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ПОСВЯЩЕНИЕ

Памяти миссис Элизабет Томас Карри, чей прах покоится под раскидистыми дубами в Бэйнбридже, шт. Джорджия, которая с радостью отдала делу Конфедерации каждого способного носить оружие члена своей семьи, собственными руками шила для них серые мундиры и подарила автору свою дочь — христианку и патриотку, ставшую спутницей, радостью и венцом его долгой и счастливой жизни, — сей том посвящен с глубочайшей нежностью.
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ПРЕДИСЛОВИЕ



Удивительно, что спустя сорок лет народ этой страны, начиная с Президента и до самых низов, проявляет живейший интерес к истории женщин Конфедерации — больший, чем когда-либо прежде. Лишь физический недуг помешал автору раньше воздать должное их памяти и делу Юга, что, как он чувствует, ему удалось сделать в этой книге. Его друзья, доктор Дж. Уильям Джонс и покойный доктор Дж. Л. М. Карри из Ричмонда, шт. Вирджиния, предложили эту тему несколько лет назад. Оба они оказали существенную помощь в подготовке лекции, которая вошла в этот том как вклад автора в Симпозиум, и автор глубоко признателен доктору Джонсу за ту действенную, братскую помощь, которую тот неизменно оказывал.

Выражаю искреннюю благодарность государственному библиотекарю Вирджинии мистеру К. Д. Кеннеди и его помощникам за неизменную любезность. Автор обязан женщинам-членам Мемориального литературного общества Конфедерации в Ричмонде, особенно миссис Лиззи Кэри Дэниелс, секретарю по корреспонденции, и миссис Кэтрин С. Стайлз, вице-регенту отделения Музея Конфедерации в штате Джорджия. Много ценной помощи было любезно оказано мисс Изабель Мори, сведущим домоправителем Музея. Своим старым командиром, ген. С. Д. Ли, ныне генералом-командующим ветеранов Конфедерации, и ген. Маркусом Дж. Райтом также оказана действенная помощь, за что автор им признателен. При отрывков из чужих трудов были предприняты тщательные усилия для указания надлежащих ссылок на все цитируемые материалы. Домом автора более тридцати лет служит его любимый Перленд-Коттедж в пригороде Камиллы, шт. Джорджия. Из-за болезни он перевез свою сам в Блейкли, шт. Джорджия, в то время как сам остался на некоторое время здесь, в Ричмонде, для медицинского лечения. Книга выходит из стен больницы с пламенной молитвой о том, чтобы она принесла пользу во всех уголках нашей возлюбленной страны. Большая часть работы выполнялась в условиях тяжелых болей и крайнего истощения, и автор просит о снисхождении к возможным изъянам.

Дж. Л. Андервуд.

Больница Келлама,
Ричмонд, шт. Вирджиния.




ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ПРЕПОДОБНОГО ДОКТОРА Дж. Б. ХОТОРНА



Richmond, Va., January 30th, 1906.

Лишь в последние два года мне представилась возможность близко познакомиться с преподобным Дж. Л. Андервудом, но поскольку большая часть нашей жизни прошла в штатах Джорджия и Алабама, я весьма хорошо знаком с его деятельностью на протяжении полувека. Всюду, где его знают, его высоко ценят за интеллектуальные дарования и образованность, плавность и красноречие речи, доброжелательный нрав, высокие нравственные и христианские идеалы и неизменную преданность тому, что он считает благом своей родины. Ни один человек, шедший за знаменем Конфедерации, не понимал яснее и не ценил глубже то, за что он сражался. Ни один человек не следил и не изучал ход борьбы с большим вниманием. Ни один человек не истолковывал точнее дух, цели и поведение противоборствующих армий. Когда противостояние завершилось, ни один человек не предвидел с большей отчетливостью уготованное побежденному Югу будущее. Его образованный ум, высокие нравственные и христианские принципы, личные наблюдения и опыт, жизнь и путешествия по Европе, обширные знакомства и переписка с государственными деятелями Севера и Юга, а также его нынешняя преданность интересам нашей единой страны делают его непревзойденным знатоком для описания некоторых сторон величайшей войны новейшего времени.

Мне довелось прочитать рукопись книги мистера Андервуда под названием «Женщины Конфедерации». Без колебаний называю ее ценным и непреходящим вкладом в историю нашей страны. В ней нет ни одной скучной или банальной страницы. Тот, кто начнет ее читать, не выпустит ее из рук до самого конца. Данные автором определения отношений каждого суверенного штата с федеральной Унией и его прав по федеральной Конституции безупречно точны. Его аргументы в поддержку конституционного права на сецессию сродни доказательству в геометрии. Его истолкование долгой череды политических событий, приведших Юг к сецессии, ясно, справедливо и убедительно. Его дань уважения патриотизму и доблести южных женщин блестяща и волнующа, не доходя при этом до крайностей. Описание вандализма армии Шермана во время ее марша через Джорджию и Южную Каролину неизбежно воспламенит негодование в сердце каждого цивилизованного человека, который к ней обратится. Приведенные им анекдоты — как комичные, так и трогательные — подобраны мастерски.

Та часть этой книги, которая наиболее прямо связана с «Женщинами Конфедерации», включая авторскую дань их памяти в Симпозиуме, — безусловно, самая захватывающая и выдающаяся ее часть. В нее автор вложил свой лучший материал, самые глубокие чувства, прекраснейшие настроения и самые красноречивые слова. Поведению южных женщин в том беспрецедентном испытании история не знает равных. На многие поколения вперед они останутся излюбленной темой для поэтов и ораторов.

Мне не нужен дар пророка, чтобы увидеть: эта книга обретет огромную популярность и разойдется широким тиражом. Ее престарелый и больной автор проделал работу, которая заслуживает признательности и рукоплесканий его соотечественников.

Дж. Б. Хоторн.



ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ПРЕПОДОБНОГО ДОКТОРА Дж. УИЛЬЯМА ДЖОНСА



J. WM. JONES,

Secretary and Superintendent,

Confederate Memorial Association,

109 N. 29th Street.

Richmond, Va.,

January 23, 1906.

Я внимательно изучил рукопись мистера Дж. Л. Андервуда «Женщины Конфедерации» и с огромным удовольствием заявляю, что, по моему мнению, это книга величайшей ценности и интереса, и при надлежащей публикации и продвижении она, несомненно, будет пользоваться огромным спросом.

Мистер Андервуд посвятил сбору материала для своей книги немало времени и имел в этом отношении большие преимущества, получив свободный доступ к ричмондским библиотекам. Его книга изобилует трогательными и захватывающими случаями, которые являют — как никакое другое из вышедших изданий — истинную историю наших женщин Конфедерации, их страданий и лишений, их героизма и действенного вклада в продвижение дела Конфедерации. Без колебаний заявляю, что она достойна публикации и широкого распространения.

Дж. Уильям Джонс.



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА



Одними из последних слов великого Генри В. Грейди были: «Если я умру, я умру, служа Югу, земле, которую я так горяко люблю. Мой отец погиб, сражаясь за него. Я горжусь тем, что умру, возвышая голос в его защиту». Автор этого тома сражался за Юг и ныне настолько болен, что уже не надеется говорить за Юг, но будет счастлив умереть, описывая его. И половины еще не сказано о лучшей части Юга — его женщинах.

Апостол Иоанн, завершая свое евангельское повествование о Христе, сказал: «Многое и другое сотворил Иисус; но, если бы писать о том подробно, то, думаю, и самому миру не вместить бы написанных книг». Работая над этим томом, мистер К. Д. Кеннеди, любезный государственный библиотекарь Вирджинии, заметил автору, что «понадобилась бы целая библиотека, чтобы рассказать обо всем, что связано с женщинами Конфедерации». Как и в случае с земной жизнью Христа, поведать удастся лишь малую толику; да большего и не требуется.

Удивительно, что жизнь Христа была самой трагичной, волнующей и благотворной жизнью из всех, что видел мир. И тем не менее о ней рассказано всего в четырех небольших книгах, состоящих из простых историй. Эти четыре небольшие книги принесли миру больше пользы, чем все остальные книги вместе взятые. В евангельской летописи нет никакой системы. Не было системы и в жизни Христа. Ее невозможно заключить ни в последовательную биографию, ни в научный трактат. Наука и система бессильны, когда речь заходит об описании жизни, исполненной такой любви, труда и скорби.

Не будет кощунством сказать то же самое, когда мы беремся повествовать о героических жизнях, мужестве, испытаниях и трудах женщин Конфедерации. Мы можем лишь приводить отдельные случаи, и эти случаи говорят сами за себя.

К счастью, автор, будучи пациентом ричмондской больницы, нашел в себе достаточно сил, чтобы изучить городские библиотеки и собрать разрозненные материалы из уже созданных архивов Конфедерации. Благодаря им и собственным очеркам, хочется надеяться, был внесен посильный вклад в благое дело. История женщин Юга заслуживает изучения; в своей хвалебной речи автор выражает оценку их великим добродетелям. Затем он показывает, что его оценка не продиктована пристрастностью или незнанием, приводя симпозиум откликов других авторов — как с Севера, так и из Европы.

У некоторых может вызвать удивление то, что столь много внимания уделяется отставанию праведности дела, ради которого эти женщины трудились и страдали. А почему бы и нет? Великое дело облагородило их, а они украсили дело Конфедерации. Истину надлежит возвещать с обеих сторон. Такова основополагающая идея этого скромного труда.

Есть надежда, что книга займет достойное место в нашей южной литературе, побуждая к дальнейшим исследованиям в том же направлении. Это был труд любви, утешивший автора в дни тяжелейших физических страданий. Он сознает несовершенство своей работы и просит о снисхождении.

Автор почитает свою тему священной. И он рад, что смог трудиться над ней посреди священных воспоминаний дорогого старого Ричмонда, где он пользовался поддержкой и ободряющими улыбками благородных женщин, которые продолжают нести стражу у кладбищ Голливуд и Оуквуд, в Доме солдат и Приюте для женщин Конфедерации, а также хранят весталкин огонь в Музее Конфедерации.

Ни одна строка здесь не написана под влиянием предрассудков и не омрачена каплей ненависти. Автор был солдатом Конфедерации. Он повсеместно презирает фальшь, несправедливость, ложь и лицемерие, но любит ближних и до сих пор хранит уважение старого солдата и крепкое рукопожатие для истинных воинов, сражавшихся по ту сторону баррикад. Варварства мародеров и жестоких командиров должны быть отвергнуты нами всеми, дабы честь истинных солдат — таких как Макклеллан, Роускранс, Томас и Бьюэлл с одной стороны, и Ли, Джексон и Джонстон с другой — предстала в истинном свете.

Когда наш широко мыслящий и великодушный Президент Рузвельт только что оставил Белый дом, чтобы заявить с Капитолийского холма в Ричмонде и у подножия памятников Ли и Джексону о своем глубоком восхищении солдатами и женщинами Конфедерации, всем нам самое время по-новому взглянуть на их героические судьбы.

Дж. Л. Андервуд.

Kellam’s Hospital,

Richmond, Va., April 1st, 1906.



ГЛАВА I
СИМПОЗИУМ ОТКЛИКОВ В ЧЕСТЬ ЖЕНЩИН КОНФЕДЕРАЦИИ






МИССИС ВАРИНА ДЖЕФФЕРСОН ДЭВИС



Из своего кресла для больных в Нью-Йорке почитаемая и любимая супруга великого вождя Конфедерации пишет личное письмо автору этого тома, из которого он берет на себя смелость опубликовать следующую выдержку. В этом свидетельстве есть нечто неизъяснимо трогательное, которое будут ценить и беречь как драгоценную реликвию на всей земле нашего Юга:


Hotel Gerard,

123 West Forty-fourth Street, New York.

October 25, 1905.

Дорогой мистер Андервуд:

* * * Я не знаю во всей истории более прекрасной темы, чем героизм наших южных женщин, да благословит их Бог. Я никогда не забуду нашу дорогою миссис Роберт Э. Ли, сидевшую в своем кресле, к которому ее приковала ужаснейшая форма ревматизма, и вырезавшую своими бедными, страдающими руками солдатские перчатки из обрезков их конфедеративных мундиров, присылаемых ей из казенных мастерских. Она уговаривала приходивших к ней девушек сшивать из них перчатки для солдат. Разумеется, эти лоскуты принесли огромную пользу всем, кому они доставались, ибо я уж и не упомню, сколько детских курточек, согревавших детей солдат, я перекроила из этих лоскутков с помощью бедной женщины, сидевшей в подвале особняка и шившей их для них.

Дамы распускали свои старые шелковые вещи на нити и пряли из них перчатки, чулки, шейные платки и прочее; резали на части свое домашнее белье и щипали из него корпию; рвали простыни и скручивали их в бинты; а также обжаривали до коричневого цвета ломтики сладкого картофеля, создавая заменители кофе. Вместо сахара они добавляли в кипяченую воду для кофе две столовые ложки соргового сиропа и никакого другого не использовали для своих маленьких детей и семей. Они обивали старой лайкой или обрезками шелка свою стальную обувь, и их маленькие ножки выглядели в ней очаровательно и изящно. В сельской местности они сами изготавливали свечи, и одна дама прислала мне три куска душистого мыла и небольшой бочонок мягкого мыла, сваренного из кожи, костей и обрезков ветчины, приготовленной для ее семьи. Другая прислала изысканнейшую небеленую льняную нить, гладчайшую и тончайшую, напряденную ею собственноручно. Мне больше никогда не удавалось раздобыть таких нитей. Я все еще весьма слаба, поэтому должна закончить с надеждой на то, что ваше здоровье будет неуклонно улучшаться, и с уверением в том, что я,

Искренне ваша,



В. Джефферсон Дэвис.






ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ПРЕЗИДЕНТА ДЖЕФФЕРСОНА ДЭВИСА



[Из книги доктора Крейвена «Тюремная жизнь Джефферсона Дэвиса»]

Когда его попросили назвать возвышеннейший идеал того, какими должны быть женщины во время войны, он ответил, что укажет на дорогих сердцу женщин своего народа, какими он видел их во время недавней борьбы. «Спартанская мать отправляла сына в поход, наказывая ему вернуться с честью — либо со щитом, либо на щите. Женщины Юга провожали сыновей, наставляя их возвращаться с победой; возвращаться с ранениями, делающими невозможной дальнейшую службу, или не возвращаться вовсе. Все, чем они владели, было брошено на алтай борьбы — красота, изящество, страсть, украшения. Изысканные легкомысленные мелочи, столь дорогие их полу, были отброшены; их песни, если у них вообще лежало к тому сердце, носили патриотический характер; их безделушки летели в тигли; ковры с полов делились на одеяла для страждущих солдат их дела; женщины, воспитанные во всех изысках роскоши, носили домотканые одежды, изготовленные собственными руками. Когда потребовались материалы для армейских аэростатов, были присланы богатейшие шелковые платья, и спор шел лишь за то, чтобы их приняли. Как сиделки у постели больных, как вдохновительницы и снабженцы бойцов, как ангелы милосердия и сострадания, усыновившие всех детей, осиротевших при защите родных очагов, как терпеливые и прекрасные домашние божества, безропотно принимавшие любые жертвы и облегчающие тяготы войны всевозможными искусствами, чарами и трудами, подобающими их предназначению, дорогие сердцу женщины его народа заслужили право встать вровень с величайшими героинями славнейших дней минувших столетий».



ОТКЛИК РАНЕНОГО СОЛДАТА



Прекрасная южная девушка во время своего ежедневного служения любви и милосердия в одном из наших госпиталей спросила тяжело раненого юношу-солдата, чем она может ему помочь. Тот ответил: «Я вам премного благодарен, но мне уже ничем не поможешь. Я так тяжело ранен, что долго не проживу».

«Не позволите ли мне помолиться за вас? — сказала милая девушка. — Надеюсь, я одна из дочерей Господа, и я бы хотела попросить Его помочь вам».

Внимательно вглядевшись в ее прекрасное лицо, он ответил: «Да, помолитесь непременно и попросите Господа сделать меня Его зятем».



ОТКЛИК РЯДОВОГО ФЕДЕРАЛЬНОЙ АРМИИ



Нет более популярного живого героя федеральной армии времен Войны между штатами, чем капрал Таннер, являющийся главнокомандующим Великой армии Республики. Он оставил обе ноги на поле боя на Юге и пользуется всеобщей любовью ветеранов Конфедерации. Ниже приводится отрывок из его речи у мемориала Уиллера в Атланте, шт. Джорджия, в марте 1906 года:

«По моему мнению, силы Унии добились бы успеха на восемь месяцев раньше, чем это случилось, если бы не женщины Юга. Почему я так говорю? Да потому, что всему миру известно: еще никогда люди не шли грозным судом поля боя во имя какого-либо дела с такой мощной поддержкой молитвами и усилиями прекрасного пола, какая была у вас, мужчин Юга. Каждый из вас, матерей сыновья, знал: если вы не станете шаг в шаг под музыку „Дикси“ и „Прекрасного синего знамени“, если вы не ступите на самую передовую линию в разгар боя — словом, знали, что если вы вернетесь домой без солдатской чести, то самый адский огонь не опалит и не пожрет ваши неочищенные души так, как опалят и сожгут вас презрение и пренебрежение со стороны ваших женщин».



ОТКЛИК ДЖОЗЕФА Э. ДЖОНСТОНА



Что касается обвинений в недостатке верности или рвения во время войны, я утверждаю, опираясь на столь обширные возможности для наблюдений, какими не обладал никакой другой отдельный человек, что никакой иной народ не проявлял их в такой мере, в подобных обстоятельствах и столь долго без малейшего ослабления. Это доказано долгой службой войск без жалолованья и в условиях лишений, вызванных вышеназванной причиной, какие современные солдаты претерпевали крайне редко; добровольными пожертвованиями продовольствия и одежды, направлявшимися в армию из каждого уезда, выставившего полк; всеобщим и непрекращавшимся подчинением населения тирании принудительных реквизиций — такой тирании, какой, по моему мнению, не терпел никакой другой свободолюбивый народ; а также сочувствием и помощью, оказываемыми в каждом доме всем тем, кто принадлежал к армии или направлялся к ней. И этот дух сохранялся не только после того, как угасла всякая надежда на успех, но даже после официального признания поражения их военачальниками.

Но даже если бы мужчины Юга не отличались рвением в этом деле, патриотизм их матерей, жен и сестер вдохновил бы их на него или пристыдил, заставив подражать себе. Женщины Юга выказывали это чувство всюду, где только могли: в армии — раздавая одежду собственными руками; на железнодорожных станциях и у собственных очагов — кормя марширующих солдат; и пуще всего в госпиталях, где они соперничали с сестрами милосердия. Я счастлив верить, что их преданный патриотизм и кроткое милосердие будут щедро вознаграждены.



ЖЕНЩИНЫ-СОЛДАТЫ СТОУНВОЛЛА ДЖЕКСОНА



На юге Вирджинии женщины почти лишились обуви и направили генералу Джексону прошение о выделении сапожника, который мог бы шить им башмаки. Вот его ответ в письме от 14 ноября 1862 года: «Будьте уверены, что я питаю глубокий и неизменный интерес к нашим женщинам-солдатм. Они являются патриотками в истинном смысле этого слова, и я восхищаюсь ими все больше и больше».



ОТКЛИК ГЕН. Дж. Б. ГОРДОНА



В тылу армий, на фермах, в селениях и городах руки южных женщин неустанно вязали носки и сшивали швы грубых брюк и серых курток для солдат на передовой.

От миссис Ли и ее дочерей до скромнейших деревенских матрон и девушек их трудолюбивые иглы шили, шили, шили день и ночь. Тревожный командующий, генерал Ли, благодарил их за старания принести большее утешение закоченевшим ногам и зябнущим телам его полураздетых людей. Он писал письма с выражением признательности за прибывавшие мешки с носками и рубашками. Он говорил, что в тишине ночи ему почти слышен стук игл, мелькавших в петлях. Каждое щелканье было молитвой, каждый стежок — слезой. Его слова признательности этим славным женщинам за их труды и жертвы ради независимости Юга были нежны и неизменны.


24

ОТКЛИК ГЕНЕРАЛА ФОРРЕСТА



Рассказывают историю о генерале Форресте, которая отражает его мнение о стойкости и преданности южных женщин. Однажды он выстраивал своих людей в боевой порядок, и было очевидно, что неминуемо произойдет жаркое столкновение. Несколько дам выбежали из дома, оказавшегося прямо перед его строем, и с тревогой спросили его: «Что нам делать, генерал, что нам делать?» Твердо веря, что они желают лишь чем-то помочь, он ответил: «По правде говоря, я не вижу для вас иного занятия, кроме как встать на пеньки, махать чепцами и кричать: „Ура, ребята!“»



ОТКЛИК ГЕН. М. К. БАТЛЕРА



Кто из переживших те суровые дни не помнит ухищрения, к которым приходилось прибегать южанам для помощи больным и раненым: использование коры и трав для приготовления снадобий, заготовку приспособлений для госпиталей и полевых лазаретов? Какие хирурги в любую эпоху и в любой войне превосходили хирургов Конфедерации в искусности, изобретательности или мужестве?

Кто не помнит бессонную и терпеливую бдительность, героическую стойкость и неутомимую нежность прекрасных южных женщин, обеспечивавших одеждой и полезными вещами своих родных в действующей армии, готовивших своими изящными руками скудные запасы еды и одежды для солдат Конфедерации, создававших приюты и госпитали для больных и увечных и ухаживавших за ними с кроткой заботой, которая облегчила столь много страданий и боли? Знают ли анналы какой-либо страны или какого-либо периода более высокие свидетельства самоотверженного мужества, самоотречения и неизменной преданности, проявленные южными женщинами на всем протяжении нашей отчаянной борьбы? Если да, то мне таковые неведомы.

Страдания мужчин от лишений и голода, от боевых ран и лагерных болезней были легкими неудобствами в сравнении с душевной болью, переносимой женщинами дома, и тем не менее они вынесли всё с превосходящим всякое описание героизмом. Ни одно перо не сможет воздать должное их непреходящей славе. Пушечные ядра и снаряды вражеских армий не могли запугать их неукротимые души, равно как не могли сломить их и суровые манеры порой безжалостного неприятеля. На мой взгляд, в истории или прошлом опыте нет ничего сопоставимого с их стойкостью, мужеством и преданностью. Можно привести примеры, когда женщины страны, сражающейся за свои права и свободы, выдерживали тяжелейшие испытания и шли на великие жертвы ради любимого ими дела и почитаемых и уважаемых ими мужчин, но я бросаю вызов любому периоду мировой истории в сравнении со страданиями, тревогами, верностью и твердостью прекрасных, хрупких женщин Юга в период борьбы за южную независимость и после ее бедственного завершения. Разочарованные крушением дела, ради которого они столько вынесли, обманутые в самых светлых чаяниях искреннего патриотизма, обедневшие под железной рукой безжалостной войны, опустошенные в сердце жестокой участью проигранного сражения и лишенные самых дорогих земных уз, оплакивая самые мрачные перспективы, какие когда-либо превращали цветущую, счастливую землю в пустыню и руины, изнуренные тревогами и мрачнейшими предчувствиями будущего, они никогда не уронили высокое знамя истинной южной женственности и не потакали настроениям, ведущим к компромиссу с бесчестием. Они находили время среди нужды и тревог опустошенных домов поддерживать свежими и зелеными могилы павших воинов, в то время как угодливость и склонность к удобному забвению прошлого могли принести достаток и покой. У них хватило мужества воздвигнуть памятники своим павшим и трудиться с той прекрасной верой и молчаливой энергией, что роднит людей с ангелами и озаряет небесным огнем неисчерпаемую силу женских возможностей. Когда мужчины слабели и пасовали, заигрывали с бесчестьем и падали духом, женщины Юга заново воздвигали алтарь патриотизма и возжигали огонь преданности родине в сердцах колеблющихся мужей. Они несли бремя собственных скорбей и укрепляли дух и стойкость мужчин.

Вся честь, вся хвала несравненным свершениям женщины, и спасибо, тысячу раз спасибо за великий триумф и бесценный пример ее преданного героизма. Сколь уместно могли бы прозвучать ее слова:


«Вот я и Скорбь сидим.

Сей трон — мой дом; пусть преклонятся цари пред ним».






ОТКЛИК ГЕН. МАРКУСА Дж. РАЙТА



Знаю, излишне говорить о том, что характер и поведение женщин Юга во время нашей недавней войны стоят в одном ряду с таковыми из любой эпохи или страны и заслуживают того, чтобы войти в историю как пример стойкости, отваги, привязанности и патриотизма, превзойти который невозможно; и я с не меньшей гордостью заявляю, что женщины северных штатов проявили в той войне преданность и патриотизм по отношению к своей стране и ее делу, заслуживающие всяческих похвал.



ОТКЛИК ДОКТОРА Дж. Л. М. КАРРИ



[Гражданская история Конфедеративных Штатов, стр. 171–174.]

Мы много слышим и читаем о неженских «изнеженных особах» в древнем Риме и современных Париже и Ньюпорте, но в те времена, о которых я веду речь, на нашем Юге женственность была богатейшим и щедрейшим образом наделена обязанностями, заботами и высочайшими социальными функциями в качестве жен, матерей и соседок; и эти обязанности и ответственность составляли прочный фундамент в самом основании нашего общества. Вместо поверхностных украшений и праздного безделья интеллектуальные интересы и увлечения этих женщин были широки, и они под мудрым и справедливым руководством брали на себя управление домохозяйствами, фермами и слугами, оставляя мужчинам свободу для войны и гражданского управления. Эти благородные и решительные женщины были матерями Гракхов, тех людей, что созидали величие Унии и совершили беспримерные подвиги Конфедерации. Не зная более возвышенного и главного положения, нежели положение жены и матери со всеми сопутствующими обязанностями миниатюрной империи — воспитанием детей и надзором за рабами, — каждая из них была такой, какой Цезаль хотел бы видеть свою спутницу: выше упреков и подозрений, а чистота ее ценилась настолько высоко, что посягательство на личное достоинство каралось смертью со стороны всех, кто был достоин зваться сыновьями, мужьями и отцами таких женщин. «Крепость и красота — одежда ее, и она с улыбкою смотрит на будущее. Уста свои открывает с мудростью, и кроткое наставление на языке ее. Она наблюдает за хозяйством в доме своем и не ест хлеба праздности. Встают дети и ублажают ее, — муж, и хвалит ее».

Когда возникла угроза неравенства, когда штаты планировалось унизить до уровня графств, а Юг превратился в одно гигантское поле боя и каждый гражданин помогал в этой страшной схватке, матери, жены, сестры и дочери с необычайным единодушием и пылом встали на защиту своей гибнущей земли. Если старшие женщины осознанно и твердо были готовы поддержать Юг, то политические события и необходимость противостоять лишениям, испытаниям и скорбям превращали юных девушек в зрелых и самостоятельных женщин. Обеспокоенные женщины с готовыми к труду руками и любящими сердцами стремительно спешили туда, куда проникали болезни, нужда или опустошения войны, претерпевая жертвы и демонстрируя непревзойденные стойкость и героизм. Церкви превращались в госпитали или места для изготовления, сбора и отправки одежды и необходимых припасов. Бесчисленные частные дома вблизи полей сражений заполнялись больными и ранеными. Нередко можно было увидеть бабушку и юную девушку за изготовлением носков, головных уборов и других необходимых вещей. Не имея специальной подготовки, эти женщины выходили на ниву труда с духом Христа, возвышаясь до царственного достоинства и вписывая свои имена в бессмертие.
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РЕЧЬ ПОЛК. В. Р. АЙЛЕТТА ПЕРЕД ЛАГЕРЕМ ПИККЕТТА



[В сборнике «Южные исторические записки», том 22, стр. 60.]

Я заявляю о причастности лагеря Пиккетта к первому публичному выражению идеи памятника женщинам Конфедерации. 16 января 1890 года в речи, произнесенной мной при преподнесении лагерю портрета генерала Пиккетта миссис Дженнингс, как показывают мои слова, опубликованные в газете «Ричмонд Диспатч» от 17 января 1890 года, я призывал предпринять шаги к воздвижению памятника женщинам Южной Конфедерации, и вы встретили это предложение аплодисментами. Но в этой идее и ее воплощении никто из нас не должен искать исключительной славы и первенства. Памятник должны нести не только плечи пехоты, артиллерии, кавалерии, саперов и моряков Конфедерации — к нему должны приложить сердца и руки весь Юг. И где бы у северянина ни была южная жена (а у немалого числа северян с хорошим вкусом они есть), пусть они тоже помогут, ибо Бог никогда не даровал им более благородного или ценного блага. Место для такого памятника, как мне кажется, должно быть рядом с памятником солдату Конфедерации на Либби-Хилл. Нехорошо быть человеку одному, женщине тоже. Поместить ее в иное место значило бы превратить его в вечного холостяка, а ее — в вечную сироту на празднике жизни. Будучи спутниками в славе и страданиях, пусть они идут рука об руку сквозь коридоры времени как представители племени героев.



РЕЧЬ ГЕН. БРЭДЛИ Т. ДЖОНСОНА НА ОТКРЫТИИ МУЗЕЯ ЮГА



Через что прошли наши женщины

[В сборнике «Южные исторические записки», том 23, стр. 368–370.]

Зло погибает, добро живет; и придет время, когда весь мир поймет, что поражение Конфедерации стало великим несчастьем для человечества и источником бесчисленных бедствий для свободы. Вашингтон мог потерпеть поражение; Костюшко и Роберт Э. Ли потерпели его; но я верю, что история отведет им, потерпевшим поражение, более высокое место, чем Суворову и Гранту, одержавшим победу. Это великое и благородное дело, принципы которого я попытался сформулировать для вас, защищалось с гениальностью и рыцарством мужчин и женщин, каких не знала ни одна рана. Мое сердце тает при воспоминании о тех днях.

Только вдумайтесь: в Вирджинии нет ни одного очага и дома, до которых не доносился бы грохот вражеских пушек; нет ни одной семьи, не похоронившей близких, павших в бою. Из всех примеров той героической поры; из всех образов, что будут жить в поэтических напевах или на полотнах художников, тот, что стоит на переднем плане, тот, что озарен ореолом героизма — это женщина (мать, сестра, возлюбленная), что отдала свою жизнь и сердце общему делу. Женщина и девушка в глуши, вдали от городов и селений, в лесной глуши, вдали от железных дорог и телеграфа.

Томас Нельсон Пейдж запечатлел ее образ в своем рассказе «Дарби». Я благодарен ему за «Дарби Стенли». Я знал этого мальчика и крепко любил его, ибо видел его и его кузенов на марше, в лагере и на поле боя — лежащими в строю, застывшими, лицом к неприятелю и с ружьем, зажатым в остывших руках. Я помню разговоры на «собраниях» о том, что «черные республиканцы» идут сюда, чтобы чинить нам препятствия, и как мы «не собираемся им это позволять», и как парни расправляли плечи, глядя, смотрят ли на них девчат, и как девушки поправляли новые муслиновые и ситцевые платья, проверяя, «замечают» ли их юноши, и как во вторник пришла весть, что капитан Торнтон формирует роту у здания суда, и как мать укладывала его сквером «пожитки» в школьную сумку сына, привязывала ее к спине, целовала, прощалась с ним и следила — насколько хватало глаз, — как он шел по дорожке к передней калитке, как сворачивал на «большак» и, дойдя до угла, оборачивался, срывал шляпу, крутил ею над головой, а затем навсегда исчезал из ее жизни. Ибо после Колд-Харбора его тело так и не смогли найти, а могилу — опознать, хотя десяток людей видели его смерть. И тогда дни, недели и месяцы напролет мать жила этой одинокой жизнью в ожидании вестей. Война забрала ее единственного сына, и она осталась вдовой; но с того дня и по сей день ни один человек не услышал ни единого слова ропота с ее уст. Те, кто страдают больше всех, жалуются меньше всех.

Или я вспоминаю рассказ епископа-генерала Полка о женщине из гор Теннесси, у которой было шестеро сыновей. Пятеро из них служили в армии, и когда ей сообщили, что ее первенец убит в бою, мать просто произнесла: «Да будет воля Господня. Эдди (ее младший) будущей весной стукнет четырнадцать, и он сможет занять место Билли».

Героем этой великой эпохи является описанный мной сын, а героинями — его мать и сестра. Годами, день и ночь, зимой и летом, без жалования, без надежды на повышение, славу или признание юный солдат Конфедерации шел прямой и тернистой дорогой долга. Полураздетый, полуголодный, ночь за ночью он топтал свой одинокий пост в секрете. Никто его не видит. Пять минут ходьбы по дороге уведут его безвозвратно, еще двадцать минут — и он в рядах янки, где его ждут жалованье, еда, одежда, тишина и безопасность. Подумайте о тех десятках тысяч ребят, подвергшихся этому искушению, и о том, как немногие поддались ему! Подумайте о том, как многие мечтали о таком избавлении от опасности и лишений! Но воздавая должное рыцарству, стойкости и верности рядового солдата, я не намерен преуменьшать доблесть, выносливость и храбрость тех, кто вел его за собой.



ОТКЛИК ГУБЕРНАТОРА К. Т. О’ФЕРРИЛЛА



[В сборнике «Южные исторические записки», том 23, стр. 361–362.]

Думаю, я могу смело утверждать, что кровопролитные распри 1861–1865 годов породили в мужчинах Юга черты характера столь же благородные и возвышенные, какие когда-либо украшали людей со времен зари творения. Думаю, я могу уверенно провозгласить, что по своему мужеству, дерзновенному рыцарству и храбрости мир не знал равных южным солдатам. Думаю, я могу безапелляционно заявить, что летопись времен не знает страниц более ярких, чем те, на которых запечатлены деяния и подвиги последователей Южного Креста. Думаю, я могу с торжеством провозгласить, что от любимого Президента Юга и бесподобного командира ее полевых армий до рядового в ее рядах — проявление патриотизма было, пожалуй, беспрецедентным (и уж точно никогда не превзойденным) с тех пор, как эта страсть поселилась в человеческом сердце.

Но сколь велик был Юг своими сыновьями, столь же велик он был своими дочерями; сколь возвышен был своими мужчинами, столь же возвышен был своими женщинами.

История изобилует яркими и прекрасными примерами женской преданности дому и родной земле; ее стойкости, испытаний и страданий ради дела своей страны, и женщины Конфедерации добавили множество сияющих страниц к тому, что уже было столь живописано.

Да, эти спартанские жены и матери, чьи мужья, сыновья или оба сразу находились на фронте, руководили полевыми работами, поддерживая свои семьи и снабжая армии; они шили, вязали, ткали и пряли; затем в госпиталях они становились ангелами милосердия, переворачивающими горячую подушку, разглаживающими складки на жесткой койке, остужающими пересохшие губы, поглаживающими горячий лоб, останавливающими кровотечение, перевязывающими зияющие раны, подрезающими полуночный светильник и сидящими в тишине, нарушаемой лишь стонами больных и раненых, указывая отлетающему духу путь к Богу, закрывая остекленевшие глаза, а затем провожая катафалк до Голливуда или какого-нибудь скромного погоста и проливая чистейшую слезу.

Они видели языки пламени, лизавшие облака, когда их дома вместе с дорогими сердцу воспоминаниями превращались в пепел; они слышали грохот сражений, за которым следовали глубокий стон матери, тихий всхлип жены (ибо она, увы, не могла плакать), плач сироты и стенания сестры. Но посреди пламени, бойни, смерти и причитаний, хотя их земля обагрялась кровью, а близкие падали, как листья осенью, они стояли подобно героиням — непоколебимые, стойкие и верные.

О женщины Конфедерации, ваша слава бессмертна; вам не нужны ни памятники, ни изваяния из камня, чтобы увековечить ее. Юные девушки, соберитесь у ног какой-нибудь матроны Конфедерации в час воспоминаний и послушайте ее рассказ о тех днях, оставшихся в прошлом более тридцати лет назад, и услышьте, как Бог даровал ей мужество, стойкость и силы перенести лишения и утраты и выжить.



ОТКЛИК СУДЬИ Дж. Х. РИГАНА ИЗ ТЕХАСА, ГЕНЕРАЛ-ПОЧТМЕЙСТЕРА КОНФЕДЕРАТИВНЫХ ШТАТОВ



Никогда я так остро не ощущал свою неспособность должным образом осветить какую-либо тему, как при попытке воздать должное характеру, служению и преданности женщин Конфедерации. С больными сердцами они отдавали армиям своих мужей, отцов, сыновей и братьев, прощаясь с ними сквозь слезы и рыдания. Но они верили, что их жертва необходима их стране и ее делу. Они брали на себя заботу о доме, детях и стариках. Многим из тех, кто вырос в сытости и роскоши, пришлось окунуться во всю черную работу на ферме и в мастерской. Многие трудились в поле, чтобы добыть средства для прокорма семей. Повсеместно возникали прялки и ткацкие станки, каких прежде не видывали, чтобы семьи можно было одеть и обеспечить одеждой любимых людей в действующей армии, которым они, посылая вести с любовью и ободрением, при любой возможности отправляли что-нибудь из одежды или еды. И подобно ангелам милосердия они посещали больницы и ухаживали за ними, принося корпию и бинты для раненых, лекарства для больных и посильную снедь для тех и других, а их святые молитвы неизменно возносились к престолу Всевышнего о безопасности дорогих им людей и об успехе дела Конфедерации. В их жизни были мужество и нравственный героизм, превосходившие те, что вдохновляли наших храбрых мужчин, ибо мужчин стимулировало присутствие товарищей, надежда на одобрение и азарт битвы. В то время как благородные женщины в уединении и тиши черпали вдохновение в нравственной силе, дарованной лишь Богом и любовью к родине.



ГЕНЕРАЛ ФРИМАНТЛ (ИЗ БРИТАНСКОЙ АРМИИ)



[Из книги «Три месяца в рядах южан»]

Мне часто доводилось слышать, что по окончании этой войны независимость страны в огромной степени будет заслугой женщин: ибо утверждают, что если бы женщины пали духом, мужчины никогда бы не смогли довести дело до конца. Но женщины, напротив, неизменно подавали мужчинам пример терпения, преданности и решимости. От природы гордые и питающие врожденное презрение к янки, южные женщины были приведены в ярость и отчаяние действиями Батлера, Милроя и прочих подобных федеральных офицеров. Они готовы претерпеть любые лишения и невзгоды, лишь бы не подчиняться власти таких людей; и они используют все доступные женщинам доводы, чтобы внушить тот же дух своим родственникам-мужчинам.



«КРЕПКИЙ ОРЕШЕК» ШЕРМАНА



Овладев Саванной, Шерман вскоре отдал приказ об изгнании из города жен офицеров и солдат Конфедерации. Пока эти женщины упаковывали чемоданы, он приставил к ним солдат следить за ними.

Дамы направили генералу протест, и вот его ответ:

«Вы, женщины — самый крепкий орешек из всех, что я встречал. Мужчины сдались бы давным-давно, если бы не вы. Полагаю, вы могли бы продолжать эту войну лет тридцать».
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ОТКЛИК ГЕНЕРАЛА БЬЮЭЛЛА



Ниже приводятся слова генерала Бьюэлла, одного из самых благородных и доблестных федеральных генералов, спасшего федеральную армию от полного разгрома в битве при Шайло. Это появилось в журнале «Сенчури Мэгэзин», а впоследствии — в третьем томе сборника «Битвы и военачальники Гражданской войны». Сказав о вере южного солдата в своего командира, генерал Бьюэлл далее упоминает о другом факторе, укреплявшем сердце конфедеративного воина для совершения доблестных деяний:

«Нельзя преуменьшать и влияние южных женщин, которые с болью в сердце опоясывали мечом своих любимых и напутствовали их в путь. Ожидалось, что все эти влияния придадут уверенность командованию, что должно было подтолкнуть его к смелым предприятиям и оставить свой след в ходе борьбы.

«Да, солдат Конфедерации вошел во все истории как самый несравненный, самый храбрый и безупречный герой, каких когда-либо рождал мир».



ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ОТ СУДЬИ ОЛТОНА Б. ПАРКЕРА ИЗ НЬЮ-ЙОРКА



Ничто во всей записанной истории человечества не было столь исполненным боли, столь героическим, столь заслуживающим восхищения и сочувствия, как позиция жителей Юга после 1865 года. Как назло, их поражение в войне было наименьшим из их бедствий, ибо оно не грозило бесчестьем и не приносило его. Но новое послевоенное противостояние с военной мощью, с воровством и грабежом, с нищетой и насильственным господством недавно порабощенной расы, навязанное без передышки для восстановления сил, да еще и в их собственных домах, требовало мужества, едва ли уступающего сверхчеловеческому.
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ГЕРОИЧЕСКИЕ МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ



[Речь президента Рузвельта в Ричмонде 18 октября 1905 года.]

Велика та дань хвалы, которую Юг заслужил за солдатскую доблесть своих сынов, проявленную за четыре года войны, но я считаю, что еще большая хвала причитается ему за то, чего его народ добился за последовавшие сорок лет мира. На протяжении сорокóк лет Юг вел не просто мужественную, но порой отчаянную борьбу, стремясь к моральному и материальному благополучию. Его успех был исключительным, и все граждане нашей общей страны должны испытывать от этого радость и гордость, ибо любое великое дело или любые прекрасные качества, проявленные одной группой американцев, неизбежно бросают отблеск славы на всех американцев. Только героический народ мог с успехом бороться с теми условиями, с которыми жители Юга столкнулись лицом к лицу по окончании Гражданской войны. Налицо были полная разруха и катастрофа, и со скуднейшими средствами приходилось решать совершенно новые хозяйственные и социальные проблемы. Экономическую и политическую ткань общества пришлось перекраивать посреди зловещей нужды, среди тисков жестокой бедности. Будущее разоренного, опаленного войной Юга казалось безнадежным, и если бы его сыновья и дочери обладали более слабым духом, надежды действительно не осталось бы. Но мужчины и сыновья тех мужчин, которые с непоколебимым лицом встречали любой каприз удачи и ненастья от Манассаса до Аппоматтокса, и женщины, их жены и матери, чье мужество и стойкость достигли еще более высокого героического уровня, — эти мужчины и эти женщины безбоязненно взялись за стоявшую перед ними великую задачу. Двадцать лет борьба была тяжелой и порой сомнительной. Затем великолепные качества ваших мужчин и женщин сказались, как они и должны были сказаться, и богатство ваших исключительных природных ресурсов начало раскрываться. Ныне изобильные богатства шахт, полей и фабрик свидетельствуют о процветании тех, кто стал лишь сильнее благодаря испытаниям и борьбе, через которые это процветание пришло. Вы верны своим традициям и воспоминаниям; вы также верны нашей великой современной общей стране и нашему общему знамени, которое символизирует все самое светлое и полное надежд для будущего человечества; вы встречаете новую эпоху в духе самой эпохи. Как в материальном, так и в духовном и интеллектуальном развитии вы идете в ногу с передовиками мирового прогресса.



ЖЕНЩИНЫ ЮГА



[Джоэл Чандлер Харрис в «Исторических записках Юга».]

До сих пор о южных женщинах упоминали лишь как о персонажах художественной литературы. Есть три вымысла, которые получили широкое и долгое хождение в том, что можно в общих чертах охарактеризовать как североамериканское сознание. Первый заключается в том, что сценические образы негров правдивы; второй — в том, что белая беднота Юга абсолютно никчемна и неспособна к труду; и третий — в том, что белые женщины Юга во времена рабства жили в праздности, покачиваясь и томно раскачиваясь в гамаках, в то время как стайки чернокожих малышей овевали тропический воздух длинными опахалами из павлиньих перьев.

Сколь бы нелепыми они ни были, время сделало эти вымыслы респектабельными, особенно на Севере. Они щеголяют в хорошем обществе, и порой трезвый историк заходит так далеко, что использует их для подкрепления своих секционных теорий или, что еще хуже, своих предрассудков.

Не знаю, важны ли эти вымыслы или хотя бы интересны. Если бы каждый раз, когда правда обгоняет своего печально известного соперника, происходил взрыв, тот, кто любит поспать поутру, просыпался бы от грохота, воображая, будто вселенная стала жертвой яростной и затяжной бомбардировки.

Жены плантаторов

Самыми занятыми женщинами на свете были жены и дочери южных плантаторов в эпоху рабства. Они были заняты с утра до вечера, а иногда далеко за полночь. Они практически возглавляли продовольственную и санитарную службы плантации. В их обязанности входило следить за тем, чтобы негры были должным образом накормлены, одеты и обуты. Они, правда, не ходили на рынок закупать припасы — это дело мог выполнить даже тугодум, но после того, как припасы были куплены, именно умное руководство женщины обеспечивало их правильное распределение.

Я еще не слышал ни об одной южной женщине, которая доверила бы ключи от своей коптильни и кладовой надсмотрщику. Однако распределение припасов было сравнительно небольшой заботой. Возьмем, к примеру, одежду, заготовленную, скажем, на сто негров, мужчин и женщин, больших и маленьких. Ткань покупалась в рулонах, хотя порой значительная ее часть ткалась прямо на плантации на старомодных ручных ткацких станках. Будь ткань куплена или выткана, ее нужно было раскроить и сшить из нее одежду. Кто должен был руководить всем этим и за всем этим следить, как не женщина? Кто стоял во главе домашнего хозяйства? Были швеи, которые шили одежду, но за всеми деталями и приготовлениями должна была присматривать хозяйка, и нередко ей выпадало на долю часами стоять на коленях на полу, раскраивая одежду.

Санитарные эксперты

А здоровье негров — весьма важный вопрос, когда двадцатилетний полевой работник ценился в 1500 долларов золотом. Кто должен был ухаживать за больными, когда, как это часто случалось, врач находился за много миль? Кто же еще, если не хозяйка? Поэтому было вполне естественно — и не только естественно, но и абсолютно необходимо, — чтобы часть кладовой занимала аптека в миниатюре и чтобы южная женщина знала, что назначать при всех простых болезнях. Следует помнить, что когда негры возвращались с работы, плантация превращалась в домашнее хозяйство, и его запросы были таковы, что во главе его обязательно должна была стоять женщина. От энергии, трудолюбия и искусного управления хозяйки в огромной степени зависел успех плантации. Впрочем, эти качества редко отсутствовали, ибо они были абсолютно необходимы для успеха, уюта и моральной дисциплины хозяйства.

Царица кухни

Была еще и кухня. Ни одна южная женщина не могла позволить себе передоверить этот важнейший участок работы черному повару. О подобном нечего было и думать. Хозяйка плантации была одновременно и хозяйкой кухни. Чтобы обучить своих негров кулинарному искусству, южные женщины сами должны были уметь готовить, причем эти знания приходилось приобретать на практике, поскольку кухня — одно из тех мест, где теории неуместны. До сих пор живы чернокожие женщины, которые обучались на плантационной кухне под присмотром своих хозяек, и их стряпня — стимул для аппетита и лекарство от несварения желудка. Неудивительно, что одна жительница Джорджии, услышав, что негры действительно получили свободу, вздохнула с облегчением и воскликнула: «Слава богу! Мне больше не придется работать на них!»

Эти южные женщины были порождением плантационной системы, результатом шести или семи поколений развития. На эту систему они наложили печать своей гуманности и утонченности, и результат ее виден в сегодняшнем положении негритянской расы. В сфере своего дома и в социальных отношениях они обладали властью и влиянием, не имеющими аналогов в истории. Какими были они сами, такими они воспитывали и своих дочерей.

В нынешнем поколении

Какова лоза, таков и плод. Я попытался описать хозяйку плантации по той причине, что ее черты и склонности передались южным женщинам нынешнего поколения и юным девушкам, которые подрастают и становятся женщинами. Неизбежно, впрочем, что некоторые из этих черт претерпели изменения или получили развитие в зависимости от того, чего требовали обстоятельства совершенно новой среды.
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Я не знаю более прекрасной или романтичной цивилизации, чем та, что расцвела при плантационной системе, и все же в силу естественного хода вещей она неминуемо скатилась бы к кастовым различиям. В ней были социальные идеалы, которые являлись невыполнимыми, и литературные идеалы, которые были глупы; тем не менее, при всех возможных оговорках, кастовые различия при плантационной системе были бы менее неприятными, чем те, что ныне формируются в некоторых частях этой страны.

Каким бы ни было развитие южной цивилизации при старой системе, она подпала под господство новой. Что новая система от этого стала крепче и краше, на мой взгляд, не станут отрицать беспристрастные наблюдатели, у которых нет навязчивых идей, требующих защиты. Сегодняшние женщины по-прежнему обладают качествами, которые делали их матерей и бабушек прекрасными и любезными; по-прежнему обладают той утонченностью, которая воздвигла редкую цивилизацию среди неблагоприятных обстоятельств; по-прежнему обладают энергией, терпением и мягкостью, которые навели порядок и дисциплину на плантациях.

Наследственная благосклонность

Возьмем, например, домашний быт плантации. Он был шире, просторнее и совершеннее того, что существует в республике сегодня, и не потому, что он был более праздным и свободным от забот, а потому, что устремления и цели различных членов семьи были более сосредоточенными. Гостеприимство, составлявшее его отличительную черту, было более непринужденным и простым, поскольку оно никоим образом не соотносилось с требованиями и подсказками того, что нынче именуется в воскресных газетах словом «общество».

Домашний быт старой плантации оказал заметное влияние на южных женщинах сегодняшнего дня в их борьбе с неблагоприятными обстоятельствами. Им не хватает, в частности, той самоуверенности, которой обладают те, у кого в крови умение пробивать себе дорогу среди незнакомцев. Тот поэтичный молодой бостонец, который недавно писал о «лишенном манер поле» и «безжалостном поле», никогда не смог бы сделать южную женщину объектом своих статей, и я надеюсь, что еще на протяжении многих поколений они сохранят мягкость и благосклонность, которые принадлежат им по праву наследования.

Благотворное влияние

Относительно говоря, прошло совсем немного лет с тех пор, как обстоятельства вынудили южную женщину искать для своего таланта, энергии и трудолюбия более широкое и прибыльное поприще, нежели дом и очаг, и опыт этих нескольких лет продемонстрировал, что она вполне способна позаботиться о себе. Формируя и развивая так называемое новое литературное движение на Юге, она показала себя гораздо более универсальной труженицей, чем мужчины, более артистичной и более совестливой. Она состоялась в искусстве, в науке и в школах; она заняла место в рядах журналистов; у нее есть свое место на сцене и на трибуне; ее можно встретить во многих ремеслах, примыкающих к искусствам, в профессиях и в бизнесе; она занимается стенографией, машинописью, служит клерком, работает на молочной ферме, в саду. Короче говоря, ее можно найти везде, где для нее есть место, и ее поле деятельности постоянно расширяется.

Я думаю, она окажет смягчающее и сдерживающее влияние на ту безумную и шумную эпоху, что ждет нас впереди, — громыхающую и скрипучую эпоху электричества. Какую роль она может сыграть в будущем движении за права женщин, сказать трудно. Прямо сейчас у нее нет склонности к этому. Ее приучили верить в то, что влияние, порождаемое счастливым семейным очагом, является более мощным и важным элементом политики, чем опускание бюллетеня в урну; и в этой вере она, судя по всему, едина с подавляющим большинством американских женщин — матерей и дочерей, которые составляют надежду и гордость Республики.

Тем не менее она — ревностный и неутомимый борцов за трезвость. Будучи консервативной во всех остальных вопросах, в своем крестовом походе против спиртного она склонна проявлять некоторую радикальность. Она склонна немного переживать и сокрушаться из-за того, что общественное мнение не поспевает за ее желаниями. Законодательные колеса крутятся для нее недостаточно быстро, и она склонна удивляться этому. По простоте душевной она никогда не подозревала, что в комитетской комнате законодательного собрания хранится бутыль с выпивкой.

Нет ни одного вопроса и ни одного по-настоящему важного движения, к которому она оставалась бы равнодушной. Ее преданность и самопожертвование в прошлом посвятили ее будущему, а страдания и лишения научили ее благословениям милосердия в его самом широком и лучшем понимании.



НАДГРОБНОЕ СЛОВО В ЧЕСТЬ ЖЕНЩИН КОНФЕДЕРАЦИИ, ПРОИЗНЕСЕННОЕ ДЖ. Л. АНДЕРВУДОМ В 1896 ГОДУ




[Автор предлагает в качестве дани памяти женщин Конфедерации следующую лекцию в том виде, в каком она изошла из его ума и сердца в 1896 году. Она читалась главным образом в пользу Конфедеративного монумента в Катберте, шт. Джорджия. Вскоре очень тяжелый рак губы прервал всю его лекционную деятельность и в конце концов привел его в больницу Келлама в Ричмонде, шт. Вирджиния.]




С самого 1861 года женщины Юга возлагают цветы на могилы солдат Конфедерации и воздвигают памятники в их память. Самый скромный из выживших ветеранов выпрашивает привилегию возложить венок из вечнозеленых растений и бессмертников на память о женщинах Конфедерации. Для истинной женщины никакой букет неприемлем, даже поцелуй привязанности нежелателен, если он не освящен уважением. Хораций Сеймур, великий губернатор Нью-Йорка, говорил, что Юг до 1861 года произвел «лучших мужчин и лучших женщин, каких когда-либо видел мир». Ранней весной 1861 года ваш оратор слышал, как М. Лабулэ, один из виднейших людей Франции в литературе и общественной жизни, в публичной лекции в Сорбонне в Париже произнес следующие памятные слова: «Мне говорят, что в Америке леди может путешествовать в одиночку от Балтимора до Нового Орлеана, и на всем пути ее будут защищать и поддерживать. Страна, где к женщине относятся с таким уважением, как в южных штатах Американской Республики, — страна, где женщины столь богатого этого уважения заслуживают... пусть другие говорят что угодно о рабстве в этом солнечном крае, но это страна для меня». Это глубокое восхищение, выраженное добрыми и великими людьми мира сего, переполняя сердце, несомненно должно смягчать слова южного писателя.

Тот человек не способен восхищаться одной женщиной, кто не видит ничего хорошего в других женщинах. Слепая предвзятость — это глупое идолопоклонство. Справедливый историк южных женщин не скажет ни слова в уничижение добросердечных фрау Германии, изящных, аккуратных, искрящихся женщин Франции, наших румяных кузин из старой Англии и особенно тех суетливых, ярких крошек с Севера, которые делают все вокруг таким оживленным. Когда Тициан и Корреджо переносят женщину на холст, это их итальянская женщина; Мурильо пишет ее как лучезарную темноглазую красавицу собственной Испании. Женщины Месонье — это француженки, а когда Рубенс пишет ангела или Еву до грехопадения, это пухлая круглолицая голландская девчонка. Но Рафаэль в своей знаменитой Мадонне, величайшей из всех картин, забывает о всякой национальной принадлежности, и его полотно изображает просто женщину. О, как хочется хоть немного этого космополитического духа в нашем священном деле! История также не должна вырождаться в панегирик. Сорняки растут рядом с цветником, а среди роз есть шипы. Даже среди храбрых солдат Конфедерации находились уклонисты и трусы. У нас были свои «госпитальные крысы» и «пахтаньевые рейнджеры». В бою кое-кто внезапно сильно испытывал жажду и убегал за водой. Когда один из них в некий день мчался от сильного огня в тыл, его полковник крикнул ему вслед: «Куда ты бежишь? Я бы не стал вести себя как ребенок». — «Хотел бы я быть ребенком, да еще девочкой», — последовал ответ. Другой в отряде Гордона во время другого сражения улепетывал в тыл так быстро, как только мог. Генерал Дж. Б. Гордон крикнул: «Стой там, Джим; чего ты бежишь?» — «Потому что не умею летать», — был его ответ, когда он перепрыгивал через забор. Так что наши женщины Конфедерации тоже не были сплошь парагонами или ангелами — во всяком случае, если верить рассказам их бедных мужей. Один старый солдат в Атланте подал на развод со своей женой под предлогом, что за долгую жизнь она позволила ему провести в мире лишь четыре года, да и то когда он отсутствовал на войне.
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Примерно во время капитуляции в 1865 году федеральная бригада на марше к занятию одного из городов Джорджии остановилась возле фермы. Как водится, солдаты зашли раздобыть припасов — молока, кур и т. д., — предлагая за все платить. Старый хозяин фермы, услышав об их приближении, скрылся в лесу. Его жена стояла на своем и, ухватившись за первую же возможность дать янки «знать, что она о них думает», обрушила на их несчастные головы поток женской ярости. Ее язык отыграл войну заново. Солдаты пришли в ярость и буквально «вычистили» ферму, прихватив мулов, фургоны, кукурузу, кур — все, что попадалось на глаза. Когда они ушли, старый фермер вернулся и, увидев, как «широко по равнине раскинулись обломки разрухи», пришел в отчаяние. В конце концов по совету соседей он отправился в штаб генерала в городе и изложил ему свою жалостливую жалобу. Тот офицер ответил, что ничем не может ему помочь. «Если вы, люди, обращаетесь с моими солдатами по-человечески, я прослежу, чтобы они уважали вашу собственность и платили за все, что берут; но когда их оскорбляют и третируют так, как у вас дома, я не могу их сдерживать и не стану пытаться». — «Но послушайте, генерал, они забрали моих мулов и прочее имущество, а я ваших солдат не оскорблял; это была моя жена». — «Но, сэр, вы должны заставить свою жену держать язык за зубами». — «Ну так вот, генерал, я пытаюсь добиться этого уже сорок лет, и если вы со всей вашей армией не можете заставить ее придержать язык, то как, ради всего святого, вы можете ожидать этого от меня?» Генерал оценил ситуацию и милостиво приказал вернуть старому фермеру все конфискованное.

Говорили, будто Юг был занят творением истории, а другие — ее писанием. Наш собственный народ должен написать ее, и наши дети должны ее изучать. Более двадцати пяти лет жизнь Юга была драмой девятнадцатого века; и ни одна драма не обходится без участия в ней женщины. Война между южными и северными штатами была одной из самых кровопролитных в истории. Южные штаты заявляли о своем праве на сецессию от Унии — праве, которое в течение первых семидесяти лет жизни нации никогда не подвергалось сомнению. Северные штаты заявляли о праве принудительно вернуть наши штаты в так называемую Унию — праве, о котором прежде никто и не помышлял.

Жребий войны был брошен, Рубикон принуждения перейден, перчатка из крови брошена, когда северные штаты направили корабли и солдат удерживать форт Самтер на земле Южной Каролины. Раз за разом южные штаты просили северные штаты о рыбе мира; им преподнесли змею «неизбежного конфликта» Сьюарда. Они просили хлеба подлинного права; им дали камень вторжения. Укрепление форта Самтер было объявлением войны Югу.

Тогда, и только тогда пушки Борегара громогласно провозгласили протест в защиту прав штатов, и набат зазвучал от Потомака до Рио-Гранде. Ультиматум требовал трусливого подчинения секционному диктату. Есть нечто лучшее, чем мир — это свобода. Есть нечто более дорогое, чем жизнь народа — это человеческое достоинство народа. Юг не желал войны, не готовился к войне и располагал лишь немногими орудиями, не имел флота, фабрик и железных дорог. Обладая небольшим населением, он был отрезан эффективной блокадой от остального мира. Северные штаты располагали национальной армией, флотом, казной и флагом, а также всей Европой, откуда можно было черпать солдат и припасы.

Юг, поставив под ружье каждого способного носить оружие мужчину, смог выставить в общей сложности лишь 600 тысяч солдат, тогда как противостоял он 2,6 миллионам. Никогда еще война не велась на протяжении четырех лет при столь пугающем неравенстве сил. И все же Ричмонд, столица Конфедерации, почти на виду у Вашингтона, был взят лишь тогда, когда Шерман и Шеридан, эти современные Атиллы, обошли его с флангов кольцом огня и разграбили страну в его тылу. Никогда еще не было войны, в которой более слабая сторона столь долго и столь успешно держала бы на расстоянии более сильную или столь часто громила бы ее на полях сражений; никогда не было войны, в которой доблесть в конце концов побежденных вызывала бы такое уважение у врагов и всеобщее восхищение во всем мире. Упоминание о любой битве, от Манассаса до Аппоматтокса, от Шайло до Франклина, не вызывает румянца стыда ни у одного солдата Конфедерации. Весь мир поздравляет федерального солдата с его пенсией, а солдата Конфедерации — с его доблестью. Капитуляция 7800 людей Ли перед 130 тысячами людей Гранта и списки 357 679 живущих поныне федеральных солдат в рядах Великой армии Республики иллюстрируют неравенство сил против нас. Сокращение федеральных сил до 1 500 000 человек во время войны и нынешний список пенсионеров в 800 тысяч человек говорят о нашей работе. Наш бедный Юг никогда не был повержен. Его печальной участью было попрощаться с силами — истощиться, изголодаться, сгореть, угаснуть.

Великодушно, но правдиво сказал английский профессор Уорсли в своей поэме о Роберте Э. Ли об обреченной Конфедерации:


«Твоя Троя пала, твоя дорогая земля

Изуродована под пятой мародера;

Я не могу довериться своей дрожащей руке,

Чтобы написать то, что я чувствую.



О, царство гробниц! Но пусть она пронесет

Этот герб до скончания веков:

Ни одна нация не поднималась столь чистой и прекрасной

И не падала столь свободной от преступлений».




После капитуляции бедный южный солдат пробирался по тропинке через «старые красные холмы Джорджии». Его старый серый кусок кителя, сотканный женой и сшитый матерью, был сплошь в лохмостьях и дырах; старая сальная сума и кедровая фляга висели на боку. Из-под пробитой пулей шляпы сияли глаза, повидавшие немало полей сражений. Один из соседей окликнул его: «Эй, Джон; янки тебя отлупсили, не так ли?» — «Нет, мы просто сами устали их лупить». — «Ну и что ты теперь собираешься делать, Джон?» — «Да как что, иду домой, поцелую Мэри, засажу поле и приготовлюсь отлупсить их снова».

Эта «Мэри» — наша сегодняшняя тема. Другие рассказывали о солдатах Конфедерации на поле боя. Помоги мне Бог рассказать о «втором я» солдата в тылу. Храбрая южная армия защищала дом. Рука героя подпитывается его сердцем, а сердцем Джона была Мэри, и Мэри была душой Юга. В мирное время женщина была царицей той Аркадии, которую благословение Божие сделало нашим солнечным краем, и никогда еще не было войны, в которой ее энтузиазм был бы столь силен, а героическое сотрудничество — столь заметно. Ее эффективная и практическая работа в отделах продовольственного снабжения, интендантства и медицинской службы, а также ее волшебное влияние дома и на дух армии были чем-то удивительным. Федеральный генерал Аткинс из армии Шермана сказал одной каролинской даме: «Вы, женщины, продолжаете эту войну. Мы воюем с вами. Какое право вы имеете ожидать от нас чего-либо?»

И тем не менее во всем она оставалась женщиной — никем иным, как женщиной. «И сказал Господь: нехорошо быть человеку одному; сотворю ему помощника, соответственного ему». В Раю она была ребром из бока человека; в потерянном раю она несет свой тяжелый женский удел его трудов и его судьбы. История Юга 1861 года войдет в века с бессмертным уроком о том, что власть женщины наибольшая, ее труд наиболее благотворен, а ее путь наиболее блистателен, когда она движется по орбите, уготованной ей Небесами в качестве помощницы мужчины. Слава южной жизни и общества в том, что у нас женщина — не «кричащая Иезавель», а наша собственная скромная Вашти.

Слава богу, женщина Конфедерации не была леди Макбет, замышляющей измену ради возвышения своего мужа; но она была верной дочерью Корделией, льнущей к своему старому отцу Лиру в его несчастьях; не фанатичной Екатериной Медичи, жаждущей гугенотской крови, но милой Флоренс Найтингейл, парящей над полем боя с


«Бальзамом, что капает на раны скорби,

Из сострадательного женского глаза»,




и заставляющей ложе умирающего патриота ощущаться «мягким, как пуховые подушки». Она не была Иродиадой, требующей головы врага, но скромной Марией, разбивающей алабастровый сосуд, чтобы помазать мученика своего дела; плачущей у Его креста и стерегущей Его могилу. Она не была свирепой Клитемнестрой, но любящей Антигоной, ведущей слепого старого Эдипа или копающей могилу своего брата Полиника; не амазонкой Камиллой, «управляющей строем всадников и отрядами, сияющими медью», но римской Корнелией, гордящейся своими сыновьями-драгоценностями Гракхами и возлагающей их на алтарь своего отечества; не Еленой, бездушной в своей красоте, но нежной Креузой, следующей за мужем, дабы погибнуть в руинах ее обреченной Трои; не жестокой Юноной, ищущей мести за уязвленную гордыню, но чистой Вестой, поддерживающей огонь американского патриотизма; не Шарлоттой Корде, вонзающей кинжал в сердце тирана Марата, но спокойной мадам Ролан, поднятой под гильотиной якобинцев, чтобы отсечь ее гордую, но во всем женственную голову, и взывающей к соотечественникам: «О, Свобода, какие преступления совершаются в твое имя!» Кто пожалеет времени на запись ее патриотического служения и неустанного труда? Кто не увидит в ней славный урок?

Слава богу! Лязг оружия умолк давным-давно. Храм Януса закрыт. Но война перьев, битва историй — в самом разгаре. Годами южных женщин записывали в бездушные нули или слабых жен, которых безрассудные мужья втянули в нечестивое дело. Учебники так называемой истории, изобилующие подобной ложью, навязывались даже в школах Юга. Пора выразить протест. Пред лицом Бога мы говорим им, что наши матери не были одурманенными дурочками, а были женщинами; они и наши мужчины не были мятежниками, но были патриотами, послушными любому закону, верными любому пакту своей страны — как штатному, так и национальному; верными, славно верными каждому уроку, преподанному Вашингтоном и Джефферсоном, и движимыми каждым импульсом, который сделал эту страну великой.

Но в чернильнице истории не должно быть желчи. Ни один человек не может беспристрастно излагать правду о войне Конфедерации, кто не возвысился над страстями и предрассудками, присущими столь ужасным потрясениям. Ни один человек с ненавистью к Семену не может писать о Юге справедливо. Ни один человек не способен оценить нашего великого Джефферсона Дэвиса, который не видит ничего хорошего в президенте Линкольне. Ни один человек не может описать славу Ли и Джексона, закрывающий глаза на полководческий талант Макклелlana, патриотизм Хэнкока, великодушие Гранта и рыцарство Макферсона и Кастера.

Но давайте не будем заходить слишком далеко в этом направлении. Мы можем впасть в другую крайность — в лицезрение слащавого «сентиментальничанья». Давайте будем осторожны; да, честны. Примерно лучшее, на что мы были способны в военные времена, хорошо иллюстрирует проповедь одного доброго старого деревенского баптистского проповедника из Алабамы в более мрачные дни войны. Он был истинным южанином и, как тогда говорили, «до мозга костей сецессионистом» и в то же время ревностным христианином. Он был старомодного толка и разговаривал немного в нос. Его текстом был великий день, когда добрые люди будут собраны на Небеса со всех четырех уголков света. Разогреваясь в своей теме, он говорил: «И о, мои братья — ах; в день искупления искупленные Господа стекутся со всех четырех уголков земли — ах! Они придут с Востока на крыльях утренней зари — ах! Я слышу, как они восклицают: Аллилуйя, ударяя по своим золотым арфам — ах! И они придут с Запада, восклицая: Осанна в вышних — ах! И вы увидите, как они толпами идут с Юга — ах; с пальмовыми ветвями победы в руках, ах! И они придут с... ну, полагаю, может быть, кое-кто из них придет с Севера». О, примерно так чувствовали себя мужчины, женщины и дети на Юге в течение двадцати лет. Но мы продвинулись в этом вопросе. Христиане растут в благодати, знаете ли. Война окончена. Теперь нет врагов. Мы теперь верим, что с Севера придет очень много людей. Наш старый проповедник теперь не испытывал бы никаких сомнений насчет всех четырех уголков.

Через несколько недель после падения Виксбурга большое число больных амнистированных солдат Конфедерации было отправлено домой на федеральном пароходе через Новый Орлеан и Мобил. Оратор был среди них. Он был повышен до капеллана Тридцатого алабамского полка и вскоре обнаружил, что достаточно силен по крайней мере для того, чтобы хоронить мертвецов, так как наши бедные парни умирали каждый день. Федеральная охрана на судне находилась под командованием лейтенанта Уинслоу из Массачусетса, и более благородного и широкого душой солдата не носил меч. Между Новым Орлеаном и Мобилом приходилось хоронить наших мертвецов в Заливе. Не имея гробов, федеральный лейтенант и капеллан Конфедерации клали тело, завернутое в старое одеяло или стёганку, на доску, затем обвязывали веревками и, привязав к ногам тяжелые железяки, мы аккуратно опускали его и давали ему погружаться всё ниже и ниже в соленую пучину — чистейшую могилу, какую только видел человек. Северный лейтенант не только снимал фуражку и благоговейно кланялся, когда капеллан Конфедерации молился, но и собственными руками помогал во всех деталях каждых похорон. Так пусть Север и Юг вместе похоронят отжившую вражду прошлого, возьмут труп горькой лжи, плодовитой матери предрассудков и ненависти, свяжут его узами патриотизма и погрузят в океан забвения. Но предали огласке правду. Правда живет и должна жить. Правда никогда не приносит вреда; напротив, для Бога и для человека она является ангелом мира и примирения. Пусть свидетельством будет правда, только правда и ничего, кроме правды, и наш народ будет придерживаться ее, и любой патриот приветствует этот вердикт.

Кем были женщины 1861 года? Мой старый отец-теннесиец имел обыкновение учить меня, что в породе людей гораздо больше толку, чем в лошадях. Порода скажет свое слово. Эти женщины были прямыми потомками тех смелых, выносливых англичан, которые под предводительством Джона Смита, лорда Делавэра, лорда Балтимора и генерала Оглторпа основали поселения на южных берегах, а также тех, кто время пополнял их колонии. То были широкие люди, принесшие с собой широкие идеи. Они приехали не потому, что их изгнали из Англии, а потому, что они хотели приехать в Америку; они не считали грехом взять лучшее из старой Англии и дать этому новое и лучшее развитие в новом мире; они впервые испытали в новом мире суд присяжных и выборы губернаторов народным голосованием. Английские кавалеры, которые умели оставаться джентльменами даже в лесу. Это была ведущая кровь. Время от времени она подкреплялась значительным притоком шотландцев и шотландцев-ирландцев, а также периодическим благотворным смешением с лучшими людьми Севера, становясь более душевной и импульсивной благодаря частичке ирландской крови и более живой благодаря французским гугенотам в Каролинах и креолам в Луизиане. Так выросла новая английская раса — английская, но не слишком английская; английская, но американо-английская кровь, которой старая Англия гордится поныне. При небольшом притоке иммигрантов или его полном отсутствии со стороны других народов на протяжении многих лет эта кровь под нашим мягким солнцем породила собственную расу — южный народ, как говорит Клопсток о сладком и сильном языке Германии: «Gesondert, ungemischt und nur sich selber gleich». Обособленный, несмешанный и равный лишь самому себе.

Это была кровь, которая сделала Америку великой, кровь, от которой Юг дал своего Вашингтона и столь многих людей калибра Генри, Джефферсона, Мэдисона и Монро; которая из первых семьдесят лет этой Республики предоставляла президента в течение пятидесят двух лет; Верховного судью — все время, а также лидеров Сената и кабинетов министров; кровь Кэлхуна и Клея, Лаундза и Пинкни, Бентона и Кроуфорда; Кобба и Берриена, Холла и Дженкинса, Тумбса и Стивенса; кровь, которая произвела наших Вашингтона, Самтера и Мэриона, чтобы добиться независимости от Великобритании; Скотта и Джексона, чтобы вести войну 1812 года; Кларка и Джексона, чтобы отвоевать у индейцев всю великолепную страну между горами и Миссисипи; и Тейлора и Скотта, чтобы завоевать огромные территории у Мексики.

Это была кровь, которая столь часто показывала, как естественно и изящно южная женщина может перейти от деревенского дома к украшению Белого дома в Вашингтоне; кровь, которая прославила Юг своими женщинами — звездами в столице и в Саратоге, любимицами в Лондоне и Париже и царственными дамами в их домах, будь то бревенчатый сруб в лесу или особняк у моря. Для северян и европейцев было обычным делом хвалить вкус южных женщин, особенно в вопросах одежды. Они действительно обладали замечательным вкусом в одежде, ибо у них была фигура, чтобы эту одежду носить, и лицо, чтобы ее украшать. Ни война, ни бедность не могли испортить ни грации их фигур, ни красоты их лиц.

Говорят о великом епископе Бэскомбе из Южной методистской церкви, что в первые годы своего служения он был столь пригож и изящен внешне и так аккуратно одевался, что очень многие собратья питали к нему предубеждение, считая его тем, кого они называли «слишком большим франтом». Долгое время молодого оратора отправляли на горные конные участки, чтобы спустить его до уровня простого старомодного методизма. Одному из его горных прихожан, весьма злобно настроенному против красивой одежды проповедника, предложили подарить Бэскомбу костюм из домотканого сукна. Предложение было принято с радостью, и в день появления Бэскомба в простой одежде старик уже с раннего утра ждал на церковном дворе, чтобы позлорадствовать над тем, что он заставил городского проповедника выглядеть как все прочие. Представьте его разочарование, когда появился Бэскомб, выглядевший в домотканом сукне точно так же, как в сукне тонкого покроя, — Аполлон фигурой и Браммел стилем. «Ну право же слова!» — сказал старик. — «Валяйте, брат Бэскомб; я сдаюсь; это не ваша одежда такая красивая, это просто вы сами». Так же и наши южные женщины были столь же очаровательны в лубочных шляпках и домотканых хлопчатобумажных платьях 1864 года, как и в шелках и атласе 1860-го.

Но по плодам их узнаете их. Пройдитесь со мной по улицам Ричмонда и Чарлстона. Пойдите со мной в любую из наших сельских церквей по всему Югу, и я покажу вам среди многих бедных дочерей этих женщин то же классическое лицо, которое говорит о крови в их венах. Вернитесь со мной в армию Конфедерации, и вы увидите в таких генералах, как Ли, Альберт Сидни Джонстон, Брекинридж, Тумбс, Колквитты, Гордон, Эванс, Грейси, Джеб Стюарт, Прайс, Хэмптон, Трейси, Рэмсер, Эшби и тысячи рядовых солдат, те лица и фигуры, которые говорят о рыцарской крови в жилах матерей, родивших их.

Южную Джорджию можно поздравить с тем, что на недавно открытом в Катберте памятнике Конфедерации художник передал то, чего так прискорбно не хватает в других памятниках Конфедерации рядовым солдатам, — подлинное лицо южного солдата, лицо, являющееся заслуженным комплиментом матери-конфедератке. Художники, отливавшие некоторые другие монументы на Юге, слишком мало видели южных людей и поместили на некоторых наших памятниках курносые носы и пулевидные головы других людей.

Наши матери и бабушки жили преимущественно в сельской местности и впитывали великолепную бодрость озона полей, лесов и гор. Они воспитывались в основном дома частными учителями или в обычных школах, управляемых по принципам здравого смысла, и в духе «старорежимной религии», без всяких «измов», фанатизма и ханжества. Философию жизни им прививали отцы, умевшие мыслить, а манеры — матери, являвшиеся душой врожденной утонченности. Они мыслили самостоятельно, не предавались безумным увлечениям новыми веяниями и не подражали иностранцам. В разговоре они не завершали каждое предложение вопросительным знаком, а следовали природе и позволяли своим голосам падать на точках. Они никогда не говорили «спасибо», но по старому доброму английскому обычаю Аддисона и Голдсмита говорили «я благодарю вас». Они никогда не называли возлюбленного «мой парень» и презирали бы такое слово, как «мэш» (клеиться). Они никогда не гуляли «сцепившись руками» и не позволяли воскресным газетам устраивать пятицентовые музеи из своих фотографий. Их приемы славились элегантностью и удовольствием, но у них не было клубов для игры в экарте. Более того, мы сомневаемся, что многие из них вообще слышали о женском клубе какого бы то ни было рода. Они любили «свет», но испытывали бы глубокое презрение к тому так называемому «свету» наших дней, в котором мужчина — принц, если он умеет вести котильон, тратить деньги на букеты и носить пробор посередине. Они не носили блумеры и немногие из них одевались декольте. Они были одеты и в здравом уме. Они никогда не поднимались на трибуны, чтобы произносить речи, и не взходили на амвоны, чтобы проповедовать, и тем не менее их влияние и вдохновение принесли южным амвонам и трибунам всемирную славу. Их высшей амбицией было быть президентшей домашнего очага. Они были южными женщинами везде — дома и на чужбине, в церкви и на улицах, в гостиной и на кухне, когда они ехали верхом, когда они шли пешком. Нежные, но храбрые; скромные, но независимые. Не ища признания, истинная южная женщина находила его уже завоеванным своими достоинствами; не добиваясь внимания, оно встречало ее на каждом шагу, воздавая должное ее природной грации и истинной женственности.

Теперь, чтобы оценить энтузиазм таких женщин в войне Конфедерации, вы должны помнить, что в этой борьбе на кону стояли великие принципы и что женщина постигает великие принципы столь же ясно, как и мужчина, причем с усердием, известным только ей одной. Посмотрите, с какой быстротой интуиции и трезвым энтузиазмом женщина восприняла христианскую религию. Марфа из Вифании высказала великий лейтмотив христианского кредо задолго до того, как хоть один апостол написал хотя бы строчку. Первобытный евангелист Тимофей, любимец великого апостола Павла, воспитывался своей бабушкой Лоидой и матерью Евникой; а амвонный оратор Аполлос учился у ног Прискиллы. Великий, оплаканный доктор Торнвелл из Южной Каролины, которого справедливо называли «Джоном К. Кэлхуном Пресвитерианской церкви» Соединенных Штатов, любил рассказывать, что свое богословие он усвоил от своей бедной старой деревенской мамы-баптистки. В политике, как и в религии, наши матери, возможно, читали немного, а говорили еще меньше, но они много слышали и тем больше размышляли. До войны на южных мужчин часто обрушивали упрек в том, что они толкуют о политике. Истинный народ Божий толковал о религии от Авеля до изобретения книгопечатания. У них была религия, о которой можно было толковать. Наши отцы действительно толковали о политике, ибо, слава богу, у них была политика, стоившая того, чтобы о ней толковать, — а не мелочная политика демагога-соискателя должностей нашего дня; не политика всемогущего доллара раздутого держателя облигаций и трестов, не одержимая одной идеей мания владельца серебряного рудника или тарифная жадность фабриканта; не импортный европейский коммунизм, который раздавил бы один класс ради созидания другого, не дикая анархия, которая разрушила бы все, что выше нее, и выжгла бы все вокруг себя.

Юг был до мозга костей американским, и его народ любил американскую политику и говорил об американской политике. Он вступил в Войну за независимость всей своей душой. Южная государственность возвысила эту борьбу с простого мятежа до войны наций посредством мужественной сецессии от Великобритании в декларации независимости Северной Каролины в Мекленбурге. Филадельфийская декларация была составлена Джефферсоном с Юга и предложена Вирджинией. Это была великая сецессия 1776 года. На Войну за независимость Юг отправил сто человек из каждых двухсот девяти призывного возраста, тогда как Север отправил сто из каждых двухсот двадцати семи. (Мы цитируем официальный доклад генерала Нокса, военного секретаря.) Вирджиния направила 56 721 человека. Южная Каролина направила 31 000 человек, в то время как Нью-Йорк, обладавший более чем двойным военным населением, направил 29 830. Нью-Гэмпшир, имевший вдвое большее население, чем Южная Каролина, направил лишь 18 000. Маленькие южные штаты направили больше людей пропорционально численности населения, чем даже Массачусетс и Коннектикут, которые столь превосходно выполнили свой долг в той войне.

Именно южная политика предложила великий союз суверенных штатов в 1787 году. В этот союз три штата — Вирджиния, Северная Каролина и Джорджия — добавили из собственных недр еще десять великих штатов. Эти южные штаты были матерью штатов, и вполне естественно, что они рассуждали о штатах и правах штатов.

Южная политика, восторжествовавшая в национальных советах вопреки ожесточенным протестам Новой Англии, провела войну 1812 года; присоединила Флориду к Унии и путем покупки Луизианы — всю трансиссисипскую долину от Залива до Канады. Именно южная политика вопреки яростной оппозиции Новой Англии аннексировала Техас и в результате войны с Мексикой привнесла обширные территории далеко на Тихоокеанское побережье. Юг отправил 45 000 добровольцев на мексиканскую войну; весь Север, обладавший тройным населением, отправил 23 000. Таким образом, Юг был матерью территорий, и разве не было естественным, что он говорил о территориях и о своих правах на территории?

В политических программах, в законодательных актах и особенно при избрании мистера Линкольна в 1860 году более густонаселенный Север заявил, что южные штаты должны быть лишены какой бы то ни было доли в территориях, купленных общей кровью и казной. Наши женщины, ребенок, негр — все видели несправедливость этого притязания.

Действия Севера в отношении национальных территорий стали также указом о том, что негры без какой-либо их собственной вины должны быть заперты в одном маленьком углу страны.

Затем, когда Юг искал единственную оставшуюся у него альтернативу — мирную сецессию, его право на выход было обосновано условиями Конституции; четким пониманием среди суверенных штатов при вступлении в Унию, на чем более прямо настаивали и что зафиксировали три штата — Вирджиния, Нью-Йорк и Род-Айленд, — чем любой другой штат; сецессионным конвентом Новой Англии в войне 1812 года; северным сецессионным конвентом в Огайо в 1859 году и неоднократными заявлениями Генри Уорда Бичера, и Уэнделла Филлипса, и Хораса Грили, Уильяма Ллойда Гаррисона и других великих лидеров северной мысли в 1860 году.

Что касается принуждения штатов возвратиться в Унию, президент Бьюкенен в то время справедливо заметил, что для этого «нет ни тени полномочий», а губернатор Нью-Йорка Сеймур правдиво сказал: «принуждение — это революция».

Опять же, помните, что несправедливость ранит женское сердце глубже, чем более черствую душу мужчины. Годами огромные массы жителей Севера вели яростную войну против Юга в книгах и газетах, с амвонов и на религиозных съездах, в политических программах и собраниях штатов. О, кровь стынет в жилах при мысли о неумолимой злобе фанатизма тех дней. Не было ни одной гостиной или церкви, слишком священных для яростных нападок на жителей Юга; не было эпитетов слишком мерзких, клеветы слишком черной, проклятий слишком смертоносных, чтобы не обрушить их на южных мужчин и женщин. Но война, да, кроваво-красная война была фактически и почти официально объявлена северным одобрением крестового похода Генри Уорда Бичера со «штуцерами Шарпа» против поселенцев Юга в Канзасе; а война 1861 года фактически началась с убийственного рейда Джона Брауна в Харперс-Ферри в Вирджинии в 1859 году. Север сделал из него героя-мученика. Выстрел из ружья Джона Брауна в Вирджинии лишь встревожил ангела мира. Северные овации Джону Браону изгнали его из нашей несчастной земли. Своей апофеозом северный народ превратил его ружейный выстрел в Харперс-Ферри в перестрелку в авангарде надвигающейся войны, на которую предстояло ответить нашей мужественной пушке в Чарлстоне в 1861 году. Пуританская нетерпимость изгнала Роджера Уильямса из Массачусетса за религиозное инакомыслие; и пуританизм изгнал Юг из Унии в 1861 году за политическое инакомыслие. Сердце южной женщины прочувствовало до глубины души и восприняло, как только женщина способна воспринять, жало этого безжалостного бича.

Это эпоха памятников, и ваш оратор взял на себя труд воздвигнуть один из них в книжной форме памяти женщин Конфедерации. Когда эта мысль воплотится в мраморе или бронзе, как это непременно случится в один прекрасный день, пусть этот памятник опирается на широкий гранитный фундамент правды. Затем, когда художник начнет изображать в барельефе символы достоинств южных женщин 1861 года и реликвии ее героической жизни, пусть первой сценой станет свиток — Конституция Соединенных Штатов, — удерживаемый чистыми руками великого Джефферсона Дэвиса, когда он выходит из федерального суда, по ордерам которого его содержали под стражей по обвинению в государственной измене, снова свободным человеком. Пусть эта картина расскажет о непреходящей преданности нашей матери и ее народа основному закону страны: о том, что южане написали его, а их сыновья всегда чтили и любили его. Возвестите в Гефе, провозгласите на улицах Аскелона: те, кто сокрушил нас, были людьми, которые презирали, высмеивали и проклинали Конституцию.

Юг в Монтгомери поклялся в верности Конституции, переданной нам нашими американскими отцами, и пронес через весь поход по пустыне священный старый Ковчег Завета. И когда наш конфедеративный вождь, несравненный Джефферсон Дэвис, избранное нами знаменосец суверенитета штатов и местного самоуправления, был предан суду, неся на себе предполагаемые грехи всех нас, обвиненный в том, что он мятежник, этот документ показал его безупречным патриотом; и хотя многомиллионная толпа скандировала: «Распни его, распни его!», высшие суды федерального правительства своим тихим и молчаливым, но многозначительным освобождением заявили, подобно Пилату об Иисусе: «Мы не находидим никакой вины в этом человеке». Конституция Соединенных Штатов — это постоянная декларация безгрешности дела Конфедерации.

Пусть художник затем изобразит на памятнике старую негритянку, старую южную «мамку», с ребенком своей хозяйки на руках. Неподалеку пусть старый дядя Джейкоб ведет маленького белого мальчика, в то время как внизу, на кукурузном поле неподалеку, видны сыновья и дочери Джейкоба за работой, распевающие те веселые песни, петь которые у бедного негро теперь уже нет сердца. На заднем плане изобразите верного Боба или Минго, возвращающегося с поля боя и несущего бездыханное тело своего молодого господина.

Пусть эта картина поведает всем поколениям историю рабства. У нас было рабство, но, слава Богу, это было южное рабство — христианское рабство. Истина объяснит этот парадокс, если он вообще существовал. В нем были свои изъяны, и никто не краснеет из-за того, что оно у нас было, и не хнычет из-за того, что оно ушло. Но что касается какой-либо вины Юга в этом деле, пусть первый камень осуждения бросит тот народ, у которого не было отцов, жестоких к своим детям, мужей, суровых к своим женам, и богачей, несправедливых к бедным труженикам.

Юг никогда не порабощал ни единого негра и не привез ни одного в Америку. Джорджия была первым из поселений, запретившим рабство, а Джорджия и Вирджиния были первейшими штатами в деле прекращения работорговли. Колония Вирджиния двадцать раз подавала петиции против продолжения работорговли. Негры были порабощены их собственными дикими вождями в Африке. Англия и жители Севера привезли их в Америку и продали за золото. Голландцы привезли в Вирджинию двадцать человек, но им запретили привозить еще. Когда в более холодном климате Севера негры оказались менее прибыльными, их продали на Юг, где они стали ценными земледельцами, а после изобретения хлопкоочистительной машины — принесли стране богатство. Северяне с неплохой выгодой продали своих рабов на Юг, отдали деньги в рост, внезапно стали благочестивыми и начали свирепую войну против людей, которые их купили. Такова история.

В 1861 году, в первое воскресенье после того, как в Англию дошли вести о падении Форт-Самтера, автор в компании с другом из Пенсильвании, который был сторонником отмены рабства, присутствовал на богослужении в часовне мистера Сперджена в Лондоне. Великий город был погружен в глубочайшую скорбь. Ожидалось, что буря войны в Америке разрушит промышленность и торговлю по всей Великобритании. Мистер Сперджен и его паства казались согбенными горем. По возвращении в наш отель мой северный друг заметил, что знает, будто я не одобряю молитву Сперджена о рабстве. Я сказал ему: «Р——, как раз в этом ты ошибаешься. Некоторые из моих земляков в Алабаме некогда сожгли книги Сперджена из-за его некоторых аболиционистских взглядов, но когда я вернусь домой и расскажу им, как этот великий христианин молился сегодня, они зауважают его честность и искренность. Мы никого не виним за антирабовладельческие взгляды, но мы презираем фанатичный аболиционизм. Сперджен — не фанатик. Послушайте этого англичанина: “О Боже, наш народ погружен в пепел скорби. Ужасная война за океаном прервала нашу торговлю и закрыла наши фабрики, и тысячи бедняков обречены на горькие страдания. Жители американских штатов — кость от кости нашей и плоть от плоти нашей. О Господи, пожалей их и пожалей нас. О Боже, они и мы согрешили, поработив наших ближних. Англия навязала рабство своим колониям вопреки протестам тех южных людей, и Англия должна претерпеть Твои суды за свою долю вины. Прости Север, прости Юг и прости Англию. О, пожалей особенно жителей того края, где война отзовется столь тяжелым бременем, и пожалей бедняков повсюду”».

«Теперь, Р——, это христианская молитва, которую мы уважаем; и в то время как Сперджен возвращается на сто пятьдесят и даже двести лет назад и говорит правду о рабстве, и для своего английского народа даже сегодня берет на себя их ответственность в этом деле, как молятся сегодня тысячи (слава Богу, но не все) ваших северных проповедников в ваших церквях на Севере? “Благодарим Тебя, Господи, за то, что эта война началась. Кто-нибудь пострадает, но мы, люди здешних мест, выберемся сухими из воды, потому что мы так невинны и так праведны. О Господи, благодарим Тебя за то, что мы святы, а не как прочие люди, особенно эти нечестивые южане. Благодарим Тебя за короткую память; за то, что мы позабыли, как привезли негров из Африки, держали их столько, сколько это приносило нам доход, а затем продали их этим южанам; за то, что мы позабыли, как, когда Вирджиния и Мэриленд пожелали положить конец работорговле, мы переголосовали их и сохраняли работорговлю открытой до 1808 года. Господи, мы могли бы отделиться от этих диких южных штатов давным-давно и избавиться от какой-либо связи с рабством, ибо мы верили в сецессию вплоть до недавнего времени. Но, Господи, если мы отпустим Юг, как говорит мистер Линкольн, откуда мы возьмем наши доходы? Мы благодарим Тебя также за то, что мы позабыли, будто эти южане не могут избавиться от негров, не сбросив их в Мексиканский залив пинками. Господи, благодарим Тебя за то, что мы не видим ничего, кроме собственной праведности. Мы пытались реформировать тех нечестивых южан и сделать их хорошими, как мы сами, но не смогли. Теперь, Господи, мы развязали войну и передаем ее в Твои руки. Мы наймем голландцев и ирландцев, чтобы они помогли Тебе вести нашу борьбу, а сами отойдем в сторону и насладимся зрелищем. Теперь, коль скоро Ты собираешься излить чаши Твоего могучего гнева на мерзких южных людей, сделай, Господи, так, чтобы их... хватил кондратий”. Вот, Р——, в чем разница между честным антирабовладельческим движением в Англии и лицемерием крестового похода в Америке».

Истина заключается в том, что в южных домах негр процветал и размножался так, как не процветал ни один другой рабочий класс. Юг делился с ним своим хлебом, своими лекарствами, своими домами и своими церквями. М. де Ла Тур, выдающийся французский гигиенист, справедливо заметил, что «рабы Юга были самыми сытыми и самыми ухоженными рабочими, которых когда-либо видел мир». Никаких каторжных банд, никаких исправительных учреждений для негра, никаких линчеваний и никаких преступлений, за которые стоило бы линчевать, когда негр находился под влиянием наших матерей и бабушек. Да простит Бог фанатика, который в более поздние времена вложил глупость в его голову и дьявол — в его сердце. Наши матери доверяли ему, и он доверял им. На протяжении всей войны, в то время как почти все белые мужчины находились в армии, негр-раб был защитником и опорой южных семей. Наши матери отдали бы жизнь за негров, и негры отдали бы жизнь за них. Во время рейда Уилсона под Колумбусом, штат Джорджия, его солдаты собирались уничтожить плантацию сахарного тростника, принадлежавшую вдове. Храбрая женщина взяла ружьё и заявила, что застрелит первого, кто прикоснется к её собственности. В ярости они вскинули ружья, чтобы пристрелить ее. В этот момент ее старая кухарка бросилась между ними со словами: «Если вы собираетесь убить "старую хозяйку", вам придется убить и меня».

Когда Шерман грабил Южную Каролину, некоторые из его солдат услышали, что у молодой леди на груди спрятаны очень дорогие золотые часы. Они потребовали их, и после ее отказа уже собирались схватить ее, когда Делия, ее верная служанка, бросила им вызов: «Именем Бога, бакхра, если кто-нибудь из вас приложит свою грязную руку к этому ребенку моей старой хозяйки, вам придется сперва сбить Делию с ног».

Памятник южной женщине станет памятником и нашим верным старым Динам и Делиям. Старые экс-рабы будут собираться у его подножия и, пока слезы струятся по их смуглым щекам, будут говорить, как говорят и сейчас: «Это лучший друг, который у бедного ниггера когда-либо был», а просвещенные негры, такие как Букер Вашингтон, расскажут правдивую историю о том, что от рабства Север получил деньги, Юг получил разорение, а негр приобрел цивилизацию, христианство и довольство.

Пусть следующим изображением будут початок кукурузы, прялка и ручной ткацкий станок. Церера была богиней Солнечного Юга, а опорой наших армий была кукуруза с наших собственных полей. Юг, сколь бы процветающим он ни был, не состоял из богатых людей. Ни один человек из десяти не владел рабом; ни один рабовладелец из десяти не был богачом. Мелкие фермы, многие из которых находились под заботой жены солдата и верного старого негра-надсмотрщика, а еще большее число обрабатывалось мальчиками-солдатами под присмотром матери, давали огромную долю припасов Конфедерации. Подобно тому как Минерва обучала наших мужчин войне, она обучала наших женщин домашнему труду, и они быстро превращали южных красавиц в Арахн за ткацким станком и Пенелоп с вязальными спицами. Они умели украшать гостиную и играть на пианино, но, когда наставала необходимость, подобно матери Лемуила, они «добывали шерсть и лён и охотно трудились своими руками», или даже, подобно Ревекке, могли выйти в поле и набрать воды для скота, или, подобно Руфь, ровно держать плуг в борозде или подбирать колосья во время жатвы. Фальшивые истории изображали наших матерей куколками. Пусть этот памятник говорит об удивительной стойкости, энергии и силе, повествуя в то же время о патриотизме самых умных, самых милых, самых храбрых и самых сильных куколок, каких когда-либо видел мир.

Художник должен сделать всё возможное, когда поместит на этот памятник маленькую белую ручку — правильной формы, классическую руку южной женщины. В этой руке должен быть зажат маленький белый платочек. Какую же роль сыграл этот платочек в войне! Старые солдаты, когда вы уезжали прочь по проселочной дороге, вы снова и снова оборачивались, чтобы бросить прощальный взгляд на дом, милый дом, а у калитки виднелся тот самый маленький белый платочек, машущий вслед; или когда ваша рота покидала железнодорожную станцию, повсюду вокруг стояли добрые женщины окрестностей, и пока вы смотрели далеко назад вдоль путей, эти маленькие белые флаги желали вам по-женски «прощай и храни тебя Бог». Вы никогда этого не забывали. Шли ли мы мимо деревенских домов или по улицам городов, женское приветствие сердцем приветствовало нас платком из окна. Возможно, он был зажат в ревматической руке миссис генерал Ли, когда она выглядывала из-за своего вязания в своем ричмондском доме, или чуть позже мы могли разглядеть за ним скорбный рукав траура вдовы Стоунволла Джексона. Говорю вам, соотечественники, прелестный синий флаг или Южный Крест были знаменем солдата на поле боя, но маленький белый платочек был нашим священным знаменем позади поля боя. Одно знамя в руках знаменосцев направляло наши передвижения в армии, а другое, в женской руке, вдохновляло наши действия повсюду.

Положите сюда походный ранец, потрепанный старый брезентовый ранец солдата Конфедерации. Бедняга! у него было в нем немного одежды, но в нем хранилось нечто более дорогое для него, чем одежда, — письма из дома. Он сохранил их все, большинство из них были написаны на чистой стороне старых обоев и вложены в коричневые конверты, которые, возможно, переворачивали, чтобы использовать дважды. Когда наши бедные мальчики погибали, их письма собирали капелланы, санитары и похоронные команды, чтобы отправить их по домам. Я не собираюсь рассказывать, какого рода письма находили во многих ранцах на наших полях сражений, но это факт, подтвержденный свидетельствами этих людей, что среди них не нашлось ни единого письма от жены солдата Конфедерации к мужу, слова которого заставили бы покраснеть самую скромную девушку или в котором она использовала бы хоть кальку своей женской власти или прибегала к женским уловкам, чтобы сманить его из армии. Вот образец письма из дома в ранце конфедеративного солдата:


Mitchell County, Ga., July 20, 1863.

Мистеру Джно. Айверсону,
Рота B, Четвертый полк, Вирджинская армия.


Дорогой Джон:

У нас все идет очень хорошо. Никто не болен, и мы закончили окучивание кукурузы. Скот откормлен, а свиньи чувствуют себя прекрасно. Каждую неделю мы продаем немного масла и яиц. У нас вдоволь еды, и мы знаем, что трудно приходится только тебе. Но мы так гордимся тем, что ты сражаешься за свою страну. Будем так рады, когда ты сможешь получить отпуск, но мы знаем, что ты должен стоять и будешь стоять на своем посту долга. Уилли и Дженни шлют поцелуи своему храброму папе. Мы никогда не забываем молиться за тебя. Если тебя убьют, дорогой, Бог позаботится о нас, и мы все встретимся на небесах.

Твоя,
Мэри.





Вот так они писали. Пусть этот ранец вечно повествует о стойкости, чистоте, преданности и утонченности южной женщины.

Пусть следующим изображением станет скромная больничная койка.


«Вдоль по палатам, где лихорадка

Бродит зловонно, сурово, нечисто,

Должна ты идти со стремлением твердым

Утешить, наставить, исцелить сполна.

Знаю я, задача эта сверхчеловеческая,

Но силы будут даны тебе

Сделать для тех любимых то, что женщина

Одна в своем сострадании может сделать».




Наши женщины отдавали свои ковры на одеяла, свои платья на сорочки для солдат, а полотно — на корпию для их ран, а затем, облачившись в домотканое, они отдавали самих себя. Почти каждый город и поселок на Юге имел свое Общество помощи солдатам и свой госпиталь. Тысячи и тысячи бедняг принимались в частных домах, даже далеко в глуши, и за ними нежно ухаживали. Едва ли нашлась бы женщина вблизи поля боя или железной дороги, которая не выхаживала бы солдата. Почти каждая женщина в Ричмонде исправно дежурила в больничных комитетах. Одна из них, некая миссис Роланд, была слепой, и ее милая гитара и еще более милая песня утешили не одного бедного героя. Одной из песен тех дней была «Позволь мне поцеловать его за его мать». Вот история о том, как женские нежности, которые неизменно портят мальчика, а порой и мужа, временами натыкались на крепкий орешек в лице солдата Конфедерации. Среди больных в Ричмонде находился храбрый молодой парень, который был всеобщим любимцем и единственным сыном овдовевшей матери, находившейся далеко за Миссисипи. Однажды утром прошел слух, что он умирает в госпитале, и одна из самых красивых и милых девушек города была так тронута этой печальной новостью, что решила пойти и поцеловать его за его мать. Она поспешила в палату, где бедный юноша лежал высоко на одном из верхних ярусов нар, и быстро изложила свою миссию медсестрам. «Я не знаю его, но о, это так печально, и я пришла, чтобы “поцеловать его за его мать” далеко отсюда, в Техасе». Но он вовсе не умирал, а чувствовал себя намного лучше, и, поглядывая на милое лицо, этот плуг, приподняв голову над краем нар, произнес: «Не беспокойтесь насчет старушки, мисс, действуйте от собственного имени». Вот за это самое милосердие такие незаселенные сестры милосердия порой и получали благодарность.

Поместите на этот памятник пару костылей. Вы никогда не увидите яркую звезду женственности во всей красе, пока она не воссияет во тьме мужского несчастья. Именно горнило мужских страданий выявляет чистое золото ее любви. Вот образец. В холодный зимний день, когда армия Ли маршировала через один из низинных районов Вирджинии, некоторые ветераны были абсолютно босиком, и мимо проходил Шестой георгиевский полк. Простая деревенская женщина стояла в группе людей на обочине дороги. «Господи помилуй, — сказала она, — вон бедный солдат, у него нет обуви», — и в мгновение ока скинула свои, приказав стоявшей рядом негритянке тоже отдать свои. У доброй женщины был третий размер обуви, а у солдата, которому она досталась, — Джейка Куарлза из роты B округа Дейд, штат Джорджия, — был двенадцатый.

Вскоре после войны я как-то выразил свое сочувствие молодой знакомой, собиравшейся выйти замуж за молодого солдата, потерявшего руку. «Мне не нужно сочувствие. Я считаю великой привилегией и честью быть женой человека, потерявшего руку, сражаясь за мою страну», — последовал ее незамедлительный ответ. Вот вам и южная девушка.

Когда Джона Реддинга из округа Рэндолф, штат Джорджия, привезли домой раненым из Чикамоги, возникла необходимость ампутировать ему ногу. В день, назначенный для этой опасной операции, его многочисленные друзья собрались в загородном доме его отца. Среди них была мисс Кэрри Макнил, с которой он был помолвлен. После того как он благополучно перенес это испытание, ей, разумеется, разрешили первой навестить его. Какое-то время они оставались наедине. Следующей вошла тетя мисс Кэрри, и когда она пожала руку бедному Джону и собиралась пройти дальше, он сказал: «Разве вы не поцелуете меня тоже?» Ах, какую историю поведал этот вопрос! Галантный солдат предложил своей невесте расторгнуть помолвку, но она ответила: «Нет, нет, Джон, я не могу отказаться от тебя и люблю тебя сильнее прежнего», и поцелуй скрепил их священную любовь.

Когда Том Фиппс из округа Рэндолф, штат Джорджия, вернулся домой на костылях, он предложил мисс Мэгги Фарэм расторгнуть помолвку. «Нет, Том, — ответила она. — Мы сможем заработать на жизнь». По всей нашей разоренной войной Южной земле насчитываются сотни таких благородных, ниспосланных Богом Кэрри Макнил и Мэгги Фарэм.

Пусть следующим символом будет дуб, расколотый молнией, и нежный плющ, обвивающийся вокруг него. Пусть он расскажет о страданиях отца-беженца и о крушении старика на пути таких вандалов, как Шерман, Хантер, Шеридан, Милрой и Килпатрик. Пусть он поведает об ужасах лет так называемого мира, последовавших за войной. Северные солдаты убивали наших молодых людей на войне; политики убивали наших стариков в мирное время. Шерман сжигал дома от Атланты до Бентонвилла. Тад Стивенс в Конгрессе уничтожал каждый акр земли от Балтимора до Сан-Антонио. Война пуль и снарядов длилась четыре года; война слепого, мстительного законодательства эпохи Реконструкции длилась двадцать лет. Война выстраивала наших врагов на поле боя; реконструкция сделала врагами тех людей, которые держались за рукояти наших плугов и сидели за нашими столами. Война отдала Юг под власть военных; реконструкция повергла нас под каблук хищных карпетбеггеров и негров-мародеров. Война сокрушила часть нашего народа. Мстительное законодательство сокрушило весь наш народ. Война превратила Юг в Акелдаму; реконструкция превратила его в Геенну. Грант сдерживал красные десницы Стэнтона и Холта от горл Ли и его амнистированных солдат: увы, Линкольн был мертв, и его патриотическая рука отсутствовала там, чтобы удержать Тада Стивенса и его революционный конгресс от наших поверженных граждан.

Среди этих ужасов наши молодые люди могли надеяться, но нашим старикам не оставалось ничего, кроме отчаяния. Ограбленные после объявления мира, без единого доллара компенсации, их земли обесценены или конфискованы; сами они лишены избирательных прав, а их бывшие рабы стали их политическими господами, слишком старыми, чтобы меняться и восстанавливаться, слишком старыми даже для надежды, но слишком гордыми, чтобы хныкать, — они стояли столь же опустошенными и безмолвными, как тот старый дуб.

Видите ли вы эту нежную лозу, оплетающую расколотое дерево и скрывающую его раны? Это южная женщина, которая еще крепче и нежнее льнет к отцу и мужу, когда буря обрушивается на него, утешая так, как могут утешать лишь такие христианские женщины; улыбаясь так, как умеют улыбаться лишь такие героини; с «утомленными трудом нервами и озабоченным взором», помогая так, как могут помогать только такие женщины. В классной комнате и за прилавком, над швейной машиной и кухонной плитой, в саду и в поле — повсюду проявляя сокровища южного характера, вынесенные со дна океаном южного горя.

Пусть последним символом на памятнике будут соединенные в пожатии правые руки Унии. Эти южные женщины 1861 года были дочерями великой американской Унии. Их отцы под предводительством Джефферсона, Мэдисона и Вашингтона предложили Унию, создали Унию, любили Унию и под началом Клея, Калхуна и Бентона сохранили Унию. В качестве приманки для объединения между первоначальными штатами, без чего северные штаты не вошли бы в нее, Вирджиния, великая мать Унии, отказалась от всей своей великолепной территории к северу от Огайо, охватывающей то, что ныне является Огайо, Иллинойсом, Индианой, Висконсином и Мичиганом, и согласилась, чтобы они стали штатами без рабства. Впоследствии она отдала Кентукки. Северная Каролина отдала Теннесси, а Джорджия — Алабаму и Миссисипи. Южное влияние и южное государственное искусство сделали Унию сильной внутри страны и уважаемой за ее пределами благодаря войне 1812 года, которая доблестно велась Югом и яростно отвергалась Новой Англией — отвергалась вплоть до грани сецессии от Унии на Хартфордском конвенте. Южные штаты продемонстрировали свою преданность Унии, уступив в компромиссах по поводу тарифов, субсидий и территориальных вопросов. Юг не требовал ни тарифной дани, ни субсидий, ни внутренних улучшений в качестве цены за свою преданность Унии. Она любила Унию ради самой Унии. Все, чего она требовала, — это чтобы на территории, пока она оставалась территорией, принадлежащей правительству, ее сыновья вместе со своими семьями, белыми и черными, имели бы равную долю.

Джон К. Калхун не был сторонником разрушения Унии. Ордонанс о нуллификации Южной Каролины, «горячей головы Унии», не был сецессией. Это был протест суверенного штата против неконституционного федерального налогообложения, взимаемого посредством тарифа с потребителя не для государственных доходов, а на благо производителя. Нация услышала мужественный голос маленького штата, и Калхун и Клей встали плечом к плечу в последовавшем великом компромиссе. Калхун и его народ любили Унию, но они хотели союза, который был бы настоящим союзом. Истинная религия — это то, что изложено в Библии, а не теория или сентиментальность. Истинный политический союз — это союз, образованный суверенными штатами и выраженный в Конституции. Конституционный союз был единственным истинным союзом. Все остальное было лишь сентиментальностью или фальшивкой. История еще признает, что сецессия южных штатов в 1861 году сама по себе была движением за Унию. Северные штаты уничтожили старую Унию. Своими многочисленными актами о нуллификации в собраниях штатов они отреклись от законодательной ветви власти; своим неповиновением Верховному суду они фактически упразднили судебную власть, вторую ветвь; а в 1860 году посредством секционной платформы доминирующей партии и избрания секционного президента они денационализировали исполнительную ветвь власти. Где же была Уния? Она исчезла, исчезла окончательно. Южная Каролина лишь отделила себя от разрушителей союза и присоединилась к тем штатам, которые цеплялись за Конституцию и Унию отцов. Сецессия в 1861 году означала сохранение союза 1787 года. Принуждение в 1861 году было восстанием против федерального договора и смертью старой Унии. Звездно-полосатый флаг стал лабарумом интервенции, а Южный Крест — знаменем всей той Унии, что осталась.

Уния, которую любили наши отцы и матери, была предана забвению на двадцать пять лет. С марта 1861 года по март 1885 года любой истинный южанин в столице страны чувствовал себя чужаком в чужой земле, и на него смотрели как на политического парию те, кто находился у власти, — как на незваного гостя даже в доме своих отцов. Каждое правительственное ведомство по всей стране находилось в руках северных штатов. Какая насмешка над союзом! Север — диктатор, Юг — сатрапия. Северянин — господин, южанин — вассал.

Но, слава Богу, произошло воскрешение; камень от гроба был отвален победой Кливленда на президентских выборах 1884 года. «Южные штаты находятся в Унии, и они будут обладать своими равными правами» — таков был лозунг победившей партии. Идите тогда в столицу, и вы найдете первую национальную администрацию со времен Бьюкенена: Байарда, поборника Юга, на первом месте в кабинете министров, а рядом с ним — лидеров Конфедерации Ламара и Гарланда. Одним из первых шагов администрации стало назначение генерала Лоутона, генерал-квартирмейстера армии Конфедерации, на один из самых заметных дипломатических постов в Европе, Карри — в Испанию, и других конфедераторов — везде, для них находилось место. Сыновья наших южных матерей больше не находились под запретом. Наступил мир, настоящий мир. Уния, настоящая Уния, вернулась к самой себе.

Снова в 1892 году голосов выборщиков одних лишь северных штатов хватило для того, чтобы Гровер Кливленд, великий умиротворитель, дважды ставший выбором сплоченного Юга, вновь оказался президентом Соединенных Штатов. Снова сформирован национальный кабинет министров, причем Югу принадлежит половина его мест, полковник Конфедерации командует военно-морским флотом, другой назначен посланником во Францию, третий — в Мексику, четвертый — в Гватемалу, южане отправлены в Мадрид и Константинополь; и когда этой стране требуется человек для представления ее интересов в условиях кризиса на Кубе, эта выдающаяся честь выпадает на долю вирджинца Ли.

Отменен последний несправедливый закон о выборах; снято последнее пятно с честного имени офицеров Конфедерации. Север протянул правую руку унии. Юг пожал ее; и да иссохнет рука, которая попыталась бы разорвать эти руки.

Изображение южной женщины, венчающее памятник

Высоко над этими руками, художник, воздвигни венчающую статую южной женщины. Пусть это будет царственный образ горделивейшей из гордых матерей южного рыцарства. Пусть ее милый, спокойный лик обращен на север — ни тени хмурости на челе, ни презрения на устах. Пусть ее счастливая, исполненная надежды улыбка говорит миру, что южная женственность больнее всего переживала разрушение Унии и радостнее всего приветствует ее возрождение.

Соотечественники, у нас есть страна! Ради Бога, наши матери, взирая на нас с небес, заклинают вас сберечь ее.

Искусство скульптуры достигло совершенства в древней Греции, и статуя Венеры Медицейской никогда не будет превзойдена. В ней ваятель воплотил в мраморе идеальную форму, лицо, величие и изящество женщины. Древние в своем чувственном материализме боготворили красоту форм и черт, и многие современные люди поклоняются тому же кумиру. Немецкий поэт Гейне, будучи прикованным к постели больным в Париже, велел возить себя каждый день в кресле-каталке в Тюильри, чтобы любоваться мраморной красотой Венеры Милосской. Если в нашу эпоху художник когда-либо попытается изваять истинную женщину, женщину с душой, христианскую Психею, с сердцем столь же безупречным, сколь прекрасно ее лицо, с характером более чарующим, чем ее фигура, современный Пракситель возьмет за свою модель южную женщину — из числа ваших матерей и бабушек. Они и ныне служат вашими образцами характера. Многое дано вам, с вас многое и спросится. Изучайте ваших матерей, и да поможет вам Небо усвоить этот дарованный Богом урок.

Юноши, эталонный человек, Иисус Христос, божественный Спаситель нашего мира, не просил ни о резном камне, ни о статуе в Свою память. Ему не требовался мраморный собор. Он требовал живых памятников — мужчин и женщин, которые воплощали бы в праведной жизни уроки Его примера. С детства Он почитал Свою мать и не забыл ее даже на кресте.

Обладая чем-то от Его возвышенного духа, ваши матери, ушедшие прежде вас, требуют от вас не высеченного из камня памятника, но они поистине заклинают вас чтить их праведной жизнью. Храните как святыню ту самую кровь, которую они вам даровали. Ухватитесь за их возвышенные принципы, впитайте их благородный дух. Проявите их славный патриотизм, и вы станете венцом для них, благословением для своей страны и честью для вашего Бога.
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ГЛАВА II
ИХ ТРУД






ВВЕДЕНИЕ К ЖЕНСКОМУ ТРУДУ



[Дж. Л. Андервуд.]

По всему Югу женщины принимались за работу с первого удара барабана. Огромная часть этого труда выполнялась втайне, когда сама левая рука едва ли ведала, что творит скромная, смиренная правая. Почти в каждом районе организовывались общества помощи солдатам или ассоциации помощи, которые вели системную и эффективную работу на протяжении всех четырех лет. Припасы всякого рода постоянно собирались и переправлялись туда, где они были нужнее всего. Старики и женщины проделали колоссальный объем работы.

Во всех железнодорожных городах для блага путешествующих солдат были созданы больницы и придорожные приюты. Они содержались и управлялись почти исключительно женщинами. Они готовили как умели такие изделия, как соления, варенья и прочие деликатесы для нужд госпиталей. Они отправляли в армию заветы, другую хорошую литературу и добропорядочных проповедников, и, будучи почти все женщинами практического благочестия, они в значительной степени способствовали поддержанию того духа патриотизма, который придавал такую силу армиям Конфедерации. Свету никогда не была известна армия, в которой среди командного состава было бы столь много ревностных, практикующих христиан, подобных Джексону, Коббу, Ли, Полку, Прайсу и Гордону, где находилось бы столько священников Евангелия с безупречной репутацией, являвшихся воюющими солдатами, и столько богобоязненных людей в рядовом составе. Свету никогда не была известна армия, где столь многие офицеры и солдаты происходили из семей, в которых были благочестивые жены, матери и сестры. Вдохновением рыцарских сердец Конфедерации был родной дом, а вдохновением благочестивого очага — благочестивая женщина. Свету никогда не узнать, сколь действенными были молитвы и письма женщин дома в те великие религиозные пробуждения, которыми столь часто и щедро благословлялась армия Конфедерации. Тысячи людей, пришедших в армию нечестивцами, вернулись домой или в могилу истинными христианами. Война закончилась, но труд доброй женщины никогда не кончается. Наши женщины-конфедератки немедленно принялись заботиться об orphans сиротах солдат и могилах солдат. Во всех направлениях памятники Конфедерации воздвигались главным образом их усилиями. Были созданы солдатские приюты, а в некоторых штатах — приюты для вдов конфедератов. Можно смело утверждать, что женщины собрали две трети средств, собранных на все эти цели. Они почитают своих мертвецов. И они продолжат разбивать алабастровый сосуд. Оставьте их в покое.



ПЕСНЯ ЮЖНОЙ ЖЕНЩИНЫ



[Альбом вырезок Конфедерации.]


Шов за швом, стежок за стежком.

Маленькая иголочка, лети быстро,

Ярко сверкай в своем пути;

Каждый раз, как ты пролетаешь,

Сердце мое согревается теплом сострадания.

Мечты об уюте, что принесут утешение,

Мечты о мужестве, что ты подаришь

Добровольцу сквозь зимнюю стужу.

Улыбнись мне, как цветы по весне.



Шов за швом, стежок за стежком.

Быстрее, маленькая игла, лети

Сквозь эту фланель, мягкую и теплую;

Пусть солдаты вздыхают от холода,

Это непременно защитит от непогоды.

Пришей пуговицы близко и прочно,

Чтобы не пустить зимнюю сырость;

Никого не найдется, чтобы поправить их как следует

В палаточном лагере солдата.



Шов за швом, стежок за стежком.

Ах! игла, не медли;

Затяни нить, сделай узелок аккуратным;

Не окажется рядом изнеженных пальцев,

Чтобы расправить забытый шов.

Пусть ты мала и крошечна,

Сделай все, что в твоих силах.

Мышь однажды освободила льва,

Как гласит красивая басня.



Шов за швом, стежок за стежком.

Быстро скользи, маленькая иголочка.

Твой труд — приятное дело;

Пусть твоей гордостью будет одеть солдата,

Пока он взмахивает саблей.
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У нас неутомимые сердца и руки;

Для жен и матерей Юга

Все, кто вливается в наши воинские ряды,

Наши друзья и братья.



Шов за швом, стежок за стежком.

Маленькая иголочка, лети быстро;

С утра и до вечера,

Пока минуты пролетают мимо тебя,

Соткаи эти существенные утешения.

Занятые мысли в наших сердцах —

Мысли полного надежды ободрения,

Пока мы трудимся до наступления дня,

Ради благородного добровольца.



Быстрее, быстрее, быстрее.

Быстро иди, маленькая иголочка;

К самым радостным очагам наших домов

Пусть струится любящее приветствие

Нашим братьям и нашим отцам;

У нас есть слезы для тех, кто падает,

Улыбки для тех, кто смеется над страхами,

Надежда и сострадание для всех —

Каждого благородного добровольца.






ДАМЫ РИЧМОНДА



Редактор газеты Lynchburg Republican, писавший в свое издание в июне 1862 года, сообщает:

Дамы Ричмонда, как и Линчберга, и поистине всей страны, создают себе славу, которая переживет всю будущую историю и ярко озарит самые светлые страницы истории Республики.

Отбросив всякие ложные церемонии и давая полный выход тем чувствам и настроениям преданности, которые делают ее благороднейшей частью творения Бога и самым дорогим объектом существования человека, дамы этого города из всех сословий пришли в госпитали и ежечасно заняты тем, что удовлетворяют нужды и облегчают страдания своих соотечественников.

Матери и сестры не могли бы проявлять большего внимания к собственной крови, чем эти женщины к тем, кого они никогда прежде не видели и, возможно, никогда больше не увидят. Они кормят их, выхаживают и своим присутствием и сочувствием ободряют и поддерживают их. «Бесчеловечность человека по отношению к человеку заставляет рыдать бесчисленные миллионы», но женское сочувствие исцелило бы каждую рану и обрадовало бы каждое сердце.


73

ГОСПИТАЛЬ ПОСЛЕ СЕМИ СОСЕН



[Ричмонд во время войны, страницы 135–136.]

В этот вечер, когда добрая женщина склонилась над мощной фигурой благородного уроженца Джорджии и смывала с его волос и бороды запекшуюся грязь Чикахомини, где он упал от ранения в верхнюю часть правого легкого, а затем нежно омывала кровоточащую рану, оставленную пулей Мини, — в то время как он стонал, слабо приоткрыв глаза, и, изнуренный страданиями, задыхаясь от нехватки воздуха, сжал ее руку и прерывистым шепотом произнес: «Я мог бы перенести всё это ради себя самого... но моя жена и мои шестеро малышей» (и тогда крупные слезы покатились по его обветренным щекам), и, будучи не в силах совладать с собой, он смог лишь добавить: «О Боже! О Боже! как они это перенесут?» — она склонила голову и заплакала от сочувствия. Тело рослого мужчины содрогалось от агонии. Она поднесла к его иссушенным лихорадкой губам освежающее питье и прошептала: «Думайте о себе сейчас; Бог может поднять вас к ним, а если нет — Он позаботится о них и утешит их». Он слабо пожал ее руку еще раз, и выражение благодарности скользнуло по его мужественному лицу, и он прошептал: «Благослови вас Бог! Благослови вас Бог! Благослови вас Бог, добрая незнакомка!»



ПОХОРОНЫ ЛАТАНЕ




[«Следующая эскадрона выдвинулась вперед под командованием оплакиваемого капитана Латане, совершив блестящую и успешную атаку с обнаженными саблями на занятую неприятелем позицию, и после ожесточенной рукопашной схватки обратила его в бегство, но не раньше, чем доблестный капитан запечатлел свою преданность родной земле собственной кровью». — Официальный отчет о Памункской экспедиции, ген. Дж. Э. Б. Стюарт, К. Ш. А., 1862 г.]




[Из частного письма.]

Лейтенант Латане привез бездыханное тело своего брата на плантацию миссис Брокенбро через час или два после его смерти. Во время этого печального и одинокого поручения он встретил отряд янки, которые последовали за ним до калитки миссис Б. и, остановившись там, сказали ему, что, как только он передаст тело брата в дружественные руки, он должен сдаться в плен. * * * Миссис Б. послала за епископальным священником для совершения погребальных обрядов, но неприятель не позволил ему пройти. Тогда вместе с несколькими другими женщинами, светловолосой малышкой, чей фартук был наполнен белыми цветами, и несколькими верными рабами, стоявшими неподалеку с благоговением, благочестивая вирджинская матрона прочитала торжественную и прекрасную заупокойную службу над холодным, неподвижным телом одного из благороднейших джентльменов и самых бесстрашных офицеров армии Конфедерации. Она смотрела, как комья земли падают на крышку гроба, а затем, опустившись на колени на глазах и вхылывании врага, вверила спасение его души и сокрушенные сердца тех, кого он оставил позади, милосердию Всеотца.


«И когда Вирджиния, опираясь на свое копье,

Победительница и вдова, по окончании битвы,

Поднимет облаченную в латы руку, чтобы утереть слезу,

Что выступает на глазах при воспоминании о каждом сыне-мученике,

Никакая горделивая память не всколыхнет ее грудь

Сильнее, чем память о тебе, наш рано потерянный, оплаканный Латане!»






ИЗГОТОВЛЕНИЕ ОДЕЖДЫ ДЛЯ СОЛДАТ



[Из книги „Наши женщины на войне“, страницы 453–454.]

Какое-то время деньги были для нас столь же недоступны, как и материал. Казна «дяди Сэма» была закрыта для «мятежников». Наше правительство было молодым, а конфедеративные облигации и деньги — еще в зачаточном состоянии. Нам оставалось лишь ждать развития событий и пытаться справляться с возникающими одна за другой трудностями. Тем временем дети быстро росли. Наши деревенские магазины опустели и заброшены. Наши армии на полях сражений стали великой реальностью. Все пути снабжения были отрезаны. Наше правительство едва ли могло обеспечить продовольствием, одеждой и боеприпасами свои армии. И тогда изобретательность наших матерей прошла испытание и ни в коей мере не обманула наших ожиданий. Вскоре в ход пошли прялки, ткацкие станки и чаны с краской. Шерсть домашнего производства заботливые руки превращали в теплую фланель и тяжелые одежды, с мягкими шарфами и плотно облегающими гетрами, чтобы защитить наших дорогих мальчиков от зимних бурь Вирджинии и быстро падающих снегов. Позднее, когда нужды и лишения армии стали более острой проблемой, стали создаваться общества для сбора припасов по всеобщему требованию. Южные дома не жалели ничего, что могло бы повысить комфорт солдат. Каждый доступный лоскут материала превращался в какой-нибудь предмет одежды. После того как запасы одеял в каждом доме были отданы, ковры использовали вместо них и разделяли между страдающими солдатами. Шерстяные матрасы распороли, заново расчесали и соткали из них покрывала и одежду. Обрезки новых шерстяных тканей, оставшиеся от прежней одежды, распускали, чесали, смешивали с хлопком, пряли и вязали из них носки. Старую и поношенную одежду подвергали той же процедуре. Даже кроличий мех смешивали с хлопком и шелком, и он вновь появлялся в виде аккуратных и удобных перчаток. Комитеты по сбору пожертвований отправлялись в путь (и, надо сказать по правде, автор не знает ни единого случая, чтобы кого-то прогнали с пустыми руками), чтобы собрать подношения от усадеб и хижин, которые затем быстро разрезали, упаковывали и отправляли солдатам с максимально возможной поспешностью.

И кто сможет описать, с каким удовольствием мы наполняли ящики сытной едой и теми лакомствами, которые удавалось раздобыть для госпиталей. Старики и маленькие мальчики были заняты намоткой нитей и придерживанием катушек, а иногда даже вязанием носков, когда позади оставалось все таинство «вывязывания пятки». Маленькая прялка, приводимая в движение ножной педалью, приводила девочек в восхищение, и с ее усердным гудением часто смешивались веселые мотивы патриотических песен.


«Наша повозка достаточно велика, ходовая часть хороша,

Она укреплена хлопком по бокам и сделана из южного дерева;

Каролина — кучер, а рядом с ней — Джорджия;

Вирджиния подержит флаг, и мы прокатимся с ветерком».






ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ ЖЕНЩИН ЮГА



[„Наши женщины на войне“, страницы 454–455.]

В те времена, когда каждая женщина соревновалась с остальными в работе на благо солдат, дома оставались потребности, слишком насущные, чтобы их игнорировать. И с ними тоже приходилось справляться, и вопрос о том, как именно, решался недолго. Ибо те самые женщины, которые выросли в сытости и достатке, на практике быстро усвоили, что «необходимость — мать изобретения», и рассказ об их изобретении, будь он рассказан полностью, мог бы удивить их северных сестер, которые всегда считали их неэффективными, любящими развлечения членами общества. Каковы бы ни были изъяны их уклада и воспитания, война определенно выявила истинную женщину, и ни одна женщина никакой эпохи или нации не вникала сердцем и душой, с большим энтузиазмом в борьбу своей страны, чем те, кто ныне оплакивает «Проигранное Дело». Пока наши армии одерживали победы на полях сражений, надежда манила нас вперед. Мы несли свою долю лишений бодро и радостно.

Мы заменяли изношенные платья домоткаными, планируя и придумывая узоры в клетку и шотландку, и смешивая цвета с мастерством профессиональных «дизайнеров». Образцы, которыми мы обменивались, были домоткаными тканями нашего собственного изготовления, а не рекламными конвертами А. Т. Стюарта или Джона Уонамейкера с их роскошной и дорогой демонстрацией тканей. Шелковые чулки наших матерей времен до сецессии терпеливо распускались и превращались в прекраснейшие аккуратно облегающие перчатки. Автор помнит, что никогда не испытывала большего восторга, чем при появлении у нее аккуратных ботинок, сшитых из дубленой кожи каких-то полудюжины белок. Они были настолько мягче и тоньше обычных тяжелых телячьих грубых изделий, продававшихся в деревенской «обувной лавке», что ни одна северная девица не радовалась так своим десятидолларовым ботинкам. Наши шляпки, сплетенные из пальмового лыка и ржаной соломы, выглядели изящно и красиво без кружев, перьев или цветов. Наши жакеты шились из старомодных отцовских плащей, бывших в моде лет сорок назад — фасона, запечатленного на портретах мистера Кэлхуна, — и сослужили прекрасную службу, обеспечив нарядами всех девушек в семье одновременно. Мы даже мастерили пальмовые украшения изысканного дизайна, вплетая их в волосы, чтобы не отставать от юношей, ношивших «пальмовые кокарды». Цветы, которые мы носили, были прекрасными, ароматными цветами самой природы, а порой, в патриотическом настроении, они соседствовали с символическими коробочками хлопка. За ситцевое платье, если удавалось таковое отыскать, мы порой платили сто долларов, а за катушку хлопчатобумажных ниток для него — от десяти до двадцати. Пуговицы, которые мы использовали, зачастую вырезались из тыквы до нужных размеров и обтягивались тканью, причем они имели преимущество перед картоном благодаря своей округлости. Для детской одежды семена хурмы в их естественном виде с просверленными в них двумя отверстиями казались одновременно аккуратными и долговечными. Короче говоря, всю одежду мы застегивали на истинно конфедеративный лад, без помощи руководства мадам Деморест или парижских моделей Ворта, и не страдали от мучительных дилемм мисс Флоры МакФлимси.



МИССИС ЛИ И НОСКИ



Р. Э. Ли в своих воспоминаниях об отце, генерале Ли, пишет:

«Его письма к моей матери рассказывают о том, как сильно нуждались его люди. Моя мать страдала ревматизмом и была прикована к инвалидному креслу. Желая помочь общему делу своими руками, насколько это было возможно, она постоянно вязала носки для солдат и побуждала всех вокруг поступать так же. Она отправляла их напрямую моему отцу, и он всегда подтверждал их получение».

В армии было хорошо известно, какое огромное удовольствие доставляло генералу распределение этих носков.



СНАРЯЖЕНИЕ СОЛДАТА



[Воспоминания миссис Роджер А. Прайор о мире и войне, страницы 131–133.]

Когда я вернулась в отцовский дом в Питерсберге, я обнаружила, что мои друзья охвачены глубоким патриотическим порывом. Первый, Второй и Третий полки Вирджинии уже были призваны на службу; мой муж был полковником Третьего пехотного полка Вирджинии. Мужчинам предстояло немедленно снарядиться на службу. Уходили все «парни» — трое Мэни, Уилл Джонсон, Берри Стейнбек, Нед Грэм; вся молодая танцующая молодежь, молодые юристы и врачи — словом, все, кроме президентов банков, аптекарей, пары докторов (преклонного возраста) и мальчишек моложе шестнадцати лет. Бездельничать было невыносимо. Мы, женщины, объединились в швейное общество, не зная отдыха и по воскресеньям. Швейные машинки были установлены в церквях, которые превратились в склады фланели, мусина, прочного полотна и даже сукна для мундиров. Когда наступал час собрания, швейный класс сзывался звоном церковного колокола. Моя дорогая Агнес гостила в Питерсберге и была моей верной соратницей во всех делах. Мы учредили огромный швейный кружок, который доставлял нам огромное удовольствие и собирался ежедневно в моем доме на Маркет-стрит. Мой полковник должен был быть снаряжен так, как еще ни один полковник до него. Его направили с полком в Норфолк для защиты побережья. Я гордилась его полковничьем званием и сильно переживала из-за того, что у него не было погон. Я взялась вышить их сама. Тогда мы еще не определились со звездой в качестве знака различия для наших полковников, и я полагала, что он будет носить орла, как все полковники, которых я знала прежде. Мы вышили золотую бахрому, нарезали ее на отрезки и сделали орлов — вероятно, какого-то вымершего вида, ибо подобные существа были неизвестны во времена Олюдюбона и не были обнаружены с тех пор. Тем не менее они были приняты, оценены по достоинству и, что хуже всего, носились.

В начале войны конфедеративный солдат обеспечивался ружьем, пистолетом, флягой, жестяной кружкой, полевой сумкой и ранцем — вес на марше немалый. Ранец содержал походный китель, одно или два одеяла, клеенку, несколько комплектов белья, несколько пар белых перчаток, воротнички, галстуки и носовые платки. Каждое подразделение приобретало походный сундук со столовыми приборами, мисками, тарелками, ножами, вилками, ложками, графинчиками, баночками для специй, стаканами и т. д. У каждого подразделения также были сковорода, печь, кофейник и походный котел. Мундиры шились из тончайшего кадетского сукна и украшались золотым галуном. Эта экипировка — хотя ее и нельзя было сравнить с амуницией федерального солдата, у многих из которых в обозе имелись сундуки типа «Саратога» — почиталась добровольцами Конфедерации роскошной. Словно и этого было мало, мы напрягали всю нашу изобретательность, чтобы добавить всевозможные удобства малого веса, которые придали бы нотку изысканности солдатскому ранцу.

Не было буквально ничего из того, что мог бы использовать человек, чего бы мы для них не сделали. Мы вышивали футляры для бритв, мыла и губок, а также симпатичные сафьяновые вещицы для иголок, ниток и пластыря, с кармашком, подбитым банкнотой. «Как до смешного нелепо», — скажете вы? Ничто не нелепо, что помогает тревожным женщинам переносить их ношу — обманывает их надеждой на то, что они творят добро.



БРИГАДА НАПЕРСТКОВ



[Из книги „Дикисон и его люди“, страницы 161–162.]

С молитвой в сердце преданные женщины Мариона объединились в общества для совместных усилий ради наших доблестных защитников.

У Оранж-Лейк мы образовали Ассоциацию помощи солдатам, шутливо прозванную «Бригадой наперстков», и с искренней верой в благословение Божие на наши труды начали свою миссию любви. С благодарными сердцами мы трудились, чтобы обеспечить комфорт храбрым солдатам, которые у своих костров несли стражу ради нас. Следующее объявление будет прочитано нашей женской общиной со смешанными чувствами радости и грусти:

«В этом номере „Окала Хоум Джорнал“ читатели найдут отчет о заседании дам из окрестностей Оранж-Лейк, созванном с целью организации Ассоциации „Друг солдата“. Им удалось не только завершить создание своей организации, но и сделать уже очень многое на благо солдат. Они изготовили тридцать пар брюк для военнослужащих в Фернандине, причем материал женщины предоставили из собственных частных запасов, помимо вязания носков и шитья другой одежды. То, как они приступили к этой патриотической работе, поистине воодушевляет всех, кому дороги интересы солдата, и мы знаем, что они будут трудиться до тех пор, пока этого требуют солдатские нужды».



БЛАГОРОДНЫЕ ЖЕНЩИНЫ РИЧМОНДА



[В книге „Воспоминания мятежника“, страницы 66–69.]

В Ричмонде, когда госпитали заполнились ранеными бойцами, доставленными с семидневных боев с Макклелланом, и хирурги сочли невозможным перевязать и половины ран, был сформирован отряд, состоявший почти из всех замужних женщин города. Они взяли на себя обязанность отправляться в госпитали и делать перевязки с утра до вечера; и они упорствовали в своем мучительном долге до тех пор, пока каждый человек не был окружен заботой, что спасло сотни жизней, как единодушно свидетельствовали хирурги. Когда выяснилось, что селитра начинает истощаться и запасы пороха вот-вот иссякнут, женщины по всей стране выкапывали землю в своих коптильнях и табачных сараях и собственными руками добросовестно извлекали нужную соль для использования в правительственных лабораториях.

Многие из них отказывали себе не только в лакомствах, но даже в сытной пище, если, терпя полуголодное существование, они могли пополнить запасы продовольствия в распоряжении офицеров тылового снабжения. Я сама знала не один дом, полный женщин, которые с того самого момента, как еда начала иссякать, отказывались есть мясо или пить кофе, питаясь впредь исключительно скоропортящимися овощами, дабы оставить больше провизии солдатам на передовой. Когда одна из знакомых увещевала ее на том основании, что ее и без того слабое здоровье окончательно рушится из-за отсутствия нормального питания, она ответила тихим, решительным тоном: «Я прекрасно это знаю; но это малое, что я могу сделать, и я должна сделать это любой ценой. Мое здоровье и жизнь стоят меньше, чем здоровье и жизни моих братьев, и если они отдают свои за это дело, почему я не должна поступить так же? Я бы с радостью умерла от голода, если бы смогла накормить еще одного солдата ценой этого, но то, что ем я, нельзя отправить в лагерь. Я считаю грехом есть хоть что-то, что может сойти за паек». И она действительно имела в виду то, что говорила, о чем свидетельствует небольшой холмик на церковном кладбище.

Каждый конфедерат с благодарностью вспоминает прием, оказанный ему в любом доме, где находились эти женщины. Кем бы он ни был и в каком бы тяжелом положении ни оказался, если на нем был серый мундир, его принимали не как нищего или бродягу, и даже не как чужака, а как родного сына дома, для которого не существовало ничего слишком хорошего и чье удобство было единственной заботой всех домочадцев, даже если ради этого приходилось жертвовать собственным благополучием. Когда госпитали были переполнены, люди горячо умоляли разрешить им забрать бойцов к себе домой и ухаживать за ними там, и в течение многих месяцев почти каждый дом в радиусе ста миль от Ричмонда принимал одного или нескольких раненых в качестве особо почитаемых гостей.

«Боже благослови этих виргинских женщин!» — сказал однажды генеральский офицер из одного южных штатов, где выращивают хлопчатник; «каждая из них стоит целого полка». И он выразил общее мнение армии, за исключением того, что их благословение распространялось на всю страну, а не только на Вирджинию.



ИЗ СТАТЕЙ МАТОАКИ ГЕЙ В «ФИЛАДЕЛЬФИЯ ТАЙМС»



В дневнике, который вел в то время чиновник Военного министерства, я нахожу такую запись:

10 мая 1861 года. — Дамы повсюду шьют и полны воодушевления. Любовных историй множество, но дамы откладывают все помолвки до тех пор, пока их возлюбленные не разобьют янки. Их влияние очень велико. День за днем они толпами отправляются на ярмарочные площади, где лагерем стоят Первые южнокаролинские добровольцы, осыпая их улыбками и всевозможными деликатесами, которые только может предложить город. Они потчуют их вином и обедами, и они этого заслуживают, ибо прибыли прямо с взятия Самтера и завоевали историческую известность. Меня представили нескольким весьма солидным на вид молодым людям, и все они — рядовые, причем их капитан рассказал мне, что состояние многих из них исчисляется суммами от ста тысяч до полумиллиона. Это те самые люди, о которых газета «Трибюн» думала, будто все они стремятся стать капитанами; но это лишь одна из тех галлюцинаций, которыми сейчас страдает Север.



ЖЕНЩИНЫ РИЧМОНДА



[Фиби Й. Пембер, из «Жизни в госпитале».]

Но какое значение имел тот факт, что я была бездомной, лишенной крова и денег в Ричмонде, сердце Вирджинии? Разве кто-нибудь нуждался хоть в чем-то, что могли предоставить добрые сердца, щедрые руки или благородное гостиприимство, чего не предлагали бы здесь без малейшей тени покровительства, способной сделать это неприятным? Какие женщины обладали столь утонченными чувствами и столь непринужденными манерами; были столь готовы делиться всем, что дает богатство, и столь мало заражены гордыней кошелька, которая наделяет эту власть силой? Свои нужды было трудно скрыть от них; они находили их и врачевали своей тихой простотой и врожденным благородством, придававшем их щедрости окраску полученного, а не оказанного одолжения.

О, если бы я могла сделать что-то большее, чем просто поблагодарить дорогих друзей, которые на протяжении четырех лет делали мою жизнь столь счастливой и умиротворенной; которые никогда ни словом, ни поступком не давали мне почувствовать, что мое добровольно избранное занятие было чем-то иным, кроме как делом, облагораживающим любую женщину. Если какая-либо помощь была оказана благодаря моим собственным усилиям или какой-либо труд оказался эффективным с моей стороны на благо Юга — если хоть один больной солдат выиграл от моего счастливого лица или приятных улыбок у его постели, либо если смерть была убаюкана мягкими словами надежды и нежной заботой — подобные результаты были достигнуты исключительно благодаря ободряющей поддержке, которую я получала от них.
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ДВЕ ГЕРОИНИ ДЖОРДЖИИ



[Мэри Л. Джуэтт, секретарь по корреспонденции отделения имени Клемента Эванса, Объединенное движение дочерей Конфедерации]

«Таким женщинам следует воздвигнуть памятник из драгоценного камня».

Так много лет назад высказался один старый солдат о жене судьи Александра Херрингтона из округа Доугерти, штат Джорджия, когда зашла речь о героизме южных женщин. Она была председателем дамской ассоциации помощи во время войны и в этом качестве доставила к себе домой тридцать швейных машинок, а соседки собирались вместе и шили гетры и одежду для «наших мальчиков», как их называли. Много-много дней она работала до кровоточащих рук, вызванных непрерывным использованием портняжных ножниц, ибо сама занималась раскроем для остальных, чтобы те могли сшивать детали. Это был труд, выходящий далеко за рамки понимания современности, ведь она никогда не знала тяжелого труда, будучи женой богатого плантатора и рабовладельца. Мало того, что она и судья Херрингтон отдали деньги, скот, хлопок и рабов для использования при возведении оборонительных сооружений, так еще он — в силу преклонного возраста — и их единственный сын, бывший совсем ребенком, мужественно отправили двух своих дочерей в действующую армию в качестве военных медсестер, одна из которых прослужила всю войну. После войны, когда не стало ни рабов, ни денег, ее муж скончался, и именно тогда она со своими детьми претерпела тяготы дней Реконструкции, и с ее губ не сорвалось ни единой жалобы на то, от чего она отказалась и что потеряла.



СЕМИДНЕВНАЯ БИТВА



[Воспоминания миссис Р. А. Прайор.]

Весь день страшные орудия сотрясали землю и наполняли наши души ужасом. Я заперлась в своей темной комнате. В сумерках я получила записку от губернатора Летчера, в которой сообщалось о разразившимся жестоком бое и содержалось приглашение прийти в особняк губернатора. С крыши можно было видеть вспышки мушкетов и артиллерии.

Нет, я не хотела видеть этот адский огонь. Я предпочитала следить и ждать в одиночестве, в своей комнате. И так тянулась ночь, а я ждала и следила. Перед самым рассветом торопливые шаги принесли к моей двери весть с поля боя:

«Генерал, мадам, в безопасности и невредим. Полковник Скотт убит. Генерал выставил охрану вокруг его тела, и завтра утром его доставят сюда. Генерал просит передать, что он не вернется. Бой возобновится и будет продолжаться до тех пор, пока враг не будет изгнан».

Мое решение было принято. Мои дети в безопасности со своей бабушкой. Я буду писать. Я попрошу, чтобы каждая частичка моего домашнего белья, за исключением одного сменного комплекта, была скатана в бинты, всё мое тонкое белье было прислано мне для компрессов, и всё это было отправлено как можно скорее. Я поступлю в новый госпиталь, импровизированный на складе фирмы „Кент и Пейн“, и останусь там в качестве медсестры до тех пор, пока армии сражаются вокруг Ричмонда.

Но курьер продолжал свой обход с новостями для других. Вскоре в слезах в мою дверь постучала Фанни Пойндекстер.

«Она переносит это как мужественная христианка».

«Она? Кто? Скажи скорее».

«Миссис Скотт. Мне пришлось ей сказать. Она лишь произнесла: „Я увижу его еще раз“. Генерал написал ей с поля боя и рассказал, как благородно погиб ее муж, ведя своих людей в гущу сражения, и как он помог спасти город».

Увы! Что город нуждался в спасении. Что сделали миссис Скотт и ее дети? Почему они должны страдать? Кто во всем этом виноват?

Склад фирмы „Кент и Пейн“ представлял собой большое просторное здание, которое, как я поняла, было предложено владельцами под госпиталь сразу после битвы при Севен-Пайнс. Наступление Макклеллана на Ричмонд тяжело нагрузило мощности уже созданных госпиталей.

Когда я добралась до склада ранним утром на другой день после боя при Механиксвилле, я обнаружила, что койки на нижнем этаже уже заняты, а другие койки готовятся. Проход между рядами узких кроватей тянулся к задней части здания. Широкая лестница вела на верхний этаж, где расставлялись новые койки.

Добровольной распорядительницей была прекрасная женщина, миссис Уилсон. Когда меня представили ей как кандидатку на поступление, ее безмятежные глаза с сомнением остановились на мне на мгновение. Она замялась. Наконец она произнесла:

«Эта работа очень требовательна. Нас так мало, что наши медсестры должны делать всё и вся — застилать кровати, прислуживать кому угодно и часто полую дюжине человек одновременно».

«Я берусь делать всё это», — заявила я, и она разрешила мне пройти к столу в дальнем конце комнаты и вписать свое имя.

Проходя мимо рядов занятых коек, я увидела медсестру, стоявшую на коленях у одной из них и державшую лоток для хирурга. Над ним возвышался красный обрубок ампутированной руки. Следующее, что я осознала — я сама лежу на койке, а брызги холодной воды падают мне на лицо. Я упала в обморок. Открыв глаза, я увидела стоящую рядом распорядительницу.

«Вы видите, всё так, как я думала. Вы не годитесь для этой работы. Одна из медсестер проводит вас домой».

Однако от помощи медсестры я отказалась. Я доставила достаточно хлопот на один день и лишь отвлекла тех, кто действительно чего-то стоил. Ночное бдение оказалось плохой подготовкой к госпитальной работе. Я решила, что преодолею свою предосудительную слабость. Всё это было прекрасно — все эти геройства, которымдавалась волю, эти приступы патриотизма, это обожание защитников моего очага. Защитник на поле боя не имел оснований надеяться на меня в случае ранения при моей защите.

Я взяла себя в руки. Почему я упала в обморок? Я думала, это из-за тошнотворного, мертвого запаха в госпитале, смешанного с запахом кислот и дезинфицирующих средств. Разумеется, это будет здесь всегда — и станет хуже, когда комнаты заполнятся ранеными. Я запаслась нашатырным спиртом и спиртовым раствором камфоры — в те дни мы носили кармашки в платьях — и, во всеоружии, вновь предстала перед миссис Уилсон. Она была так же добра, сколь изысканна и умна. „Я дам вам место у двери, — сказала она, — и при первом намеке на обморок вы должны выбегать на воздух. Вы справитесь, вот увидите“.

К дверям начали подъезжать машины скорой помощи и разгружаться. Вскоре у меня было предостаточно работы, а несколько капель камфоры на носовом платке помогли пережить худшее. Раненые толпились внутри и терпеливо ждали своей очереди. Один милый парнишка лет пятнадцати развернул платок на запястье, чтобы показать мне рану. „Там пуля, — гордо сказал он. — Мне ее вырежут, а потом я сразу вернусь в бой. Разве не удачно, что это моя левая рука?“

Шел день, и я всё больше погружалась в работу. К тому же меня стимулировал выговор от мисс Деборы Кауч, бойкой, эффективной женщины средних лет, которая не просила о снисхождении и не давала его. Она стояла рядом со мной мгновение с ярким жестяным тазом, наполненным чистой водой, в который я по глупости опустила палец, чтобы проверить, теплая ли она, и узнать, потребуется ли от меня готовить теплую воду, когда меня позовут ассистировать хирургу.

„Эта вода, мадам, была подготовлена для свежей раны, — сурово произнесла мисс Дебора. — Теперь мне придется заставить хирурга ждать, пока я добываю другую“.

Мисс Дебора, опережая свое время, была приверженницей теории микробов. Мое касание явно было заразительным.

Когда она бросилась по проходу с тазом воды в руке, все расступились. Ей было известно о моей „благородной слабости“, как она это называла, и я видела, что она презирает меня за это. Она пошла в добровольцы, как и все медсестры, и она занималась серьезным делом. Она не терпела чепухи и поистине стоила больше всех остальных вместе взятых.

„Где я могу достать немного льда?“ — осмелилась я спросить однажды у мисс Деборы.

„Найдите сами“, — ответила она, быстро проходя мимо; но найти его мне так и не довелось. Лед оставался неведомой роскошью, пока позже его не стали привозить из частных домов.
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Но я обнаружила, что полностью восстановила свое положение — среди хирургов, распорядительниц и мисс Деборы, — когда несколько дней спустя появилась в сопровождении мужчины, несшего корзину чистых, аккуратно скатанных бинтов, с обещанием новых поставок. Женщины Питерсберга взялись за работу с усердием над моими скатертями, простынями, хлопчатобумажными покрывалами — и даже ситцевыми чехлами на мебель. Мои весенние зелено-белые ситцевые повязки появились на многих мужественных руках и ногах. Мое тонкое белье и салфетки были нарезаны швейным кружком в гостинице „Спотсвуд“ согласно указаниям хирургов на две полоски шириной по два дюйма, а затем сложены на два дюйма, подворачиваясь туда и обратно в меньшую складку каждый раз, пока из них не сформировались остроконечные клинья или компрессы.

Таков был внезапный и подавляющий спрос на подобные вещи, что без моих и подобных им пожертвований домашнего белья раненые сильно пострадали бы. Война обрушилась на нас внезапно. Многие из наших портов уже были закрыты, и у нас не было запасов на случай столь чрезвычайного положения.

Вскоре последовало кровопролитное сражение при Гейнс-Милл. Затем, в течение недели, — у фермы Фрейзера, и госпиталь мгновенно переполнился до отказа. Каждую ночь курьер приносил мне известия о моем муже. Когда я видела его у двери, мое сердце замирало от ужаса. Однажды утром Джон зашел за определенными припасами. Успокоившись насчет безопасности хозяина, я спросила: „У него была спокойная ночь, Джон?“

„Конечно да. Марс Роджер определенно чувствовал себя комфортно прошлой ночью. Он спал в поле меж двух мертвых лошадей“.

Женщины, трудившиеся в госпитале Кента и Пейна, казалось, никогда не уставали. Спустя время мудрая распорядительница распределила для нас часы, и мы заступали на дежурство с регулярностью обученных медсестер. Мои часы были дневными, с 7 до 7, с обещанием ночного дежурства, если таковое потребуется. Нам помогали исполнительные, добрые цветные женщины. Их материнские манеры успокаивали поверженных солдат, к которым они неизменно обращались „сынок“.

Многие прекрасные парни расстались с жизнью из-за отсутствия оперативного внимания. Они никогда не роптали. Они уступали тем, кто казался более тяжело раненным, чем они сами, и последние шли на поправку, тогда как от более легких ран из-за задержки развивалась гангрена. Очень немногие уходили из этого госпиталя на своих ногах. Они умирали, или друзья находили для них жилье в Ричмонде. Никто не жаловался. Если бедняга не бредил, он не издавал ни стона. Царила атмосфера мягкой доброты; подавления эмоций ради окружающих.

Каждое утро ричмондские дамы приносили нашим пациентам те лакомства, которые удавалось раздобыть в это скудное время. Город находился в опасности, и отдаленные фермеры боялись везти свои фрукты и овощи. Однажды терпеливый мужчина средних лет сказал мне: „Что бы я только не отдал за миску куриного бульона, какой моя мать давала мне, когда я был больным мальчиком?“ Я заметила вдалеке одну из ангельских распорядительниц Ричмонда, склонившуюся над койками, добралась до нее и произнесла: „Дорогая миссис Мейбен, у вас есть курица? И не могли ли вы прислать немного бульона к конаку № 39?“ Она пообещала, и я вернулась с ее обещанием к бедному раненому парню. Он покачал головой. „Завтра будет слишком поздно“, — сказал он.

На следующий день я забыла об этом случае, но в полдень случайно взглянула в сторону койки № 39, и там оказалась сама миссис Мейбен. Она принесла куриный бульон в красивой фарфоровой чашечке, с салфеткой и серебряной ложкой, и кормила моего Фому Неверующего к его величайшему удовольствию.

Именно в этом госпитале, у меня есть основания полагать, зародилась та небольшая история, которую сочли достаточно хорошей, чтобы присваивать ее и в других госпиталях — о молодой девушке, которая приблизилась к больному с тазом воды в руке и полотенцем через плечо.

„Можно я умою ваше лицо?“ — робко спросила девушка.

„Ну, барышня, можете, если хочется, — устало промолвил мужчина. — Его сегодня утром уже умывали четырнадцать раз. Думаю, оно выдержит еще разок“.

Я обнаружила, что, несмотря на многочисленные попытки, мне так и не удалось расположить к себе мисс Дебору. Я узнала, что она оскорблена тем, что я не поделилась с ней своими дарами в виде желе и фруктов для ее особых пациентов. Когда бы я ни осмелилась попросить у нее взаймы таз или стакан воды, или те мелочи, которых у нас вечно не хватало, она неизменно отвечала: „Я должна беречь их для медсестер, которые понимают взаимность. Взаимность — это правило, которое некоторые люди никак не могут уразуметь“. Когда эта мысль вдолбилась в мое тугодумное восприятие, я оказалась на высоте. Я отдала мисс Деборе всё содержимое корзины, подаренной мне владельцем „Спотсвуда“, и с тех пор она неизменно расчищала мне путь.

К концу недели распорядительница повысила меня. Вместо нарезки жирного бекона, подаваемого с кукурузным хлебом к госпитальному обеду, или стояния между двумя суровыми мужчинами для отгона мух, или ношения воды, или застилания простыней на койках, меня определили на регулярное дежурство к одному пациенту.

Первым из них оказался молодой полковник Коппенс из бригады моего мужа. Я мало чем могла его утешить, ибо он был ранен смертельно. Я плохо знала французский и могла лишь стараться оградить его, насколько это было возможно, от беспокойства. К моему огромному облегчению, для него нашлось место в частном доме. Вскоре он там скончался — тот самый доблестный парень, которым я восхищалась верхом на лошади несколькими месяцами ранее.

Затем меня поставили у койки мистер (или капитана) Бойда из Мекленбурга, и распорядительница предупредила меня не оставлять его одного. Он был самым терпеливым страдальцем на свете — мягким, учтивым, всегда внимательным, никогда не жалующимся.

„Вы чувствуете боль, капитан?“

„Нет, нет“, — мягко говорил он.

Однажды, когда я вернулась с „отдыха“, я застала распорядительницу сидящей рядом с ним.

Она жестом велела мне занять ее место, а затем добавила: „Нет, нет; я не оставлю его“.

Глаза капитана были закрыты, временами он устало вздыхал. Вскоре он медленно прошептал: „Там вечная весна царит“; затем вздохнул и на мгновение затих, словно заснув.

Распорядительница пощупала его пульс и подняла предостерегающую руку. Шепот больного продолжался: „Яркие поля за набухающим потоком стоят в живой зелени“; и мгновение спустя христианский солдат перешел реку и лег отдохнуть под деревьями.

Каждое из сражений тех семи дней приносило урожай раненых в наш госпиталь. Я плотно закрывала лицо вуалью, когда шла в отель и обратно, чтобы отгородиться от ужасных зрелищ на улицах — отрядов пленных и, хуже всего, открытых повозок, в которых были свалены мертвецы. Однажды я действительно увидела одну из этих жутких повозок. В ней застывшая рука была поднята и тряслась при движении по улице, словно мертвый владелец взывал к Небесам о мщении — ужасное зрелище, которое невозможно забыть.

После одной из кровопролитных битв — не знаю, была ли это Гейнс-Милл, ферма Фрейзера или Малверн-Хилл — в наш госпиталь доставили великолепного молодого офицера, полковника Брокенборо, разбитого пулями практически на куски. Его внесли по лестнице и уложили на койку — его сломанные конечности покоились в подвесках, свисающих с потолка. Жене генерала Махона и мне разрешили помогать в уходе за ним. Молодой солдат из лагеря был прикомандирован нам в помощники, а священник постоянно дежурил, приходя по ночам, чтобы мы могли отдохнуть. Наш пациент устраивал подобие приема в своем углу госпиталя. Такой дорогой, доблестный, жизнерадостный парень, красивый и сохранявший величественный вид даже в лежачем положении. Никто и никогда не слышал от него жалоб. По утрам он приветствовал нас ярчайшей улыбкой. Его адъютант говорил: „Он следит за верхом лестницы и напускает на себя этот вид ради вас“.

„О, — сказал он однажды, — вы не угадаете, что произойдет. Здесь побывали дамы и оставили все эти розы, одеколон и прочее; а кто-то прислал шампанское. У нас будет вечеринка“.

О! Но мы-то знали, что он очень болен. Нам велели следить за ним каждую минуту и не обольщаться его собственным бодрым настроем. Миссис Махон тратила все силы на поиски льда. Моей постоянной заботой было сохранять его флягу — к которой он привязанно цеплялся — наполненной свежей водой из родника неподалеку, и я научилась подавать ее так искусно, что в свои часы никому не позволяла приподнимать его голову для питья.

Однажды, когда мы остались вдвоем, я обмахивала его веером и думала, что он спит. Он серьезно произнес: „Миссис Прайор, за той занавеской, которую они повесили вчера, лежит бедный молодой Митчелл. Они не знают. Но я слышал, когда его принесли. Лежа здесь, я прислушиваюсь к его дыханию. Я уже некоторое время его не слышу. Вы не могли бы посмотреть, всё ли с ним в порядке?“

Я прошла за занавеску. Молодой солдат был мертв. Его широко открытые глаза, казалось, встретились с моими в молчаливой мольбе. Я никогда не видела и не трогала мертвеца, но положила руки на его веки и закрыла их. Я стояла так, когда к мне подошла его сиделка, такая же юная доброволица, как и я.

„Я не смогла бы этого сделать, — произнесла она. — Я побежала за доктором. Я так рада, что вы смогли это сделать“.

Когда я вернулась, полковник Брокенборо не задавал вопросов, и я поняла, что его тонкие чувства уже подсказали ему всё.

Быть жизнерадостным и не роптать — таков был неписаный закон нашего госпиталя. Никогда не упоминались дурные вести; не высказывалось предчувствий или тревог. Миссис Махон однажды стояла рядом с полковником Брокенборо, когда вестник с передовой внезапно объявил, что генерал Махон получил легкое ранение. Мгновенно совладав с собой, она весело воскликнула: „Легкое ранение! Да ведь вы все знаете, что это просто невозможно“.

У генерала не было лишнего веса. Он был столь же худ и иссох, сколь и храбр.

По мере того как полковник Брокенборо слабел, меня терзало самобичевание из-за того, что никто не предложил написать за него письма. Его друг священник сказал мне: „Этот бедный мальчик помолвлен с прелестной южной девушкой. Интересно, как лучше поступить? Огорчит ли его упоминание о ней? У вас, женщин, столько такта; вы могли бы иметь это в виду. Представится случай выяснить, что он об этом думает“.

В следующий раз, оставшись с ним наедине, я рискнула завести разговор: „Послушайте, полковник, нельзя же забывать об отсутствующих друзьях, знаете ли, даже если прекрасные дамы приносят духи, розы и всякую всячину. У меня тут есть чернила и бумага. Написать ли вам письмо? Скажите, что написать“.

Он повернул голову и с полуусмешкой абсолютного понимания долго смотрел на меня. Затем — устремленный вверх взгляд бесконечной нежности; но это послание так и не было отправлено — в нем не было нужды для такого верного сердца.

Однажды ночью меня разбудил от сна стук в дверь и призыв „прийти к полковнику Брокенборо“. Добежав до его постели, я обнаружила хирурга, священника и адъютанта полковника. Пациент был без сознания; конец был близок. Мы сидели в тишине. Когда он шевельнулся, я проскользнула рукой под его голову и в последний раз поднесла флягу к его губам. Спустя долгое время его дыхание просто прекратилось, не выказывая признаков боли. Мы немного подождали, а затем молодой солдат, прикомандированный ухаживать за ним, поднялся, пересек комнату, наклонился и поцеловал меня в лоб, после чего отправился на службу в ряды.

Две недели спустя я находилась в своей комнате, отдыхая после тяжелого дня, когда вошел изнуренный офицер, покрытый грязью и пылью. Это был мой муж. „Все мои люди погибли“, — произнес он с тоской и, упав поперек кровати, дал выход страстному горю своего сердца.

Тысячи конфедеративных солдат были убиты, тысячи ранены. Ричмонд был спасен!



СМЕРТЬ МИСИС САРА К. РОУ, «ДРУГА СОЛДАТ»



[Из Южных исторических записок.]


Orangeburg, S. C., June 2, 1884.

Считаю себя вправе сообщить вам о кончине миссис Сара К. Роу, последовавшей вчера, 1 июня, в ее загородном доме в этом округе. Миссис Роу была известна на протяжении четырех с половиной лет, с 61-го по 65-й год, как «друг солдат». Я не умаляю заслуг великих женщин по всему Югу, Корнелий героического типа, утверждая, что миссис Роу была преимущественно другом солдат. Если это попадется на глаза техасцам Худа, теннессийцам Полка, кентуккийцам Моргана или виргинцам Пикетта, любому из тех, кто проезжал по Южно-Каролинской железной дороге во время войны, ее лучезарное от благожелательности лицо и руки, полные еды, запомнятся как одно из светлых воспоминаний мрачного времени. С самого первого звука войны миссис Роу отдавала всё, что имела и что могла собрать благодаря поразительной энергии, солдатам. У нее были свои организованные отряды. Веселых, крепких солдат, шедших в Виргинию, кормили и подбадривали; изувеченных и больных выхаживали и окружали заботой. У нее находилось материнское благословение для храбрецов; материнские слезы и сочувствие — для умирающих и павших. Миссис Роу решительно жила и отдавала себя ради этого дела, и когда оно потерпело крушение, она, подобно благородной женщине, смирилась со словами: «Всё верно». Зрелище забинтованной головы или конечности под ее мягким касанием было повседневной картиной. Эхо тысяч приветствий при прохождении эшелонов с войсками повторялось изо дня в день. Она перевязывала раны и одновременно махала вслед со словами «храни вас Бог». Несколько дней назад миссис Роу по просьбе продемонстрировала часть своего великого наследия — письма от солдат, которых она вернула к жизни. Воистину ее награда была богата. Она скончалась от паралича в преклонном возрасте. Солдаты и выжившие предали ее земле. Молодая и «Старая гвардия» опустили ее останки в материнскую землю. Когда История подводит свои итоги, ее драгоценное имя должно сиять особо — друг солдат.

Искренне ваш, Джон А. Гамильтон.







«ПОДОЖДИ»



[Фиби Й. Пембер, из „Жизни в госпитале“.]

Приятные эпизоды часто случались, чтобы разнообразить разочарования и облегчить обязанности госпитальной жизни.

«Могешь написать письмо?» — прозвучал протяжный, плаксивый голос с кровати в одной из палат в холодный день 62-го года.

Говоривший был уроженцем глухих мест Джорджии, из тех, кого солдаты в целом называли «губерами» — тощий, желтый, изможденный, с прядями волос, свисающими на высокие, тонкие скулы. Он протянул руку, чтобы задержать меня, и ногти его напоминали когти.

«Почему вы не позволите медсестре подстричь вам ногти?»

«Потому что у меня нема ложки, и я пользуюсь ими вместо нее».

«Тогда позволите остричь вам волосы? Вы не поправитесь, пока все эти грязные пряди свисают вам на глаза и уши».

«Нет, я не могу подстричься, потому что пообещал матушке, что буду отращивать волосы, пока не кончится война. О, стричься — к несчастью».

«Тогда я не могу написать для вас письмо. Сделайте то, о чем я прошу, и тогда я окажу вам услугу».

Это был прямой разговор. Волосы были подстрижены (ногти я оставила на другой день), принесли мою папку, и, сев рядом с его кроватью, я стала ждать дальнейших распоряжений. Они последовали с официальным вступлением: «для миссис Марти Браун».

«Моя дорогая матушка:

«Надеюсь, это письмо застанет вас в добром здравии, как я оставляю его в добром здравии, и надеюсь, что к Рождеству я получу увольнительную и приеду повидаться с вами, и надеюсь, что вы будете здоровы, и все домашние будут здоровы к тому времени, как и я надеюсь быть здоровым. Пишу это, находясь в добром здравии, и надеюсь, что оно застанет вас и...»

Но тут я сделала паузу, так как его мысли, казалось, ходили по кругу, и задала ему несколько вопросов о доме, о его положении во время кампании прошлого лета, о том, как он заболел и где в то время находилась его бригада. Получив таким образом материал для работы, письмо быстро продвигалось вперед. Четыре страницы были добросовестно заполнены, ибо ни один солдат не счел бы письмо, в котором осталась хоть какая-то пустая бумага, достойным отправки домой. Переписав его имя, номер палаты и точный адрес, чтобы ответ мог дойти до него, я зачитала ему сочиненное. Постепенно его бледное лицо прояснилось, он с трудом принял сидячее положение (ибо, несмотря на решительную попытку написать письмо о том, что он «здоров», до выздоровления ему было еще далеко). Когда я сложила и подписала его, добавила полагающуюся пятицентовую марку и протянула ему, он осторожно огляделся, чтобы убедиться, что никто не подслушивает.

«Вы все это написали?» — спросил он шепотом, но с большим нажимом.

«Да».

«Это я все сказал?»

«Думаю, вы».

Последовала долгая пауза, полная несомненного восхищения — изумления. Что происходило в этой бедной голове? Неужели Психея шевельнула одним из нежных перьев своего крыла и коснулась этой спящей души?

«Вы замужем?» — хриплый голос упал до шепота.

«Нет. По крайней мере, я вдова».

Он приподнялся в постели еще выше. Отчаянным движением он отбросил спутанное сено на лбу. Слабый румянец промелькнул на впалой щеке, и, протянув длинную кость с прикрепленным к ней когтем, он нежно коснулся моей руки и сдавленным голосом таинственно прошептал:

«Вы подождите!»



АННАНДЕЙЛ — ДВЕ ГЕРОИНИ ИЗ МИССИСИПИ



[Анна Б. А. Браун, в Memphis Commercial World.]

В наши суматошные дни, когда мы проводим большую часть жизни, пытаясь угнаться за электрическими токами, управляющими вселенной, приятно на время свернуть в глухие уголки Юга и ощутить покой старой плантаторской жизни, будь то реальность или отголосок прошлого. День, проведенный в соприкосновении со старым южным домашним укладом, — это день, полный безмятежного покоя и счастливых воспоминаний.

В округе Мэдисон, штат Миссисипи, можно найти немало крупиц довоенной жизни, которые еще не смыл бурный поток торговли: большие плантации, исторические старинные особняки, полуразвалившиеся хижины рабов — все это непреложные свидетельства процветания и гостеприимства людей, которые жили и любили, когда рыцарство было еще в цвету, и чьи дети живут по сей день, храня старые традиции. Многие старые плантации до сих пор возделываются потомками прежних владельцев. Многие перешли в чужие руки. Некоторые стоят пустые и одинокие, и по ночам призрачные гости скользят по большим лестницам, чтобы исполнить величественный танец в бальном зале — безмолвное собрание красавиц и кавалеров былых времен, вернувшихся из городов мертвых или с тихих траншей при Севен-Пайнс, Чикамоге или Шайло.

Один из таких безмолвных домов — Аннандейл, кусочек исторической архитектуры Миссисипи, стоящий недалеко от Кантона, некогда очаг южного рыцарства и романтики, ныне пустой, если не считать воспоминаний, густо теснящихся в его стенах. Аннандейл является собственностью и до недавнего времени был домом миссисипской ветви семьи Джонстонов, и хранит память о названии графства в Шотландии, которое дало колыбель предкам, носившим это прославленное имя. Он до сих пор известен как их дом, хотя Виксберг теперь называет своей дочерью дома, и только летом двери снова открываются для того щедрого гостеприимства, которым славилось это старое поместье. Два брата из семьи Джонстонов приехали из Шотландии в 1734 году, будучи посланными Георгом III по делам великой важности для колоний. Один получил назначение губернатора в колонию его величества Северную Каролину, другой — генерального инспектора. Семья Джонстонов оставалась верной своему королю, пока позволяла природная гордость, а затем, верные духу, который потребовал Великую хартию вольностей в Раннимиде столетиями ранее, они отправились в американские поселения на борьбу за свободу. Они были видными деятелями Революции, а после войны принимали участие в политической работе по строительству нации.

Джон Т. Джонстон, видный член этой семьи, переехал из Северной Каролины в Миссисипи в 1836 году и купил большие участки земли в округе Мэдисон. На плантации недалеко от Аннандейла он построил уютный дом — прекрасный дом для тех времен пионерских усилий. Его соседями были семьи Хардеманов, Хинтонов, Риксов, Уинтеров и Кристмасов, и в той местности до сих пор рассказывают удивительные истории о роскошном образе жизни, чудесном гостеприимстве и веселых компаниях, собиравшихся в старом доме. Несколько лет этой очарованной жизни мистер Джонстон называл своими, а затем он был приобщен к своим прославленным отцам, и бремя этого огромного поместья легло на плечи его молодой вдовы. Она выдержала испытание на полководческие способности, как и другие южные женщины ее времени, и дела плантации, рабских кварталов и домашнего хозяйства шли как часы, и успех улыбался ей. Материальная сторона прогресса ее плантации не затмила религиозную, и службы для рабов и свободных проводились ежедневно в готической церкви в поместье — часовне Креста, которую миссис Джонстон воздвигла в память о своем муже. Дочь дома получила тщательное образование, и когда она стала взрослой, миссис Джонстон построила новый дом, нынешний Аннандейл, и то же щедрое гостеприимство продолжалось.

Затем пришла война. Не было ни мужа, ни брата, ни сына, чтобы отправить на фронт, но женщины, верные патриотическим чувствам своего дома, отдали лучшее. Большой особняк был превращен в фабрику для обеспечения нужд Конфедерации. Миссис Джонстон и ее прекрасная дочь Хелен стали во главе деятельного отряда работающих женщин, которые отдавали свое время и талант Югу. Весь день был слышен гул прялок, скольжение челноков в ткацких станках; весь день занятые пальцы чесали, ткали, пряли и шили, чтобы солдатам было удобнее. Одна рота солдат была экипирована на протяжении всей войны исключительно на средства мисс Джонстон, в то время как она и ее мать обеспечили одеждой еще две сотни человек. Установка изящных стежков, изготовление свернутых и взбитых оборок были на время отложены. Богатые ковры были сорваны с полов и превращены в одеяла; редкие бронзовые и латунные изделия были сорваны с пьедесталов или креплений и отправлены на литейные заводы для изготовления пушек; шелковые платья превращались в знамена, чтобы вести одетых в серое людей к победе, а изящные льняные и батистовые одежды и редкое домашнее белье безжалостно рвались на полосы, чтобы перевязывать раны мужчин в госпиталях. Зернохранилища, коптильни и винные погреба отдавали свои запасы для Конфедерации, богатство этих двух верных женщин было с радостью положено на алтарь их страны. И все же, во все это тревожное время, гостеприимство и веселье продолжали царить. Мятежные парни обожали верных женщин; солдаты Унии не раз пытались сжечь дом, который укрывал таких сторонников сецессии.

Во время войны прекрасная дочь дома вышла замуж за преподобного Джорджа Кэрролла Харриса из Нэшвилла, много лет бывшего настоятелем церкви Христа и широко известного по всему Югу.

В 1880 году миссис Джонстон скончалась, и исторический Аннандейл перешел в руки ее дочери, и до сих пор принадлежит ей. Несколько лет назад сын доктора и миссис Харрис, Джордж Харрис, женился на мисс Сесиль Ньюджент из Джексона, штат Миссисипи, и они живут в его поместье в Дельте, а с браком дочери Хелен с сыном покойного епископа Томпсона младшее поколение Аннандейла закрыло еще одну главу романтики для старого дома. Но даже если окна затемнены и ни одна материальная форма не проходит ежедневно через порог, внутренний воздух все еще пульсирует воспоминаниями, и кто знает, какие веселые пиры могут устраивать призрачные компании прошлого в большом салоне, когда наступает полночь и человеческий мир погружен в сон?



ГЕРОИНЯ ПЛАНТАЦИИ



[В Southern Soldier Stories, страницы 203-205.]

Близился конец. Все ресурсы южных штатов были истощены до предела. Люди отдали все, что у них было, ради «дела». Согласно закону о «натуральном налоге», они отдали все, что могли выделить из продовольственных продуктов любого характера. Под влиянием неукротимого патриотического порыва они отдали гораздо больше, чем могли себе позволить, чтобы прокормить армию.

В такое время я отправился в свой родной округ по небольшому военному делу. Я остановился пообедать в доме, чье щедрое гостеприимство было притчей во языцех в старые добрые времена. За обедом передо мной оказались остатки холодного вареного окорока, немного горчичной зелени, которую мы, вирджинцы, называли «салатом», кувшин пахты, несколько кукурузных лепешек и — больше ничего. Я нарезал окорок и предложил его трем женщинам в доме. Но все они отказались. Они пообедали салатом, пахтой и кукурузным хлебом, причем последний ели очень экономно, как я заметил. Окорок достался только мне и трем выздоравливающим раненым солдатам, которые были гостями в доме. Раненые в то время были гостями в каждом доме в Вирджинии.

Я лежал без сна в ту ночь и размышлял об этом обстоятельстве. На следующее утро я воспользовался случаем, чтобы поговорить в старой дружеской манере с молодой женщиной из этой семьи, с которой в прежние времена я был в таких дружеских отношениях, что это даже позволяло мне целовать ее при надлежащем и подходящем случае.

«Почему вы не взяли окорока вчера вечером?» — настойчиво спросил я.

«О, я не хотела», — ответила она.

«Ну, вы же знаете, что лжете, — сказал я. — Скажите мне правду, не так ли?»

Она покраснела и замялась. Вскоре она сдалась и ответила откровенно: «Честно говоря, я хотела окорока. Я месяцами голодала по мясу. Но я не должна его есть, и не буду. Видите ли, армии нужна вся еда, какая есть, и даже больше. Мы, женщины, не можем воевать, хотя я совсем не понимаю, почему бы им не позволить нам, и поэтому мы стараемся кормить сражающихся мужчин — а других и нет. Мы решили не есть ничего, что можно отправить на фронт в качестве пайка».

«Вы морите себя голодом», — воскликнул я.

«О, нет, — сказала она. — А если бы и так, что с того? Разве солдаты Ли не голодали много дней? Но мы не голодаем. Видите ли, вчера вечером у нас было много салата и пахты. И мы даже съели немного кукурузного хлеба. Кстати, я должна прекратить это, потому что кукурузная мука — хороший паек для солдат». Месяц или около того спустя эту хрупкую, но героическую девушку похоронили на кладбище церкви Граб-Хилл.

Не говорите мне о «героизме», который бросается в адский огонь под влиянием энтузиазма. Эта молодая девушка совершила самопожертвование более высокого порядка, чем когда-либо снилось любому солдату, сражавшемуся по обе стороны во время войны.



ЛЮСИ ЭНН КОКС



[В Southern Historical Papers, том 22, страницы 54-55. Из Richmond Star, 21 июля 1894 г.]

Вечером 15 октября во Фредериксбурге, штат Вирджиния, было проведено мероприятие по сбору средств на возведение памятника в память о миссис Люси Энн Кокс, которая в начале войны отказалась от всех удобств отцовского дома и последовала за судьбой своего мужа, служившего в роте А 13-го Вирджинского полка, пока флаг Южной Конфедерации не был спущен при Аппоматтоксе. Никакой марш не был слишком долгим и никакая погода не была слишком суровой, чтобы удержать эту патриотичную женщину от выполнения того, что она считала своим долгом. Она была со своей ротой и полком во время их двух походов в Мэриленд, и ее заботливая рука приносила утешение многим раненым и изнуренным солдатам. Хотя рота А была объектом ее неустанной заботы, ни один конфедерат никогда не просил помощи у миссис Кокс, чтобы она не была с радостью оказана.

Она маршировала вместе с пехотой, редко пользуясь предлагаемыми поездками в санитарных машинах и обозах. Когда миссис Кокс скончалась несколько лет назад, ее последним выраженным желанием было быть похороненной с воинскими почестями, и, насколько это было возможно, ее желание было исполнено. Ее похороны состоялись в яркое осеннее воскресенье, и весь город вышел, чтобы отдать дань уважения этой благородной женщине.

Лагеря, которые взяли на себя возведение этого памятника, делают честь самим себе, увековечивая таким образом добродетели героини Люси Энн Кокс.
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«ОДНА ИЗ ЭТИХ ЛИ»



[Фиби Й. Пембер, в Hospital Life.]

Разговоров велось мало, необходимости в представлениях не было, и имен никогда не спрашивали и не называли. Это безразличие к личности было особенностью, сильно проявлявшейся в госпиталях; ибо после ухода за больным или раненым пациентом в течение месяцев он часто уезжал, не проявляя никакого любопытства относительно моего имени, моего местонахождения или вообще чего-либо, связанного со мной. Случай, подтверждающий это, рассказала подруга. Когда дочь нашего генерала посвятила много времени и заботы больному человеку в одном из госпиталей, он, казалось, испытывал так мало благодарности за оказанное внимание, что ее спутница, чтобы расшевелить его, сказала ему, что мисс Ли была его сиделкой. «Ли, Ли?» — сказал он. «Там в Миссисипи есть какие-то Ли, которые держат там таверну. Она одна из этих Ли?»

Почти в том же духе, хотя и немного хуже, было замечание одного больного, бедного парня, который был ранен в голову и который, хотя обычно был достаточно разумен, чувствовал влияние солнца на свой мозг, когда подвергался его воздействию. Посоветовав ему носить влажную бумагу, сложенную вдвое в тулье шляпы, скорее из желания проявить к нему хоть какой-то интерес, чем из веры в ее эффективность, я задержалась у двери достаточно долго, чтобы услышать, как он спрашивает у старшего по палате, «кто это?»

«Как кто, это же главная сестра госпиталя; она дает вам всю еду, которую вы едите, и следит за порядком».

«Ну, — сказал он, — я всегда думал, что это правительство — сплошной обман, а теперь я уверен в этом, когда они ставят такую маленькую дурочку управлять таким большим госпиталем, как этот».



ЮЖНЫЕ ЖЕНЩИНЫ В ВОЙНЕ МЕЖДУ ШТАТАМИ



[В Southern Historical Papers, том 32, страницы 146-150. Т. К. ДеЛеон, в New Orleans Picayune.]

Великий немец, который написал:


«Честь женщине! Ей дано

Украшать землю розами небес!»
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точно описал условия Конфедерации — на столетие вперед. Верными, постоянными, храбрыми и стойкими были мужчины; но женщины подавали пример даже самым храбрым и самым стойким. И это не ограничивалось какой-то одной частью страны. «Девушка в ситцевом платье» с ферм в низинах; «веселая горная дева» из холмистой местности и светские красавицы в городах — все соревновались друг с другом в усилиях послужить мужчинам, которые ушли на фронт сражаться за дом и за них. И не было такой части Юга, где это желание сделать все, что они могли, и даже больше, проявлялось бы чаще, чем в другой. В каждом лагере первых дней великой борьбы прибывающие войска несли трофеи домашней любви, и по мере того, как война переходила к нужде, а затем к острой нехватке, жертвы этих женщин дома становились почти поэмой, и самой патетической. Платья — ошибочно принимаемые за женский фетиш — были забыты в попытке одеть парней на фронте; семейная кладовая — в лучшем случае плохо заполненная — была опустошена до нуля, чтобы отправить в далекие лагеря те деликатесы — столь одинаково нагруженные нежностью и диспепсией, — которые слишком часто никогда не достигали места назначения. А позже ковры снимали с полов, шторы с окон — как в скромных домах, так и в жилищах богатых — чтобы разрезать на одеяла для не жалующихся парней, спящих на замерзшей грязи.

Настолько широким, настолько всеобщим было правило самопожертвования, что ни одно упоминание о нем не может воздать должное рвению и преданности «Наших Девушек». И лучшим доказательством того и другого были госпитали, где вскоре начали собираться искалеченные и израненные формы тех, кто только что был отправлен к славе и победе. Это было испытание, которое проверило зерно и чистоту нашего женства и оставило его без примеси страха или эгоизма. И некоторые из женщин, которые трудились дома и в госпитале — даже в траншеях и на линии огня — ради «парней», никогда раньше не держали в руках ничего грубее вышивки и не видели ничего более страшного, чем укол иглы. Да, эти неиспытанные женщины, молодые и старые, стояли под огнем, как ветераны-регуляры, более того, даже храбрее в моральном плане, ибо они были лишены стимула атаки — тонизирующего эффекта мысли об ответном ударе.
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На протяжении всей войны — и по всему Югу — именно госпиталь иллюстрировал самые высокие и лучшие черты испытанного и страдающего народа. Несомненно, была проделана хорошая работа женщинами Севера, и большая ее часть. К счастью для здравомыслия нации, американское женство происходит из одного общего корня. Оно всегда верно своему, в целом — и, насколько я буду отрицать — индивидуально. Но за этой китайской стеной из деревянной и стальной блокады уход за больными не был эпизодом. Это был тяжкий долг, суровый труд; душераздирающая выносливость — все добровольно принятое и длящееся годами, но уклонялись от него и оставляли его только по причине.

Но изящные маленькие ручки, которые завязывали красные бинты или «зажимали артерию», не дрогнув; проворные ножки, которые не уставали у койки лихорадочного больного или операционного стола в активные месяцы войны, становились еще проворнее в седле или в танцах, когда «парни» возвращались домой. Это иногда происходило во время «летучей увольнительной» или когда адъютанту или курьеру с депешами приказывали ждать. Тогда «единственная девушка» садилась на все, что могло ее нести; и компания уезжала далеко на фронт, на виду у врага и часто в зоне прямого выстрела. Или это было тогда, когда замерзшие колеи делали дороги непроходимыми для захватчика и защитника; и увольнительная была, возможно, легче и дольше. Тогда наступали те теперь исторические танцы, голодные вечеринки, где ранг ничего не значил и где единственным угощением был тот опьяняющий напиток — женский голос и глаза.

Затем наступил «Dies Irae», когда южная Рахиль сидела в пепле своего запустения, и ее домотканая одежда была вретищем. И даже она поднялась выше всего. У своего опустевшего очага, с пустой кладовой и только с полным боли сердцем, она все еще выдавливала улыбку для возвращающегося домой «парня» сквозь сдержанные слезы по тому, кто остался где-то в бою.

В Ричмонде, Атланте, Чарльстоне и других местах была ли она горькой и неумолимой? Если она отдергивала свою выцветшую юбку — всегда черную, в таком случае — от проходящего синего мундира, было ли это «изменой» или человеческой природой? Мыслители, носившие синее, не раз заявляли последнее. Была ли она «нереконструированной»? Ее раны были велики и удивительно болезненны. Она была верна тогда своей вере. Что она есть сегодня для воссоединенной земли, пусть расскажут отцы героев испанской войны. Ей не нужен памятник; он воздвигнут в сердцах истинных мужчин, Севера и Юга.



МАТЬ КОНФЕДЕРАЦИИ



[В Southern Historical Papers, том 22, страницы 63-64. Из Memphis, Tenn., Appeal-Avalanche, 30 июня 1894 г.]

Как раз накануне приготовлений бывших конфедератов к празднованию Четвертого июля подобающим образом и в подобающем духе, пришло печальное известие о смерти достопочтенной миссис Лоу, известной по всему Югу как одна из матерей Конфедерации. Она была также истинной матерью в Израиле, в высочайшем христианском смысле. Ее жизнь была тесно связана с жизнью многих ведущих участников недавней войны, в которой она сама принимала существенное участие. Она скончалась 28 июня в Айдлвайлде, одном из пригородов Мемфиса, в возрасте почти 89 лет.

Она родилась на реке Ядкин, в округе Уилсон, Северная Каролина, 27 августа 1805 года, и на момент своей смерти была, несомненно, старейшим человеком в округе Шелби. Девичья фамилия ее матери была Черити Кинг. Ее отец, Чепмен Гордон, служил в Революционной войне под командованием генералов Мэриона и Самтера. Она происходила из долгоживущего рода людей. Ее мать дожила до 93 лет, а ее брат, преподобный Хезекия Херндон Гордон, который был отцом генерала Джона Б. Гордона (ныне сенатора от Джорджии), дожил до 92 лет.

Салли Чепмен Гордон вышла замуж за доктора Джона С. Лоу недалеко от Итонтона, Джорджия, 28 июня 1825 года. Несколько лет спустя она стала членом Пресвитерианской церкви в Форсайте, Джорджия, и ее имя было впоследствии перенесено в списки Второй Пресвитерианской церкви в Мемфисе, членом которой она оставалась до конца своей жизни.

Она стала активным работником в госпиталях, и когда в Мемфисе больше ничего нельзя было сделать, она прошла через линии фронта и оказала существенную помощь и утешение солдатам в полевых условиях. Ее услуги, если бы они были полностью записаны, составили бы книгу. Она была настолько признана, что однажды генерал Джозеф Э. Джонстон приказал 30 000 своих загорелых и оборванных солдат пройти парадом в ее честь в Далтоне. Такого отличия, пожалуй, никогда не удостаивалась ни одна другая женщина на Юге — даже миссис Джефферсон Дэвис или жены великих генералов. И все же, настолько серьезной и искренней в своей работе она была, что вызывала уважение и почтение у мужчин везде, где ее знали. После войны она стремилась утешить побежденных и ободрить павших духом, и продолжала по-своему делать много добрых дел.



«ВЕЛИКИЙ ВОСТОЧНЫЙ»



[В Christ in Camp, страницы 94-98; Дж. Уильям Джонс, доктор богословия.]

Вот еще один очерк о друге солдата, которая трудилась в некоторых из наших крупнейших госпиталей.

«Она — личность, — пишет солдат. — Наполеон своего отделения, с твердостью и мужеством Эндрю, она обладает всей энергией и независимостью Стоунволла Джексона. Чиновники ненавидят ее; солдаты обожают ее. Первые называют ее «Великий Восточный» и держатся подальше от ее пути, вторые идут к ней со всеми своими нуждами и бедами и знают ее под именем «мисс Салли». Она присоединилась к армии в одном из полков из Алабамы, примерно во время битвы при Манассасе, и никогда не уклонялась от суровых лишений солдатской жизни с момента ухода из лагеря, чтобы следовать за своими ранеными и больными алабамцами в госпитали Ричмонда. Ее услуги, однако, не ограничиваются больными и ранеными из Алабамы. Каждый больной солдат теперь имеет право на ее сочувствие. Ведь только вчера, когда мой организм поддался преобладающей малярии госпиталя, она пришла в мою комнату, хотя и была незнакома, с моей сиделкой, и самым добрым образом предложила мне свою пуховую подушку с наволочкой, чистой, как свежевыпавший снег. Один вид ее был успокаивающим для больной головы, и я благословил ее от сердца и губами тоже. Я не должен забывать рассказать, почему «мисс Салли» так нелюбима многими чиновниками. Как и все энергичные женщины, она обладает глазами, чья проницательность мало что упускает, и проницательностью, страшной или восхитительной, в зависимости от обстоятельств, для всех заинтересованных лиц. Если в госпитале назревает или происходит какое-либо злоупотребление, она быстро идет по следу, и если оно не прекращается, «Великий Восточный» отплывает в штаб. Несколько дней назад один из чиновников дивизии послал солдата сообщить ей, что она должна немедленно освободить свою комнату. «Кто послал тебя с этим сообщением ко мне?» — спросила она его, внезапно обернувшись. «Доктор ——», — ответил солдат. «Пф!» — ответила она и проследовала с невыразимым презрением к постели, возможно, какого-то больного солдата».



КОРДИАЛ ДЛЯ ХРАБРЫХ



[Eggleston’s Recollections, страницы 70-71.]

Изобретательность, с которой эти добрые дамы обнаруживали или придумывали для себя обременительные обязанности, была удивительной, и, обнаружив или вообразив какую-то новую обязанность, они немедленно приступали к ее выполнению любой ценой.

Одна почтенная ричмондская дама разговаривала с другом-солдатом, когда он небрежно заметил, что ничто так не помогает поддерживать довольный и бодрый дух среди мужчин, как получение писем от их подруг. Ухватившись за это предложение как за откровение долга, она спросила: «А бодрость духа делает мужчин лучшими солдатами, не так ли?» Получив утвердительный ответ, хрупкая маленькая женщина, уже обремененная заботами необычного рода, села и составила список всех мужчин, с которыми она была знакома хотя бы в самой малой степени, и с того дня до конца войны она писала по одному письму в неделю каждому, задача, которая, поскольку круг ее знакомств был велик, очень сильно нагружала ее время и силы. Не довольствуясь этим, она писала на эту тему в газетах, настойчиво призывая своих сестер последовать ее примеру, многие из которых сразу же приняли это предложение, к большому восторгу солдат, которые и не подозревали, что добрые, веселые, дружеские письма, которые каждая почта приносила в лагерь, были частью добровольно взятой на себя женщинами работы ради успеха общего дела. От начала до конца войны было одно и то же.



ГОСПИТАЛЬНАЯ РАБОТА И ЖЕНСКАЯ ДЕЛИКАТНОСТЬ



[Фиби Й. Пембер, в Hospital Life.]

Есть одна тема, связанная с госпиталями, о которой стоит сказать несколько слов — неприятная тема о том, что женщина должна потерять определенную долю деликатности и сдержанности, занимая в них любую должность. Как это может быть? При надлежащей организации нет никаких неприятных моментов, и даже если они есть, обстоятельства, окружающие раненого человека, далекого от друзей и дома, страдающего за святое дело и зависящего от женщины в помощи, заботе и сочувствии, освящают и очищают атмосферу, в которой она трудится. Должна быть действительно черствой и грубой та женщина, которая позволяет хоть одной материальной мысли уменьшить свою эффективность. Посреди страданий и смерти, надеясь вместе с теми, кто почти потерял надежду в этом мире; молясь у постели одиноких и убитых горем; закрывая глаза мальчикам, едва ли достаточно взрослым, чтобы осознать мужское горе, не говоря уже о том, чтобы страдать от мужской ярости, женщина должна подняться выше условной скромности, считающейся правильной при других обстоятельствах.

Если это испытание не облагораживает и не очищает ее натуру, если созерцание страданий и выносливости не делает ее мудрее и лучше, и если ежедневный огонь, через который она проходит, не извлекает из ее натуры сладкий аромат благожелательности, милосердия и любви — тогда, действительно, госпиталь не был для нее подходящим местом.
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ДОМ ДЛЯ ПУТНИКОВ В МИЛЛЕНЕ



[Электра Тайлер Делоуч, в Augusta Chronicle, 29 октября 1905 г.]

Лишь немногие из нынешних жителей Миллена знают, что когда-то он был знаменит как место расположения Дома для путников Конфедерации, где во время гражданской войны кормили солдат и заботились о них. Дом был построен на общественные пожертвования и оказался настоящим благом для солдат, что могут подтвердить многие ныне живущие ветераны.

Расположение города немного изменилось с 60-х годов, ибо в те дни вагонные сараи находились на несколько сотен ярдов дальше вверх по путям Мейкона и располагались там, где сейчас находится железнодорожный переезд. Отель, принадлежавший и управлявшийся мистером Греем, был сначала напротив депо, и это место до сих пор отмечено деревьями ложного апельсина и кустарником.

Дом для путников находился на западной стороне железнодорожного переезда и был напротив дома, построенного в железнодорожной развилке майором Уилкинсом и известного здесь как дом Берриена. Старый колодец до сих пор отмечает это место. Дом был обшит грубыми досками, идущими прямо вверх и вниз. В нем было четыре большие комнаты спереди, удобно обставленные койками и т.д. для размещения любых солдат, которые были больны или ранены и не могли продолжать свой путь. Медсестра всегда была под рукой, чтобы заботиться о нуждах больных. Позади этих комнат был большой обеденный зал и кухня, где уставшие и голодные парни в сером могли удовлетворить потребности внутреннего человека. И они по-королевски выполняли эту приятную обязанность, ибо стол всегда был обильно снабжен хорошими вещами, пожертвованными патриотичными женщинами округа Берк, которые с радостью опустошали сердца и дома на алтарь страны. Эта работа полностью находилась под эгидой женщин Берка. Миссис судья Джонс из Уэйнсборо была первым президентом дома. Ее сменила миссис Рэнсом Льюис, которая была вторым и последним. Она была весьма активным фактором в работе, и во многом благодаря ее усилиям дом достиг той известности, которую он имел среди подобных учреждений.
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Мисс Энни Бэйли, дочь капитана Бэйли из Саванны, была смотрительницей дома. Ей помогали в работе комитеты из трех дам, каждая из которых по очереди проводила несколько дней в доме. Постоянные слуги оставались, а дополнительная помощь привлекалась при необходимости.

Этот дом был для уставшего и голодного солдата Конфедерации как оазис в пустыне, ибо здесь он находил отдых и изобилие под его кровом. И социальная составляющая была не последним его преимуществом, когда стайки цветущих девушек из нашей прекрасной Южной земли посещали дом и среди пиров и шуток побуждали парней к обновленной энергии в деле Юга. Они чувствовали, что среди таких вдохновений было бы славно умереть, но еще славнее жить для такой земли очаровательных женщин. Одна из наших смотрительниц со своим милым старым лицом, смягченным мечтательной улыбкой от счастливых воспоминаний о тех днях труда, забот и печалей, где счастливые мысли и шутки прошлого теснились и создавали маленькие просветы солнечного света сквозь военные тучи, заметила: «Но со всей этой мрачностью и страданиями, мы, девушки, бывало, так веселились с солдатами в доме, и в такие моменты мы могли даже забыть, что наш любимый Юг находится в тисках самой ужасной войны в истории любой страны!»

Дом работал два года или более, и часто целые полки солдат приходили в него, и всех, кого можно было разместить, принимали и опекали.

Он был разрушен армией Шермана во время их марша к морю. Вагонный сарай, депо, отель и дом — все исчезло перед факелом разрушителя, и только память, колодец и деревья остались, чтобы отметить историческое место, где героические усилия наших женщин округа Берк поддерживали Дом для путников на протяжении долгих лет борьбы.

Миссис Амос Уайтхед и другие, которые «перешли реку», были заметно связаны с этой работой; на самом деле, каждый протягивал руку помощи, ибо это был поистине труд любви и был данью наших южных женщин патриотизму и героизму.
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БЛАГОРОДНАЯ ДЕВУШКА



[Из Floridian, 1864 г.]

По прибытии войск в Мэдисон, посланных для подкрепления нашей армии в Восточной Флориде, дамы явились на депо с провизией и угощениями для защитников своего дома и страны. Среди храбрых, изнуренных войной солдат, которые спешили на защиту нашего штата, был в одном из джорджийских полков мальчик-солдат, чьи босые ноги кровоточили от воздействия и усталости марша. Одна из присутствовавших молодых дам, движимая импульсом своего пола, сняла обувь со своих собственных ног, заставила страдающего героя надеть ее и сама пошла домой босиком. Везде, где южные солдаты страдали и проливали кровь за свободу своей страны, пусть этот случай будет рассказан в память о Лу Тейлор из округа Мэдисон.



ДОБРЫЙ САМАРЯНИН



[В Christ in Camp, страницы 98-99; Дж. Уильям Джонс, доктор богословия.]

В Ричмонде, штат Вирджиния, был маленький образцовый госпиталь, известный как «Самаритянин», под руководством дамы, которая уделяла ему все свое внимание и очень полюбилась солдатам, которым посчастливилось быть отправленными туда. «Через моего сына, молодого солдата восемнадцати лет, — пишет отец, — я познакомился с этой дамой-суперинтендантом, чья память будет жить во многих сердцах, когда наша нынешняя борьба закончится. Если бы не ее материнская забота и умелое внимание, мой сын и многие другие должны были бы умереть. Один случай ее внимания заслуживает особого внимания. Молодой человек, который ранее был у нее, заболел в лагере недалеко от Ричмонда. Хирург отсутствовал, и он лежал две недели в своей палатке без медицинской помощи. Она посылала несколько просьб его капитану, чтобы тот отправил его к ней, но он не хотел в отсутствие хирурга. Тогда она наняла фургон и сама поехала за ним; капитан позволил ей забрать его, и он вскоре пошел на поправку. Она говорит, что чувствует, что не только их тела, но и их души вверены ее попечению. Таким образом, как только они удобно устраиваются в хорошей, чистой постели, она спрашивает каждого, выбрал ли он благую часть; и благодаря ее наставлениям и молитвам несколько человек обратились в веру. Ее дом может легко вместить двадцать человек, все в одной комнате, которая сделана удобной зимой с ковром и печью, и украшена венками из вечнозеленых растений и бумажных цветов, а летом хорошо проветривается, а окна и двор заполнены оранжерейными растениями. В комнате есть библиотека религиозных книг, а на стенах висят картины».



ЖЕНЩИНЫ-РОДСТВЕННИЦЫ ПОСЕЩАЮТ ГОСПИТАЛИ.



[Фиби Й. Пембер, в Hospital Life.]

Не было никаких средств удержать родственников пациентов от прихода к ним. Были установлены правила, чтобы встретить их вторжение, но выполнить их было невозможно, как в случае с женой, желающей остаться со своим мужем; и, кроме того, даже лучшие слои общества смотрели на комфорт и уход в госпитале как на фарс. Они возмущались содержанием там мужчин, которые во многих случаях могли лежать в постели и указывать на свои дома, находящиеся в пределах видимости, и утверждали, что они получили бы лучший уход и еду, если бы им позволили уйти к своим семьям. Та maladie du pays, называемая обычно ностальгией, тоска по дому, которая сжимает сердце и обедняет кровь, убила многих храбрых солдат, и главная сестра, которая изо дня в день должна была стоять беспомощной и бессильной у постели страдальца, зная, что недельная увольнительная заставила бы его сердце петь от радости и спасла бы его жену от вдовства, усвоила самый горький урок выносливости, который только можно было преподать.

Мой госпиталь теперь полностью состоял из вирджинцев и мэрилендцев, и близость к домам первых повлекла за собой увеличение забот в виде жен, сестер, кузин, тетушек и целых семей, включая исторического младенца у груди. Они приходили толпами, и как бы трудно ни было знать, как от них избавиться, было еще труднее отправить их прочь. Иногда они приносили свои провизии с собой, но не часто, и даже когда они это делали, не было места, где они могли бы приготовить свою еду. Следует помнить, что все было сведено к самому низкому минимуму, даже топливо. Они не могли оставаться весь день в палатах с мужчинами вокруг них, и даже если бы они были так расположены, сдержанность раненых, беспокойных пациентов, которые хотели свободно размахивать конечностями в жаркие дни, была невыносимой.

Обычно их единственной идеей доброты было давать больным мужчинам ту еду, которую они могли принять в любом количестве и любого качества, и в продвижении своих взглядов они были крайне воинственны. Всякий раз, когда правила ограничивали их планы, они оскорбляли правительство, затем госпитали, а потом и меня. Многие комичные инциденты происходили ежедневно, и я часто от души смеялась, видя, как измученный старший по палате отгоняет настойчивую женщину, которая, не сумев пройти мимо него у двери, упорно пыталась прорваться через три другие. Они, казалось, думали, что это благочестивый и патриотический долг — не бояться и не стыдиться ни при каких обстоятельствах. В один душный день я обнаружила целую семью, сопровождаемую двумя подругами-девушками, сидящими вокруг постели больного. Когда я проходила мимо шесть часов спустя, они занимали то же положение.

«Не лучше ли вам всем пойти домой?» — сказала я добродушно.

«Мы пришли навестить моего кузена, — ответила одна очень сердито. — Он ранен».

«Но вы были с ним все утро, и это сдерживает других мужчин. Приходите завтра».

Было проведено совещание, но когда оно закончилось, никакого движения не последовало, старшие только зажгли свои трубки и молча курили.

«Вы вернетесь завтра, а сейчас уйдете?»

«Нет! Вы входите в палаты, когда вам угодно, и мы тоже будем».

«Но это мой долг. К тому же я всегда прошу разрешения войти и никогда не остаюсь дольше пятнадцати минут за раз».

Еще одно непрерывное молчание, которое было испытанием для любого оставшегося терпения, и, не обнаружив никакого движения, я передала немного одежды пациенту рядом.

«Вот чистая рубашка и кальсоны для вас, мистер Уилсон. Наденьте их, как только я выйду из палаты».

Я едва успела дойти до своей кухни, как вся процессия, с трубками и всем остальным, прошла мимо меня торжественно и сердито; но в течение многих дней и даже недель не было возможности избавить место от этой большой семейной связи. Их грехи были многочисленны. Они перекармливали своего родственника, который оправлялся от приступа брюшного тифа, и даже вызывающе забирали еду для этой цели прямо у меня из-под носа. Они двинулись на меня en-masse в 10 часов вечера с требованием от самой смелой предоставить спальные места. Был вызван стюард, который сказал, что «он не держит отель», поэтому в слабый момент жалости к их безвыходному положению я неосмотрительно разместила их в своей прачечной. Они закрепились там на шесть дней, совершая грабительские набеги на мою кухню во время моих временных отсутствий, полностью игнорируя мисс Г. Объект их заботы выздоровел и был отправлен в поле, и, обнаружив, что мои приказы о выселении встречались презрительным молчанием, я искала объяснения. Та же представительница, о которой упоминалось выше, встретила меня на полпути. Она сказала, что битва неизбежна, как она слышала, и она решила остаться, так как ее муж может быть ранен. В последовавшей суматохе дел о ней забыли, и, как ни странно, ее муж был доставлен с пулей в шее на следующей неделе. Спина, безусловно, приспособлена к бремени, поэтому я удовлетворилась тем, что вернула свою прачечную и позволила ей самой устраиваться, пока пролетел целый месяц. Однажды утром мое прибытие было встречено общим взрывом веселья от всех, кого я встречала, белых и черных. Опыт сделал меня мудрой, и мой первый вопрос был точным выстрелом, прямо в центр.

«Где миссис Дэниелс?»
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Она всегда была представительницей.

«В палате Г. Она посылала за вами два или три раза».

«Что случилось теперь?»

«Вы должны пойти и посмотреть».

Происходило что-то либо забавное, либо неладное. Я вошла в палату Г и подошла к койке Дэниелса. Можно было услышать, как упадет булавка.

Я полагала до этого момента, что мне пришлось вынести и пережить все неприятности, которые человечество и состояние страны могли причинить, но здесь было что-то совершенно неожиданное в дополнение; ибо спокойно лежа на койке своего мужа (ибо он уступил ее для этого случая) лежала миссис Дэниелс и ее ребенок (всего два часа от роду).

Последовавший разговор не стоит повторять, он больше походил на монолог. Бедняга отважился ступить в суровую и неуютную часть света, и его бесчувственная мать не припасла даже тряпицы, чтобы прикрыть его. Никто не стал бы бранить ее в такой момент, как бы сильно к тому ни стремились. Но что было делать? Я отправился на поиски главного хирурга, и наш разговор, хотя и носил поучительный характер, вряд ли мог считаться удовлетворительным в данном вопросе.

«Доктор, у миссис Дэниелс родился ребенок. Она в палате G. Что мне с ней делать?»

«Ребенок! Ах, вот как! Нужно достать ему какую-нибудь одежду».

«Что мне с ней делать?»

«Переведите ее в пустую палату и дайте ей чаю с тостом».

Ей предложили это, но миссис Дэниелс ответила, что подождет до обеда и поест бекона с зеленью.

Младенец доставлял немало хлопот. Дамы из Ричмонда собрали гардероб, каждая пожертвовав какой-нибудь вещью, и в конце месяца миссис Д., ребенка, а также корзину с одеждой и провизией отвезли на вокзал с обратным билетом до ее дома в западной Вирджинии.
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Сэди Карри и «Клара Фишер»

[Дж. Л. У.]

В более поздние годы войны множество раненых солдат привозили с востока и запада в Огасту, шт. Джорджия. Жители сельской местности по обе стороны реки Саванна немедленно приезжали туда, забирали сотни бедняг к себе домой и ухаживали за ними с величайшей заботой. В десяти милях выше по реке, на стороне Каролины, располагалась счастливая маленькая деревушка Карритон, названная в честь мистера Джоэла Карри и его отца, почтенного Льюиса Карри. Здесь многих бедняг из отдаленных штатов принимали с самыми искренними чувствами, и каждый дом становился временным госпиталем. Среди тех, за кем ухаживали в доме мистера Карри, чей кров всегда был открыт для проповедника, бедняка и солдата, были майор Краудер, долго страдавшая от тяжелой и смертельной раны, и юный мальчик-солдат из Кентукки Элайджа Баллард, чье ранение в бедро сделало его калекой на всю жизнь.

Мисс Сэди Карри ухаживала за обоими день и ночь, как и за другими, когда это было необходимо, словно родная сестра. Ее усердие никогда не ослабевало, а силы не покидали ее. Когда молодой Баллард, совершенно неграмотный, достаточно окреп, она научила его читать и писать, а по окончании войны он вернулся домой, готовый работать бухгалтером. Другие также получали подобную заботу.

Но эта благородная девушка с самого начала войны сделала своей повседневной заботой попечение о семьях бедных солдат в округе. Она ежедневно садилась на лошадь и совершала свои ангельские визиты. Если она находила кого-то больным, то сообщала об этом доброму и патриотичному доктору Хью Шоу. Если какой-либо семье не хватало муки или другой провизии, об этом докладывали ее отцу, который отправлял муку со своей мельницы или бекон из своей коптильни.

В знак признательности за ее героический труд ее отец и ее доблестный зять, майор Роберт Меривезер, служивший в армии Вирджинии и ныне проживающий в Бразилии, купили прекрасную теннесскую верховую лошадь и подарили ее ей. Она назвала ее «Клара Фишер», и немало бедных сердец в старом Эджфилде были опечалены, и немало слез пролито осенью 1864 года, когда Сэди Карри и «Клара Фишер» переехали на юго-запад Джорджии.

Слава Богу, по всему Югу было немало таких Сэди Карри, везде, где возникала нужда и представлялась возможность. Мисс Сэди вышла замуж за доктора Х. Д. Хадсона, а позже — за преподобного доктора Роджерса из Огасты, где она и скончалась несколько лет назад.



МАНИЯ БРАКОСОЧЕТАНИЙ



[Из «Дневника беженца», стр. 329–330.]

Кажется, царит настоящая мания на предмет женитьбы. Некоторые церкви открыты и освещены чуть ли не каждую ночь для проведения свадеб, и куда ни кинь взгляд, везде слышишь о предстоящих браках.


«В мирный час пастушью свирель настраивает Любовь;

В час войны она оседлает боевого коня воина», —




поет «Последний менестрель» шотландских времен романтики; и я не думаю, что наши современные воины уступают им хоть в чем-то — ни в любви, ни в войне. Я лишь удивляюсь, как они находят время для ухаживаний посреди бурь военных действий. Впрочем, в данный момент наши доблестные рыцари и прекрасные дамы, полагаю, пользуются кратким перемирием, вызванным тем, что сменяющие друг друга снегопады и солнечные дни нашего изменчивого климата сделали дороги непроходимыми для артиллерии и обозных повозок Гранта.

Один солдат в нашем госпитале окликнул меня, когда я проходила мимо его койки на днях: «Послушайте, миссис ——, как вы думаете, когда моя рана заживет настолько, чтобы я мог поехать в деревню?»

«Надеюсь, довольно скоро».

«Но что говорит доктор, ведь я ужасно хочу поехать?»

Я посмотрела на его искалеченную конечность и с обнадеживающим видом заговорила о том, что вскоре он сможет наслаждаться деревенским воздухом.

«Ну, постарайтесь поставить меня на ноги, потому что, видите ли, мне нужен вовсе не деревенский воздух, а желание жениться, дама ведь не знает, что я ранен, и, может статься, подумает, будто я не хочу приезжать».

«Ах, — сказала я, — но вы должны показать ей свои шрамы, и если она девушка, которую стоит добиваться, она полюбит вас еще больше за то, что вы пролили кровь за свою страну, и вы должны сказать ей, что —


„Всегда храбрейшее в войне сердце

Бывает нежнее и вернее в любви“».




Он выглядел совершенно восхищенным этой мыслью; и когда я снова проходила мимо него, он окликнул меня: «Сударыня, пожалуйста, остановитесь на минутку и повторите мне этот стих, потому что, понимаете, когда я туда приеду, если она рассердится, я хочу преподнести ей самое прекрасное оправдание, какое только смогу, а этот стих просто прекрасен».



ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ ДОЛЖНОСТИ



[Из книги «Ричмонд во время войны», стр. 174–175.]

Вслед за Министерством финансов практика найма женщин-служащих распространилась на различные управления военного министерства, почтового ведомства и фактически на все сферы деятельности, связанные с правительством. Все они оказались эффективными и полезными. Благодаря этому многих молодых людей удалось отправить в действующую армию, и, по свидетельству руководителей департаментов, работа, оставленная женщинам, выполнялась лучше; ибо они были более добросовестны в своих обязанностях, чем более самоуверенные, но не лучшим образом квалифицированные служащие-мужчины из правительственных ведомств. Эксперимент с привлечением женщин на правительственные должности оказался исключительно успешным и приобрел чрезвычайную популярность при конфедеративном правительстве.

Множество юных девушек с благодарностью вспоминают доброе ободрение нашего генерал-адъютанта Купера, начальника артиллерийского управления полковника Горгаса, первого ревизора конфедеративной казны судьи Боллинга Бейкера, генерального почтмейстера Ригана и различных других чиновников, к поиску работы у которых их поднуждала нужда. Самые знатные дамы страны занимали эти места наравне со скромными беднячками; однако никто не мог получить работу при правительстве, если не мог предоставить рекомендательные письма, подтверждающие высокий интеллект и выдающиеся моральные качества.



ШКОЛЫ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ



[Из книги «Ричмонд во время войны», стр. 188–189.]

По мере развития войны в образовательных интересах Юга произошли заметные перемены. Школьные учителя на определенное число учеников освобождались от воинской повинности. К их чести следует заметить, что лишь немногие сравнительно воспользовались этим исключением, и забота об обучении молодежи легла, наряду с другими новыми обязанностями, на плечи женщин страны. В школах можно было встретить лишь мальчиков призывного возраста; все те, кто был старше, оказались необходимы на фронте или в тех или иных структурах правительственной службы, если только физическая немощь не препятствовала их попаданию под требования закона. Многие из наших колледжей для юношей приостановили свою работу, и в самый важный период их образования наша молодежь постигала суровые уроки военной службы.



ГУМАННОСТЬ В ГОСПИТАЛЯХ



[Richmond Enquirer, 6 июня 1862 г.]

Посещая различные госпитали, мы не можем не отметить, не восхититься и не похвалить то благожелательное согласие и ту мягкую, добродушную непринужденность, которые знаменуют собой общение дам, посвятивших себя заботе о больных и раненых. В поступках и заботе всех их ощущается единство, породить которое способно лишь единство мотивов. Любезная и скромная сестра милосердия, ревностная светлоглазая еврейская девушка и женственная, кроткая и энергичная протестантка разделяют свои труды с такой свободой и душевностью, что это могло бы преподать самому предвзятому фанатику незабываемый урок. Необходимость милосердия, будучи раз продемонстрирована, учит нас тому, что все мы в конечном счете — одна семья, и какие бы различия ни существовали в особых догматах множества людей, все сердца одинаково открыты одним и тем же побуждениям, а ложе страданий сразу же вызывает у них сочувствие и напоминает об общности надежд и единой судьбе.



МИССИС ДЭВИС И ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ПЛЕННЫЙ



[Augusta, Ga., Constitutionalist]

Наш друг-священник, проходя несколько дней назад по одной из наших улиц для выполнения пастырского долга — ухода за больными и ранеными в госпиталях, — встретил незнакомца, который обратился к нему с такими словами: «Друг мой, не подскажете ли, находится ли миссис Джефф Дэвис в городе Огаста?»

«Нет, сэр, — ответил наш друг. — Ее здесь нет».

«Что ж, сэр, — ответил незнакомец, — вы, возможно, удивитесь моему вопросу, и особенно в том случае, если я сообщу вам, что являюсь демобилизованным солдатом Соединенных Штатов. Но (и тут он выказал глубокое волнение), сэр, эта дама оказала мне такие благодеяния, которые я никогда не забуду. Когда я служил в долине Вирджинии, сражаясь за Унию, я получил тяжелое и опасное ранение. Тогда же я попал в плен и был доставлен в Ричмонд, где получил от миссис Дэвис столь великие заботу и внимание, что никогда не смогу ее забыть; и теперь, когда я демобилизован из армии и работаю в этом городе и до меня дошли слухи, что эта дама здесь, я хочу навестить ее, вновь выразить ей свою благодарность и предложить поделиться с ней, если она, к несчастью, в этом нуждается, последним центом, что у меня есть на свете».

Можно ли всерьез обвинять нацию в умышленной, преступной жестокости, когда благородный враг свидетельствует о милосердии, доброте и смиренном служении первой леди страны?
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НОСКИ, КОТОРЫЕ НИКОГДА НЕ ИСТИРАЛИСЬ



Генерал Гордон рассказывает о простодушной сельской жительнице Конфедерации, которая ярко обрисовала те лишения, в которых оказался наш народ в более поздний период войны. Она пояснила, что единственная пара носков ее сына никак не изнашивалась, поскольку, говорила она: «Когда следы на носках протираются до дыр, я просто привязываю вязанием новые следы к паголенкам, а когда изнашиваются паголенки, я просто вывязываю новые паголенки к следам».



ПОХОРОНЫ ТЕТУШКИ МАТИЛЬДЫ



[Воспоминания миссис Р. А. Прайор]

Этот точный уклад виргинской плантации, полагаю, больше никогда не возродится. Мне хотелось бы описать свадьбу на плантации такой, какой я видела ее тем летом. Но похороны одной из старых служанок показались мне особенно примечательными. «Тетушка Матильда» была очень любима, и, чувствуя приближение смерти, она попросила, чтобы госпожа и маленькие дети присутствовали на ее похоронах.

«Я ведь нечасто бывала в церкви, — настаивала она. — Я не могла оставить своих малышей. У меня не было этой крикливой и шумно-восторженной веры, но я все равно отправлюсь на небеса», — в чем ни один человек, знавший тетушку Матильду, не мог испытывать ни малейшего сомнения.

Нам предстояла долгая, теплая прогулка позади сотен негров, следовавших за простым гробом в медленной процессии сквозь лесную чащу; они пели антифонно по дороге — один из тех странных, жутких гимнов, которые не способно перенять ни одно англосаксонское горло.

Это было прекрасное и трогательное зрелище, и у могилы мне страстно захотелось, чтобы нашелся художник (у нас тогда не было кодаков), который запечатлел бы эту картину. Ровные лучи солнца, просеиваясь сквозь зеленые листья леса, мягко падали на смуглые, исполненные скорби лица и на простой гроб, окруженный детьми-сиротами и родственниками, державшимися с удивительным достоинством и тихо в своем горе.

Духовный патриарх плантации возглавил церемонию. Старый дядя Абел сказал:
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«Я не стану задерживать вас надолго. В этом нет нужды. Мы ничем не можем помочь сестрице Тилди. Все для нее уже сделано, и она сама произнесла надгробную речь по самой себе. Ее имя было в этой церковной книге здесь, но это пустяки; вне всякого сомнения, оно было и в Книге Агнца».

«А теперь, пока они засыпают ее могилу, я бы хотел, чтобы вы все спели гимн, который так любила сестрица Тилди, но вы же знаете, я слеп на один глаз, и я не знаю, сможете ли вы это сделать», — и прежде чем я сообразила, в чем дело, старик протянул мне свою потрепанную книгу, и вот я стою у подножия могилы и веду запевание:


«„В Иисусе спит блаженным сном

Тот, кто о плаче позабыл“».




Слова бессмертного утешения для огромной толпы скорбящих негров, которые подхватывали их строка за строкой на свой собственный лад, полный слез и нежности — странный, потусторонний мотив, за которым никогда не смог бы повторить голос ни единого белого человека.



«НЕЛЕПАЯ ПАРА РУК»



[Фиби Й. Пембер]

Большинство хирургов отсутствовало, а те немногие, что остались, были не в силах справиться со всеми ранениями в столь поздний час ночи. В ответ я предложила уложить выздоравливающих мужчин на полу на одеяла или набитые соломой матрасы, а раненых разместить на их местах, и, намеренно истолковав его молчание как согласие, отдал необходимые распоряжения, с готовностью предложив свои услуги по перевязке простых ран и превознося крепость своих нервов. Он позволил мне поступить по-своему (да будут пути его усыпаны благами, а стези его ведут к миру), и потому, поручив мисс Г. заварить неограниченное количество кофе, чая и стимуляторов, вооружившись корпией, бинтами, кастильским мылом и тазом с теплой водой, я предприняла свою первую попытку на поприще хирургии. Мне доводилось бывать зрителем достаточно часто, чтобы обрести некоторую сноровку. Первым пациентом, потребовавшим моего ухода, оказался ирландец. Он сидел на кровати со скрещенными руками, раненный в обе руки одной пулей. Кровь вскоре была смыта, наложена влажная корпия, и поскольку кости не были сломаны, бинты удалось укрепить без труда.

«Надеюсь, я не причинила вам сильной боли, — произнесла я с некоторым трепетом. — Это первые раны, которые мне доводится перевязывать».

«Клянусь, это самая изящная пара рук, что когда-либо прикасалась ко мне, и самая легкая, — галантно ответил он. — И со мной теперь все в порядке».



КАННОНБОАТ «РИЧМОНД»



[«Конфедеративный флот» Шарфа]

Тогда в Ричмонде было создано «Дамское оборонительное общество» под председательством миссис Марии Г. Клоптон; вице-председателем стала миссис генерала Хеннингсен, казначеем — миссис Р. Х. Мори, а секретарем — миссис Джон Адамс Смит. На его заседании 9 апреля преподобный доктор Доггетт зачитал обращение, подготовленное капитаном Дж. С. Мори. В этом обращении красноречиво утверждалось, что первые усилия общества будут «направлены на постройку и спуск на воды реки Джеймс парового военного корабля, облаченного в пуленепробиваемую броню, причем его панцирь должен быть выполнен по подобию того доблестного судна, благородной Вирджинии». Были назначены комитеты по сбору пожертвований, и получено столь значительное воодушевление, что руководители общества обратились к президенту Дэвису за одобрением их замысла, каковое он с радостью дал, и было объявлено, что киль судна будет заложен через несколько дней; руководить работами будет коммандер Фарранд, а помогать ему станет судостроитель Грейвз.

Словами едва ли можно в полной мере передать ту энергию, с которой женщины Вирджинии взялись за эту работу, или те жертвы, на которые они шли ради ее завершения. Общеизвестно, что их драгоценности и домашнее серебро, во многих случаях семейные реликвии, передававшиеся из поколения в поколение и являвшиеся воплощением родовых традиций и знатности, отдавались без колебаний. «Вирджиния, — заявляли они в своем воззвании, — когда отправляла своих сыновей на эту войну, отдала ей свои драгоценности. Пусть же не отстают и ее дочери. Матери, жены, сестры! Чего стоят ваши золотые и серебряные украшения для убранства, если, посвятив их такому делу, вы можете в столь суровые времена укрепить руку, придать твердость мускулу или утешить сердце, которое бьется и сражается ради вашей защиты! Пришлите их нам».

Более того, организация не ограничивалась призывами к женщинам штата рассматривать это как их особый вклад в поддержание Конфедерации. «Железные решетки, — продолжалось в обращении, — старые и новые, обрезки железа по дому, сломанные лемехи плугов на ферме и железо в любом виде, даже в самых малых количествах, будут приняты с благодарностью, если их доставить на заводы Тредегара, где их можно отправить в плавильную печь, переплавить и перековать в форму или превратить в ядра и снаряды». Комитет дам в составе миссис Брук Гватни, миссис Б. Смит и миссис Джордж Т. Брукер предпринял дружественное вторжение на табачные фабрики, и владельцы с готовностью пустили на слом большую часть своего оборудования, которое можно было использовать для указанных целей. Миссис Р. Х. Мори, казначей общества, взяла на себя управление денежными взносами, серебряной утварью и ювелирными изделиями; материалы и инструменты были направлены коммодору Фарранду, а агентом по приему пожертвований в виде зерна, сельскохозяйственной продукции и т. д., присылаемых виргинскими фермерами для перевода в наличные средства, был назначен С. Д. Хикс. К концу апреля строительство достигло продвинутой стадии; президент Дэвис и министр Мэллори поздравили Дамское общество с обеспеченным успехом взятой на себя задачи, и благодаря продаже предметов, пожертвованных на общественный базар или ярмарку, была собрана почти сумма, достаточная для завершения постройки корабля.

Броненосец Ричмонд был завершен в июле 1862 года, и хотя подробные описания отсутствуют, все упоминания о нем единогласны в том, что это был превосходный корабль своего типа. Капитан Паркер говорит, что «это было прекрасное судно, построенное по чертежам Вирджинии».


Примечание. Миссис генерала Хеннингсен получила из Нового Орлеана ящики с вещами для продажи в пользу фонда постройки Ричмонда. Среди предметов были две прекрасные вазы, которые приобрел один джентльмен из Ричмонда, и ныне они хранятся в его семье. Ричмонд был уничтожен при эвакуации Столичного города. — Дж. Л. У.






КАПИТАН СЭЛЛИ ТОМПКИНС



[Дж. Л. Андервуда]

Южные женщины мало заботились об общественных почестях и не домогались мужских титулов. Но недавний номер ричмондской газеты Times-Dispatch напоминает приятный эпизод истории о том, как в случае с мисс Салли Томпкинс власти Конфедерации заслуженно оказали выдающуюся почесть достойной виргинской девушке.

Будучи еще совсем молодым человеком, мисс Томпкинс использовала свои немалые средства для создания в Ричмонде частного госпиталя для солдат Конфедерации. Она не только обеспечила его содержание за собственный счет, но и посвятила свое время труду по уходу за пациентами.

Раненых привозили в город сотнями, и едва ли нашлся бы хоть один частный дом, где не было бы своей доли больных и раненых. Было учреждено немало частных госпиталей, но, в отличие от великолепного заведения мисс Томпкинс, некоторые из них взимали плату за оказанные услуги. Со временем злоупотребления стали расти вместе с этой системой, и генерал Ли приказал закрыть их все — все, кроме госпиталя мисс Томпкинс. Он был признан слишком полезным для дела Конфедерации, чтобы его упразднять.

Чтобы сохранить его, учреждение пришлось подчинить правительственному контролю, для чего генерал Ли приказал выдать мисс Салли Томпкинс патент на чин капитана в армии Конфедерации. С тех пор это был правительственный госпиталь, однако капитан Томпкинс управляла им по-прежнему, оплачивая его расходы из собственного кармана.

Ветераны гордятся ее заслугами, и среди них сейчас зарождается движение с целью обеспечить капитану Томпкинс независимое положение на всю ее оставшуюся жизнь.



АНГЕЛ ГОСПИТАЛЯ



[Из сборника «Серый мундир», стр. 143–146]


В больнице вечер наставал. Тот день,

Чей взор багрянцем крови затуманен

От туч войны кровавых, угасал,

И лишь лампад тусклившие лучи

В чертогах боли свой несли изъян,

И тени мчались мистиком по стенам.



Уж клич «В атаку! Вперед, солдаты!»

Не вздымал серный воздух густых валов;

Но тяжкий стон людских страданий,

С бледных дрожащих уст, в усильи тщетном

Смертную боль унять, пугал слух

И заставлял кровь в сердце стыть.

Ни флаг, ни штык, ни плюмаж, ни копье,

Ни стальной ружей блеск, ни горн, ни барабан

Не являли битвы пышность; вместо них

Жгут, скальпель и целебное питье,

Повязка и лубок валялись рядом —

Немцы-символы, вещавшие ясней любых речей

Про грозный морок демона войны.



Смотри! Смотри! Какой же кроткий образ с осторожным шагом

Идет от койки к койке так же тихо,

Как тени слабые, что на стенах мелькают,

И, наклоняясь над челом страдальца,

Холодной влагой жаркий лоб омоет

Своей нежной рукой, иль подаст кубок,

Чья сила утолить способна пламя,

Что сердце жжет дотла, иль голосом,

Мягким, как материнство для младенца,

Вливает утешенье в душу.

Она пришла к тому, кто знал лишь бури бранных дней —

Солдату с юных лет, поседевшему в боях,

Пронзенному смертельной болью. Неученый, грубый,

Хотя и храбрый, верный, брошенный мирским.

Его жизнь проходила без единого доброго слова,

Что, вовремя сказанное в его готовое услышать ухо,

Пробудило бы надежды богоподобные и наполнило сердце

Неувядаемым цветением священной правды.

У ложа встала молча и прочла страницы

Небесной мудрости и закона любви,

И призывала следовать за Вождем победным,

Который несет непобедимое знамя креста.

Ветеран слушал со слезами и благодарной улыбкой,

Словно замерзший издавна родник, чей лед задет

Беспокойным солнцем и тает безвозвратно,

И, устремив последний взор на нее и небеса,

Отошел к Судье в покаянной молитве.
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Она направилась к тому, кто в расцвете лет мужеских

Недавно был гордостью ратного поля,

А ныне жестоко сокрушен суровым столкновением,

Словно высокая сосна, разбитая ударом молнии,

Лежал поверженным и чувствовал муки смерти,

И видел, как густеющий туман скрывает свет,

Что делает наш мир столь прекрасным. Но на это

Он не обращал внимания. Его тревожные мысли унеслись

Через реки и бескрайние леса

К его милому коттеджу в диких западных краях,

Где юная жена и лепечущие малютки —

Бедные несчастные малютки, терзаемые волком войны —

Ждали возвращения отсутствующего

В горечи абсолютного одиночества.

О, томящая мысль! Она пронзила его сердце

Острее, чем острие сабли.

Ангел приблизился с сочувственным голосом

И прошептал ему на ухо: «Наш Бог пребудет

Мужем вдове и заключит сирот

В свои нежные объятия;

Ибо человеческая скорбь никогда не взывает вотще

К Его сострадательному слуху». Умирающий

Впивал ее слова с восторгом; ободряющая надежда

Сияла радугой в его заплаканных глазах

И озарила тучу скорби дуги сводом, пока он вручал

Самые дорогие земные сокровища своего сердца

В покорности попечению Бога.



Светловолосый мальчик пятнадцати лет

Метал свои истощенные члены на бесприютном ложе.

Ах! Как непохоже оно на пуховую постель, приготовленную

Любовью нежной матери, чьи неутомимые руки

Не жалели никаких удобств для своего единственного чада

С раннего детства, когда сладкий младенец спал,

Прижавшись к ее груди всю ночь напролет,

Словно полураспустившаяся лилия на сердце

Вздымающейся летней волны, до того печального дня,

Когда он оставил неизбывное сокровище ее любви,

Чтобы искать сурового товарищества войны.

Пылающая лихорадка поразила его воспаленный мозг

Безумным бредом, и крупные вены пульсировали

Похоронным звоном в его висках, а дыхание

Было горячим и частым, как у тяжело дышащего оленя,

Пронзенного индейской стрелой на равнине.

«Мама! О мама!» — часто кричал его ослабевший язык

Холодной голой стене, которая отзывалась эхом

Его причитаниям в издевательском отчаянии.

О ангел-сестра милосердия! Какое горе терзало твое сердце

Из-за страданий юного больного! Она склонилась

Над увядающим отроком и отбросила спутанные пряди

Со страдающего чела, и плакала и молилась

Со всей женской нежностью и любовью,

Чтобы добрый Пастырь принял этого агнца,

Заблудившегося далеко от дорогого материнского стана,

И укрыл его в Своих всеобъемлющих объятиях

В зеленых долинах Бессмертного покоя.



И так ангел проходил от одной картины

Человеческих страданий к другой, подобно Блаженному,

Что Сам был мужем скорбей и печалей,

Пришедшим на землю явить закон любви

И излить сладкий бальзам на сердце скорбящего,

И поднять падших, и вернуть потерянных.

Яркое виденье моих грёз! Твой свет будет сиять

Сквозь всю тьму этого тоскливого мира —

Его эгоизма, его холодности и его греха,

Чистый, как святая вечерняя звезда любви,

Ярчайшая планета на небесном своде.
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ГЛАВА III
ИХ ИСПЫТАНИЯ






СТАРЫЕ ДЕвы



[Дж. Л. Андервуд]

Этот мир был бы мрачным местом без старых дев — благослови их Бог! Никто не в силах измерить их полезность. Многие из них никогда не выходили замуж лишь потому, что так и не встретили мужчины, достаточно хорошего для них. Самыми безутешными плакальщицами на свете были те из южных девушек, чьи сердца и надежды оказались погребены в солдатской могиле в Вирджинии или на Дальнем Западе. Четыре года дочери Юга ждали своих возлюбленных, и увы! многие дождались пожизненного вдовства, полного невыразимой скорби. После семидневных боев под Ричмондом всадник подъехал к дверям одного из домов на ——-стрит в Ричмонде и прокричал встревоженной матери: «Ваш сын в безопасности, но капитан —— убит». На противоположной стороне улицы сидела прекрасная юная девушка. Она была невестой злополучного капитана и услышала это сокрушительное известие. Вот так война сделала столько южных девушек вдовами, не подведя их к брачному алтарю.


«Теперь уж всё равно, Лорена;

Прошлое есть вечное прошлое.

Головы наши вскоре склонятся, Лорена;

Жизненный прилив иссякает так быстро.

Но есть будущее — о, слава Богу —

Для жизни это столь малая часть;

Прах к праху под дерном,

Но там — наверху — сердце бьется к сердцу».




Автор настолько пристрастен к старым девам Конфедерации, что опасается обвинений в излишней восторженности, если скажет что-то еще. Но создатель этой книги — далеко не единственный, кто восхищается ими и любит их. Послушайте, что пишет другой старый солдат Конфедерации в следующем письме в газету Atlanta Journal:
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Шугар-Валли, шт. Джорджия

Дорогая мисс Томас:

Позволите ли старому солдату Конфедерации, почти разменявшему восьмой десяток, занять местечко, пока он скажет пару слов?

Нынешние старые девы были молодыми девушками в годы моей юности. Когда-то они были молоды, счастливы и с яркими надеждами смотрели в будущее, в то время как цветы распускались столь же прекрасными, птицы пели столь же сладко, а солнце светило столь же ярко, как и для юных девушек наших дней. У них были возлюбленные; они любили и были любимы в ответ; они лелеяли приятные мечты о грядущем будущем, которое пройдет в их собственных счастливых домах в окружении мужей и детей. Но, увы! темные тучи войны сгустились над горизонтом, и все их светлые мечты о будущем заволокло мраком. Они любили чистой и самозабвенной преданностью, но свою страну они любили больше. Парни шестидесятых первыми откликнулись на призыв родины и отправились на фронт, чтобы претерпеть лишения и опасности солдатской жизни.

Можете ли вы теперь вообразить терзания, разрывавшие девичью грудь, когда она прощалась — возможно, в последний раз на этом берегу вечности — с тем, кто был дороже собственной крови, когда она смотрела, как его мужественная фигура в сером мундире исчезает вдали? Она пыталась держаться храбро, когда отпускала его сражаться за родину. Она оставалась дома и молилась Всемилостивому и Мисердивому Богу оградить его среди бури свинца и железа, но ее сердце словно раскололось надвое, а все светлые надежды на будущее казались превращенными в пепел. Томительные дни и месяцы тянулись в жутком ожидания.

То тут, то там письмо с передовой оживляло ее увядающий дух, когда ее солдат рассказывал о многочисленных чудесных спасениях среди наступающих цепей и грохота битвы. По прошествии многих месяцев, а может, и лет она получала горькую весть о том, что ее доблестного воина больше нет; его отважная душа угасла под залпы орудий, а мужественное тело, завернутое в солдатское одеяло, было предано безымянной могиле далеко от дома и близких. Последние лучи надежды угасали, и она смирялась со своей скорбной и одинокой участью. Они были верны своей родине в ее тяжких испытаниях, верны своим героям в серых мундирах и верны своему Богу, Который всё вершит во благо. Разве мог кто-нибудь вести более праведную жизнь?

Некогда гладкую щеку испещрили морщины времени, блестящие косы поседели от зимних снегов, некогда грациозная осанка сгибается под тяжестью лет, а некогда яркие глаза потускнели в ожидании — не солдата в сером, а призыва, который позовет ее встретиться с ним на том светлом и прекрасном берегу, чтобы воссоединиться там с ушедшими ранее близкими и получить награду «Хороший и верный раб, войди в радость господина твоего». Вскоре последняя из этих патриотичных женщин шестидесятых перейдет реку, и подобных им, возможно, уже никогда не увидится вновь, но их любовь к родному дому и отчизне будет передаваться грядущим поколениям.

С наилучшими пожеланиями вашему дому,

У. Х. Эндрюс






ПИСЬМО МАТЕРИ



[От умирающего солдата]

Газеты Алабамы в 1863 году опубликовали следующее письмо рядового Джона Моусли, юноши, отдавшего свою жизнь под Геттисбергом:


Battlefield, Gettysburg, Pa.,

July 4, 1863.

Дорогая мама:

Я здесь, военнопленный и смертельно ранен. Мне осталось прожить в крайнем случае считанные часы. Меня ранили в пятидесяти ярдах от позиций противника. Ко мне отнеслись чрезвычайно любезно. Я не сомневаюсь в окончательном исходе этого сражения и надеюсь прожить достаточно долго, чтобы услышать крики победы перед смертью. Я очень слаб. Не оплакивайте мою утрату. Я надеялся уцелеть, но праведный Бог распорядился иначе, и я чувствую себя готовым вверить свою судьбу в Его руки. Прощайте все. Молитесь, чтобы Бог принял мою душу.

Ваш несчастный сын,

Джон






ТОМ И ЕГО МОЛОДОЙ ХОЗЯИН



[Из книги «Ричмонд во время войны», стр. 178–179]

Молодой солдат из Джорджии взял с собой на войну в Вирджинию юношу, выросшего вместе с ним на плантации его отца. Уезжая из дома со своим полком, мать молодого солдата сказала его рабу-негрову: «Слушай, Том, я вверяю твоего господина Джемми твоей заботе. Не позволяй ему нуждаться ни в чем, что ты можешь ему доставить. Если он заболеет, ухаживай за ним как следует, мальчик мой, а если умрет, верни мне его тело; если будет ранен, позаботься о нем; и о! если он падет в бою, не дай похоронить его на поле брати, добудь мне его тело и привези его домой для погребения!» Негр верной клятвою заверил хозяйку, что все ее пожелания будут исполнены, и отправился к театру военных действий, приняв на себя тяжкую ответственность.

В одном из сражений под Ричмонда негр видел своего молодого хозяина, когда тот вступал в бой, и видел, когда тот упал, но больше ничего. Бой стал яростным, пыль и дым сгустились настолько, что рота, к которой тот принадлежал, полностью окутанная облаком, скрылась из глаз негра, и лишь по окончании сражения Том смог отправиться на поиски молодого хозяина. Он нашел его среди груды тел убитых. Вытащив изуродованные останки, страшно растерзанные осколком снаряда, он перенес их в пустой дом, где разложил как можно пристойнее, и, прихватив найденные при нем немногие ценности, отправился искать повозку, чтобы увезти тело в Ричмонд. Санитары были слишком нужны для тех, чья жизнь еще не угасла, чтобы позволить везти в повозке тело мертвеца. Он жалобно умолял предоставить место для перевозки тела молодого хозяина. Все было напрасно, и его прогнали; но, найдя кого-то присмотреть за усопшим, он поспешил в город и нанял повозку с кучером, чтобы вместе с ними отправиться за телом в Ричмонд.

Вернувшись к месту, где он его оставил, его вновь уговоряли позволить предать тело земле на поле боя, говоря, что ему не разрешат вывезти его из Ричмонда, а потому лучше предать его могиле здесь. «Я не могу этого сделать. Я обещал хозяйке (его матери) привезти его тело к ней, если его убьют, и я отправлюсь домой с ним или умру рядом с ним; я не могу оставить моего господина Джемми здесь». Мальчику позволили забрать тело и привезти его в Ричмонд, где ему выдали гроб, и после того, как обстоятельства стали известны, верному рабу в сопровождении раненого офицера, отправлявшегося на Юг, разрешили отвезти останки своего господина в его далекий дом в Джорджию. Сердце матери утешилось обретением драгоценного тела своего ребенка и возможностью предать его земле на церковном кладбище близ его родного любимого дома.

Плата или вознаграждение за этот благородный акт верности стали бы оскорблением лучших чувств этого бедного раба; но когда он передал часы и прочие вещи, снятые с тела юного господина, хозяйка возвратила ему часы со словами: «Возьми эти часы, Том, и храни их в память о моем мальчике; это лишь скромная награда за те услуги, что ты оказал ему и его матери». Бедная женщина, совершенно сломленная, смогла лишь добавить: «Благослови тебя Бог, мальчик!»



«Я ЗНАЛ, ЧТО ВЫ ПРИДЕТЕ»



[Из «Southern Historical Papers», vol. 22, pp. 58–59]

Полковник В. Р. Айлетт рассказывает следующую трогательную историю:

Однажды во время войны, когда линии неприятеля отрезали меня от дома, я находился в доме моего брата в Ричмонде, оправляясь от ранения. Как только я смог немного ходить, мои первые шаги направились в госпиталь Сибрука, чтобы навестить дорогих товарищей, чьи раны были тяжелее моих. Сидя у койки друга, которому вскоре предстояло «перейти реку и отдохнуть в тени деревьев», я стал свидетелем сцены, о которой едва ли могу вспоминать без учащенного пульса и влажных глаз.

Красивый мальчик, слишком юный, чтобы воевать и умирать, боец алабамского полка, умирал от страшного ранения всего в нескольких шагах. За его матерью по его просьбе отправили телеграмму. В диком бреду предсмертных минут он неотступно звал ее: «О мама, приди же! Приди скорее!» Затем под воздействием опиатов, призванных облегчить его погружение в вечный покой, он забылся дремотой. Раскаты тяжелых орудий вдоль линий бессмертного Ли вывели его из этого состояния. Как раз в этот момент его угасающий взор упал на одну из милых ричмондских матрон, шедших к нему. Его помутившийся мозг и больное воображение приняли ее за мать. Приподнявшись с диким, бредящим криком радости, разнесшимся по всему госпиталю, он воскликнул: «О мама! Я знал, что вы придете! Я знал, что вы придете! Теперь я могу умереть спокойно!» А она, подыгрывая его заблуждению, позволила ему упасть себе на грудь, и он скончался счастливо в ее объятиях, а ее слезы струились по нему так, словно он был ее собственным сыном.



ПИСЬМА ОТ БЕДНЯКОВ ИЗ ДОМУ



[Фиби Й. Пембер.]

Тысячи свидетельств нежной заботы и неутомимого труда терпеливых женщин дома, повествовавших о трогательном и стучавшемся прямо в сердце — даже если ворота его были затворены накрепко — горе, сопровождались письмами от бедных, неграмотных людей, которые зачастую понятия не имели, как следует адресовать подобные послания. Эти письма с расспросами о больных от тревожных родственников из дома, направлявшиеся чаще в мой кабинет, чем домой, приходили пачками и представляли собой странную смесь невежества, дурной грамматики, еще худшего правописания и простосердечных чувств. Каким бы нелепым ни был их слог, любовь, наполнявшая их, облагораживала и очищала их. Многие из них сохранены, и хотя они неизменно комичны, они слишком священны, чтобы печатать их ради забавы публики. В них угадывались предрассудки различных краев. Одна пожилая леди из северной части Джорджии написала жалобную мольбу о предоставлении отпуска ее сыну. Она назвала меня «Мой дорогой сэр», хотя по-прежнему использовала женское обращение, и, выражая сильнейшее стремление к исцелению сына, со слезами умоляла: если его жизнь не удастся спасти, пусть его не хоронят в «грязи Оле Вирджинии» — пожалуй, уничижительное определение для священной земли, родившей Президентов, земли Старого Доминиона.

Почти все эти письма рассказывали одну и ту же печальную повесть о нужде в еде и одежде; во многих частях страны даже грубейшая обувь была либо слишком дорогой для народных масс, либо недоступной за любые деньги. В первые два года войны лишения воспринимались легко и переносились мужественно, но когда нужда и страдания придавили тяжким грузом, по мере того как времена становились суровее, возникла естественная тоска по более крепким сердцу и телу, способным разделить это бремя. Дезертирство — это преступление, которое обычно вызывает столько же презрения, сколь и трусость, и все же как трудно было мужу или отцу оставаться в бездействии на зимних квартирах, зная, что его жена и малыши буквально голодают дома — даже не дома, ибо мало у кого остались дома.



ЖИЗНЬ В РИЧМОНДЕ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ



[«Южные исторические записки», том 19. Из журнала «Космополит», декабрь 1891 г.; автор — Эдвард М. Алфренд.]

Многие месяцы после начала войны между штатами Ричмонд оставался чрезвычайно веселым, ярким и счастливым городом. Если не считать того, что его улицы были заполнены изысканно одетыми офицерами и что в нем постоянно проходили войсковые колонны, ничто не указывало на ужасы или печали войны либо на страшные лишения, обрушившиеся на него впоследствии. По мере развития войны ее бедствия все туже затягивали свою кровавую петлю на шее города, счастье было почти разрушено, а сердца людей обливались кровью. Во время осады Ричмонда Макклелланом и семидневных боев между армией Ли и его армией каждый выстрел пушки был слышен в каждом доме Ричмонда, и поскольку в каждом доме имелся сын или сыновья на передовой в армии Ли, легко понять, сколь велика была боль в сердце каждой матери в столице Конфедерации. Эти матери радостно отдали сыновей южному делу, являя собой, отправляя их в бой, героизм спартанской матери, которая, вручая сыну щит, велела ему вернуться с ним или на нем.

Счастливые поры

И все же на протяжении всей войны в общественной жизни Ричмонда были счастливые моменты. В первый год войны развлечения устраивались свободно и очень щедро, и на них милостиво подавались вино и ужины, но по мере развития войны от всего этого по необходимости пришлось отказаться, и вместо этого у нас появились так называемые «голодные вечеринки».

Молодые леди города в сопровождении кавалеров (как правило, офицеров Конфедерации в отпуске) собирались в особняке, который до войны был обителью богатства, и предавались музыке и танцам вволю, но при этом нельзя было увидеть ни крошки еды или капли питья. И такая форма развлечений стала популярной и повсеместной в Ричмонде. Разумеется, еду или вино не подавали просто потому, что хозяин не мог их достать или не мог себе позволить. И на этих голодных вечеринках молодежь Ричмонда и молодые армейские офицеры собирались и танцевали так живо и счастливо, словно их ждал ужин, достойный Лукулла.
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Дамы были просто одеты, многие из них без украшений, поскольку женщины Юга отдали свои драгоценности делу Конфедерации. Часто на этих голодных вечеринках какая-нибудь южная девушка появлялась в старом платье, принадлежавшем ее матери или бабушке, а то и еще более далеким предкам, и эффект от старинного наряда был весьма своеобразным; но что бы ни было надето, как бы причудлиवो кто ни оделся, как бы плоха ни была музыка, сколь ни были ограничены возможности хозяина или хозяйки развлекать гостей, все смеялись, танцевали и были счастливы, хотя в ушах часто грохотали раскаты пушек, а все лишения и недостатки воспринимались как жертва во имя южного дела.

Бабушкино платье

Я помню, как ходил на голодную вечеринку во время войны с мисс М., сестрой матери Энни Ривз. На ней было платье прабабушки или бабушки, и она выглядела в нем по-королевски прекрасной. Она была молодой леди редкой красоты, столь же породистой в каждой черте своего лица, позе и линиях тела, как серна, и в этом старом платьице она казалась ожившим портретом какой-то прародительницы.

Подобные зрелища были обычным делом на наших голодных вечеринках. Однажды я побывал на голодной вечеринке в доме мистера Джона Эндерса, старого и почитаемого гражданина Ричмонда, и ужина, конечно же, не было. Среди присутствовавших находился Уилли Аллан, второй сын джентльмена, мистера Джона Аллана, который усыновил Эдгара Аллана По и дал ему свое среднее имя. Около часа ночи он подошел к другому джентльмену и ко мне и попросил пройти в его дом прямо через дорогу, сказав, что, кажется, сможет предложить нам поужинать. Разумеется, мы с готовностью приняли его приглашение и последовали за ним. Он вынес полдюжины бараньих котлет и немного хлеба, и у нас был поистине царский ужин. Я провел ночь в доме Алланов и спал в одной комнате с Уилли Алланом. На следующее утро раздался стук в дверь, и я услышал мягкий голос матери: «Уилли, Уилли». Он ответил: «Да, матушка, в чем дело?» А она произнесла: «Ты съел вчера бараньи котлеты?» Он ответил: «Да», на что она сказала: «Ну тогда у нас нет завтрака».

Жуткие контракты

Состояние семьи Алланов отражало положение всего Ричмонда. Порой контрасты, случавшиеся на этих светских увеселениях в Ричмонде, были страшными, зловещими. Блестящий, красивый, счастливый, радостный молодой офицер, полный надежд и перспектив, танцевал с прелестной девушкой и возвращался в свою часть. Проходило несколько дней, устраивалась новая «голодная вечеринка», офицера не находили, о нем спрашивали, и следовал ответ: «Убит в бою»; и нередко те самые девушки, с которыми он танцевал несколькими ночами ранее, провожали его в последний путь из одной из ричмондских церквей. Может ли быть у жизни более страшная антитеза?

Однажды одна дама из Джорджии усовещевала генерала Шермана за поведение некоторых его людей, сказав: «Генерал, это варварство», на что генерал Шерман, славившийся своими емкими афоризмами, ответил: «Сударыня, война — это варварство». Так оно и есть.

Однажды, когда я присутствовал на голодной вечеринке в Ричмонде, танцы были в самом разгаре, и все были веселы и счастливы, как вдруг хозяйку, бывшую вдовой, внезапно позвали выйти из комнаты. Все стихло, танцы прекратились, и каждый опечалился, ибо в те смутные времена все предчувствовали, что произошло нечто страшное. Вскоре нам сообщили, что ее сын был убит поздно вечером в стычке под Ричмонда, в нескольких милях от дома.

Раненых и больных солдат и офицеров постоянно привозили в дома ричмондских жителей для ухода за ними, и в каждом доме находился больной или раненый солдат Конфедерации. Благодаря возникавшим таким образом связям завязывалось немало романов и совершалось множество браков. Я знаю нескольких жен и матерей на Юге, которые потеряли сердца и завоевали мужей-солдат именно так, так что этот пласт жизни в военном Ричмонде был богат на романтику.

Генерал Ли целовал девушек

Генерал Роберт Э. Ли часто покидал передовую, приезжал в Ричмонд и посещал эти голодные вечеринки, и в такие моменты он не только был центром всеобщего внимания, но молодые леди толпой окружали его, и он целовал каждую из них. Это считалось его привилегией, и, казалось, он наслаждался этим занятием. В таких случаях он был исключительно вежлив, но в манерах всегда оставался исполненным достоинства солдатом-патрицием.

Любительские спектакли также были формой развлечения во время войны. Я видел несколько таких постановок. Однако лучшим из того, что я наблюдал, было исполнение комедии Шеридана об Алабаме миссис Малапроп. Ее трактовка этой роли была одной из лучших, что я когда-либо видел, не уступая игре любого профессионала. Аудитория собралась блестящая, присутствовали Президент Конфедерации, миссис Дэвис, Джуда П. Бенджамин и другие лица равного достоинства.

Миссис Дэвис — женщина выдающихся интеллектуальных способностей и светская королева, и на этих приемах она была очень очаровательна. Мистер Дэвис всегда оставался простым, непритязательным и исключительно сердечным в манерах. Для тех, кто видел его в такие моменты, было невозможно связать его мягкий, приятный нрав с той непреклонной решимостью, с которой он тогда руководил своей стороной в величайшей войне новейшего времени. Мир сильно заблуждался насчет мистера Дэвиса, и более всего — в отношении черт его личного характера. Мой брат, покойный Франк Х. Алфренд, был биографом мистера Дэвиса, и благодаря личному общению с мистером Дэвисом я хорошо знал его. Во всех своих общественных, домашних и семейных отношениях он был мягчайшим, благороднейшим, нежнейшим из людей. Как отец и муж он был почти бесподобен, ибо его семейная жизнь являла собой верх мыслимого совершенства.

Мистер Дэвис в особняке исполнительной власти устраивал еженедельные приемы, на которые допускалась публика. Они продолжались почти до самого конца войны. Эти события не отличались особой помпезностью, но мистер и миссис Дэвис всегда были восхитительными хозяевами.

Джон Уайз в своем великом облачении

Зрелище, представляемое на общественных собраниях, особенно на голодных вечеринках, было донельзя живописным. Дамы нередко снимали дамастовые и другие портьеры и шили из них платья. Мой друг, достопочтенный Джон С. Уайз, ранее из Вирджинии, а ныне из Нью-Йорка, рассказывает о себе следующую историю: он служил под Ричмондом и был приглашен в город на голодную вечеринку. Не имея собственного пригодного для носки сюртука, он одолжил его у сослуживца, который был почти вдвое выше его ростом. Рукава сюртука полностью закрывали его кисти рук, полы спускались ниже колен на несколько дюймов, а пуговицы на спине опустились на самые ноги. В таком облачении капитан Уайз отправился на вечер. Его первой партнершей по танцам была ричмондская девушка из одного из лучших семейств города. Она была одета в платье своей прабабушки, и частью этого платья был стомак, весьма выразительный по своим пропорциям. Капитан Уайз с изысканным юмором рассказывает, что в разгар танца он оказался перед зеркалом и что вид, представленный им и его партнершей, был настолько нелепым, что он рассмеялся; а его партнерша повернулась, посмотрела на него с гневом, отошла от него и больше никогда с ним не разговаривала.

Милые контрасты

Разнообразные и порой красивые мундиры конфедеративных офицеров, гармонировавшие друг с другом и контрастировавшие с простыми, милыми, порой старомодными нарядами дам, создавали картины, прекрасные в своем контрасте цветов и тонов. Художник нашел бы в этих сценах неисчерпаемые возможности для своего карандаша или кисти.

Я уверен, что этот этап общественной жизни Ричмонда во время войны не имеет аналогов в мировой истории. У армейских офицеров, разумеется, были только мундиры, а женщины носили все, что могли достать. В последний год войны, особенно в последние несколько месяцев, тиски лишений, особенно в отношении продовольствия, стали жутко сжиматься. В Ричмонде было много семей, находившихся в почти голодном состоянии. Я знаю тех, кто целыми днями жил на гороховом супе и хлебе. Деньги Конфедерации почти ничего не стоили. Их покупательная способность упала настолько, что, как говорили, на рынок приходилось ходить с целой корзиной. Разумеется, у людей было очень мало федеральных бумажных долларов и совсем немного золота или серебра. Город был осажден двумя армиями — Гранта и Ли, а его железнодорожные сообщения постоянно разрушались кавалерией Унии. Запасы продовольствия были крайне скудными и стоили баснословно дорого; бочка муки обходилась в несколько сотен долларов конфедеративными деньгами, а прямо перед падением Конфедерации я заплатил 500 долларов за пару тяжелых сапог. Страдания этого периода были ужасны, и к моменту капитуляции Ричмонда многие его жители находились в почти голодном состоянии. Поистине еды за пределами города было мало, и южные войска находились в немногим лучшем положении.

Верность рабов

Но в апреле 1865 года Конфедерация прекратила свое существование; она ушла в историю, и Ричмонд был занят северной армией. Многие его жители остались без еды и без денег — я имею в виду деньги Соединенных Штатов. Именно в этот период цветное население Ричмонда, бывшее рабами до окончания войны, а теперь уже не невольники, проявило свою верность и любовь к прежним господам и хозяйкам. У них, разумеется, был доступ к продовольственным складам Соединенных Штатов, и многие, очень многие из этих бывших рабов-негров ходили на склады Соединенных Штатов, добывали еду якобы для себя и носили ее корзинами своим бывшим владельцам, у которых не было ни еды, ни денег. Я не припомню в мировой истории свидетельств более благородных, чем это — поистине равных ему.

Таковы воспоминания об ушедшем прошлом, и слава Богу! Теперь мы живем под старым флагом и в счастливой, воссоединенной стране, которую Юг любит с патриотической преданностью, ничуть не уступающей преданности самого Севера.



ЖЕНЩИНЫ НОВОГО ОРЛЕАНА



[Дж. Л. Андервуд.]

Хотя патриотично настроенным женщинам Нового Орлеана довелось увидеть не так много военных разрушений, они тем не менее перенесли три года тягот войны. Город-Полумесяц пал в руки федералов в 1862 году, причем военно-морскими силами командовал коммодор Фаррагут, а сухопутными — генерал Б. Ф. Батлер. Последний был назначен военным губернатором. Фаррагут вел войну против комбатантов, и как офицер он по сей день уважаем и почитаем южным народом. Батлер же вел войну против гражданских лиц и беззащитных женщин. Историю этих женщин невозможно рассказать без упоминания их одиозного военного тирана.

Президент Дэвис в своей прокламации говорил:


Беспомощных женщин отрывали от их очагов и подвергали одиночному заключению — некоторых в фортах и тюрьмах, а одну из них, в особенности, на песчаном острове под тропическим солнцем, — кормили омерзительным пайком, признанным непригодным для солдат, и подвергали гнуснейшим оскорблениям.

Выход из города был запрещен тем, чья стойкость могла выдержать это испытание, включая одиноких и пожилых женщин и беспомощных детей; будучи изгнанными из своих домов и ограбленными в плане имущества, они были брошены на произвол голода на улицах или оставлены уповать на милостыню.




Но это не передает и половины картины. Цивилизованный мир содрогнулся, когда генерал Батлер издал свой печально известный «Приказ № 28», гласящий следующее:


Поскольку офицеры и солдаты Соединенных Штатов подвергались оскорблениям со стороны женщин (называющих себя леди) Нового Орлеана в ответ на самое скрупулезное невмешательство и учтивость с нашей стороны, предписывается: впредь, когда какая-либо особа женского пола словом, жестом или движением оскорбит или выразит презрение к любому офицеру или солдату Соединенных Штатов, ее следует рассматривать и считать подлежащей обращению как с продажной женщиной, промышляющей своим ремеслом.

По приказу генерал-майора Батлера.
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Человеческий язык не способен описать трусость, подлость и жестокость подобного приказа. Вся Европа осудила его, президент Дэвис объявил его вне закона, некоторые из его же северных газет поначалу отказывались верить, что он издал такой приказ.

С той поры за ним закрепилось прозвище «Батлер-Зверь». В наши дни мы жалеем женщин, рискующих угодить в лапы черного зверя. Те женщины 1862 года оказались под каблуком белого зверя. Каждый американский патриот вечно будет склонять голову в стыде оттого, что президент Линкольн держал Батлера на высоком военном посту до самого конца войны, а правительство так и не отре Cклось от его гнусного официального бесчинства. Да будет записано к вечной чести федеральной армии, что никто из солдат «Зверя» не воспользовался вольностями, дарованными его приказом.



«НЕИСПРАВИМЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ДЬЯВОЛ»



[«Воспоминания Эгглстона», страницы 65–66.]

В Новом Орлеане, вскоре после войны, я увидел однажды в гостиной богато вставленную в рамку бумагу, у которой из-за опущенных штор мог прочитать лишь подпись, каковой к моему изумлению оказалась подпись генерала Батлера.

— Что это? — спросил я юную особу, у которой гостил.

— О, это мой диплом, мое свидетельство о хорошем поведении от генерала Батлера; — и, сняв его со стены, она позволила мне прочитать его, попутно поведав его историю. Похоже, эта юная леди активно помогала пленным конфедератам бежать из Нового Орлеана, и за это, а также за прочие подобные прегрешения ее несколько раз арестовывали. Джентльмен, лично знавший генерала Батлера, заступился за нее и нескольких ее подруг и, обратившись с ходатайством об их освобождении, получил эту личную записку от командующего генералом, в которой тот заявлял о своей готовности освободить всех остальных. «Но эта черноглазая мисс Б., — писал он, — кажется мне неисправимым маленьким дьяволом, которого даже тюремная пайка не укротит». Молодая леди забрала записку в рамку и, несомненно, дорожит ею по сей день.

Позднее Батлера перевели на командную должность на Востоке, а генерала Бэнкса назначили управляющим в Новый Орлеан. Он был аккуратен и подтянут, но в ряде отношении более суров и властен, чем Батлер. Доктор Стоун, виднейший гражданин Нового Орлеана, сказал автору в 1863 году: «С Батлером нам было проще справиться, чем с Бэнксом. Батлера мы могли запугать, а Бэнкса — не сдвинешь». Наши бедные женщины, терпеливые и осмотрительные во всем этом, вышли из огня да в полымя.



БИТВА НОСОВЫХ ПЛАТКОВ



Мы обязаны достопочтенному У. Х. Сеймуру следующей весьма интересной историй:

Во времена администрации генерала Бэнкса поднялся большой переполох и царило сильное волнение. Несколько «мятежников» должны были отправиться в «Конфедерацию». Их друзья, насчитывавшие около 20 000 человек, в основном женщины и дети, направились к дамбе, чтобы проводить их и сказать им последнее прости. Такое количество женщин испугало федеральных чиновников: они были крайне раздражены тем, что те размахивали платками, громко звали своих друзей и проникали на стоявшие поблизости суда.

Был отдан приказ «назад», но на него не обратили внимания; штыки были направлены на дам, но те не испугались. Одна дама подбежала ближе, чтобы получше все разглядеть. Офицер схватил ее за руку, но она вырвалась, оставив в его руках шарф. Наконец военным поступил приказ исполнять свой долг.

Это событие назвали Войной носовых платков, и оно было облечено в стихи:
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Величайшая победа войны — La Battaille des Mouchoirs.

[Капитан Джеймс Динкинс, газета «New Orleans Picayune»; «Южные исторические записки», том 31.]

[Состоялась в пятницу, 20 февраля 1863 года, в начале Гравье-стрит.]


Из всех былых иль новых битв,

Воспетых бардом, летописцем скрытых;

Из всех разгромов, что видал

С времен Саладина Тюренн-маршал,

Иль побед, что позже одержали,

От Ватерлоо до полей Булл-Рана;

Все, все померкнуть тускло должны

В сиянье боя платков носовых;

И ликованья клич пусть край пронзит,

Когда о подвигах отряда Бэнкса возгласят.



Там, на дамбе, где струится «отец Миссисипи» волновой,

Наши славные парни, страны нашей гордость,

Одержали над недругом победу спорой,

Четыре сотни бунтовщиков покинуть должны

Тем утром пределы Сецессии тенистой,

Когда явилась (не поверите) толпа из толпы:

Детей, матерей и дев лучистых,

Чтоб прощальный завет прошептать, в путь добрый пожелать,

Слезу расставания уронить,

И поцелуи послать как награду, что сердцу солдата дороже всего в этот миг.



Сотни пришли; тысячи заполнили край

Улиц, крыш и судов причал;

Ленты их вьются по ветру пускай,

А в глазах — прощальный любви причал.

Тут мы опасность осознали сполна,

Но храбро встали пред толпой невооруженной,

И оттеснили мощным ударом до утра,

Пока подкрепление не подоспело к нам.

Долго ждали мы; взоры наши напряженно

Встревоженно вглядывались вдаль,

И наконец штыки блеснули победно,

Сверкнув в лучах желанного солнца.

Глухой и тяжелый пушечный раскат

Приветствием пал на радостный наш слух,

И вспыхнул каждый глаз, воспылала душа,

Ибо знали мы: схватка близко уж.



«В атаку!» — грянул клич, и ринулись мы

На наших противниц-дам,

Как бьются в ярости штормов валы,

Когда бушует ураган.

Словно мякина, зонтики пали вниз,

Едва ударили молодцы наши;

И множество чепцов, мантий и риз

Повергло в клочья и смяло сразу;

Хотя штыками мы действовали умело,

Иные всё же противились упорно,

Не страшась ни угроз, ни ударов тела,

Платки махали задорно.

Схватка росла, гул стоял кругом,

Когда вновь «В атаку!» прозвучало,

И пушки грянули громовым гулом,

Сметая всё с равнины удало.

Под беспощадными копытами коней дети падали ниц,

Пока сквозь толпу пушек

Колеса пропахивали проходы по обе стороны,

Один испуганный визг, один глухой стон,

Один безумный рывок, и затем —

«Ура!» поле было за нами кругом,

Ведь мы были парнями Бэнкса теперь.
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В ту ночь, свободные от всех забот,

Когда опасности остались позади,

Мы с радостью собрали трофеев плод,

Что наша доблесть смогла найти!

Пятьсот платков мы сорвали с рук

Мятежных дам,

Десять зонтиков, две туфли (не в парах нам),

Немного лент, поясов и тесемок банда,

И прочее, что позабыл назвать;

Но вы сможете всё это сыскать

Как трофеи в том священном месте —

Колыбели свободы — Фанейл-холле!



И долго на берегу Массачусетса еще,

И у Зеленых гор крутых,

Где Лонг-Айленда прибой ревет мощно,

И у Гудзоновых вод седых,

В грядущие дни, когда лампы горят,

И ярко поленья в каминах трещат,

Пока у коленей героев сидят

Потомки счастливейших дней,

Слушая об их славных делах,

Величественных и грандиозных для них,

Тогда слава воздаст свою дань

Хвалы отряду Бэнкса сполна,

И слава провозгласит во весь голос:

(Громчайшей нотой торжества)

Отныне за доблесть носить им суждено

Женскую нижнюю юбку заодно.






ЖЕНЩИНЫ НОВОГО ОРЛЕАНА И ВИКСБУРГСКИЕ ПЛЕННЫЕ



[Дж. Л. Андервуд.]

Армия генерала Пембертона в Виксбурге капитулировала 4 июля 1863 года. Согласно мягким условиям, тридцать тысяч конфедератов получили увольнительные и смогли отправиться маршем по стране к своим домам. Прошло около месяца, прежде чем удалось вывезти больных и раненых. Их отправили на федеральных транспортах вниз по реке Миссисипи через Новый Орлеан, а оттуда через Мексиканский залив мимо форта Морган в Мобил.

Первая партия состояла из больных из госпиталя, находившегося под началом доктора Ричарда Уитфилда из Алабамы. Я прибыл в Виксбург в качестве сержант-майора 20-го Алабамского полка, но по просьбе 30-го Алабамского за несколько месяцев до капитуляции получил офицерское звание капитана и был назначен капелланом этого формирования. В самый вечер капитуляции я тяжело заболел и несколько дней находился на волосок от смерти. Благодаря заболивому уходу друзей в Виксбурге и хорошим лекарствам, предоставленным благородным капелланом Портером из Иллинойса, служившим в федеральной армии, я начал поправляться как раз вовремя, чтобы меня перевели в госпиталь доктора Уитфилда и посадили на первый пароход до дома. К тому времени, когда мы достигли Нового Орлеана, я почти полностью восстановил привычные силы. В Новом Орлеане нас пересадили на пароход, ходивший по заливу, который простоял у пристани почти двое суток. Вскоре после нашего прибытия казалось, что все население Города-Полумесяца свалилось на пристань посмотреть на нас, и они простояли там весь день, поддерживая нас своими улыбками на протяжении всего нашего пребывания.

Генерал Бэнкс разрешил доктору Стоуну и еще пяти врачам подняться на наш пароход, чтобы позаботиться о больных, обеспечить гробы для умерших и перевезти их для погребения. Никакие другие горожане не могли пройти мимо часовых или веревочного ограждения, простиравшегося примерно на тридцать ярдов от судна. Наряд федеральных солдат удерживал всех наших рядовых конфедератов на судне. Офицеров-конфедератов было всего три или четыре человека, и нам предоставили полную свободу подходить к линии караула и разговаривать с горожанами. Очень скоро люди начали приносить припасы и угощения, которые дозволял генерал Бэнкс, и они буквально завалили пароход всякой всячиной: от окороков и солений до вееров, трубок и табаку. У каждого солдата было всё необходимое и столько, сколько он мог увезти домой. Доктор Стоун сказал мне, что генерал Бэнкс не позволил своим людям сделать и половины того, что те страстно желали. По его словам, горожане хотели задержать нас на какое-то время и справить нам новую одежду.

Здесь я просто обязан упомянуть один из самых трогательных примеров солдатского благородства и доброты из всех, что случались на войне. Лейтенант Уинслоу из Массачусетса командовал федеральным караулом на нашем пароходе, а капитан —— заведовал караулом на пристани. Эти два доблестных молодых федеральных офицера, облаченные в парадные мундиры, пахали как проклятые весь день под палящим солнцем, помогая мне принимать угощения и провизию из рук дам или слуг у линии караула и переносить их на пароход, откуда их передавали нашим людям. Добрые женщины, конечно, думали, что среди нас есть раненые, но таковых не было. На борт доставили поразительное количество корпии и бинтов. Среди предоставленного для этого белья попадались цельные предметы женского нижнего белья тончайшей выделки, большей частью совершенно новые и яркие. Не один потрепанный виксбургский солдат нарядился той ночью в изящную ночную рубашку с поразительно короткими рукавами, и немало жен солдат приняли для личного пользования этот нежный дар мира, когда мы добрались домой. Никому из этих добрых людей — ни мужчинам, ни женщинам — не разрешалось нас приветствовать. Всё, что они могли сделать, — это выразить нам сочувствие своим присутствием и улыбками. Я видел, как полиция или солдаты арестовывали человека за человеком за нелояльные высказывания.

В день нашего отплытия толпа прекрасных женщин, казалось, тянулась вверх и вниз по дамбе так далеко, насколько хватало глаз. Когда пароход отчалил в сторону Мобила, наши бедняги облепили палубу, и волнение на берегу достигло предела. Ни одна из сторон не могла кричать «ура», и напряжение было мучительным. Наконец эту жутко томительную тишину нарушил взмах маленького белого платочка в руке прекрасной женщины.

В мгновение ока вокруг затрепетали тысячи других платков, безмолвно говорящих нам: «Прощай и да хранит вас Бог». Спустя мгновение мы увидели волнение на каждом лице, и вдруг чей-то тихий женский голосок прокричал: «Ура! ура!», а затем тысяча звонких глоток подхватила этот крик. Это «Ура» от южных женщин и те платки, что махали под дулами вражеских штыков, с глубоким пафосом поведали о целом мире патриотизма в груди этих благородных женщин. Мы, старые конфедераты, были потрясены. Один суровый старый уроженец Северной Каролины, стоявший рядом со мной в окружении федеральных охранников, со слезами, катившимися по его закаленным солнцем щекам, во весь голос закричал: «Мужики, пусть они меня убьют, но я вам говорю: я готов умереть сотню раз за таких женщин!» Мы все чувствовали то же самое, и живущие поныне ветераны чувствуют это до сих пор.
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«МЕНЯ ЭТО НЕ ТРЕВОЖИТ»



[Фиби Й. Пембер.]

Солдаты проявляли мало чувствительности к судьбе товарищей на поле боя или в госпитале. Результаты войны сегодня здесь, а завтра исчезают. Я стояла неподвижно, зачарованная этим юношеским смертным одром, как вдруг мои болезненные раздумья прервал ленивый голос с соседней койки, выкрикивавший такие странные имена и титулы, что я даже не сразу поняла, к кому они обращены.

— Слышь ты! Говорю, тетушка! — Мамка! — Ты! И затем в отчаянии: — Мадам Маума! Могешь ты дать мне такую вещь, как вареная сладкая ка-а-ар-то-о-о-шеч-к-ка? Я принадлежу к Двадцать второму Норт-Ка-а-а-ли-и-инскому полку. Я велела медсестре переставить его койку подальше от умершего соседа, чтобы в его истощенном лихорадкой состоянии вид покойного не расстроил его нервы, но он отнесся к этому предложению с презрением.

— Мне вообще никакой разницы нет; вокруг меня на поле боя все мрут, и меня это не тревожит.



БЕЗЖАЛОСТНАЯ ВОЙНА В ДОЛИНЕ



[Из книги «Взлет и падение правительства Конфедерации», том 2, страницы 700–709.]

19 июня 1864 года генерал-майор Хантер начал отступление из-под Линчсбурга вниз по долине Шенандоа. Генерал-лейтенант Эрли, следовавший по пятам, так описывает разрушения, свидетелем которых он стал на пути:

«Дома были сожжены, а беспомощные женщины и дети оставлены без крова. Край был лишен продовольствия, и многие семьи остались без крошки во рту. Мебель и постельные принадлежности были изрублены в куски, а стариков, старух и детей ограбили до нитки, оставив лишь то, что было на них надето. Сундуки дам взломаны, а платья разорваны в клочья из чистого баловства. Даже девочки-негритянки лишились своих нехитрых нарядов. В Лексингтоне он сжег Военный институт со всем его содержимым, включая библиотеку и научные приборы. Вашингтон-колледж был разграблен, а статуя Вашингтона похищена. Резиденция экс-губернатора Летчера в том месте была сожжена по приказу, причем миссис Летчер и ее семье дали всего несколько минут, чтобы покинуть дом. В округе один превосходный христианский джентльмен, некий мистер Крей, был повешен за то, что ранее убил отбившегося от рук мародера из числа федеральных солдат в тот момент, когда тот оскорблял женщин его семьи и чинил над ними насилие».



МИССИС РОБЕРТ ТЕРНЕР, ВУДСТОК, ВИРДЖИНИЯ



[Дж. Л. Андервуд.]

Патриотичный муж состоял в армии Ли и оставил жену дома с двумя маленькими девочками и младенцем на руках. Дом оказался в пределах федеральных линий, и офицеры разместили в нем караул для ее защиты. Однажды ночью шайка мародеров-мародеров из числа отставших солдат, бежавших от преследовавшего их отряда, пришла к ее дому и потребовала, чтобы она пошла и показала им нужную им дорогу. Охранявший ее солдат заявил, что они требуют слишком многого, и отказался отпускать ее. Они застрелили его так близко от нее, что его кровь забрызгала ее платье. Она пошла с маленькими детьми темной ночью и показала им дорогу, о которой они просили, и бедная женщина поспешила обратно домой, только чтобы услышать, что негодяи возвращаются. Они настигли ее во дворе и встретили столь грубыми угрозами, что она подумала, будто они хотят ее убить, и, чтобы спасти старшую дочурку, попыталась спрятать ее, бросив в густой кустарник. К несчастью, падение и пережитый ужас нанесли девочке травму, преследовавшую ее всю жизнь. Мародеры преследовали бедную мать в доме и угрожали убить ее. Но пока один из них держал пистолет у ее лица, подоспел преследующий отряд, и офицер отбил пистолет в сторону и пристрелил негодяя, оказавшегося тем самым, кто убил домашнего охранника.

Кто-то написал мистеру Тернеру о положении его семьи. Генерал Ли увидел письмо и отправил Тернера домой, чтобы тот вывез свою маленькую семью в безопасное место. Он исполнил это и незамедлительно вернулся на свой пост в армию, где честно прослужил до конца войны, а после стал твердым гражданином.



ВЫСОКАЯ ЦЕНА ИГОЛОК И НИТОК



[Уолтер, сын солдата; из «Мемуаров миссис Фанни А. Бирс», страницы 293–295.]

Мой отец некогда был рядовым солдатом в армии Конфедерации, и он часто рассказывает мне интересные истории о войне. Однажды утром, как раз когда он собирался в город, мать послала меня попросить его разменять доллар. Он не смог этого сделать, но сказал:

— Спроси у матушки, сколько сдачи ей нужно?

Ей требовалась лишь десята часть доллара, чтобы купить пакетик иголок и немного шелку на заплатку к моему жакету. Поэтому я вернулся и попросил десять центов. Вместо того чтобы достать их из жилетного кармана, отец открыл бумажник и произнес:

— Ты что же, сынок, сказал, что тебе нужны десять долларов или десять центов?

— Полно, папа, — удивился я, — кто же когда-слыхал о том, чтобы платить десять долларов за иголки с нитками?

— Я слыхал, — ответил он. — Мне доводилось слышать о пакетике иголок и мотке шелка, которые стоили дороже десяти долларов.

Его глаза лукаво сверкнули, и вид у него был такой благодушный, что я понял: в запасе у него история, — и я пересказал всё матушке и сестричке Лу, которые пообещали во всем разобраться. Вечером после ужина матушка уговорила отца поведать нам эту историю.

Она нам так понравилась, что я попросил матушку записать ее для журнала «Бивуак».

После битвы при Чикамоге один из бойцов «нашего взвода» обнаружил игольницу, принадлежавшую какому-то бедолаге, вероятно, павшему среди убитых. Он не придал содержимому особого значения, хотя там лежал пакетик иголок № 8, несколько пуговиц и моток-другой ниток, обрезанных с обоих концов и аккуратно заплетенных так, чтобы каждую нить можно было легко вытянуть. Он сунул всю эту вещицу в нагрудный карман и больше о ней не вспоминал. Но однажды, промышляя фуражировкой для себя и своего взвода, он оказался неподалеку от дома, где за деньги можно было раздобыть обед из жареного цыпленка, кукурузного хлеба и пахты, а также небольшой запас в дорогу до лагеря. Однако кошельки солдат Конфедерации обычно были так же пусты, как и их желудки, и на этот раз хозяйка дома не собиралась отдавать свой отменный обед даром. Пока бедняга втягивал соблазнительные запахи и чувствовал зверский голод, к воротам верхом подъехала девица и завопила на другую девушку, находившуюся в доме:

— Ой, Синди, я прискакала узнать, не одолжишь ли мне иголку. Я сегодня сломала последнюю, а папа говорит, что в здешних краях больше ни одной не купишь!

Синди заявила, что находится в таком же положении и по этой причине не может дошить свое новое домотканое платье.

Тут солдата осенило. Он отошел на небольшое расстояние, вытащил свою игольницу, воткнул две иголки спереди на куртку, затем вернулся и с самым галантным поклоном предложил одну из них девице на лошади. Хозяйка дома тут же вызвалась обменять что-нибудь на оставшуюся. В результате он получил сытный обед для себя, а в обмен на пару ниток шелка — полную суму и флягу. После этого наш взвод был обеспечен всем необходимым, а фуражир стал выглядеть холеным и упитанным. Секрет его успеха раскрылся нескоро, когда он изумил ребят заявлением, что «жил как боевой петух благодаря пакетику иголок и двум моткам шелка».

— И добавь, папа, — подхватил я, — если бы он расплатился за все добытые обеды конфедеративными деньгами, сумма превысила бы десять долларов.

Я знаю, другие мальчишки и девчонки сочтут эту историю странной, но надеюсь, она понравится им так же сильно, как мне, маме и Лу.
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ОТЧАЯНИЕ ДОМА — ГЕРОИЗМ НА ПЕРЕДОВОЙ



[Майор Роберт Стайлз, из книги «Четыре года при марселе Роберте», страницы 349–350.]

Существует одна особенность нашей конфедеративной борьбы, на которую я уже два-три раза делал косвенные намеки и относительно которой в обществе сложилось столь странное заблуждение, что я чувствую лежащую на людях, глубоко понимающих обстановку, священную обязанность — ярко и четко изложить здравый и верный взгляд на этот предмет. Я имею в виду довольно распространенное мнение о том, будто дезертирство из армий Конфедерации, особенно в конце войны, свидетельствовало об общем недостатке преданности делу со стороны рядового состава.

Напротив, я твердо убежден, что южные солдаты, остававшиеся верными под невыразимым натиском писем и вестей, раскрывавших страдания, голод и отчаяние в родных домах, проявили сверхчеловеческий героизм. Мужчины, ощущавшие этот груз тяжелее всего, были мужьями молодых жен и отцами малолетних детей, которых они обеспечивали своим трудом — физическим или умственным. По мере того как линии связи в Конфедерации все больше рвались и разрушались, а способность как местных и общественных властей, так и соседей помогать им уменьшалась, положение таких семей становилось все более отчаянным, а их мольбы — все более жалостными к их единственным земным помощникам, которые находились далеко, занимая свои места в «тонкой серой линии». Тем временем противник засылал в наши лагеря, часто через наши собственные секреты, листовки, предлагавшие нашим людям бессрочный отпуск с бесплатным проездом до дома.

Я не осуждаю федеральное правительство или военные власти за то, что они делали эти предложения или выпускали такие листовки; но если и существовало когда-либо нечто подобное конфликту долгов, то этот конфликт предстал перед рядовыми солдатами конфедеративной армии, принадлежавшими к только что упомянутому классу и получившими, возможно одновременно, одно из таких писем из дома и одну из этих федеральных листовок; и если напряжение от такого конфликта когда-либо было достаточно велико, чтобы пошатнуть рассудок человека и разорвать его сердце, то эти люди подверглись такому напряжению.



ТЕРРИТОРИЯ СТАРОГО ДРЕЙКА



[Дж. Л. Андервуд.]

Когда армия Шермана совершала свой знаменитый «марш к морю», она проложила полосу огня и опустошения от Атланты до Саванны и далее через Каролины. То продовольствие, которое не реквизировалось для армии, уничтожалось огнем. Мельницы, амбары и сотни жилищ предавались пламени. Большинство людей бежало от приближения федералов, и особенно старики боялись попасть к ним в руки, полагая, что негры и мародеры могут подумать, будто у тех спрятаны деньги при себе или в доме. Где-то недалеко от Милледжвилла зажиточный фермер прятался в лесу и видел, как федералы вошли в его владения и унесли все, что имело хоть какую-то пользу или ценность. Ни лоскута постельного белья, ни початка кукурузы, ни коровьей ноги, ни свиного хвоста они ему не оставили. Не успела янкийская бригада полностью скрыться из виду, как старый фермер вернулся в свой опустошенный дом. Один взгляд на развалины — и он бросился в погоню за федералами. «О, генералы, генералы, остановите свой отряд», — был его крик. Они шли дальше, не слыша его. Он помчался вперед и кричал на бегу: «О, генерал, о, генерал, остановите свой отряд». Наконец, когда у него почти не осталось дыхания, крик был услышан и бригада остановилась.

«В чем дело, человек?» — сказали солдаты, когда он проходил мимо них, а его лицо было сплошь раскраснелось от волнения.

«Где генерал?»

«Вон он, сидит на том черном коне».

Все замерли, чтобы выслушать сбивчивую весть.

«О, генерал!»

«Ну, в чем проблема, сударь?»

«Генерал, ваши люди побывали у меня дома и буквально разорили меня. Они забрали все, что у меня есть на божьей земле; они не оставили мне ничего, кроме одного старого селезня, а он говорит, что ему очень одиноко, и он желает, чтобы вы вернулись и забрали его».

Это было слишком для солдат. Взрыв смеха и крик прокатились по всей линии. Генерал был совершенно обезоружен отчаянным юмором старого фермера и покатился по земле. Подозвав человека к себе, он выслушал остальную часть его истории и в конце концов велел составить опись всего имущества, которое было у него отобрано, и вернуть ему все обратно, и старый мятежник со старым селезнем почувствовали себя лучше.

Я видел много из того края старого селезня. Это был единственный селезень или птица любого рода, которую, как я слышал, оставили мародеры Шермана. Я был с кавалерийской ротой на флангах или в авангарде армии Шермана на всем пути до Саванны. Миля за милей дым от горящих домов, амбаров и мельниц был виден каждый день, а по ночам сияла красная линия. Он не сжег все жилища, но на протяжении месяцев и лет там стояли одинокие дымоходы сотен некогда счастливых домов. Эти дымоходы называли «часовыми Шермана». Как он сам сказал, «война — это ад». Она является адом, когда ведется по дьявольскому плану, а не по принципам цивилизованной войны. Во все времена марш Шермана и сожжение долины Шенандоа Шериданом будут заставлять американских патриотов, как на Севере, так и на Юге, склонять головы от стыда.

Женщины и дети в выжженной зоне во многих местах были доведены почти до голода. Сейчас недалеко от Блейкли в штате Джорджия живет дама, которая в детстве, будучи четырнадцатилетней девочкой, прошла пятнадцать миль, чтобы принести полбушеля муки для семьи своей матери. Некоторые из стариков были убиты. Тело старого мистера Брюера из округа Эффингем, отца судьи Харлана Брюера из Уэйкросса, его семья больше никогда не видела после того, как он попал в плен. Обугленные останки человека были найдены неподалеку в сожженной мельнице. Шерман был подходящим человеком на подходящем месте. Он жил на Юге в качестве учителя и знал его народ; и он знал, что в честной и благородной войне Юг никогда не сможет быть покорен. Он знал также преданность южан своему дому и семье и знал, что самый быстрый способ проредить ряды Ли и Джонстона — это поджечь дома и оставить нищими семьи солдат Конфедерации. Как только я увидел линии его огня, я доверительно сказал своему капитану: «Наши люди в Вирджинии не смогут выстоять против этого. Шерман разгромил нас огнем. Он выгоняет женщин и детей из Атланты, а затем выжигает землю перед ними. Наше дело проиграно». Так оно и было.


«Но весь мир был против нас;

Мы вели свою борьбу в одиночку;

Победителям — Нужде и Голоду,

Мы предали наше знамя».






БЕЖЕНКА В РИЧМОНДЕ



[Леди из Вирджинии, из «Дневника беженки», стр. 252–254.]

Цены на продовольствие чудовищно выросли: бекон — 8 долларов за фунт, масло — 15 долларов и т. д. Наши старые друзья из нижней части Эссекса, прихожане мистера —— на протяжении многих лет, прислали повозку, щедрейшим образом наполненную всякими необходимыми вещами для нашей кладовой. Мы не имеем права жаловаться, ибо Провидение неизменно удовлетворяет наши потребности. Жалованье клерков тоже было повышено до 250 долларов в месяц, что звучит очень внушительно; но когда мы вспоминаем, что мука стоит 300 долларов за баррель, это бледнеет и теряет всякое значение.

28-е. — Наши сердца болят за бедняков. Несколько дней назад, когда Э. гуляла, она встретила нищенски одетую женщину с жалким видом, которая сказала, что ищет Молодежную христианскую ассоциацию, где надеется получить помощь и работу. Э. проводила ее до дверей, но они были закрыты, а нужда бедной женщины была острой. Тогда она привела ее домой, накормила и велела вернуться ко мне на следующий день после полудня. Она пришла и с честным выражением лица и манерами поведала мне свою историю. Ее звали Браун; ее муж был рабочим во Фредериксберге; он вступил в армию и погиб в во втором сражении при Манассасе. Многие из ее знакомых во Фредериксберге бежали прошлой зимой во время бомбардировки; она встревожилась и вместе с тремя маленькими детьми тоже бежала. Она пыталась найти работу в Ричмонде; иногда ей это удавалось, но обеспечить свои потребности она не могла. Добрая женщина одолжила ей комнату и часть сада, но это было за пределами городской черты; и хотя это избавляло от платы за жилье, это лишало ее помощи ассоциаций, созданных для обеспечения городской бедноты мукой, дровами и т. д. Она, очевидно, находилась в положении, близком к голодной смерти. Я спросила ее, может ли она добыть достаточно хлеба для своих детей своим трудом? Она ответила, что иногда может, а когда не может, то «набирает ботву репы с клочка своего сада, которая теперь вовсю идет в рост, и варит ее с небольшим количеством соли, и этим их кормит».

«Но утоляют ли они голод?» — спросила я.

«Ну, это кое-что, чтобы продержаться какое-то время, но это не держится в желудке так, как хлеб, и тогда мы снова проголаиваемся, а я боюсь позволять детям есть ее перед сном; и иногда женщина из соседней комнаты приносит детям свои объедки, но она чудовищно бедна».

Когда я дала ей мяса для детей, взятого из щедрот наших друзей из Эссекса, слезы благодарности потекли по ее щекам; она сказала, что они «так долго не видели мяса». Бедняжка, я пообещала ей, что о ее положении станет известно и что она больше не будет так страдать. Вдова солдата не должна страдать от голода в Ричмонде. Этого не должно и не будет быть, когда ее положение станет известным.



ОПУСТОШЕНИЯ ВОЙНЫ



[«Дневник беженки», стр. 283–284.]

Когда война закончится, где мы найдем наши старые церкви, где ее благородные усадьбы, очаги домашнего уюта и щедрого гостеприимства? Все они либо разрушены поджогами, либо осквернены и опустошены. Во время марша армии или стремительных маневров рейдеров горе тем домам, которые окажутся заброшенными. Во многих случаях, когда мужчины семьи ушли на войну, женщины и дети не смеют оставаться; тогда беззаконникам дозволено грабить. Они, кажется, получают величайшее наслаждение от того, что ломают самую изысканную или самую простую мебель, в зависимости от обстоятельств; вырезают портреты из рам, раскалывают пианино на куски, портят библиотеки любым способом, который им по вкусу; срывают двери с петель и замки с дверей; выбивают окна из рам и не оставляют ни единого целого стекла; уносят домашнее белье и ковры; содержимое кладовых и буфетов — сахар, муку, уксус, патоку, соленья, варенье, которые невозможно съесть или унести, — смешивают вместе в одну общую массу. Лошади, конечно же, забираются из конюшен; скот и живность всех видов уводятся или расстреливаются в лесах и полях. Вообще же, пожалуй, я верю, всегда, когда вся армия находится в движении, обитаемые дома защищены. Рейдерам вроде Хантера и компании предоставлена честь совершать подобные бесчинства в присутствии дам — снимать часы с их поясов, кольца с пальцев и серьги из ушей; обыскивать их комоды и гардеробы и набивать карманы и походные сумы в их присутствии. Разве не удивительно тогда, что солдаты, чьи семьи перенесли подобное, смогли сдержаться, находясь во враждебной стране? Мне кажется, это свидетельствует об удивительной степени сдержанности самих офицеров и дисциплины в войсках.



СМЕРТЬ СОЛДАТА



[«Дневник беженки», стр. 311–313.]

Офицера с глубокого Юга привезли смертельно раненым. Он потерял обе ноги в бою под Петерсбергом. Бедняга невероятно страдал; не мог оставаться в покое ни мгновения и явно был близок к концу. Его брат, находившийся с ним, выказывал горьчайшую скорбь, неотступно следя за ним и ухаживая с молчаливой нежностью и струящимися слезами. Мистер —— был рад обнаружить, что тот не был не готов к смерти. Он уже несколько лет был исповедующим христианином и сказал ему, что страдает слишком сильно, чтобы думать об этом или каком-либо другом предмете, но он постоянно старается уповать на Божью милость. Мистер —— тогда впервые узнал в нем пациента, который находился в больнице прошлой весной и чей удивительный характер тогда сильно впечатлил его. Он был доблестным и храбрым офицером, но столь добрым и мягким к тем, кто был у него в подчинении, что его люди были глубоко привязаны к нему, а солдат, ухаживавший за ним, выказывал свою любовь заботливым уходом за своим любимым капитаном. Сказав ему несколько слов о Христе и Его дарованном спасении, вознеся страстную молитву, в которой тот, казалось, мысленно участвовал, и понаблюдав за этой печальной сценой короткое время, мистер —— оставил его на ночь. Хирурги предполагали, что он умрет до утра; так оно и вышло: по утреннему зову капеллана в его комнате не осталось ничего, кроме леденящего душу знака — пустой «больничной койки». В тот же день он был похоронен, и мы верим, что он обретете себя среди искупленных в день Господень.

Полагали, что на этом история этого доброго человека закончится; но посреди ночи к воротам больницы с шумом подъехала одинокая карета. Одинокая женщина, высокая, прямая и одетая в глубокий траур, быстро вышла и стремительно поднялась по ступенькам в большой зал, где, встретив караульного, с тревожным вопросом обратилась к нему: «Где капитан Т.?»

Застигнутый врасплох, караульный запинаясь ответил: «Капитан Т. мертв, сударыня, и сегодня был похоронен».

Это ужасное известие прозвучало как удар молнии прямо у ног бедной дамы, которая рухнула на пол как мертвая. Вскочив, о, как она заставила это огромное здание звенеть своими горькими рыданиями! Истощенная тревогами и уставшая от путешествия длиной в тысячу миль день и ночь, без единой остановки для отдыха, обезумевшая от горя, она не слышала ничьих слов сочувствия — она не обращала внимания ни на присутствие одного человека, ни множества людей; она рассказывала историю своей замужней жизни так, будто была совершенно одна: о том, как ее муж был лучшим человеком на свете; как все любили его; каким он был добрым ко всем, как предан ей самой; как он любил своих детей, заботился о них и делал для них все; как с самых ранних лет она любила его как саму себя; как нежно он оберегал ее, бодрствуя у ее постели в болезни, казалось, никогда не уставая от этого, никогда не желая пожалеть жертв ради ее комфорта и счастья; о том, как, когда телеграмма принесла страшную весть о том, что он тяжело ранен, она ни на секунду не мешкала и не останавливалась в пути ни днем, ни ночью — и теперь: «Я ехала так быстро, как только могли довезти лошади от станции до этого места, а он мертв и похоронен. Я больше никогда не увижу его лица. Что мне делать? Но где он похоронен?»

Ей сказали где.

«Я должна пойти туда; его нужно эксгумировать; я должна увидеть его».

«Но, сударыня, вы не можете его увидеть; он уже несколько часов как похоронен».

«Но я должна увидеть его; я не могу жить, не увидав его; я должна нанять кого-нибудь, чтобы пойти и откопать его; разве вы не можете найти кого-нибудь, кто откопает его? Я хорошо заплачу; только наймите людей, чтобы выкопать его. Я должна увезти его домой; он должен поехать со мной домой. Последнее, что я сказала его детям, было то, что они должны быть хорошими детьми и я привезу их отца домой, и они ждут его сейчас. Он должен поехать, я не могу уехать без него; я не могу предстать перед его детьми без него»; и так, с ее женским сердцем, ее нельзя было свернуть с пути — ничто не могло изменить ее решения.

На следующий день она велела эксгумировать его тело и забальзамировать его. Она неотступно дежурила у него, пока все не было готово, а затем увезла его обратно к его дому и детям, лишь для того, чтобы найти могилу для умершего отца вблизи тех, кого он любил, среди родных и друзей в прекрасном солнечном крае, который он погиб защищать.
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ПИСЬМО МИСИС ХЕНРИЕТТЫ Э. ЛИ ГЕНЕРАЛУ ХАНТЕРУ ПО ПОВОДУ СОЖЖЕНИЯ ЕЕ ДОМА



[В «Южных исторических записках», т. 8, стр. 215–216.]

Следующий гневный протест против жестокой несправедливости заслуживает того, чтобы быть внесенным в летопись как часть истории бесславной кампании генерала Дэвида Хантера в долине Вирджинии, и мы с радостью выполняем просьбу выдающегося друга опубликовать его. Сожжение этого дома, а также домов полковника А. Р. Ботелера и Эндрю Хантера, эсквайра, в нижней части долины, дома губернатора Летчера и Вирджинского военного института в Лексингтоне обеспечивают ему место в анналах позора, с которым может сравниться лишь презрение к его военным достижениям:


Jefferson County, July 20, 1864.

Генералу Хантеру:

Вчера ваш подчиненный, капитан Мартиндейл из Первого нью-йоркского кавалерийского полка, выполнил ваш бесчестный приказ и сжег мой дом. Вы уже имели удовольствие получить от него информацию о том, что ваши приказания выполнены до буквы: жилище и все хозяйственные постройки, в количестве семи штук, со всем их содержимым были сожжены. Поэтому я, беспомощная женщина, которую вы жестоко обидели, обращаюсь к вам, генерал-майору армии Соединенных Штатов, и требую ответа: зачем это было сделано? В чем заключалось мое преступление? Мой муж отсутствовал, находясь в изгнании. Он никогда не был политиком или как-либо замешан в идущей ныне борьбе в силу своего преклонного возраста. Этот факт ваш начальник штаба Дэвид Стротер мог бы вам подтвердить. Дом был построен моим отцом, солдатом Революции, который отслужил все семь лет ради вашей независимости. Там я родилась; там покоятся священные для меня умершие. Это был мой дом и мой очаг, и там ваша племянница (мисс Гриффит), которая оставалась среди нас всю эту ужасную войну вплоть до настоящего времени, встретила с моей стороны лишь доброту и гостеприимство. Неужели ради этого вы выгнали меня, мою юную дочь и маленького сына на произвол судьбы без крыши над головой? Или дело в том, что мой муж является внуком революционного патриота и «мятежника» Ричарда Генри Ли и близким родственником благороднейшего из христианских воинов, величайшего из генералов, Роберта Э. Ли? Да пребудет благословение небес над его главой во веки веков. Вы и ваше правительство не смогли покорить, подчинить или превзойти его, и разочарование, ярость и злоба вымещаются на беспомощных и безвредных людях.

Подобно гиене, вы разорвали мое сердце на куски! ибо все священные воспоминания были связаны с этой усадьбой, и, подобно демону, вы сделали это даже без предлога для мести, ибо я никогда не видела вас и не причиняла вам зла. Ваша обязанность заключается не в том, чтобы вести, подобно храброму человеку и солдату, своих людей на бой в ряды сражающихся, но ваша работа состояла в том, чтобы оградить себя от любой опасности и со своей бандами поджигателей исподтишка нападать на беспомощных женщин и детей, чтобы оскорблять и разрушать. Вчера вы безжалостно обратили в пепел два прекрасных дома, не дав ни малейшего предупреждения о своем зловещем умысле ошеломленным жильцам; выгоняя матерей и детей на улицу, вы вызываете проклятия даже у собственных людей за ту жестокую работу, которую вы заставляете их выполнять.

В случае с полковником А. Р. Ботелером и отец, и мать находились далеко. Любое сердце, кроме сердца капитана Мартиндейла (и вашего), было бы тронуто тем маленьким семейным кругом, включавшим овдовевшую дочь, только что вставшую с постели болезни, ее троих осиротевших малюток, старшему из которых не было и пяти лет, и ее героическую сестру. Я повторяю, любой человек был бы тронут этим зрелищем, но только не капитан Мартиндейл. Равносильно надежде отыскать милость и чувства в сердце волка, преследующего свою добычу — молодых ягнят, было бы искать такие качества в его груди. Вы отлично выбрали своего агента для подобных дел и, несомненно, повысите его в звании.

Один полковник федеральной армии заявлял, что вы лишили командования сорок своих офицеров за то, что они отказались осуществлять ваши злонамеренные бесчинства. Вся честь их именам хотя бы за это! Они — мужчины; у них есть человеческие сердца, и они стыдятся такого командира!

Я спрашиваю, кто из тех, кто не желает навеки покрыть себя позором и бесчестьем, станет служить под вашим началом? Ваше имя останется на страницах истории как Хантер слабых женщин и невинных детей, Хантер, уничтожающий беззащитные селения и изысканные прекрасные дома, Хантер, заново терзающий истерзанные сердца вдов; Хантер бедных сыновей и дочерей Африки, увлекающий их к гибели и смерти души и тела; Хантер с неумолимым сердцем дикого зверя, лицом демона и обличем человека. О Земля, узри этого монстра! Могу ли я сказать: «Бог прости вас»? Никакая молитва не может быть вознесена за вас. Если бы человеческие уста были способны вознести ваше имя к небесам, ангелы оттолкнули бы эту скверную тварь обратно, а демоны потребовали бы свое. Проклятия тысяч, презрение мужественных и честных, а также ненависть верных и благородных будут преследовать вас и ваших во все времена и заклеймят ваше имя позором! позором!

И вновь я требую: почему вы сожгли мой дом? Ответьте, как вам придется ответить перед Испытующим все сердца: почему вы добавили это жестокое, злодейское деяние к вашим многочисленным преступлениям?






МАРОДЕРЫ ШЕРМАНА



[Э. Дж. Хейл-младший]


Fayetteville, N. C., July 31st, 1865.

Мой дорогой генерал:

Было бы невозможно дать вам адекватное представление об уничтожении имущества в этом славном старом городе. Это, возможно, не средний пример, но это пример, всю силу правды которого мы ощущаем слишком остро. Имущество моего отца до войны легко конвертировалось примерно в сумму от 85 000 до 100 000 долларов звонкой монетой. У него нет теперь ни единой частицы имущества, которая принесла бы ему хоть доллар дохода. Его офис со всем содержимым был сожжен по приказу Шермана. Слокам, исполнявший приказ, вместе с несколькими другими генералами сидел на веранде отеля напротив, наблюдая за развитием пожара, в то время как они пили вино, украденное из нашего подлегающего дома погреба. Прекрасное кирпичное здание по соседству, также принадлежавшее моему отцу, было сожжено в то же время. Хлопчатобумажная фабрика, крупным акционером которой он являлся, была сожжена, в то время как его банковские, железнодорожные и прочие акции хуже чем бесполезны, ибо банковские акции, по крайней мере, могут ввести его в долги, поскольку акционеры несут ответственность. Фактически, у него не осталось ничего, кроме развалин его городских зданий и нескольких городских участков, которые обещают иметь малую ценность в будущем в этом опустошенном городе и не представляют никакой ценности в настоящем, за исключением его резиденции, которую (вместе с домом брата) Шерман с большой помпой спас от толпы (состоявшей из командиров корпусов и дивизий, племянника Генри Уорда Бичера и так далее вниз по списку), послав к каждому дому офицера своего штаба, после того как дом моего брата был разграблен, а дом моего отца — до некоторой степени. По какому-то счастливому стечению обстоятельств, однако, моя мать обеспечила охрану прежде, чем мародеры успели сильно продвинуться в доме, и именно этому обстоятельству мы обязаны нашим ежедневным хлебом, запас которого на несколько месяцев мой отец спрятал в ночь перед отъездом на верхних этажах дома, и большая часть которого была спасена.

Вы, несомненно, слышали о «мародерах» Шермана. Янки хотели бы заставить вас поверить, что они были лишь отбившимися от рук грабителями, которые обычно встречаются в любых армиях. Несколько писем, написанных офицерами армии Шермана и перехваченных недалеко от этого города, изобличают эту ложь. В некоторых из этих писем содержались описания всего процесса поджога, и из них следует, что это была регулярно организованная система под руководством самого генерала Шермана; что одна пятая часть добычи доставалась генералу Шерману, еще одна пятая — другим генералам, еще одна пятая — офицерам линейных частей, а оставшиеся две пятые — рядовому составу. Там были мародеры по чистому серебру, мародеры по посеребренной посуде, ювелирные мародеры, мародеры по женской одежде, продовольственные мародеры и, в конце концов, мародер или мародеры на каждый вид краденого имущества. Ни один мародер узкой специализации не посягал на краденое имущество другого. Поистине живописная картина армии-победительницы, но правдивая.
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ВОСПОМИНАНИЯ ВОЕННЫХ ЛЕТ — ПИСЬМО



[Б. Уинстон, в «Альманахе Конфедерации».]


Сигнал-Хилл, 27 февраля.

Мой дорогой ——:

Ваше очень доброе письмо получено. Я, пожалуй, слишком затянул с ответом. Я разыскал кое-какие мелочи. Мы имели несчастье потерять почти все наши военные реликвии при сожжении хозяйственной постройки, так что у меня осталось немногое, если только не брать то, что я помню. Мы были оставлены без всего в то время. Нашими единственными кочергами и щипцами были шомполы и орудийные шомполы; старые фляги поступили в домашнее употребление; мы делали обувь из частей старых брезентовых палаток и чернили их соком бузины (единственными чернилами, какими мы располагали, был сок бузины); мы сплетали наши шляпы из соломы (у меня до сих пор сохранился соломенный обломок, за который я отдала 13 долларов; он сослужил хорошую службу); внутренние кукурузные обертки превращались в изящные капоры; платановые шарики, пропитанные жиром, служили отличными лучинами, хотя ничто не могло превзойти освященные веками смолистые лучины.

Армия Конфедерации стояла лагерем вокруг нас целыми месяцами. У нас часто собирались блестящие компании офицеров. Однажды, когда все веселились как на свадьбе и одетые в парадную форму офицеры с прекрасными девушками кружились в танце, наступила внезапная тишина — немногословность, быстрые отъезды. Враг был в полном составе, пытаясь форсировать реку в стратегическом пункте. На рассвете мы оказались в федеральном лагере, вокруг нас шли ожесточенные бои — начало семидневных сражений под Ричмонда. Это был ясный, теплый майский день. Необычная тишина висела над всем. Несколько офицеров приходили и уходили, выглядя серьезными и озабоченными. Вскоре из густого сосняка неподалеку поднялся сизый дым, и залп за залпом ружейного огня последовали в резкой последовательности, а резкий, пронзительный визг летящих снарядов падал в мягкую зелень растущей пшеницы. Прошло совсем немного времени, и каждая противоборствующая армия вышла из засады и предстала в устрашающем боевом строю. Наши собственные силы (в основном уроженцы Северной Каролины) отошли в железнодорожную выемку. Волна битвы пронеслась мимо нас, но день был нами проигран. К вечеру они принесли наших убитых и раненых и устроили в нашем доме госпиталь. Затем появился хирург-ампутатор, чтобы завершить то, с чем не справилась пуля. Руки и ноги лежали в беспорядочной куче на нашей задней веранде.

В другой раз я стала свидетелем внезапного нападения перед нашим домом. Полк солдат под командованием генерала Россера стоял лагерем вокруг нас. Стоял разгар палящего дня. Солдаты, ничего не подозревая, были в полураздетом виде, лежа в любой доступной тени, когда внезапный залп и крик заставили каждого человека вскочить на ноги. Враг был повсюду вокруг них, и среди наших людей началась паника; они бежали, но, поднимаясь на небольшой холм, каждый человек разворачивался, выстраивался в цепь и открывал огонь. Я видела, как падали некоторые бедняги.






ТЕТУШКА МИРА И КУКУРУЗНАЯ ЛЕПЕШКА



[В книге «Наши женщины на войне», стр. 419–420.]

Другим примером была история одной пожилой леди. Маленькая и хрупкая на вид, с мягкими и нежными манерами, она казалась созданием, которое дуновение ветерка могло унести прочь, и она вовсе не была той, кто мог бы вызвать гнев буяна. Но как часто мы ошибаемся в суждениях по внешности, ибо в этом крошечном теле таился дух столь же сильный и бесстрашный, как у храбрейших в стране. Война стала для нее горькой реальностью. Один сын был доставлен домой изувеченным снарядом, и долгие месяцы она видела его в агонии, которую не в силах описать ни один человеческий язык; в то время как другой, в расцвете своей юности, пополнил число павших. Она была вдовой и, заботясь о двух внуках-сиротах, испытывала те же трудности с добыванием пищи, что и мы. Одним утром она неоднократно пыталась приготовить что-нибудь поесть, но терпела неудачу при каждой попытке, ибо стоило только еде быть готовой к употреблению, как входил федеральный солдат и уносил ее, причем уговоры и мольбы не помогали ничуть. Наконец, после некоторых трудностей удалось найти немного кукурузной муки, из которой замесили лепешку и поставили ее в печь выпекаться. Решив не терять ее, тетушка Мира, о которой идет речь, села перед огнем и поклялась, что не сойдет с места, пока хлеб не окажется в ее собственных руках. Едва она это сделала, как, по обыкновению, появился солдат и, увидев содержимое печи, уселся на противоположной стороне и хладнокровно стал ждать ее выпечки. Я думала потом, какая бы это получилась картина для художника: с одной стороны — пожилая леди с гордым, благородным лицом истинной южной джиэнс, но, увы! отмеченная печатью забот и печали; а с другой — мужчина, уверенный в своей мнимой силе, и оба устремлены к одной точке интереса — пекущейся кукурузной лепешке. Когда она достигла желаемого оттенка подрумянивания, тетушка Мира подалась вперед, чтобы завладеть ею, но прежде чем она успела это сделать, чужая рука опередила ее, и она увидела, как лепешка забирается у нее. Поднявшись на ноги и выпрямив свою маленькую фигуру во весь рост, подавляемые чувства старой леди вырвались наружу, и она выразила негодование, которое «этот последний поступок заставил перелиться через край».

«Ты вонючий негодяй! — вскипела она в нарастающем гневе. — Ты готов забрать самый последний кусок изо рта сирот и обречь их на голодную смерть прямо на твоих глазах».

Затем, прежде чем изумленный мужчина успел опомниться, быстрым движением она выхватила хлеб обратно. Однако едва она завладела им, как в ней произошел перелом чувств, и, разломив его пополам, она швырнула куски в него с переполнявшим ее душу презрением, сказав: «Но если твое сердце достаточно жестоко, чтобы взять его, тогда можешь забрать его».

Она бросила их с такой силой, что один из горячих кусков ударил его прямо в лицо, а следом тут же последовал второй. Странно сказать, он не стал мстить ей за такое обращение; но для взбудораженных чувств тетушки Миры было слишком видеть, как он подобрал хлеб и принялся жевать его с самым невозмутимым видом, какой только можно вообразить. Снова выхватив его у него, она швырнула хлеб далеко в окно, где он завалялся в грязи, крича при этом: «Нет уж, ты не будешь его есть; если не могу получить его я, то не получишь и ты».
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«КУКУРУЗНАЯ ЖЕНЩИНА»



[«Наши женщины на войне», стр. 276.]

«Кукурузная женщина» была приметой того времени. Мужчины в округах к северу от нас были в основном фермерами, владевшими небольшими хозяйствами, которые они обрабатывали с помощью семьи. Немногие владели рабами, и они сажали главным образом огородные культуры. Мужчины теперь были в армии, и многие из них оказались хорошими солдатами. В течение последних двух лет по разным причинам многие жены этих солдат не смогли вырастить урожай и были отправлены с бумагами от судей по делам наследства в южные округа за кукурузой. Без сомнения, эти женщины действительно нуждались, и им оказывали помощь в изобилии, а затем, сочтя это легким способом заработать на жизнь, потянулись и другие, не нуждавшиеся в помощи. Они пренебрегали посадкой культур, так как было гораздо проще выпрашивать всю нужную им кукурузу, чем трудиться на земле. Женщины, чьи мужья оставались дома и никогда не бывали в армии, молодые девушки и старухи прибывали толпами — все железнодорожные вагоны и пароходы были забиты «кукурузными женщинами».

Они приезжали группами по двадцать-тридцать человек, выходили на станциях и пристанях на милю вокруг, навещая каждую плантацию и неизменно добиваясь того, чтобы их мешки наполнялись и отправлялись для них на станцию или к реке. У некоторых были матрасные наволоки; одна явилась ко мне с мешком длиной более двух ярдов и шириной в один ярд, который вместил бы десять бушелей кукурузы, и у нее было несколько таких. Они вскоре стали настоящим бедствием. Когда вы возражали против того, чтобы дать им что-то, они оскорбляли вас; они больше не приносили бумаги; когда у нас не было свободной кукурузы, мы давали им деньги, которые, по их словам, они предпочитали иметь. Это избавляло от хлопот с тасканием кукурузы, и они могли купить ее дома на эти деньги. Однажды я дала им двадцать пять долларов — все, что у меня было в доме в тот момент. «Ну, на это много кукурузы не купишь, но насколько ее хватит, мы вам признательны», — таковы были благодарности. Я видела группу из них на пароходе, пересчитывающих свои деньги. У них были сотни долларов и масса кукурузы. Лодки и железные дороги перевозили их бесплатно. Позже один железнодорожный чиновник рассказал мне, что их мужья и отцы встречали их на станции и либо продавали кукурузу, либо относили ее на самогонные аппараты и гнали из нее виски. Они ненавидели армию и всех в ней и презирали негров, которые отвечали им тем же с лихвой. Самый вид кукурузной женщины приводил их и надсмотрщиков в ярость. Они относились к ним так же, как к гусеницам-вредителям.



ГЕНЕРАЛ АТКИНС В ЧАПЕЛ-ХИЛЛЕ



[В книге «Последние девяносто дней войны», стр. 33.]

Пока отряд генерала Аткинса оставался в Чапел-Хилле — в течение почти трех недель, — в окрестной сельской местности и вокруг города Роли происходила та же работа, возможно, с некоторой степенью смягчения, которая отмечала продвижение федеральных армий по всему Югу. Плантеры, имевшие большие семьи белых и черных, оставались без продовольствия, фуража, скота или сменной одежды. Находясь в лагере так долго, постельные принадлежности стали предметом вожделения мародеров, и многие богатые семьи были лишены того, что накоплено годами труда в этой сфере. Многое из того, что было так бездумно отобрано, было столь же бездумно уничтожено и растрачено среди проституток и негров, которые околачивались вокруг лагерей. Что касается Роли, то хотя город и находился в пределах своей корпоративной черты, грабежа домов не допускалось; однако в пригородах и сельской местности проводилась политика попустительства этому в самых широких масштабах.



ДВА ХАРАКТЕРНЫХ СЛУЧАЯ ДЕЗЕРТИРСТВА



[«Герои в горниле»; «Южные исторические записки».]

Мы никоим образом не оправдываем и не смягчаем дезертирство к врагу, которое повсеместно признается одним из гнуснейших преступлений, известных военному праву; однако большинство дезертирств из армии Конфедерации произошло в последней части войны, и многие из них были вызваны самыми душераздирающими письмами из дома, рассказывавшими о страданиях и даже голодающих семьях, и мы не можем отнести эти случаи к тем, кто дезертировал, чтобы присоединиться к врагу или избавиться от тягот и опасностей армейской службы. Несколько очень трогательных случаев попало в поле нашего зрения, но мы приводим лишь следующие инциденты в качестве иллюстрации множества других случаев.

Один выдающийся генерал-майор армий Запада рассказал нам этот эпизод. Скромный человек, но очень храбрый солдат из одного из штатов у Мексиканского залива, завербовался на основе заверения богатого плантера в том, что тот позаботится о том, чтобы его молодая жена и ребенок не нуждались в поддержке.

Этот храбрец верой и правдой служил своей стране, пока однажды не получил письмо от жены, в котором та сообщала, что богатый сосед, обещавший оберегать ее от нужды, теперь категорически отказывается давать ей или продавать что-либо из еды, если только она не подчинится его гнуснейшим домогательствам, которые он настойчиво ей адресует, и что если он не сможет приехать домой, она не видит ничего, кроме голодной смерти перед собой и его ребенком. Бедняга тут же подал прошение об отпуске, но получил отказ. Тогда он отправился к доблестному солдату, который является моим информатором, изложил дело во всех подробностях и сказал ему, что должен и обязательно поедет домой, даже если его расстреляют за это в день возвращения. Генерал ответил ему, что, хотя он не может выдать ему разрешение, он не видит его вины в этом решении.

На следующий день он значился «отсутствующим без разрешения» и спешил к своему очагу. Он перевез жену и ребенка в безопасное место и обеспечил их средствами к существованию. Затем, вернувшись в окрестности своего дома, он поймал негодяя, который пытался осквернить очаг того, кто рисковал ради него своей жизнью, втащил его в лес, привязал к дереву и преподал ему такую порку, которую тот нескоро забыл. После этого храбрец поспешил назад в свой полк, присоединился к товарищам как раз перед тем, как те вступили в бой, и вел себя с таким выдающимся мужеством, что заставил всех забыть о том, что он когда-либо, пусть даже на короткое время, был «дезертиром».

Другой инцидент, который мы приведем, был рассказан генералом К. А. Баттлом в речи в Таскалусе, шт. Алабама, и звучит следующим образом:

Зимой 1862–1863 годов мне довелось быть председателем одного из военно-полевых судов Северовирджинской армии. Одним мрачным декабрьским утром, когда земля была покрыта снегом и ветры завывали вокруг нашего лагеря, я оставил костер своего бивака, чтобы посетить заседание суда. Петляя милю за милей по неопределенным тропам, я в конце концов прибыл к месту заседаний суда у церкви Раунд-Оук. День за днем в нашей обязанности было судить доблестных солдат этой армии, обвиненных в нарушении военных законов; но никогда прежде я не встречал таких тревожных зрителей, каковые тем утром ожидали открытия суда. Дело за делом разрешалось, и наконец было объявлено дело «Конфедеративные Штаты против Эдварда Купера»; обвинение — дезертирство. Тихий ропот стихийно пронесся среди исцарапанных в боях зрителей, когда молодой артиллерист поднялся со скамьи подсудных и в ответ на вопрос «Виновен или не виновен?» произнес: «Не виновен».

Военный прокурор собирался начать обвинительную речь, когда суд, заметив, что у подсудимого нет адвоката, вмешался и обратился к обвиняемому с вопросом: «Кто ваш адвокат?»

Он ответил: «У меня нет адвоката».

Полагая, что он намерен представлять себя перед судом сам, военному прокурору было поручено продолжить. Каждое обвинение и пункт обвинения против подсудимого были подтверждены.

Затем подсудимому было предложено представить своих свидетелей.

Он ответил: «У меня нет свидетелей».

Пораженный тем спокойствием, с которым он, казалось, смирился с тем, что считал неизбежной судьбой, я сказал ему: «Разве у вас нет защиты? Неужели возможно, что вы бросили своих товарищей и изменили своему знамени перед лицом врага без всякой причины?»

Он ответил: «Причина была, но она не поможет мне перед военным судом».

Я сказал: «Возможно, вы заблуждаетесь; вас обвиняют в тяжчайшем преступлении, известном военному праву, и ваш долг — обнародовать причины, которые повлияли на ваши действия».

Впервые его мужественная фигура задрожала, и его голубые глаза затуманились слезами. Подойдя к председателю суда, он протянул письмо со словами: «Вот, полковник, то, что сделало это». Я открыл конверт, и в мгновение ока мои глаза наполнились слезами.

Оно передавалось от одного члена суда к другому, пока все не увидели его, и те суровые воины, что прошли со Стоунволлом Джексоном через сотни сражений, плакали как малые дети. Как только я в достаточной степени обрел самообладание, я зачитал письмо в качестве защиты подсудимого. В нем говорилось следующее:


Мой дорогой Эдвард: Я всегда гордилась тобой, а с тех пор, как ты связал себя с армией Конфедерации, я горжусь тобой больше, чем когда-либо прежде. Ни за что на свете я не пожелала бы, чтобы ты сделал что-то дурное; но перед Богом, Эдвард, если ты не вернешься домой, мы должны умереть! Прошлой ночью меня разбудил плач маленького Эдди. Я окликнула его и спросила: «В чем дело, Эдди?», а он ответил: «О, мама, я так хочу есть!». А Люси, Эдвард, твоя дорогая Люси, она никогда не жалуется, но с каждым днем становится все тоньше и тоньше. И перед Богом, Эдвард, если ты не вернешься домой, мы умрем.

Твоя Мэри.




Повернувшись к подсудимому, я спросил: «Что вы сделали, когда получили это письмо»?

Он ответил: «Я подал прошение об отпуске, и оно было отклонено; я снова подал прошение, и оно было отклонено; и в ту ночь, когда я бродил взад и вперед по лагерю, думая о своем доме, с кроткими глазами Люси, смотрящими на меня, и жгучими словами Мэри, западавшими мне в мозг, я больше не был солдатом Конфедерации, но я был отцом Люси и мужем Мэри, и я бы прошел через те линии, даже если бы каждое орудие в батарее открыло по мне огонь. Я отправился домой. Мэри выбежала мне навстречу, ее ангельские руки обняли меня, и она прошептала: „О, Эдвард, я так счастлива! Я так рада, что ты получил отпуск!“. Она, должно быть, почувствовала, как я содрогнулся, потому что она побледнела как смерть и, задыхаясь на каждом слове, произнесла: „Ты что, приехал без отпуска? О, Эдвард, Эдвард, вернись назад! вернись назад! Пусть мы с детьми сойдем вместе в могилу, но, о ради бога, спаси честь нашего имени!“. И вот я здесь, господа, приведен сюда не военной силой, а в повиновение приказу Мэри, чтобы подчиниться приговору вашего суда».

Каждый офицер этого военно-полевого суда прочувствовал силу слов подсудимого. Перед ними стояла в виде блаженного видения красноречивая заступница за обиды мужа и отца; но они были обучены своим великим лидером Робертом Э. Ли идти по пути долга, даже если вспышки молний опаляли землю под их ногами, и каждый по очереди вынес вердикт: «Виновен». К счастью для человечества, к счастью для Конфедерации, судебный процесс был пересмотрен командующим армией, и в материалах дела было записано:


Штаб Северовирджинской армии.

Решение суда утверждается. Заключенный помилован и поступает в распоряжение своей роты.

Р. Э. Ли, генерал.




Во время одного из последующих сражений, когда пули и снаряды падали «подобно потокам с горной тучи», мое внимание обратили на то, что одну из наших батарей заставляют замолчать сосредоточенным огнем неприятеля. Когда я добрался до батареи, все орудия, кроме одного, были выведены из строя, и возле него стоял одинокий солдат с сочившейся из бока кровью. Узнав меня, он повысил голос поверх грохота битвы и произнес: «Генерал, у меня остался один снаряд. Скажите, спас ли я честь Мэри и Люси?» Я приподнял шляпу. Еще один конфедеративный снаряд со скрежетом пролетел сквозь ряды неприятеля, и герой опустился у своего орудия, чтобы больше не подняться.



ШЕРМАН В ЮЖНОЙ КАРОЛИНЕ



[Корнелия Б. Спенсер, «Последние дни войны», стр. 29–31.]

Письмо из Чарлстона от 14 сентября 1865 года, написанное преподобным доктором Джоном Бахманом, в то время пастором лютеранской церкви в этом городе, приводит множество фактов о разрушениях и грабежах, учиненных неприятелем в Южной Каролине. 172 Здесь приводится та часть, которая касается марша армии Шермана через части штата:

«Когда армия Шермана пронеслась через Каролину, оставляя за собой широкий след опустошения на сотни миль, шаги которой сопровождались огнем, мечом и кровью, напоминая нам о щедрых милостях герцога Альбы, я случайно оказался на станции Кеш-Депот, в 6 милях от Черо. Хозяйкой была вдова, миссис Эллерби, 71 года от роду. Ее сын, полковник Кеш, отсутствовал. Я стал свидетелем варварств, причиненных старикам, вдовам, а также юным и хрупким женщинам. Высокопоставленные офицеры занимались тем, что срывали с дам их часы, серьги и обручальные кольца, дагерротипы тех, кого они любили и кем дорожили. Женщину утонченную и изысканную, мою личную знакомую, заставили раздеться перед ними, чтобы они могли обнаружить спрятанные под ее платьем часы и другие ценности. Против слабого, безоружного и беззащитного народа применялась система пыток, которая, насколько мне известно и насколько я верю, носила всеобщий характер на всем пути следования этой армии-захватчицы. Прежде чем прибыть на плантацию, они расспрашивали об именах самых преданных и надежных семейных слуг; тех немедленно хватали, приставляли к их головам пистолеты и под самыми страшными проклятиями грозили расстрелять, если они не помогут им отыскать зарытые сокровища. Если это не помогало, их привязывали и жестоко избивали. Несколько бедняков скончались от истязаний. Последним средством было повешение, и офицеры и солдаты победоносной армии генерала Шермана занимались тем, что устанавливали виселицы и вешали этих преданных и самоотверженных слуг. Их подвешивали до тех пор, пока жизнь почти не угасала, после чего их опускали, давали немного отдохнуть, а затем снова угрожали и вешали. Неудивительно, что некоторых оставляли висеть так долго, что их снимали уже мертвыми. Хладнокровно и расчетливо эти ожесточенные люди продолжали свой путь, словно не совершили никакого преступления и словно Бог небесный не станет преследовать их Своей местью. Но не только бедные чернокожие (к которым они заявлялись как освободители) 173 подвергались таким пыткам и смерти. Достойные джентльмены с безупречной репутацией, честные и седовласые, не имевшие отношения к военному делу, были вытащены из своих полей или с постелей и подвергнуты этой процедуре угроз, избиений и повешений. Вдоль всего пути армии Шермана остаются следы жестокости и бесчеловечности, проявленной к старикам и беззащитным. Некоторые из тех, кто был повешен, умерли под петлей, в то время как их жестокие убийцы не только не были пристыжены или повешены, но их приветствовали как героев и патриотов».



ИСПЫТАНИЯ СТАРОГО СЕВЕРНОГО ШТАТА



[Корнелия П. Спенсер, «Последние девяносто дней войны», стр. 95–97.]

К январю 1865 года оставалось очень мало места для какой бы то ни было «веры» в окончательный успех Конфедерации. Все предметы первой необходимости были в дефиците и продавались по сказочным и продолжавшим расти ценам. Великое наводнение 10 января, которое затопило низины, унесло заборы, мосты, мельницы и разрушило железные дороги по всей центральной части штата, вмиг удвоило цену на кукурузу и муку. Два разрушительных пожара в те же месяцы, уничтожившие огромные запасы государственного имущества в Шарлотте и Солсбери, существенно усилили общую мрачность и подавленность. Сама стихия, казалось, ополчилась против нас. И вскоре, не имея большого избытка продовольствия сверх потребностей собственного населения, Северная Каролина оказалась перед необходимостью обеспечивать припасами две армии. В начале января прозвучал настоятельный и самый горячий призыв ради армии Ли; и народ, большинство членов которого не знали, где они достанут хлеба для своих детей через три месяца, откликнулся благородно, как всегда откликался на любой призыв «к солдатам». Мало было в какой-либо части края сердец, которые не трепетали бы при мысли о том, что те, кто сражается за нас, нуждаются в продовольствии. От скромной хижины на склоне холма, где старая бурая прялка и грубый ткацкий станок были единственными редутами против голода, 174 до всех слоев общества — не было никого, кто не испытывал бы глубокой и нежной, почти разрывающей сердце заботы о наших благородных солдатах. Ради них делился последний боул муки, с радостью отдавалось последнее лакомство в домах, которые некогда изобиловали всем. Каждое доступное средство шло в ход, любая уловка домашней экономии применялась на практике — как, впрочем, делалось и все это время; но наши люди принялись за дело с еще большим усердием. Я говорю сейчас о центральной части Северной Каролины, где многие семьи высочайшей репутации и утонченности месяцами жили на кукурузном хлебе, сорго и горохе; где мясо редко появлялось на столе, чай и кофе — никогда, где сушеные яблоки и персики были роскошью; где дети ходили босиком всю зиму, а дамы сами шили себе обувь и ткали домоткань; где ковры резали на одеяла, а занавески и простыни рвали на нужды госпиталей; где носки для солдат вязали день и ночь, в то время как одежда для домашнего обихода перешивалась дважды, а заплаты латались вновь и вновь; и все это непрерывно, с энергией и жизнерадостностью, которые вполне можно назвать героическими.

В штате существовали такие уголки, где несколько богатых плантаторов хвастались тем, что «никогда не чувствовали войны»; находились дамы, чьи гардеробы поощряли прорывателей блокады, а столы по-прежнему ломились от всех лакомств, какие им доводилось знать. Такие, несомненно, были в каждом штате Конфедерации. Я говорю сейчас не о них, а о широкой массе наших граждан — среднем классе по состоянию их благосостояния, но обычно наивысшем по уровню культуры и образованности; именно эти люди отказывали себе и своим малюткам в самом необходимом, чтобы иметь возможность отправить помощь доблестным мужам, которые залегли в траншеях перед Петерсбургом и даже тогда питались сухарями и поджаренной кукурузой.

Падение форта Фишер и оккупация Уилмингтона, провал мирной комиссии и неудержимое продвижение армии Шермана на север от Саванны были самыми всепоглощающими темами для обсуждения среди нашего народа в первые месяцы 1865 года. Волна войны катилась на нас. До сих пор наши лишения, как бы тяжко они ни ложились на домашний быт, были легкими по сравнению с невзгодами людей в штатах, фактически оккупированных федеральными армиями; но теперь нам предстояло на собственном опыте узнать, насколько их испытания и потери превосходили наши. Какова будет участь наших приятных городов и селений и наших уединенных ферм, мы могли легко прочитать при свете пылающих кровель, освещавших путь наступающей армии. Принципы генерала Шермана были хорошо известны, поскольку он тщательно изложил их в своем письме мэру Атланты в сентябре 1864 года и с тех пор неукоснительно претворял в жизнь. Сократить войну путем увеличения ее суровости — таков был его план, простой и, вне всякого сомнения, до определенной степени эффективный.



ШЕРМАН В СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЕ



[Корнелия П. Спенсер, «Последние девяносто дней войны», стр. 214–215.]

Добрая слава генерала Шермана опережала его, и ужас с отчаянием, с какими в стране ожидали его приближения, имели под собой самые веские основания. Сам город в известной мере защищало, так сказать, занятие его генералом Скофилдом; но в окрестностях и на двадцать миль вокруг местность была подвергнута самым тщательным грабежам и подчистую лишена продовольствия, фуража и частной собственности любого рода. Одно из первых собственных деяний генерала Шермана по прибытии отличалось особой суровостью. Одному из старейших и наиболее почтенных граждан этого места, с семьей из шестнадцати или восемнадцати детей и внуков, большинство из которых составляли женщины, было приказано в течение нескольких часов освободить свой дом, что, разумеется, и было исполнено. Джентльмену было около 80 лет, и он был весьма слаб здоровьем. Хозяйственные постройки, заборы, земля и т. д. были уничтожены, а имущество сильно повреждено во время его оккупации генералом. Не нашлось во всей округе ни одной фермы, которую бы не посетили и не ограбили из простой прихоти. Многие были сожжены, а очень многие вместе с надворными постройками — снесены дотла и свезены в лагеря для хозяйственных нужд. Как правило, не оставалось ни единого живого животного, ни крошки продовольствия какого бы то ни было рода, а во многих случаях — ни постели, ни простыней, ни смены одежды для мужчины, женщины или ребенка. Душераздирающе было видеть ежедневные толпы сельских жителей, от семидесятилетних стариков до ничего не подозревающих младенцев на руках у матерей, приходивших в город просить еды и укрытия, просить милостыни у тех, кто их разорил. Многие из этих семей днями жили на поджаренной кукурузе, на вареном в воде горохе без соли или на объедках, собранных вокруг лагерей. Количество доставленных в город повозок, экипажей и фургонов почти невероятно. То, что им нравилось, они оставляли для собственных нужд, а остальное сжигали или ломали. Генерал Логан со штабом занял семь комнат в доме Джона Слокаба, эсквайра, на чьи свидетельства я опираюсь. Семье были даны всевозможные заверения в защите со стороны квартирмейстера, однако домочадцы подверглись множеству оскорблений, в то время как дом был начисто обобран, как и любой другой: серебряная утварь, часы, верхняя одежда и деньги были унесены. Сундуки и комоды взломали, а содержимое изъяли. На территории не осталось ни доски, ни изгороди, ни столба, ни штакетника, а фруктовые деревья, лозы и кустарники были бессмысленно уничтожены. Эти офицеры пробыли около трех недель, занимая семейные постели, а когда они ушли, постельные принадлежности тоже исчезли.

Совершенно очевидно, что генерал Шерман вступил в Северную Каролину с твердым ожиданием получить радушный прием от ее преданных Унии граждан. В «Истории великого марша» майор Николс замечает при пересечении границы, разделяющей Южную и Северную Каролину:


Поведение солдат заметно изменилось. Я не видел никаких свидетельств грабежей; люди прочно держат строй; и что еще примечательнее — на горизонте не видать ни единого столба дыма или пламени, которые еще несколько дней назад обозначали позиции авангардов. Наши солдаты, по-видимому, понимают, что они вступают в штат, который пострадал за свои проунионистские настроения и чьи жители с радостью вновь примут старое знамя, если им представится такая возможность, каковую мы намерены им предоставить.
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Но общественное собрание и военные резолюции жителей Фейетвилла, уличные бои и прокламация губернатора Вэнса вскоре развеяли их иллюзии, и их дружелюбные настроения были быстро исправлены и оставлены.



СУНДУК МИССИС ВЭНС — ГАЛАНТНОСТЬ ГЕНЕРАЛА ПАЛМЕРА



[Корнелия Б. Спенсер, «Южные исторические записки».]

На дороге из Стейтсвилла часть отряда была отправлена в направлении Линкольнтона под началом генерала Палмера. Об этом офицере отзываются в том же общем ключе, что и о генерале Стоунмане: он проявил учтивость и сдержанность, сделавшие честь его мундиру и дающие ему справедливое право на уважение и признательность наших земляков с запада. Следующая приятная история служит примером его манеры вести войну с дамами: миссис Вэнс, жена губернатора, бежала вместе с детьми из Роли в Стейтсвилл. Приближении армии генерала Стоунмана она отправила в Линкольнтон ради безопасности большой сундуке, наполненный ценной одеждой, серебром и т. д., а помимо прочего — две тысячи долларов золотом, доверенные ей на хранение одним из банков. Этот сундук был захвачен на дороге людьми Палмера, которые, разумеется, чрезвычайно радовались такой находке в виде добычи, тем более принадлежавшей мятежному генералу Вэнсу. Его содержимое было быстро присвоено и растащено. Но когда обстоятельства стали известны генералу Палмеру, в течение часа он приказал собрать каждую вещь и каждый цент и вернуть их в сундук, который затем немедленно отправил назад под конвоем миссис Вэнс с любезными поклонами. Генерал Палмер направлялся к Шарлотте, когда его встретили курьеры с вестями о перемирии.
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ЗНАМЕНАТЕЛЬНОЕ ТРЕТЬЕ АПРЕЛЯ



[Корреспондент «Нью-Йорк геральд», «Южные исторические записки».]

Жителям Ричмонда в это время стало известно, что чернокожие солдаты в составе армейских сил Унии обратились к генералу Гранту с просьбой предоставить им честь первыми войти в павшую столицу. Этот факт породил опасения, что они объединятся с худшим слоем местных негров и сожгут и разграбят город. Поэтому, когда в то знаменательное третье апреля поднялся черный дым и заалели зловещие языки пламени, разожженные самими конфедератами, охваченные ужасом жители поначалу подумали, что их страхи сбываются, но вскоре успокоились, увидев мужественную борьбу, которую вели многие негры и солдаты Унии с целью потушить пожар. Они ни на минуту не опасались собственных слуг; более того, меня впоследствии уверили, что множество негрв, заполнявших улицы и приветствовавших войска Унии, оказали бы сопротивление любому нападению на дома их бывших господ.

Поведение многих старых дворовых слуг ярко проявилось в заботе и глубокой тревоге, которые они выказали по отношению к своим хозяевам в этот тяжелый период. В качестве забавного примера я расскажу вам следующий случай:

У одной пожилой дамы была очень смышленая, миловидная служанка, которой некоторые федеральные офицеры уделяли немало внимания, вывозя ее кататься в экипаже. Девушка зашла как-то утром к своей старой хозяйке и спросила, не желает ли та прокатиться с ней в наемном экипаже, стоявшем у дверей, в сопровождении ее темнокожей свиты. Несомненно, это было сделано вовсе не из иронии, а из искреннего сочувствия к своей прежней госпоже.

В другой семье в день вступления войск в город, когда все мужчины бежали, оставив нескольких молодых девушек наедине с матерью, «старая мамми», верная нянька, встала у парадной двери с младенцем на руках, в то время как дрожащие женщины заперлись на верхнем этаже. Когда мимо с криками «ура» проходили дикие солдаты Унии, многие из них забрели в дом и стали спрашивать, где белые дамы.

«Старая мамми» ответила: «Это единственная белая леди; все остальные — цветные леди», — и она рассмеялась и подбросила ребенка, что, по-видимому, понравилось солдатам, которые пощекотали младенца и пошли дальше.

Спартанские дамы Ричмонда

Дамы Ричмонда, сыгравшие столь активную роль в тот ужасный день, третьего апреля, многие из которых с измазанными сажей лицами взбирались на крыши и вместе со своими верными слугами сметали летящие головни, разносимые ветром над городом, или на руках выносили больных в безопасные места, или передавали слова поддержки своим мужьям и сыновьям, сражавшимся с огнем, — это были истинные женщины Юга, которые не оставляли надежды на окончательную победу до тех пор, пока Ли не сложил свое оружие при Аппоматтоксе. Они сохраняли спокойствие даже в поражении; и хотя сильные мужчины теряли рассудок и проливали слезы в исступленном горе из-за разрушения их прекрасного города, их благородные женщины все равно стояли неколебимо, встречая любые опасности с героизмом, какого не бывало со времен Спарты.

Прогуливаясь по улице и делая несколько покупок в преддверии отъезда из обреченного города, я был неожиданно окликнут знакомым, который с дрожащим голосом и испуганным лицом воскликнул:

«Сэр, я только что слышал, что через несколько дней янки перережут железную дорогу Петерсбург — Уелдон. Моя дочь, находящаяся в Северной Каролине, окажется в плену. Я отдам все, что у меня есть, чтобы вернуть ее домой».

Видя глубокое страдание отца и узнав, что он не может получить пропуск для проезда через Петерсбург, я сказал: «Мистер Т., если вы оплатите мои расходы, я доставлю вашу дочь сюда через два дня».

Он засыпал меня благодарностями, набил мои карманы банкнотами Конфедерации, заполнил мой вещевой мешок провизией на несколько дней, и на следующее утро я отправился в путь на Петерсбург. Поскольку поезду не разрешалось въезжать в город, нам пришлось преодолеть милю или больше на каком-то экипаже по баснословной цене. Узнав, что поезд на Уелдон ходит только по ночам из опасения перед батареями янки, располагавшимися пугающе близко, у меня появилось время осмотреть город. Я обнаружил здесь разительный контраст с Ричмондом. Проходя по его улицам, разглядывая со всех сторон следы от ядер и снарядов, то и дело слыша тяжелый, глухой гул вражеских орудий и везде замечая присутствие войны, я заметил тем не менее на лицах его деловых людей спокойное, решительное выражение. Его улицы были заполнены женщинами и детьми, которые, казалось, не ведали страха, хотя в любую секунду среди них мог разорваться свистящий снаряд, но каждый взгляд с любовной уверенностью устремлялся на флаг Конфедерации, развевавшийся над штаб-квартирой генерала Ли, в полной уверенности, что они в безопасности, пока он там.

В ту ночь, когда все стихло и воцарилась темнота без единого проблеска света, наш поезд тихонько выскользнул из города, подобно прорывателю блокады, минующему батареи. Пассажиры в молчании наблюдали за вспышками выстрелов, которыми те пытались засечь поезд. То были минуты крайнего напряжения, но мы ползли вперед, пока наконец не появился начальник поезда с фонарем и не произнес: «Все в порядке!», и мы вздохнули свободнее; однако, учитывая близость батарей, я предполагал, что «все в порядке» останется не на много дней.

Торопясь продолжить путь, я разыскал юную леди и, сказав ей, что ей придется столкнуться лицом к лицу с батареями янки, если она хочет увидеть свой дом, обнаружил в ней даже энтузиазм по этому поводу, и мы поспешно уехали, несмотря на протесты ее друзей.

Возвращаясь тем же маршрутом — который, по сути, оставался теперь единственным, — мы приблизились на расстояние пяти миль к Петерсбургу и стали дожидаться темноты. Огни снова погасили, пассажиров предупредили держать головы ниже, что многие и сделали, улегшись пластом на пол, и тогда мы начали наше испытание, двигаясь очень медленно, порой останавливаясь и ежесекундно опасаясь снаряда из изрыгавших огонь батарей, которые услышали скрип поезда и «нащупывали» нашу позицию. Яркий свет и грохот орудий, мертвая тишина, нарушаемая лишь всхлипыванием испуганного сердца, — все это составило несколько незабываемых мгновений.

Но мы благополучно въехали в город как раз в тот момент, когда поднималась луна, и на следующее утро я передал отцу его дочь. Несколько дней спустя батареи перекрыли брешь на Уелдонской дороге, отрезав Петерсбург и Ричмонд от Юга и вынудив генерала Ли готовиться к отступлению.



ФЕДЕРАЛЫ ВХОДЯТ В РИЧМОНД



[Фиби Й. Пембер.]

Прежде чем день подошел к концу, общественные здания были заняты неприятелем, а умы граждан избавились от всякого страха перед преследованиями. Больницы были взяты под опеку, причем дамам по-прежнему позволялось ухаживать за своими ранеными и заботиться о них; однако пайков выдавать пока не удавалось, поскольку заграждения на реке Джеймс мешали транспортным судам подниматься к городу. Через несколько дней они прибыли, и нуждающимся выдали продовольствие. Предметом гордости среди южан было хвастовство тем, что они никогда не видели зеленых бумажек, поэтому появление федеральной армии застало их совершенно неподготовленными к наличию золотой и серебряной валюты. Люди, владевшие ящиками конфедеративных денег и бывшие богачами еще день назад, тщетно оглядывались в поисках средств на покупку буханки хлеба. На улицах совершался диковинный обмен чая, кофе, муки и бекона. Те, кому посчастливилось иметь запасы предметов домашней необходимости, проявляли крайнюю щедрость к менее состоятельным соседям, однако нищета стояла ужасная. Открылись лавки санитарной комиссии, а федералы назначили комиссаров для обхода жителей и выдачи ордеров на получение пайков, но чтобы осуществить это после получения талонов, требовалось столько обращений к различным чиновникам, что приличные люди бросали эти попытки. К тому же заплесневелая кукурузная мука и жесткая соленая треска не вызывали восточного у притязательных желудков; немногие из воспитанных в изнеженности могли переварить столь непривычную пищу.

Но никакого сближения между захватчиками и захваченными не происходило. В ежедневных газетах появилось объявление о том, что военные оркестры будут играть на прекрасной территории Капитолия каждый день после полуденя, но когда наступал назначенный час, за исключением федеральных офицеров, музыкантов и солдат, не было видно ни единого белого лица. Скамейки и дорожки были забиты неграми. На следующей неделе вышло новое распоряжение о том, что цветное население допускаться не будет; и тогда отсутствие чего-либо и кого-либо женского пола стало поразительным. Организаторы явились на собственное представление в одиночестве. На третьей неделе появилось еще одно объявление: «Цветные няньки допускаются со своими белыми питомцами», — и о чудо, каждый удачливый белый младенец удостоился нежной заботы дюжины изысканно одетых черных дам, с тем лишь неудобством, что через два-три дня музыка и вовсе умолкла, поскольку организаторы наконец почувствовали неблагодарность покоренного народа.

Несмотря на свою учтивость в манерах — ибо какими бы деспотичными ни были их действия, федеральные власти сохраняли почтительное поведение, — новички не делали никаких шагов к установлению братства. Они открыто и горячо выражали сочувствие страданиям Юга, но совершали и отстаивали такие поступки, которые слушатели никак не могли признать «военной необходимостью». Одетые с иголочки федеральные офицеры встречали своих старых товарищей по колледжам и военным училищам и справлялись о родственниках, в чьих домах те всегда были желанными гостями в былые дни, выражая желание «зайти и проведать их»; в то же время пустые стулья, оставшиеся незанятыми из-за федеральных пуль, стояли у очага вдовы и опечаленной матери. Им никак не удавалось втолковать, что их присутствие болезненно. Мужчин в городе в то время оставалось немного; но женщины Юга все еще вели за них свои битвы: вели их с обидой, спокойно, но молчаливо. Облаченные в траурные одежды, побежденные, но едва ли покоренные, они сидели в своих опустевших домах или, если были вынуждены покинуть это укрытие, отправлялись по своим делам в церковь или больницу с закрытыми вуалью лицами и быстрыми шагами. Ни единым знаком или действием хозяева их прекрасного города не показывали, что они вообще осознают их присутствие. Если они заглядывали им в лица, то словно не видели их; они вполне могли вообразить себя призрачной армией. Никаких жеманных шажков в сторону, чтобы избежать соприкосновения платьев; никакого притворного смирения при уступке внутренней стороны тротуара; они просто полностью игнорировали их присутствие.



ЧЬЯ-ТО ЛЮБИМИЦА



[«В Ричмонде во время войны», стр. 152–154.]

Наши лучшие и самые светлые юноши уходили из жизни. Многие из них, большинство из них, были для нас совершенно незнакомы; но раненый солдат всегда находил теплое место в наших сердцах, и они переставали быть чужими. Одна южная дама написала несколько прекрасных строк, навеянных гибелью юного солдата в одном из наших госпиталей. Столь глубоко трогателен этот настрой и столь изысканна поэтическая выразительность стихотворения, что мы включим его в наше поминовение тех скорбных времен. Когда всякое сентиментальное чувство, привлекающее визиты сиделки, было почти задавлено, эти стихи вызвали трепет восторга в наших сердцах, принесли утешение и отраду скорбящим во многих отдаленных уголках Юга. О «Чьей-то любимице» она пишет:


В палату залов белостенных,

Где мертвый и больной лежал,

Разящих пуль и бомб отмщеньем,

Чей-то любимец в день тот пал.

Любимец чей-то, юн и храбр,

Неся на лике бледном, нежном,

След света отроческих лет,

Уж обреченный прелесть лет.



Спутались кудри золотые,

Касаясь снега юных лбов;

Уста бледнеют дорогие,

Любимец чей-то умирать готов!

С чела смахните голубого,

Волну прекрасных золотых волос;

Сложите руки на груди у ново...

Любимец чей-то тихо замер врознь.



Поцелуй ради кого-то сотворите,

Шепните тихо-тихо ту молитву.

Одну лишь прядь живую отделите,

Ведь чьей-то гордостью была та нить.

Там чья-то рука покоилась порой,

Была ли то матушки мягкой руки;

Иль губы сестры лучезарной порой

Крестились в их волнах легко.
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Бог знает лучше! Он чью-то любовь хранит,

В чьем сердце он нашел приют;

И имя к небу кто-то устремляет,

Днем и ночью на крыльях молитв.

Кто-то плакал, когда он в поход уходил,

Выглядя так статно, храбро, величаво!

Чей-то поцелуй лоб его покрывал,

Кто-то цеплялся за прощальную руку.



Кто-то ждет и высматривает его,

Тоскуя прижать вновь к своему сердцу,

А он лежит здесь — с тусклыми синими глазами,

И улыбающимися детскими губами приоткрытыми!

С нежностью хороните юного мертвеца,

Замерев, чтобы уронить слезу на его могилу;

Вырежьте на деревянной табличке у его изголовья:

«Здесь покоится “чей-то любимец”!»





185

ГЛАВА IV
ИХ УПОРСТВО






ЖЕНЩИНЫ-ВЕРБОВЩИЦЫ



[Дж. Л. Андервуд.]

Молодые женщины и девушки ярко и сердечно приветствовали каждого добровольца-конфедерата. Ничто не казалось для него слишком хорошим, и улыбки сестринского уважения и любви встречали его на каждом шагу. В приветствиях и рукоплесканиях, повсюду встречавших юного добровольца, было что-то опьяняющее. Для многих это служило полной платой за жертву. Не одна невеста в ожидании грустно, но решительно откладывала свадьбу и отправляла своего суженого в армию.


«Желаешь ли ты, чтобы я любила тебя, милый,

С горделивейшим женским сердцем,

Которое всегда будет держать тебя ближе всего,

Упокояя в самой своей сокровенной глубине?



“Тогда послушай! Моя страна призывает

Своих сыновей встретить врага!

Оставь эти рощи из роз и мирты;

Подобно юному Кёрнеру, презри черепаху,

Когда орел парит вверху”.




Но нашлось немало молодых людей, которые вовсе не хотели слышать, как кричит боевой орел Кёрнера. Они жаждали сражения, но желали «чуять его издалека». Они верили в справедливость войны сильнее кого бы то ни было. Да, многие из них первыми надели синюю кокарду «бойцов по первому зову», то есть ополчения, организованного с явной целью сражаться по малейшему сигналу тревоги. Они были готовы побыть домашними солдатами «минутку», но отступали, когда дело доходило до добровольной службы на полгода, год или три года. Тогда молодые женщины давали волю своим язычкам, и их насмешки с сарказмом выгоняли уклониста прочь из своего общества, и в конце концов из самозащиты ему приходилось «вербоваться в кавалерию» или пехоту, лишь бы спастись от жала женского языка. Никакой шершень не мог ужалить так, как этот маленький язычок.

Одной из таких девушек была одинокая сестра со множеством братьев в очень богатой семье, которую мы назовем Деланси, в одном из богатейших округов Алабамы. Кавалерийская рота была сформирована и обучена для войны, но в списках не значилось ни одного имени Деланси. Рота должна была покинуть домашний лагерь и отправиться на фронт. Весь округ собрался, чтобы поприветствовать их и проводить. На южных патриотов сыпались подарки и почести. Упомянутая выше сестра владела прекрасным любимым коньком по кличке «Старлайт», которого она преподнесла роте с трогательной короткой речью, исторгнувшей слезы из многих глаз и завершившейся следующим восклицанием: «Прощай, Старлайт! Возможно, я больше никогда тебя не увижу; но, слава Богу, ты — храбрейший из Деланси».

Во время всей войны трусы находились между двух огней: федералов на фронте и женщин в тылу.



МИССИС СЬЮЗЕН РОЙ КАРТЕР



[Томас Нельсон Пейдж.]

Старые округа Мэтьюс и Глостер в Вирджинии, как их любовно называют те, кто знал их в прежние времена, были заполнены колониальными семействами и являлись родиной необычайно утонченного и аристократического общества. Мисс Рой была дочерью Уильяма Х. Роя, эсквайра, из имения «Грин-Плейнс» в округе Мэтьюс и Анны Седдон, сестры достопочтенного Джеймса А. Седдона, военного секретаря Конфедеративных Штатов. Она считалась признанной красавицей и первой прелестницей даже в обществе, славившемся по всей Вирджинии своими очаровательными и красивыми женщинами. О ее прелести, сияющей юности и ранней зрелости до сих пор говорят среди оставшихся в живых свидетелей той поры. Старики, видевшие, как весь тот уклад жизни, в котором они провели свою юность, уходит со сцены, до сих пор освежают себя воспоминаниями о ее блистательной красоте и грациозном очаровании. Она была центром и кумиром того круга.

В 1855 году, 7 ноября, она отдала свою руку и сердце доктору Томасу Х. Картеру, эсквайру, из Ширли, и с того дня до самой ее смерти их жизнь представляла собой один из тех идеальных союзов, которые оправдывают изречение «браки заключаются на небесах». «Для нас это всегда был медовый месяц», — бывало, говаривал он. Молодая чета почти сразу обосновалась в «Пампатике», старинном колониальном поместье на реке Памунки. Здесь миссис Картер прожила тридцать четыре года, занятая обязанностями хозяйки огромной плантации, расточая то любезное гостеприимство, которое прославило его даже в Старой Вирджинии; озаряя светом прекрасной жизни всех вокруг себя и являя собой тот образ, на который Юг указывает с гордостью и любовью как на опровержение любой критике.

Такая плантация представляла собой целый мир, и жизнь на ней требовала от хозяина и хозяйки таких трудов и обязанностей, какие редко возникают при любых других условиях. В дополнение к требованиям гостеприимства, которые были неукоснительными и постоянными, управление столь крупным хозяйством с заботой о более чем ста пятидесяти слугах, чьи взоры всегда были обращены к их госпоже, требовало проявления высочайших способностей от тех, кто чувствовал себя ответственным перед Великим Властелином Всего за полное исполнение своего долга. Никто никогда не выполнял этот долг с большим божественным усердием, чем эта молодая хозяйка. Она была одновременно другом и служанкой для каждой души в имении. Миссис Картер являла собой прекрасную иллюстрацию редкого качества характера, сформированного такими условиями. В болезни и в здравии она присматривала, заботилась и ходила за всеми в пределах своей сферы.

Предметом гордости Юга, основанным на правде, служит то, что когда во время войны мужчины покидали плантации для выполнения своего долга на поле брани, женщины поднимались до уровня любых требований, часто выполняя в новых условиях, которые испытали бы на прочность предельные силы самих мужчин, ту роль, к которой, как считалось, способны только мужчины.

Когда с началом войны ее муж оказался в числе первых, вышедших в поле в качестве капитана артиллерии, миссис Картер взяла на себя управление плантацией и на протяжении всего напряжения того трудного периода вела дела с искусством, которое сделало бы честь мужчине с огромным опытом. Плантация Пампатик, располагавшаяся недалеко от Уэст-Пойнта, места стольких операций во время войны, лежала в пределах «спорной земли», простиравшейся между линиями фронтов и поочередно опустошаемой обеими армиями. Положение было исключительно щекотливым и часто требовало проявления редкого такта и мужества со стороны хозяйки. Неприятелю было известно, что ее муж — доблестный и подающий надежды офицер и близкий родственник генерала Ли, так что плантация была помечена особым вниманием.

Однажды небольшой отряд конных федеральных солдат в ходе фуражировки пожаловал в имение и занялся мародерством, как вдруг на сцене внезапно появился отряд конфедеративной кавалерии, и в саду и во дворе завязалась оживленная мелкая стычка. Федералы были застигнуты врасплох и, потерпев неудачу, бросились рассыпным строем отступать через лужайку, преследуемые по пятам неприятелем. Один федеральный кавалерист был подбит на лошади и рухнул прямо перед домом, но, поднявшись, попытался бежать дальше. Миссис Картер, видя его опасность, бросилась к нему, призывая бежать к ней, и она защитит его. Повернувшись, он доковылял до нее, но хотя она укрыла его, рана оказалась смертельной, и он скончался у ее ног. Поскольку о внезапном нападении и разгроме этого отряда доложили в Уэст-Пойнт, туда направили более крупные силы, чтобы учинить расправу над имением. Но узнав о поступке миссис Картер, бросившейся под свистящие пули спасать этого человека с риском для жизни, командовавший офицер выставил караул, и были отданы приказания впредь уважать это место.

Госпитальная служба со стороны Конфедерации во время войны, сколь бы убогой она ни была — без медикаментов и хирургических принадлежностей, — оказалась бы куда более ужасной, если бы не самоотвержение, с которым южные женщины посвятили себя ей. Каждая женщина становилась сиделкой, если оказывалась в пределах досягаемости ранений и болезней. Каждый дом превращался в госпиталь по мере надобности; и к их чести следует сказать, что принцип, сформулированный доктором Дюнаном и окончательно утвержденный при создании Общества Красного Креста, нашел здесь свое воплощение задолго до Женевского конгресса. Для них раненый, на чьей бы стороне он ни сражался, был священен, и служению ему они посвящали себя. К сожалению, преданность, даже столь божественная, как их собственная, не могла восполнить всего.

В битве при Севен-Пайнс — «Фэр-Оукс» — батарея капитана Картера действовала столь результативно, что командующий генерал объявил, будто предпочел бы командовать той батареей в тот день, нежели быть президентом Конфедеративных Штатов. Но слава батареи была завоевана ценой гибели и ранений около шестидесяти процентов ее офицеров и нижних чинов. Плантация Картеров находилась в пределах слышимости орудий, и миссис Картер немедленно назначила себя сиделкой для раненых из батареи своего мужа. И с той поры она почиталась ими как их ангел-хранитель; эта привязанность распространилась на нее со стороны всех бойцов из подразделения ее мужа, по мере того как он поднимался по служебной лестнице, пока не стал полковником и исполняющим обязанности начальника артиллерии в последней кампании в долине.

Когда война завершилась, от всего имущества остались лишь земли и несколько построек, но энергия хозяина и хозяйки с самого начала принялась за восстановление плантации. Слуги обрели свободу; рабочая сила распалась и рассеялась, однако значительная их часть, включая всех стариков и немощных, осталась в имении, и о них нужно было заботиться и кормить их. К этому хозяин и хозяйка приложили все свои способности, в результате чего поражение обернулось успехом, и имение стало известно как одно из тех хозяйств, которые пережили разруху войны.
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Имея семейство малолетних детей, они привлекли лучших учителей, и во многом благодаря слухам о благотворном влиянии, которому мальчики подвергнутся под крышей миссис Картер, многие подали заявки с просьбой отправить к ним сыновей, и «Школа Пампатик» вскоре приобрела известность далеко за пределами Вирджинии. Среди тех, кто засвидетельствовал влияние на них жизни в Пампатике, есть люди, ныне достигающие вершин в каждой профессии во многих штатах.

Именно в этот период писатель познакомился с ней. И он никогда не забудет впечатление, произведенное на него ею, — впечатление, которое время и более близкое знакомство лишь углубили. Обладая величественной и грациозной внешностью, лицом редкой красоты и прелести, манерами, чье очарование невозможно описать, она могла бы сойти за благородную Брунгильду, смягченную и облагороженную очищающим влиянием христианства и бескорыстной любви. Всякий, кто хоть раз видел ее, уже не мог забыть. Поистине, облагораживающие влияния простой веры и преданной любви руководили ее жизнью, запечатлев свой отпечаток на этом благородном лике. Во всяком жизненном проявлении она была безупречна. И влияние столь праведной жизни не может прекратиться никогда. Многие, помимо ее собственных детей, встают и называют ее блаженной.

Завершая этот неполный очерк о той, чья жизнь иллюстрировала все лучшее в бытии и вдобавок не поддается описанию ни в каком очерке, автор чувствует, что не сможет поступить лучше, чем воспользовавшись словами того, кто знал и любил ее сильнее всех остальных:


Каждый день со всех концов страны поднимается гимн любви и хвалы, чтобы воздать ей должное. Бывшие воспитанники Пампатика, новые питомцы университета, девушки и старики вспоминают ее стремление сделать их счастливыми и доставить им радость. Ее величайшим счастьем было осчастливливать других; ибо она являлась абсолютным, самым бескорыстным и щедрым существом на Земле. Ее щедрость не всегда подпитывалась достатком, поскольку достаток выпадал на ее долю не всегда; но это была щедрость всем тем, чем она обладала.

Ее прекрасная жизнь миновала и осталась лишь воспоминанием, но воспоминанием, полным и благоухающим всем самым милым, прелестным, чистым и лучшим в благороднейшей женственности. Кто из видевших ее способен забыть ее благородный и прекрасный лик, сияющий всем возвышенным, высокодуховным, участливым и добрым к окружающим — указующим перстом Владыки на сокрытое в груди сердце!
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ИЗБИРАТЕЛЬНИЦЫ ДЖ. Л. М. КАРРИ



[Дж. Л. Андервуд.]

Достопочтенный Дж. Л. М. Карри со времен войны с Мексикой был кумиром своего избирательного округа в Алабаме, который неизменно избирал его в Конгресс Соединенных Штатов и отправлял в Палату представителей Конфедерации. Ближе к концу войны во время кампании в Конгресс мистер Карри столкнулся с противником в лице мэра Крукшенка из Талладеги. Последний искусно сыграл на трудностях и безнадежности войны, и в некоторых верхних горных округах обнаружилось заметное противодействие мистеру Карри. На собрании горцев, состоявшем в основном из женщин, мистер Карри с присущим ему красноречием призывал своих земляков продолжать борьбу за независимость Конфедерации и не слушать никаких внушений о подчинении северным штатам. Как только его ораторское искусство достигло наивысшей точки, поднялась пожилая женщина и обрушила на него слова, поразившие его словно удар молнии:

«Я полагаю, вам пора прекратить все эти разговоры о войне. Вы отправляетесь туда, в Ричмонд, заседаете там в Конгрессе и проводите время в удовольствиях, пока всех наших бедных парней убивают; и если вы собираетесь хоть что-то сделать, самое время положить конец этой войне».

В следующее мгновение вскочила другая горная женщина. «Продолжайте, мистер Карри, — произнесла она. — Продолжайте, вы правы. Мы никогда не согласимся отказаться от нашего южного дела. Не слушайте то, что говорит эта другая женщина. Я отправила в армию пятерых сыновей. Трое из них пали на поле боя. Двое остальных остаются на своих постах в виргинской армии, и все они будут поддерживать Ли до конца. У этой женщины здесь всего два сына, и их пришлось призывать по мобилизации. Один из них дезертировал, и требуется вся кавалерия Льюиса, чтобы удерживать в строю второго. Продолжайте, мистер Карри. Мы с вами». И Карри продолжил, воодушевленный речью этой последней женщины, как он рассказывал впоследствии, сильнее, чем любой речью, слышанной им в жизни.
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НОРА МАККАРТИ



[Из книги «В сером мундире», стр. 26–29.]

Нора Маккарти заслужила своим мужеством прозвище «Дженни Динс» Запада. Она жила в глубинке Миссури — маленькая, хорошенькая девушка с черными глазами, с душой огромной, как гора, хрупкой, как у феи, фигурой и отвагой и дерзостью буканьера в придачу. Ее отец был стариком, сторонником сецессии. У нее был всего один брат, переходящий из детского возраста в юношеский, но болезненный и хромой. Семья жила в Канзасе во время волнений 1857 года, когда Норе было всего около четырнадцати лет. Но уже тогда ее красота, остроумие и беззаботный нрав были известны далеко вокруг; и по всему рубежу ходило множество историй о ее словах и поступках. Среди прочих обвинений, предъявляемых ей, говорят, что она разбила сердца всех молодых щеголей в округе, а предание идет даже до того, что утверждает, будто она, подобно Бобу Экрсу, убивала по человеку в неделю, содержа для этого частное кладбище, чтобы с честью хоронить своих мертвецов. Как бы то ни было, она была тогда и остается поныне лихой, прекрасной, оживленной девушкой и более миловидной героиней, чем та, что сыщется в романе, в чем сможет убедиться добродушный читатель, если пожелает последовать за нами до конца этого очерка.

Вскоре после того, как федералы вошли в ее окрестности, и после того, как они заставили ее отца принести присягу, что он сделал отчасти потому, что был очень старым человеком, неспособным держать оружие в поле, и надеялся тем самым спасти безопасность своего очага, а отчасти потому, что не мог поступить иначе; вскоре после этих двух важных событий в истории нашей героини отряд мужчин подошел однажды вечером, пока она гостила у соседа, и арестовал ее болезненного, слабого брата, увезя его в город Ливенворт, где он был помещен в военную гауптвахту.

Было уже близко к ночи, когда Нора добралась до дому. Когда она сделала это и обнаружила совершенное беззаконие и горе своего старого отца, ее ярость не знала границ. Хотя опускался туман и ночь приближалась, темная и унылая, она приказала снова оседлать своего коня, надела толстый сюртук, подпоясала талию кушаком и, воткнув за корсаж пару пистолетов с рукоятками слоновой кости, отправилась вслед за солдатами. Пост находился во многих милях отсюда. Но она не обратила на это внимания. Через холмы, сквозь топи, под покровом темноты она скакала вперед к штабу неприятеля. Наконец оклик часового заставил ее остановиться с хриплым вопросом: «Кто идет?»

«Неважно, — ответила она. — Я хочу видеть полковника Принса, вашего командира, и немедленно».

Несколько испуганный присутствием молодой особы верхом в столь поздний час и, возможно, пораженный ее повелительным тоном приказания, янки-часовой без колебаний провел ее к укреплениям, а оттуда в расположение квартир командующего полковника, с которым ее оставили наедине.

«Что ж, мадам, — произнес федеральный офицер с мягкой любезностью, — чему я обязан честью этого визита?»

«Вы ли это, полковник Принс?» — тихо переспросила отважная девушка.

«Да, а вы —»

«Неважно. Я пришла сюда узнать, удерживаете ли вы в качестве пленника юношу по фамилии Маккарти?»

«Есть такой пленный».

«Могу ли я спросить, почему он пленный?»

«Конечно! За подозрение в измене и связях с неприятелем».

«Связи с неприятелем! Да ведь мальчик болен и хром. К тому же он мой брат, и я пришла просить о его немедленном освобождении».

Офицер широко открыл глаза; выразил сожаление, что не может выполнить просьбу столь очаровательной просительницы; и должен «поистине умолять ее прекратить и покинуть крепость».

«Я требую его освобождения», — воскликнула она в ответ.

«Этого вы получить не можете. Мальчик — бунтовщик и предатель, и если вы не удалитесь, мадам, я буду вынужден арестовать вас по точно такому же подозрению».

«Подозрению! Я тоже бунтовщица и предательница, если хотите; юный Маккарти — мой брат, и я не уйду из этой палатки, пока он не уйдет со мной. Прикажите немедленно освободить его или, — тут она вытащила из-за корсажа одну из упомянутых ручек из слоновой кости и направила дуло прямо на него, — я всажу унцию свинца вам в мозг, прежде чем вы успеете позвать хоть одного часового на помощь».

Какая картина!

Там стояла героическая девушка; глаза метали искры, щеки пылали твердой волей, губы были решительно сжаты, а рука вытянута вперед с заряженным пистолетом, готовым выпустить содержимое в совершенно испуганного, пораженного, остолбеневшего солдата, который съежился, как чистый лист бумаги перед пламенем, под ее палящим взглядом.

«Быстро! — повторила она. — Прикажите его освободить, иначе вы умрете».

Это было слишком. Принц не мог этого вынести. Ради Бога, он умолял ее опустить свое проклятое оружие, и мальчик будет немедленно освобожден.

«Сначала отдайте приказ», — ответила она, не дрогнув.

И приказ был отдан; юношу вывели наружу, и, продев его руку в свою, доблестная сестра вышла из этого места, одной рукой сжимая его руку, а другой удерживая свое верное орудие из слоновой кости. Она взобралась на коня, велела ему сесть позади и ускакала, благополучно добравшись до дому до полуночи.

Ну разве это не факт, более удивительный, чем вымысел, который показывает, из какого металла сделаны наши женщины в столь ославленном и оговоренном девятнадцатом веке.



ЖЕНЩИНЫ В БИТВЕ ПРИ ГЕЙНСВИЛЛЕ, ШТАТ ФЛОРИДА



[Из книги «Дикинсон и его люди», стр. 99–100.]

Когда капитан Дикинсон и наши храбрые защитники атаковали врага через улицы, можно было видеть многих дам, чьи вдохновляющие голоса и благодарные рукоплескания подбадривали этих благородных героев на подвиги великой отваги. Во время атаки на неприятеля возле резиденции судьи Докинза миссис Докинз и ее прекрасная сестра мисс Лидия Тейлор вышли из своего сада на улицу и в момент возбуждения, движимые героическим духом, который всегда воодушевлял наших благородных женщин, объединили свои голоса, повторяя слова команды капитана. «В атаку, в атаку!» — разносилось с музыкальным ритмом благословения из их благодарных сердец.

Неприятель, остановившись, занял оборону в нескольких ярдах от входа в их резиденцию, обрушивая вверх по улице почти град пуль Минье из своих винтовок Спенсера. Кажущиеся равнодушными к своей опасности, эти героические дамы стояли неподвижно, ободряя наших доблестных солдат, среди которых было много близких и дорогих им людей. Капитан Дикинсон настойчиво умолял их вернуться в дом, так как они подвергались неминуемой опасности быть убитыми.

Многие дамы носили ведра с водой для изнуренных, изголодавшихся солдат, у которых не было времени даже на это необходимое подкрепление. За время всего отчаянного боя ни один горожанин не пострадал. Сладкое кадило молитвы поднималось от сотен истерзанных сердец к престолу милосердия за мужей, сыновей, отцов и братьев, участвовавших в битве.



«ОНА ОТОШЛЕТ ЕЩЕ ДЕСЯТЬ»



[Речь судьи Джона Х. Ригана в 1897 году.]

Виллюстрацию характера и преданности женщин Конфедерации я повторю заявление, сделанное мне во время войны губернатором Вирджинии Летчером. Он побывал у себя дома в долине Шенандоа и по возвращении в столицу штата заглянул в дом старого друга, у которого была большая семья. Дома он не застал никого, кроме доброй старой матери, и расспросил об остальных членах семьи. Она ответила ему, что ее муж, отец ее мужа и ее десять сыновей — все находятся в армии. И на его предположение, что ей, должно быть, одиноко — ведь с ней была большая семья, а теперь она осталась одна, — ее ответом было то, что это очень тяжело, но если бы у нее было еще десять сыновей, все они отправились бы в армию. Может ли древняя или современная история показать более благородную, бескорыстную и патриотическую преданность какому-либо делу?
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ЖЕНЩИНЫ В ВИКСБУРГЕ



[Дж. Л. Андервуд.]

С первого взгляда можно было бы ожидать, что женщины будут сильно взволнованы, находясь под огнем и посреди других сцен настоящей войны. Но почти неизменно во время нашей войны они проявляли поразительное спокойное бесстрашия. Моя молодая жена и ее военная спутница, миссис лейтенант Локетт из Мэриона, шт. Алабама, дочь благородного военного губернатора Алабамы А. Б. Мура, провели несколько месяцев весной 1863 года в Виксбурге и его окрестностях, чтобы быть ближе к своим мужьям. Они жили на пансионе в городе в ту ночь, когда флотилия Портера прошла вниз по реке мимо батарей. Канонада была ужасной. Я находился со своим полком, Тридцатым алабамским, в нескольких милях оттуда. На следующее утро, как только позволили полковые обязанности, я поспешил в город. К моему удивлению, я обнаружил, что ни «девочки», ни городские дамы вовсе не испугались. Они казались склонными смотреть на это как на своего рода забавный эпизод.

В мае мы находились в Уоррентоне, в 10 милях ниже города, где эти две дамы были расквартированы у старого мистера Уотертона и его доброй жены в одном из самых независимых и комфортабельных плантаторских домов в этих краях. Когда наша бригада под командованием храброго, но злосчастного ген. Эд. Трейси получила приказ выступить к Гранд-Галфу, я остался по приказу отвезти дам в Виксбург и отправить их домой в безопасность. Но прежде чем мы смогли уехать от мистера Уотертона, пришла весть, что на Байю-Пьер идет бой. Я сказал дамам, что не могу оставаться вдали от своего командования, пока оно ведет бой, и что им придется просто справляться своими силами там, где они есть. Их щеки не побледнели; не было высказано ни единого протеста. После боя я поспешил назад и доставил их в Виксбург в надежде отправить за пределы Джексона до того, как обходная армия Гранта сможет добраться туда. Мысль о том, что они окажутся запертыми в Виксбурге во время осады, была для меня ужасом. Каково же было мое огорчение, когда по прибытии на железнодорожную станцию официальные лица сообщили мне, что ни один другой поезд не будет допущен к отправлению. Вокруг вокзала толпилось множество жен офицеров и других женщин, жаждавших уехать. Они перенесли свое горькое разочарование поищем бодрости духа. Их мужество и бодрость вскоре приняли иной счастливый оборот, когда по приказу я обошел их стороной, чтобы шепнуть: «Будьте готовы быстро и тихо запрыгнуть в поезд, который был подан для вывоза жен солдат через несколько минут».

Они уехали и благополучно добрались до своих домов, хотя мы в Виксбурге не узнали об этом до самой капитуляции. Осада длилась сорок семь дней. День и ночь не только окопы, но и весь город подвергались артиллерийскому и ружейному обстрелу день и ночь. Немало людей было убито вдали от передовых линий. Не один частный дом был разрушен снарядами из нарезных орудий Гранта или минометной флотилии Портера. Хотя снаряды и бомбы падали не непрерывно в какой-то одной точке, не было места, куда бы они не долетали. Я знал нескольких бедняг, получивших новые ранения, лежа в лазаретах на своих койках.

Портер не щадил городской лазарет, хотя на нем и развевался желтый флаг. В нем у меня лежал старый коллежский друг, кап. Бен Крейг из Алабамы, больной лихорадкой, чья жена и почтенный отец остались ухаживать за ним. Незадолго до одного из моих визитов тринадцатидюймовый снаряд пробил крышу, оставив безобразную дыру в полу всего в шести дюймах от кровати бедняги Крейга. Его храбрая маленькая жена (в девичестве мисс Элиза Такер из Милледжвилла, шт. Джорджия) даже не дрогнула.

Множество семей в городе выкопали пещеры в мягкой глине виксбургских холмов и могли прятаться в них в полной безопасности. Многие не воспользовались этим убежищем, а храбро остались в своих домах и положились на волю случая. Даже пещерным жителям приходилось выходить наружу, чтобы готовить себе пищу. Благородно оказывали эти добрые женщины всю возможную помощь нашим больным и раненым. Они были столь же храбры и спокойны, как и солдаты.
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«МАТЬ, СКАЖИ ЕМУ, ЧТОБЫ НЕ ПРИХОДИЛ»



[Майор Роберт Стайлз в книге «Четыре года под началом марселя Роберта», стр. 322–326.]

Я сидел на крыльце, где также сидели пожилая чета, очевидно, общие хозяева дома, и молодая женщина в черном, по-видимому, их дочь и, как я вскоре узнал, вдова солдата. Мой мундир был сильно порван, и молодая женщина любезно предложила зашить его; я поблагодарил ее и, сняв китель, протянул ей. Пока мы беседовали, а группы мужчин сидели на ступеньках и валялись по двору, дверь дома отворилась, и появилась другая молодая женщина. Она была почти прекрасна, просто, но аккуратно одета и в шляпке. Судя по всему, она плакала, и лицо ее было смертельно бледным. Повернувшись к старухе, когда она выходила, она произнесла, отрубая слова: «Мать, скажи ему, если он пройдет здесь, он мне не муж», и снова повернулась, чтобы покинуть крыльце. Я встал и, преградив ей путь, вытянул руку, чтобы помешать ее побегу. Она отпрянула с удивлением и возмущением. Мужчины мгновенно насторожились, и завязался бой.

«Что вы имеете в виду, сэр?» — вскричала она.

«Я имею в виду, мадам, — ответил я, — что вы передаете своему мужу призыв дезертировать, и что я не могу позволить вам делать это в присутствии моих людей».

«Вот как! И кто же просил вашего разрешения, сэр? И скажите на милость, сэр, он ваш муж или мой?»

«Он ваш муж, мадам, но это мои солдаты. Они и я принадлежим к той же армии, что и ваш муж, и я не могу позволить вам или кому бы то ни было без возражений посылать столь деморализующее послание в их присутствии».

«Армия! Вы называете эту толпу отступающих трусов армией? Солдаты! Если вы солдаты, почему вы не стоите и не сражаетесь с дикими волками, которые идут на нас, беззащитных женщин и детей?»

«Мы не стоим и не сражаемся, мадам, потому что мы солдаты и должны подчиняться приказам, но если бы враг появился на том холме в этот момент, я думаю, вы бы обнаружили, что эти люди — солдаты и готовы умереть в защиту женщин и детей».

«Довольно красивая речь, сэр, но довольно дешевая для произнесения, раз уж вы прекрасно знаете, что янки здесь нет и не будет, пока вы не успеете убрать свои драгоценные туловища с дороги. К тому же, сэр, эта канитель окончена и длится уже довольно давно. Правительство теперь фактически удрало, со всем скарбом, — бог весть куда, — и для моего мужа больше нет ни правительства, ни страны, которым он был бы обязан хранить верность. Он обязан хранить верность мне и своим голодающим детям, и если он не соблюдает эту верность сейчас, когда он мне нужен, ему не стоит пытаться делать это впредь, когда я буду нужна ему».

Женщина была быстра как молния и холодна как сталь. Она брала верх надо мной. Она видела это, и, что хуже всего, мужчины тоже видели и чувствовали это и сплотились плотной толпой вокруг всего крыльца. Их должно было быть не меньше сотни, все они жадно прислушивались и, очевидно, были всецело на стороне женщины. Так дело не пойдет. Я перепробовал все пути к сердцу этой женщины. Оно либо заледенело от страданий, либо было оковано адамантом. Она отражала каждый выпад, отбивала каждое наступление и теперь стояла с вызовом, скрестив руки на груди, чуть ли не напрашиваясь на дальнейшее нападение. Я был в отчаянии и с небрежностью чистого отчаяния — безо всякого гениального озарения — задал солдатский вопрос:

«К какому подразделению принадлежит ваш муж?»

Она слегка вздрогнула, и на ее лице промельчал румянец, когда она ответила с легким оттенком гордости в голосе: «Он служит в Стоунволлской бригаде, сэр».

Я скорее почувствовал, чем подумал об этом — неужели я и вправду нашел ее сердце? Посмотрим.

«Когда он вступил в нее?»

Чуть более глубокий румянец, чуть более сильный акцент гордости.

«Он вступил весной 61-го, сэр».

Да, теперь я был уверен. Ее глаза смотрели прямо в мои; ее голова наклонилась, веки слегка опустились, и в ее лице было что-то такое, что не было болью и не было борьбой. Поэтому я немного отпустил вожжи и, повернувшись к мужчинам, сказал:

«Мужики, если ее муж вступил в Стоунволлскую бригаду в 61-м и с тех пор состоит в армии, я полагаю, он хороший солдат».

Я повернулся посмотреть на нее. Все было кончено. Ее женское начало победило. На этот раз обратились не к ней, но она ответила мгновенно с высоко поднятой головой, вспыхнувшим лицом и сверкающими глазами: «У генерала Ли в армии нет лучше!» Произнеся эти слова, она сунула руку за корсаж, вытащила сложенную бумагу и протянула ее мне, сказав: «Если сомневаетесь, посмотрите на это».

Прежде чем ее рука достигла моей, она отдернула ее, словно передумав, но я схватил ее за запястье и без особого сопротивления завладел бумагой. Она была замусолена и сильно потрепана. Разобрать ее было трудно, но я справился. Я снова повернулся к мужчинам.

«Снимите фуражки, парни, я хочу, чтобы вы услышали это с непокрытыми головами», — и затем я зачитал резолюцию на прошении об отпуске, в которой сам генерала Ли подписал рекомендацию мужу этой женщины на отпуск особой продолжительности за исключительную доблесть в бою.

Во время чтения этой бумаги женщина преобразилась, озарилась светом. Ни одна Мадонна старых мастеров не излучала столь сладкого сияния всего, что обращается к лучшему и святейшему в человеке. Ее грудь поднималась и опускалась от глубоких, тихих вздохов; ее глаза пролили мягкие, счастливые слезы.

Мужчины почувствовали все — абсолютно все. Все они смотрели на нее, но вся шелуха была начисто выжжена, очищена из них. На лицах ни у кого из них не было выражения, которое могло бы вызвать румянец на щеках чистейшей женщины на свете. Я в последний раз повернулся к жене солдата.

«Эта бумажонка — ваше самое драгоценное сокровище, не так ли?»

«Да».

«И любовь того, чье мужество и преданность заслужили эту дань уважения, — лучшее благословение, какое Бог когда-либо давал вам, не так ли?»

«Да».

«И тем не менее, ради минутного экстаза одного поцелуя вы опозорили бы этого мужа-героя, запятнали бы всю его благородную репутацию и превратили бы эту бесценную бумагу в горечь; ведь арьергард через полчаса выгонит его из собственного коттеджа как дезертира и труса».

Не было слышно ни звука, кроме ее учащенного дыхания. Остальные из нас затаили дыхание. Внезапно, с судорожным вздохом обретенного сознания, она выхватила бумагу из моей руки, торопливо засунула ее обратно за корсаж и, повернувшись снова к матери, произнесла: «Мать, скажи ему, чтобы не приходил».

Я тотчас же отступил в сторону. Она сошла с крыльца, скользнула по тропинке к калитке, перешла дорогу, с легкой грацией преодолела забор, поднялась на холм, и когда она скрылась в заросшей сорняками тропинке, я подхватил фуражку и сказал:

«А теперь, мужики, гряньте ей троекратное ура».

Какое это было ура! О Боже, услышу ли я когда-нибудь снова такое приветствие, в котором заключена вся душа человека? Впервые я почувствовал себя уверенно в своем батальоне. Он последовал бы за мной куда угодно.



ХРАБРАЯ ЖЕНЩИНА В ДЕКАТУРЕ, ШТАТ ДЖОРДЖИЯ



[Мисс Мэри А. Гей в книге «Жизнь на Дикси», стр. 127–132.]

Кавалерия Гаррада выбрала наш участок, состоявший из нескольких акров, под свой штаб, и вскоре в него начал вкатываться, как нам показалось, бесчисленный обоз армейских повозок. Менее чем за два часа наш амбар был разрушен и превращен в палатки, которые заняли рядовые и унтер-офицеры, а к балясинам нашего портика и другим частям дома были привязаны несколько толстых веревок, которые, будучи привязаны другими концами к деревьям и кустарникам, служили перилами, к которым через короткие промежутки времени были привязаны несколько веревок поменьше, а к ним крепились лошади и мулы, евшие кукурузу и овес из кормушек, импровизированных по такому случаю из ящиков бюро, умывальников и платяных шкафов. Группы мужчин играли в карты на столах самых разных размеров и форм, а виски и сквернословие справляли буйный пир. Окруженные таким образом, мы не могли не опасаться за свою безопасность; и чтобы обеспечить себе как можно большую безопасность, мы забаррикадировали двери и окна и договорились не ложиться спать всю ночь — то есть моя мать и я.

Сидя на кушетке, так как все стулья были унесены в лагеря, мы услышали звуки шагов, поднимающихся на веранду, и через мгновение — громкий стук, не предвещавший ничего хорошего. Подойдя к окну, ближайшему к двери, я сняла задвижки, подняла раму и открыла ставни. Заметив в свете яркой луны, что на веранде находятся по меньшей мере полдюжины мужчин в форме, я спросила: «Кто там?»

«Джентльмены», — был лаконичный ответ.

«Если это так, вы не станете упорствовать в своем стремлении войти в дом. Здесь находятся лишь вдова, одна из ее дочерей и двое преданных слуг», — сказала я.

«У нас есть приказ из штаба провести беседу с мисс Гей. Она ли та дочь, о которой вы говорите?»

«Да, это она, и я — это она».

«Что ж, мисс Гей, мы требуем встречи с вами без всяких преград. Наши приказы непреложны», — произнес тот, кто казался представителем делегации.

«Тогда подождите минуту», — дружелюбно ответила я. Подойдя к матери, я вкратце повторила ей вышеуказанный разговор и спросила, не согласится ли она выйти со мной через одну из задних дверей вокруг дома на передний двор. Несмотря на сильное волнение и дрожь, она охотно согласилась, и мы бесшумно вышли. Через несколько мгновений мы обозначили свое присутствие, и наши посетители сошли по ступенькам и присоединились к нам. И эти люди, занимавшие враждебную позицию по отношению к нам и всему, что было нам дорого, стояли лицом к лицу с нами, и в молчании мы созерцали друг друга. Когда тишина была нарушена, вышеупомянутый офицер представился как майор Кэмпбелл, член штаба генерала Скофилда. Он также представил сопровождавших его офицеров по имени и званию каждого. По завершении этой церемонии майор Кэмпбелл сказал:

«Мисс Гей, наша миссия носит болезненный характер, и все же мы выполним ее, если вы не дадите удовлетворительного объяснения поступкам, о которых нам доложили».

«Какова природа этих поступков?»

«Нам сообщили, что ваша главная гордость — заявлять, что вы мятежница, и что вы постоянно находитесь на посту, помогая и способствуя всеми возможными способами тем, кто жаждет разрушить правительство Соединенных Штатов. Если это так, мы не можем позволить вам оставаться в пределах наших линий. Пока Атланта не капитулирует, Декейтер будет нашим штабом, и все соображения пользы нашего дела требуют, чтобы никто враждебный ему не оставался в границах, установленных нами путем завоевания».

В ответ на эти обвинения я сказала:

«Джентльмены, меня не представили в ложном свете, по крайней мере что касается упомянутых вами обвинений. Если бы я была мужчиной, я была бы в первых рядах тех, кто сражается за права, гарантированные Конституцией Соединенных Штатов. Южный народ никогда не нарушал этого договора и не посягал на него никоим образом. Они никогда не организовывали толпы для убийства какой-либо части людей, разделяющих привилегии, дарованные этим договором. Они не строили никаких подземных дорог, чтобы приводить в нашу среду поджигателей и разрушителей мира и уносить краденое имущество. Они никогда не стремились натравить подчиненный элемент Севера на смертельную вражду с правящим элементом. Ни один класс женщин Юга никогда не добивался на Севере должностей, обеспечивавших проникновение в хорошие дома, с тем чтобы затем предавать оказанное доверие, развращая слуг и разрушая отношения между хозяином и слугой. Ни один класс женщин на Юге никогда не поднимался на трибуну, провозглашая ложь против женщин Севера — ложь, от которой должны были побагроветь от стыда сами щеки Вельзевула. Ни один класс мужчин с Юга никогда не расхаживал по Северу с шарлатанством, вымогая деньги либо с помощью жалости, либо легковерия, и занимаясь при этом гнусным делом подстрекательства подчиненного класса к восстанию, поджогам, грабежам и убийствам. Если Юг находится в состоянии мятежа, то к этому привела хорошо организованная шайка на Севере. Долгие годы терпеливого выживания ничего не дали. Партия, основанная на лжи и ненависти, крепла и разрасталась до огромных масштабов. И, кстати говоря, отметьте коварство этой партии. Обнаружив, что партия аболиционистов делает медленные успехи и вынуждена работать в темноте, она сменила название и взяла новые лозунги, и посредством систематической лжи в своих учебных заведениях, от скромной школы до Йельского университета, и со своих кафедр и трибун она внушала уроки ненависти к народу Юга, который она сбросила бы в кратер Везувия, будь наделена такой властью. Что нам оставалось делать, как не попытаться освободить ту часть страны, которая позволила воцариться этому чувству ненависти, от всякой связи с нами и от всякой ответственности за грехи, в которых она нас обвиняет? Эту попытку Юг предпринял, и я помогала и способствовала ей всеми возможными способами и буду продолжать делать это до тех пор, пока в рядах Юга остается хоть один вооруженный человек. Если это достаточная причина для изгнания меня из моего дома, я жду ваших приказаний. У меня нет никаких просьб».

Представьте себе мое удивление, восхищение и благодарность, когда эта группа федеральных офицеров единодушно произнесла:

«Я восхищаюсь вашим задором и горжусь вами как своей соотечественницей; и вместо того чтобы изгонять вас из вашего дома, мы проголосуем за то, чтобы вы остались в пределах наших линий».



ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ МОСБИ



[Из оригинальной рукописи, ныне хранящейся в Музее Конфедерации.]

Мой дорогой друг: * * * Вскоре после того, как янки обосновались на зимние квартиры в Уоррентоне, знакомый солдат попросил меня использовать любую возможность для получения и передачи сведений, которые могли бы пригодиться нашим разведчикам и партизанам, и на это я, конечно же, согласилась с величайшей готовностью. Наш дом в то время находился днем в пределах расположения войск, а ночью — за их пределами. Я отправилась пешком в Уоррентон ясными, но очень холодным утром (22 декабря), и по прибытии меня сразу же известила знакомая дама, которая также вела наблюдение, что она только что видела негра, похожего на новичка, в сопровождении нескольких офицеров направлявшегося в контору провост-маршала. Я сразу заключила, что он везет какие-то вести, скорее всего из «Конфедерации Мосби», и что я должна узнать, что именно, но как мне это сделать? Перед конторой всегда стоял часовой. У меня с собой был кошелек. Я завязала с ним разговор. Я предложила ему солидную сумму за то, чтобы он позволил мне пройти в полуподвал дома под предлогом необходимости уладить кое-какие дела с неграми, занимавшими его. Он согласился, и я вошла — не в ту комнату, которую занимали негры, а в соседнюю с ней, место очень сырое и темное, где я могла слышать, но оставаться невидимой, и что прекрасно подходило для моих целей, так как оно находилось прямо под конторой. Я прислушалась; услышала, как допрашивали негра, и услышала его ответ о том, что он может и хочет провести отряд к штабу Мосби, к домам, где, как он знал, квартировали многие из его людей, к месту, где отряд заготовил запас кукурузы. Насчет кукурузы они казались мало озабоченными, но о, поймать Мосби — при этой мысли они разгорячились, — они говорили долго и громко (все это, несомненно, ради моего удобства), и результатом совещания стал план отправиться в «рейдовую вылазку» с «надежной контрабандой» в качестве проводника — отправиться в ту же ночь, если определенные подкрепления прибудут вовремя, а если они не смогут, то на следующую ночь. Я услышала достаточно. Я вышла из своей каморки, прошла через город к пикетному посту, подкупила оставшимся содержимым моего кошелька верного солдата Унии, чтобы он позволил мне пройти, затем прошла две мили до дома соседа, где, как я полагала, смогла бы раздобыть коня, которого мне с радостью предоставили, когда стало известно о моем поручении. К этому времени уже стоял поздний вечер; весь день становилось все холоднее, и теперь было пронзительно холодно при порывистом ветре, небо было затянуто движущимися массами черных туч. Мои друзья укутали меня как могли. Я взобралась в седло и проехала три мили до дома соседа, где посадила позади себя маленького мальчика для сопровождения. Моей целью теперь было ехать в том направлении, которое казалось правильным, пока я не встречу какого-нибудь южного солдата, которому смогла бы передать собранные сведения и поручить ему доставить их тем, кого это касается ближе всего. Я ехала милю за милей — местность становилась для меня совершенно незнакомой, — холод усиливался, темнота сгущалась, ветер поднимался все выше и выше. Люди Мосби постоянно околачивались на аванпостах неприятеля. Почему же я не могла встретить ни одного из них? Неужели они считали ночь слишком ужасной для вылазки? О, как у меня все болело от холода, и когда я бездумно обмолвилась об этом, мой доблестный маленький провожатый, который, уверена, был не менее отважен, умолял позволить ему снять свое пальто и укутать меня в него. Внезапно прямо перед собой я увидела большой костер — искушение было слишком велико, я забыла, что его свет может выдать меня тем, кого скрывала темнота, натянула поводья — старая Китти Грей остановилась, и я протянула руки к животворному теплу. Тут я обнаружила, что нахожусь недалеко от «Ви-Три», до которого, хотя от Уоррентона было всего четыре мили, я проехала восемь или десять. Костер, подумала я про себя, был разожжен какими-то южными разведчиками, но они покинули его, когда я приближалась, дабы не подвергать себя опасности. Эта мысль взбодрила меня. Я двинулась дальше, но едва сделала это, как вышла луна, и почти сразу же Уолтер обратил мое внимание на отряд людей справа от меня в форме буквы V, каждый с нацеленным карабином, медленно двигавшийся в мою сторону: я ожидала, что они откроют огонь в любую секунду, но не ускорила и не замедлила шага. Луна скрылась за тучей, и я погрузилась в спасительную темноту, сильно удивляясь, почему они не стреляют. Мое любопытство по этому поводу разрешилось позже. Я поехала дальше. Вскоре я увидела одинокого всадника с поднятым оружием прямо перед собой.

«Стой», — сказал он.

Я верила, что спасти меня может только дерзость. Холодный ветер сделал мой голос хриплым; твердое намерение придало ему силы. Говорю вам, я сама была поражена мужественностью его тона, когда, поднимая руку, я произнесла: «Сдавайся, а не то я вышибу тебе мозги».

Я знала лишь то, что мгновение спустя услышала стук копыт его отступающей лошади по каменистой дороге. Ну вот теперь, думала я, я в безопасности; наверняка последний пикет пройден, и мой дух воспрянул. Вскоре после этого, введенная в заблуждение темнотой и моим незнанием горных троп, я сбилась с пути и свернула не на ту дорогу; но, будучи уверенной, что иду правильно и наконец-то вне опасности, я двигалась вперед так быстро, как только могла, по неровной, промерзшей земле, как вдруг, достигнув вершины холма, каково же было мое изумление и ужас при обнаружении того, что вместо продвижения вперед я возвращаюсь своими шагами назад, хотя и другим маршрутом. Я отчетливо видела, пожалуй, в трех милях отсюда огни города Уоррентон. И это было все, чего я добилась после того, как проехала по меньшей мере двенадцать миль. Что мне делать? Неужели моя миссия провалится полностью? Продолжать движение к Уоррентоне неминуемо привело бы меня к янки. Если бы я повернула назад и окончательно заблудилась, что со мной стало бы в такую ночь? Как раз в этот момент мне пришли на ум те милые, старинные строки, которые, как я и не знала, что смогу повторить:


«Бог пошлет легионы ангелов своих

Бдить и охранять тебя над тобою,

Хоть идешь ты сквозь враждебные края,

Хоть спишь в пустынных диких местах».




Тогда они стали для меня вдохновением — предвестником безопасности и успеха. Это было бы еще большим вдохновением, если бы я могла увидеть, как именно в этот момент дорогая старая миссис ——, которая помогала мне укутаться, когда я отправлялась в путь, и ободряла меня своим сочувствием и участием, высматривала мое возвращение, поддерживая большой огонь — согревая для меня кое-что из собственной одежды; и когда она наконец легла, лампа ее все еще горела, подушка была устроена для меня близ ее доброго сердца, и с молитвой обо мне на устах она заснула. Да благословит ее Бог!

Снова повернувшись спиной к огням, я поехала дальше. Я отъехала всего на несколько сотен ярдов, как увидела прямо перед собой лошадь и спешившегося всадника. Мужчина вышел, положил руку на мою уздечку и сказал: «Стой, леди, дальше ехать нельзя; но куда вы направляетесь?»

Я ответила с абсолютной искренностью: «Я пыталась проехать в окрестности Салема, чтобы навестить больного друга. Выяснилось, что уже позже, чем я думала, когда я пустилась в путь. Моя бедная старая одолженная лошадь шла очень медленно; ночь внезапно застала меня врасплох, и я решила пробираться обратно к своему дому близ Уоррентона, но сбилась с пути».

Тогда он сказал: «Мой горестный долг — проводить вас в резерв, где вы будете задержаны на всю ночь, а утром доставлены в штаб».

Я ответила: «Вы можете пристрелить меня на месте, но я не проведу эту ночь без защиты среди ваших солдат. Я не могу согласиться на то, чтобы вы исполняли свой долг».

«А я и сам не желаю его исполнять!» — воскликнул он.

После секундного колебания, показавшегося мне веком, он указал мне на огонек вдалеке и сказал: «Идите к тому дому; никто не будет столь жесток, чтобы прогнать вас в такую ночь».

Я свернула на то, что считала правильной тропой, но тут же он окликнул меня настойчивым тоном: «Ради Бога, не туда; это ведет к резерву».

Затем он подошел ко мне и, выведя мою лошадь на правильную тропу, сказал: «Прощайте, мне стоять на посту еще три часа, чтобы думать о замерзающей даме».

Не сводя глаз с огонька, я вскоре добралась до дома, который был совсем недалеко, и хотя обитатели явно смотрели на меня с подозрением, они согласились позволить мне перезимовать ночь и накормить лошадь. Я назвала им вымышленное имя, попросила немедленно проводить меня в постель, велела приложить горячий кирпич к ногам и укрыть толстым одеялом; но я продрогла слишком основательно, чтобы легко согреться, поэтому я лежала, дрожа и плача всю долгую ночь.

На следующее утро шесть янки, только что с поста, подъехали к дому. Сначала я испугалась, что добрый пикет оказался таким же вероломным, как остальные, донес на меня, и что они пришли меня арестовать. Я поспешила вниз, чтобы встретить их, и испытала немалое облегчение, обнаружив, что они хотят всего лишь купить молока и яиц. Среди них был капитан.

«У нас была тревога прошлым ночью», — сказал он мне.

«Ах! Как это было?»

«Да понимаете, мятежники хотели напасть на наших солдат и думали одурачить нас, послав вперед одного человека, будто он один, думая, что мы все откроем по нему огонь и не будем готовы к остальным, когда они подойдут; но мы оказались умнее их, вообще не стали стрелять, и негодяи побоялись пытаться».

Ах, какие ошибки мы порой совершаем! Из их слов путем нехитрых расспросов я узнала, что за ночь ни один рейдовый отряд не прошел наверх, и понадеялась, что все еще успею.

После их ухода я обнаружила, что хозяйка дома — истинная южанка. Я назвала ей свое настоящее имя и цель поездки; она пошла со мной в дом в горах, где находились несколько людей Мосби. По дороге мы также встретили нескольких. Я умоляла их передать надлежащее предупреждение и с радостью повернула лицо к дому. Добрая, верная старая Китти Грей сослужила мне хорошую службу не в одном случае, но янки с тех пор украли и ее. Я вскоре вернула ее хозяевам и теперь должна была лишь пробраться сквозь линии к нашему дому. Это мне удалось без труда, и когда я оказалась в поле зрения лагеря, как раз около заката, я увидела все приготовления к рейду — тому самому рейду, целью которого было поймать Мосби и его людей. Через несколько дней я с удовлетворением узнала, что он увенчался весьма скромным успехом. Немало солдат рассказывали мне впоследствии, что это предупреждение спасло их от пленения. Некоторые уже спали в постелях, когда получили его. Один не покидал своего пансиона и двадцати минут, как его окружил враг. Они предпочли одну ночь в горах Вирджинии зиме в янкинском подземелье. Разве я не вознаграждена сторицей их благодарностью?

Через несколько дней после этого, на Рождество, несколько друзей из окрестностей прошли сквозь линии, чтобы провести с нами день и ночь. Чтобы показать вам, как трудно было преодолеть суровое чувство долга янкинского часового, должна сказать вам, что одна из молодых девушек нашей компании подкупила дежурного на этом посту за скромное вознаграждение в виде двух имбирных пряников и одного пирожка с начинкой.

Между одиннадцатью и двенадцатью часами той ночи, когда мы, девушки, раздевались и болтали у камина, мы услышали тихий стук в окно внизу, и сразу же поднялась мама и, шепча так мягко и таинственно, будто она боялась, что стены, за которыми так зорко следили, или ветры, так пронзительно свистевшие по углам дома, а также их уши смогут повторить ее слова пикетам, сообщила мне, что полковник Мосби и несколько его людей находятся во дворе и хотят меня видеть. Я надела первое попавшееся платье и бесшумно спустилась вниз, чтобы не разбудить нашу стражу-шпиона. Полковник хотел узнать точное расположение пикетов и секретов. Я рассказала ему как можно лучше и, чтобы дать ему более точное представление, предложила пойти с любым из тех, кого он выберет, к определенному холму, где смогла бы указать их позиции более определенно. Капитан Вильям Р. Смит попросил разрешения пойти со мной. Он вел свою лошадь в поводок, и мы шли рядом, разговаривая вполголоса. Стояла полная луна, но на ней была вуаль из перистых облаков.

Когда мы прошли около двухсот ярдов, совершенно неожиданно из-за дерева выехал пикет янки.

«Стой», — крикнул он.

Это было делом одного мгновения для капитана Смита — вскочить на коня, и усилием своей крепкой руки: «Легко на круп он взбросил прекрасную даму». В следующее мгновение пуля, казалось, чиркнула нас по ушам; следом одна за другой пронеслись шесть пуль, но они быстро остались далеко позади. Мы услышали, как вся линия подхватила тревогу. Пока мы мчались вперед, капитан Смит очень спокойно произнес: «Маленькая романтика для вас». Мы вскоре достигли нашего резерва и после небольшой беседы пожелали друг другу спокойной ночи — они отправились навстречу другим приключениям, а я к своим друзьям, которые, услышав стрельбу, ожидали моего возвращения с некоторым беспокойством. Когда я сняла надетое платье, я обнаружила очень рваный порез, очевидно сделанный шпорой кавалериста. Храбрый, храбрый капитан Смит! Вскоре он отдал свою молодую жизнь за наше дело.



«ВЫ ЧТО, НЕ СТЕСНЯЕТЕСЬ?»



[Фиби Й. Пембер.]

Прямо передо мной сидела пожилая крестьянка из глубинки Джорджии, безмятежно разглядывая товарные вагоны с людьми на параллельных путях, ожидавших, как и мы, отправления. Она вязала чулки и глазела по сторонам, пока наконец не поинтересовалась, «кто эти вояки и куда это они направляются». Известие о том, что это пленные янки, изрядно ее поразило. Вязание резко прекратилось (все старухи в штатах Юга вязали носки для солдат во время поездок), и потрепанный чепец из темного домотканого ситца яростно откинулся назад, ибо вся ее нервная система, казалось, получила гальванический удар. Затем она судорожно перевела дыхание, высоко подняла свою худую, дрожащую руку вместе с дрожащим голосом и произнесла речь:

«Как вам не стыдно, голытьба понаехавшая», — пропела она. — «Приперлись сюда разорять нашу страну да грабить наши курятники? Что мы вам сделали, что вы явились убивать наших братьев и сыновей? Как вам не стыдно? Зачем вам нужно, чтобы мы жили с вами, белая вы голытьба? У меня нет ни одного ниггера, который был бы настолько подл, чтобы навязываться туда, где он нежеланен, и что нам делать с вами? Разве вы —» но тут из обоих вагонов раздался взрыв смеха, и старуха, вся дрожа от возбуждения, сдернула на нос очки, которые впопыхах задвинула на лоб, и принялась дрожащими пальцами тщетно возобновлять прерванное занятие.
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ИСКУССТВЕННЫЕ ЗУБЫ



[«В Ричмонде во время войны», стр. 165–166.]

В связи с битвой при Кросс-Кис мы вспоминаем здесь об одной забавной хитрости, к которой прибегла женщина-конфедератка, чтобы скрыть свои годы и прелести от неприятеля, занявшего ее дом. Она рассказывает: «Мистер К., как вы знаете, был вынужден покинуть свое жилище, когда туда вошли федералы, но, преуспев в бегстве, оставил меня здесь с тремя детьми противостоять последствиям их вторжения в мой дом. Не желая выглядеть столь юной, какова я на самом деле, и стремясь по возможности уничтожить всякие следы своей прежней красоты, я вынула изо рта вставную челюсть (которую мне пришлось поставить еще до того, как мне исполнилось 20 лет), повязала голову платком, облачилась в самое неряшливое платье и всячески постаралась сделать себя как можно более отталкивающей. Маскировка была безупречной. Я была угрюмой, мрачной, немногословной. Вы бы не поверили, что я смогла столь долго поддерживать столь неприятную манеру поведения; но это принесло желаемый результат. Янки называли меня „старухой“. Они и не думали, что мне нет и 30 лет. Они превратили мой дом в госпиталь для своих больных и раненых, позволив мне пользоваться лишь одной комнатой и требуя от меня помощи в уходе за их людьми, что при любых обстоятельствах стало бы для меня радостью по зову собственного сердца. Но я не была склонна готовить еду для тех, кто изгнал моего мужа, а впоследствии ограбил меня, забрав всю продовольственную и постельную утварь, за исключением того, что мне разрешили оставить в моей комнате. Однако они не позволяли себе оскорбительных выражений в адрес „старухи“, и я переносила все неудобства и несчастья своего положения с таким мужеством, какое только могла проявить, утешаясь мыслью, что мой дорогой муж по крайней мере в безопасности. После их ухода, — продолжала она, — мне пришлось отправиться в близлежащий лес и вместе с двумя моими маленькими мальчиками собирать хворост, чтобы приготовить скудную пищу, оставленную мне». Таков рассказ одной из самых изнеженных женщин Вирджинии, и это едва ли бледная тень того, что многим довелось перенести в схожих обстоятельствах.



ЭММА САНСОМ



[Ген. Т. Джордан и Дж. П. Прайор, «Кампании генерала Форреста», стр. 267–270.]

Федеральная колонна под командованием полковника Стрейта была настигнута вновь 2-го числа к 10 часам утра; конфедеративный генерал отобрал пятьдесят лучших всадников, и его конвой стремительно атаковал арьергард противника перед лицом плотного огня. На протяжении десяти миль до Черного ручья, притока Кусы, шел ожесточенный маневренный бой. Федералы, однако, беспрепятственно переправились через реку по мосту, который, будучи старым и очень сухим, при приближении конфедератов уже пылал и стал непроходим; к тому же он простреливался артиллерией Стрейта, установленной на противоположном берегу. Черный ручей глубок и бурлен, и форсирование его в непосредственной близости от федеральных сил было невозможностью, перед которой даже Форрест был вынужден остановиться и призадуматься. Но пока он размышлял над этим затруднением, к нему приблизилась группа женщин, одна из которых, высокая, миловидная девушка лет 18, шагнула вперед и спросила: «Чей отряд?»

Ответом было: «Авангард кавалерии генерала Форреста».

Тогда она попросила указать ей генерала Форреста, что и было сделано; подойдя ближе, она обратилась к нему примерно следующими словами:

«Вы генералы Форрест, как мне говорят. Я знаю старый брод, к которому могла бы вас провести, если бы у меня был конь. Янки забрали всех наших».

Ее мать, подбежав, воскликнула:

«Нет, Эмма; люди станут судачить о тебе».

«Я не боюсь довериться столь храброму человеку, как генерал Форрест, и мне плевать на людские разговоры», — последовал незамедлительный ответ этой южанки, чье лицо светилось от избытка чувств.
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Тогда генерал заметил, присев на стоявшее неподалеку бревнышко: «Что ж, мисс ——, запрыгивайте ко мне за спину».

Не раздумывая ни секунды, она легко соскочила с бревна позади грозного кавалерийского военачальника и уселась, готовая указывать дорогу — движимая столь же благородным порывом чистейшего, мужественного патриотизма, какой обессмертил на все времена Деву Сарагосскую. Потребовав, чтобы следом двигался курьер, ведомый мисс Сансом, Форрест поскакал во весь опор, перемахивая через поваленные деревья, к точке примерно в полумиле выше по течению от моста, где, по ее словам, у подножия оврага находился удобный для переправы брод. Спешившись там, они дошли до речного берега, напротив которого на другой стороне обнаружился заселший федеральный отряд; тотчас открывший по ним огонь из сорока с лишним единиц стрелкового оружия, пули которого со свистом проносились рядом и взрывали землю прямо перед ними по мере их приближения. Наивно поинтересовавшись, что это за шум, и получив ответ, что таково звучание пуль, бесстрашная девушка шагнула перед своим спутником со словами: «Генерал, встаньте за мной; они не посмеют стрелять в меня». Осторожно отодвинув ее в сторону, Форрест заметил, что никоим образом не может позволить ей поступать так или превращать себя в бруствер, и подал ей руку, чтобы прикрыть ее насколько возможно. К этому времени они добрались до оврага. Усадив ее за укрытием, образованным корнями упавшего дерева, он попросил мисс Сансом оставаться там, пока он не осмотрит брод, и немедленно принялся спускаться по оврагу на четвереньках. Пророднившись так ярдов пятьдесят и оглянувшись назад, он к своему удивлению и огорчению обнаружил, что она следует вплотную за ним; и в ответ на его замечание о том, что он велел ей оставаться в укрытии, она ответила: «Да, генерал, но я боялась, что вас могут ранить; а я намерена быть рядом с вами».

Достигнув устья брода и обследовав его, они вернулись прежним путем через овраг на вершину берега под огнем, причем она снова взяла его под руку — являя собой открытую мишень для федеральных снайперов, чей огонь в течение нескольких мгновений был даже сильнее, чем поначалу; несколько их пуль пронизали насквозь ее юбки, вызвав реплику: «Они ранили лишь мой кринолин». В то же время, высвободив руку, отважная девушка обернулась лицом к неприятелю и вызывающе замахала в воздухе соломенной шляпкой. Мы рады отметить, что после этого вражеский огонь прекратился; федералы сняли свои фуражки и, размахивая ими, разразились тремя дружными одобрительными уранами. Вновь оседлав коней, Форрест и мисс Сансом вернулись к отряду, который встретил ее с неподдельным восторгом.

Артиллерия была выдвинута вперед и несколькими метко положенными снарядами быстро обратила в бегство федеральный заслон у брода, захватить который было поручено майору Маклемору с его полком. Река была вязкой, с крутыми обрывистыми берегами по обеим сторонам, и потребовалось вручную выгружать боеприпасы из передков, сталкивать животных вниз по крутым склонам и штурмовать брод, однако переправа тем не менее была успешно завершена менее чем за два часа. Тем временем конфедеративный генерал благополучно возвратил свою прекрасную, отважную юную проводницу в руки ее матери, произнес исполненное романтического ореола рыцарское прощание и помчался вслед за своим отрядом возобновлять погоню, как только форсирование ручья было позади.



МАТЬ И БАБУШКА ПРЕЗИДЕНТА РУЗВЕЛЬТА



[Дж. Л. Андервуд.]

Часто рассказывали историю о миссис Рузвельт, в девичестве мисс Баллок из Джорджии, матери президента Рузвельта, — будто в начале войны между штатами, когда полк федеральных солдат маршевым порядком проходил мимо ее дома в Нью-Йорке, она вывесила в окне конфедеративный флаг и отказалась снять его по приказу.

В октябре 1905 года схожая история была поведана филадельфийским корреспондентом газеты «Ричмонд Таймс-Диспатч» о том, что миссис Баллок, бабушка президента, в какой-то из периодов войны поступила точно так же в том же городе. Автор этого труда уже собирался включить оба случая, но минутное раздумье заставило его заколебаться. Он вспомнил, что обе упомянутые дамы были типичными южными женщинами из числа лучших и благороднейших семейств. Эти рассказы лишены правдоподобия. Каковы бы ни были их симпатии во время войны между штатами, столь излишняя демонстрация, какая описана в этих историях, вовсе не свойственна Баллокам из Джорджии. Южные женщины не предавались выражению своего патриотизма путем размахивания флагами. Это выглядит слишком дешево. Южные женщины наилучшего покроя, будучи членами северных семей или гостьями северных друзей во времена войны, не стали бы добровольно выставлять напоказ перед публикой раскол политических настроений в семье при столь печальных обстоятельствах. Вдобавок к этому автор питает слишком большое уважение к святости очага, будь он хоть беднейшим, хоть высочайшим, чтобы вторгаться в его пределы ради эффектного сюжета без стука в дверь. При сложившихся обстоятельствах он счел своим долгом вопросить самого нашего великодушного Президента касательно достоверности одного либо обоих инцидентов. Президент Рузвельт любезно переслал следующий ответ:


“The White House,

Washington, D. C., Nov. 20, 1905.

Personal.

Дорогой сэр: Всегда приятно получать весть от старого солдата Конфедерации, и я благодарю вас за ваше письмо и за те добрые слова, с какими вы отзываетесь обо мне; но этот эпизод с моей это матерью никогда не имел места. Я впервые слышу эту историю о своей бабушке и убежден, что она столь же лишена каких-либо оснований. Моя бабушка во время войны была весьма немощна, и я не думаю, чтобы она когда-либо жила в Филадельфии. Она была с нами в Нью-Йорке.

Искренне ваш, Теодор Рузвельт.

Преподобному Дж. Л. Андервуду, больница Келлама, Ричмонд, Вирджиния.




217

В других частях этого тома показано, что знаменитый рассказ Джона Г. Уиттьера о Барбаре Фритчи и федеральном флаге есть чистейший и пресловутый миф. Данное письмо Президента обрекает вышеупомянутые две истории на схожую участь. Южный народ будет признателен ему за это. Они не жаждут ничего, кроме чистой правды о своем уважаемом Президенте и его семье.



МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА ПРИ ЧАНСЕЛЛОРСВИЛЛЕ



Генерал Фитц Хью Ли любил рассказывать о маленькой девочке в доме, где испустил последний вздох Стоунволл Джексон, которая сказала своей матери, что «хотела бы, чтобы Бог позволил умереть ей, а не генералу, ибо тогда плакала бы лишь ее мама; но если умрет Джексон, плакать будут все люди в стране».



СПАСЛА СВОИ ОКОРОКА



В Миссисипи жена фермера услышала, что идет полк федеральной кавалерии. У нее была коптильня, полная отборных окороков и свиных лопаток. Она немедленно принялась за дело, и когда солдаты прибыли, то обнаружили мясо валяющимся повсюду во дворе, причем в каждый кусок был глубоко вонзен нож. Янки бросились вперед и принялись его подбирать.

«В чем дело с этим мясом, сударыня? Откуда на нем эти дыры?»

«А вот послушайте, — ответила она, — вы же знаете, что здесь только что была кавалерия Конфедерации, и если вы все отравитесь этим мясом, пеняйте на себя».

Мясо они оставили.
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ГЕРОИЗМ ВДОВЫ



[Миссис Элли Макпик в «Исторических записках Юга», том 23, стр. 328; из газеты «Атланта (Дж.) Конститушн», 9 ноября 1905 г.]

Это было первого и второго сентября 1864 года, когда генерал Харди из состава южных войск был направлен из Атланты в Джонсборо с 22 000 человек, чтобы пресечь грозное фланговое движение неприятеля, целью которого было перерезать коммуникации Юга и тем самым принудить к сдаче город Атланту. Фланговое движение насчитывало 40 000 человек и осуществлялось главным образом под началом генерал-майора Джона М. Скофилда вместе с генералом Седжвиком, который также командовал корпусом и располагал лучшими бойцами федеральной армии.

Поскольку обе армии противостояли друг другу в двух милях к северу и северо-западу от Джонсборо, так случилось, что скромный дом и ферма бедной пожилой вдовы оказались аккурат между двумя линиями фронта, когда завязалось сражение; и, не имея куда идти, она неизбежно оказалась зажата под перекрестным огнем двух противоборствующих боевых линий, которые вели ожесточенную и смертоносную работу на сравнительно близкой дистанции. Дом и очаг этой старушки вскоре превратились в федеральный госпиталь, и в водовороте переменчивой удачи она поочередно оказывалась то в тылу каждой из враждующих армий, когда не пребывала между ними на спорной полосе.

В течение всего этого памятного дня эта добрая и храбрая женщина, подвергаясь беспрестанным ливням ядер и пуль с обеих сторон, бесстрашно ходила среди раненых и умирающих по обе стороны баррикад, не делая ни малейших различий. Наконец ночь завершила картину: армейский корпус генерала Скофилда овладел местностью, и когда забрезжил рассвет, эта великая пожилая леди все еще оставалась на своем посту, хотя и знала, что превратности, или лучше сказать несчастья, войны лишили ее последнего следа какого-либо имущества, за исключением ее маленького клочка земли, который был предан опустошению. Именно тогда генерал Джон М. Скофилд, зная о ее страданиях и бедственном положении, прислал ей под вооруженным конвоем большой фургон с провизией и припасами и велел своему генерал-адъютанту написать ей длинное и трогательное письмо с благодарностью, завершив его особой просьбой беречь это послание до окончания войны и предъявить его правительству Соединенных Штатов, дабы те возместили все ее убытки.

Она сохранила письмо, и вскоре после учреждения Комиссии по рассмотрению исков южных штатов принесла его автору, который надлежащим образом представил ее претензию, и ей присудили около 600 долларов — всё, что она затребовала, хотя это и не покрывало всех ее потерь. Письмя ныне хранится вместе с прочими доказательствами абсолютной правдивости сего утверждения в архивах Комиссии по рассмотрению исков южных штатов в Вашингтоне. Звали ее Элли Макпик, и скончалась она несколько лет назад.



ВИНЧЕСТЕРСКИЕ ЖЕНЩИНЫ



[«Три месяца в рядах южан» Фримантла.]

Винчестер некогда был весьма приятным городком с чрезвычайно милым обществом. Многие из его домов ныне разрушены или превращены в госпитали, пейзаж уныл и запущен. Его женское население (ибо все мужчины призывного возраста отсутствуют, находясь в армии) хорошо знакомо с кровавыми реалиями войны. До 5 000 раненых размещались здесь одновременно. Все дамы привыкли к разрывам снарядов и зрелищу боев, и все они превратились в госпитальных сестер милосердия или кухарок.



СПАРТА В МИССИСИПИ



[Ген. Дж. Б. Гордон.]

Героини Спарты, отдавшие свои волосы на тетивы луков, были увековечены музой истории; но какой язык сможет молвить или перо нанизать дань уважения, достойную женщины из Миссисипи, которая своими руками поднесла факел к хлопку на сумму свыше полумиллиона долларов, обрекая себя на нищету, лишь бы этот хлопок не был использован против ее народа? Наступит день, и я верю, что он стремительно приближается, когда повсюду будут зримы свидетельства признательности этим вдохновляющим событиям; когда все уста сольются в выражении благодарности Богу за то, что они принадлежат к столь славной расе мужчин и женщин.



«ПРЕДАННОСТЬ ЖЕНЩИНЫ» — ВИНЧЕСТЕРСКАЯ ГЕРОИНЯ



[Ген. Д. Х. Мори в «Исторических записках Юга».]

История Винчестера преисполнена романтических и славных воспоминаний о минувшей войне. Одно из интереснейших среди них увековечено яркой кистью Орегона Вилсона, уроженца этой долины, и прекрасная картина, созданная им по мотивам изображенного события, исторгла слезы у многих, кто любил свою южную землю и преданных женщин, которые своими героическими жертвами озарили и освятили дело, что, будучи повержено на время, ныне вновь возвышается во славу всех, кто поддерживал его.

Та правда, что страннее вымысла, вместе с тем и сильнее его. Простые исторические факты, давшие Вилсону тему для его великого полотна, ничего не теряют от романтического ореола, который его прекрасное искусство набросило на участников этой истории.

В 1864 году генерал Рамсер, командовавший силами Конфедерации близ Винчестера, подвергся внезапной атаке федерального отряда под началом генерала Аверелла и после ожесточенной схватки был отброшен назад через город. Поле боя находилось возле усадьбы мистера Резерфорда, примерно в двух милях отсюда, и раненых свозили в его дом и во двор. Оставленные при этих раненых конфедеративные хирурги обратились к женщинам Винчестера (мужчины все ушли на войну) с призывом прийти и помочь в перевязке ран и уходе за пострадавшими. Как водилось у этих винчестерских женщин всегда, они незамедлительно откликнулись на этот зов, и в —— день июля более двадцати дам отправились к мистеру Резерфорду, чтобы послужить своим страдающим соотечественникам. В доме и саду мистера Резерфорда собралось более шестидесяти тяжелораненых мужчин, подобранных с поля боя. Стояла теплая погода, и те, кто располагался под открытым небом, чувствовали себя столь же удобно и спокойно, как и находившиеся внутри. Среди них был безбородый мальчик по имени Рэндольф Риджли; он был тяжело ранен, пуля раздробила ему бедро, и страдания его были велики; нервная система его была потрясена и расстроена, и он не находил покоя. Добрый хирург, заботившийся о нем, имел на руках множество других пациентов; он чувствовал, что спокойный сон имеет первостепенное значение для его юного подопечного, и поручил его заботам юной девушки, сопровождавшей этих дам из Винчестера; он сказал ей, что его жизнь зависит от того, удастся ли юноше спокойно поспать этой ночью, показал, как лучше поддерживать его голову, и пообещал вернуться и проверить его состояние как только и столь часто, как позволят обязанности перед другими ранеными.

Всю эту тревожную ночь храбрая девушка просидела неподвижно, поддерживая голову раненого юноши и бережно ограждая его от всего, что могло потревожить его покой или прернуть сон, в который он мягко погрузился и который должен был спасти ему жизнь. Она знала и чувствовала лишь одно: от ее заботы зависит жизнь храброго защитника Конфедерации. Она никогда прежде не видела его и никогда больше не видела после. И когда на рассвете хирург подошел к ней, он застал ее все так же бдящей и верной долгу, ровно такой, какой он оставил ее с наступлением темноты — каковой способна быть лишь истинная женщина, какими мы любим представлять наших виргинских женщин. Солдат спал крепким сном. За всю ночь он проснулся лишь однажды, когда уставшая природа заставила его сиделку сменить позу; а когда после наступления утра ее сменили с поста, она слегла от истощения и пережитых той ночью испытаний. Ее утешением в те томительные недели страданий было то, что она спасла для своей страны храброго солдата.

В следующем году капитан Хэнкок из Луизианской пехоты был доставлен в Винчестер раненым и пленным. Он много недель провел в госпитале, и когда его раны почти зажили, получил извещение, что его отправят в форт Делавэр. По мере приближения срока отправки в эту безнадежную тюрьму он поведал мисс Лени Рассел, той самой девушке, что спасла жизнь юному Риджли, будто помолвлен с дамой из Нижней Вирджинии и преисполнен решимости совершить побег. Она горячо поддержала его планы и помогла в их успешном осуществлении. Жителям Винчестера порой дозволялось отправлять предметы продовольствия и первой необходимости больным и раненым конфедератам, и мисс Рассел воспользовалась этим, чтобы организовать побег доблестного капитана. Она заставила его надеть знак отличия госпитального служителя, взять на руку рыночную корзину и сопровождать ее к дому, откуда он мог с наименьшим риском обнаружения и ареста вернуться к своим. Капитан Хэнкок отлично воспользовался выпавшей возможностью и благополучно воссоединился со своими товарищами; пережил войну; женился на своей возлюбленной и по сей день не упускает ни единой возможности засвидетельствовать свое уважение и благодарность щедрой женщине, мужеству и сообразительности которой он обязан своей свободой и счастьем.



СКАЗАНО В ДУХЕ КОРНЕЛИИ



[Из сборника «Серый мундир», стр. 529.]

Молодая луизианка, чья отцовская плантация в ходе операций против Виксбурга оказалась в тылу неприятельских линий, по необходимости часто была вынуждена вести беседы с федеральными офицерами. Во время одной из таких встреч янки поинтересовался, как ей удается сохранять невозмутимость и жизнерадостность перед лицом стольких испытаний, лишений и столь суровых поворотов судьбы. «Наша армия, — заявил он, — лишила вашего отца двухсот негрров и буквально разорила две великолепные плантации».

Она ответила офицеру — представителю той самой армии, что месяцами кружила вокруг Виксбурга, будучи не в силах взять его со всеми своими колоссальными средствами ведения войны и уязвленная неоднократными неудачами: «Я не слепа к благам и изяществу, которые способна обеспечить фортуна и которых ваши варварские орды меня лишили; но истинная южанка не станет проливать по ним слезы, пока жива ее страна. Если хотите сокрушить меня — возьмите Виксбург».



ОБРАЗЦОВАЯ МАТЬ



[«Воспоминания» миссис Фанни А. Бирс, стр. 208–209.]

В начале войны в Шэроне, штат Миссисипи, жили мистер и миссис О’Лири, окруженные пятью сыновьями-богатырями. Миссис Кэтрин О’Лири была нежной и любящей матерью, но также неколебимой патриоткой, и ее сердце пылало любовью к делу свободы Юга. Поэтому, когда ее отважные сыновья один за другим отправлялись сражаться за правое дело, она благословляла их в путь. «Будьте верны вашему Богу и вашей стране, — говорила эта благородная женщина, — и никогда не позорьте свою мать отступлением от долга».

Ее младший и, пожалуй, самый дорогой сын в то время насчитывал всего 14 лет. Какое-то время она чувствовала, что его место рядом с ней; но в 1863 году, когда ему едва исполнилось 17, она больше не пыталась его удерживать. Ее дрожащие руки, нарядившие последнего любимого сына для жертвы, покоились с благословением на его голове перед тем, как он ушел. Подавляя терзавшую ее сердце агонию, она спокойно велела и ему: «Исполняй свой долг. Если тебе суждено умереть, пусть это случится лицом к врагу». Так отправился в путь Джеймс А. О’Лири в нежном 17-м возрасте, полный рвения и надежд. Его незамедлительно прикомандировали к курьерской службе при генерале Лоринге. 28 июля 1864 года в битве при Атланте он был ранен в бедро пулей, оставшейся в ране и причинявшей сильнейшие страдания вплоть до 1870 года, когда ее наконец извлекли и рана зажила. Невзирая на это ранение, он настоял на возвращении в свой отряд, который к тому времени влился в кавалерийский полк Вуда. Шел 1865 год, и, будучи столь тяжело раненым, он прослужил три месяца, капитулировав вместе с генералом Виртом Адамсом в Гейнсвилле. Краткая, но весьма славная биография. Миссис О’Лири по-прежнему живет в Шэроне. Былое пламя не угасло.



МИССИС РУНИ



[«Воспоминания» миссис Фанни А. Бирс, стр. 217–220.]

Существует одна яркая, лучезарная летопись патриотичной и неутомимой женщины, которая не тускнеет даже рядом с жизнеописанием самых преданных женщин Конфедерации. Я имею в виду миссис Роуз Руни из роты K 15-го луизианского полка, покинувшую Новый Орлеан в июне 1861 года и не покидавшую «пареньков» ни на день вплоть до капитуляции.

Она вовсе не была лагерной прихлебательницей, но во всем, кроме непосредственного участия в бою, была столь же полезна, как и любой из тех парней, которых она любила всем своим большим, горячим ирландским сердцем и которым служила с бесстрашным мужеством, заставлявшим ее пренебрегать опасностями каждого сражения, где участвовал полк, не обращая внимания на опустошения, чинимые тяжелыми ядрами, лишь бы оказать своевременную помощь раненым или утешить умирающих. В лагере она заботилась об удобствах полка, как больных, так и здоровых, и многим удалось избежать отправки в госпиталь благодаря тому, как хорошо Роуз ухаживала за ними. Ей удавалось держать в запасе настоящий кофе, выплачивая порой по 35 долларов за фунт. Капитуляция едва не разорвала ей сердце. Из-за своего неукротимого нрава она попала в плен. Я приведу рассказ о последовавших событиях ее собственными словами:

«Конечно, янки взяли меня в плен вместе со всеми. На следующий день, когда они переносили лагеря, обустраиваясь для раненых, я спросила их, что они со мной сделают. Они велели мне „отправляться к черту“. Я ответила им: „Я и так долго состояла в его компании; предпочту что-нибудь получше“. Тогда я поинтересовалась, где живут конфедераты. Мне ответили, что милягах в трех через лес. По дороге я встретила янки. Они спросили меня: „Что у тебя в этой сумке?“ Я сказала: „Немного моих собственных тряпок“. Сверху у меня лежала куча лоскутов, а на самом дне — шесть новых платьев; и представьте, я ушла со всеми ими. Затем они спросили, есть ли у меня деньги. Я ответила, что нет; но в чулке у меня хранилось двести долларов конфедеративными купюрами. Один из янки, бедный черт из рядовых, сунул мне три двадцатипятицентовика деньгами янки. Я сказала ему: „Послушай, да ты ирландец“. „Да“, — ответил он. Я пошла дальше, пока не добралась до дома. Во дворе находились миссис Крамп с сестрой и около двадцати негритянок — ни одного мужчины. Я двое суток не брала в рот ни крошки и не пила воды, поэтому от слабости принялась плакать. Миссис Крамп сказала: „Не плачь; ты среди друзей“. После этого она накормила меня досыта — горячими кукурузными лепешками и пахтой. Я пробыла там пятнадцать дней, руководя приготовлением еды для больных и раненых. Половина дома была заполнена конфедератами, а другая — янки. Затем нас привезли в Берксвилл, где собрали всех янки. Там нашелся старый доктор, который принялся бранить меня и рассуждать обо всем, что мы сотворили с их пленными. Я ответила ему: „А что вы скажете на то, что вы сотворили с нашими беднягами?“ Он велел мне заткнуться, и я, конечно, заткнулась. После они задали мне пятьдесят вопросов, но я не раскрыла рта. На следующий день в Питерсбург привезли все флаги Конфедерации. У меня в кармане были кое-какие бумаги, которые могли навредить некоторым людям, так что я их все пережевала и проглотила; но принимать присягу я отказалась и никогда ее не принимала. Флаги ввозили на телегах для вывоза нечистот, и когда они проезжали мимо федеральных лагерей, тамошние янки разворачивали их и трясли, чтобы покрасоваться. Путь мой из Берксвилла в Питерсбург продолжался с 11 часов утра до 11 вечера, и все это время я просидела на своем узле. Солдаты-янки в вагоне поносили меня на чем свет стоит, называя проклятой мятежницей и отпуская прочие скверные словечки. Я сказала: „Может, у кого-то из вас есть мать или жена; если так, вы проявите ко мне уважение“. Тогда они утихли. Мне пришлось пройти пешком три милии до штаба капитана Бакнера. Семья находилась в доме неподалеку от поля боя, но дверь была заперта, я не знала, кто внутри, и не видела света. Я присела на крыльцо, думая, что придется просидеть там всю ночь. Вскоре я заметила полоску света из-под двери и постучалась; когда дверь отворили и увидели, кто пришел, все ужасно обрадовались, опасаясь, что я погибла. Я хотела в Ричмонд, но ехать на транспорте янки отказалась. Когда подошла наша бригада, я выплакала все сердце из-за того, что мне не позволили идти с ними. Я пробыла три месяца у миссис Клойд, а затем майор Роул прислал мне сорок долларов и еще пятьдесят, если понадобятся, и это доставило меня домой в Новый Орлеан».

О миссис Руни по сей день заботятся и лелеют ее ветераны Луизианы. В Солдатском приюте она занимает должность экономки, и ее комната — святилище, мимо которого не проходит ни один посетитель «Лагеря Николс».



ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ СМЕЛОЙ ДЕВОЧКИ



[«Наши женщины на войне», стр. 63–64.]

Я знаю девушку, которая проскакала сквозь бурю зимней ночи много миль, чтобы доставить сведения нашим солдатам, когда Шерман шел на Атланту. Окрестности повсеместно были заполнены солдатами, и непрерывно шли стычки. Благодаря ее усилиям были спасены многие жизни, а когда она возвращалась домой, вокруг нее густо и часто падали пули и снаряды. Позже во дворе ее отца разыгралось отчаянное столкновение между противоборствующими армиями, и она проявила удивительное мужество, помогая раненым и отражая расспросы янки-офицеров, разместивших в ее доме свой штаб. Ей все же удавалось передавать важные сведения и избегать разоблачения. Эта девушка происходит из старинного рода, и в ее венах течет солдатская кровь. Ее дед был генералом американской армии еще до того, как ее мать выросла.
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РЕШИТЕЛЬНАЯ ДЕВОЧКА С ПИСТОЛЕТОМ



[«Наши женщины на войне», стр. 37–39.]

Чарлстон находился под железной пятой, пятой отчаяния. Во всех домах ставни были закрыты и затенены; все комнаты, выходящие окнами на улицы, были заброшены; женщины стремились придать каждому особняку пустынный и мрачный вид и жили как можно более скрытно в задней части своих жилищ, надеясь, что северные солдаты в городе сочтут такие дома необитаемыми и потому не станут их обыскивать.

Но это не спасло дом мистера Каннингема. По странному совпадению, это снова оказалась рота чернокожих мичиганских войск под командованием негра, которая взломала запертую калитку, разорила цветник и наконец устремилась вверх по ступеням задней веранды, вооруженная мушкетами и сверкавшими в лучах полуденного солнца штыками, с лицами чернее чернил и глазами, покрасневшими от хмеля и злобы. Все три девушки увидели их из столовой и содрогнулись, но ни единой секунды не было потеряно. Сесил затолкала двух других в комнату со словами: «Оставайтесь здесь, я пойду закрою эту дверь и встречу их», — и, быстро продвинувшись вперед, достигла входа на веранду как раз в тот момент, когда капитан ступил на последнюю ступень и попытался бы войти, если бы ее хрупкая фигура не заполнила собой узкое пространство.

«Что вам здесь нужно? — спросила она. — Зачем вы и ваши солдаты врываетесь в мой дом?»

«Нам нужны здесь квартиры, и квартиры у нас будут. Отойдите с дороги и впустите нас».

«Не отойду; мы не держим постояльцев, и я вас в гости не звала. Уходите немедленно, иначе я заявлю на вас командующему генералу».

«Черт побери, посторонись, не то я тебя сброшу».

«Уберите руки, если вам дорога жизнь», — произнесла Сесил, мгновенно сунув одну руку в карман и не отрывая твердого взгляда от его лица.

«Клянусь богом! У нее пистолет; давайте обыщем ее на предмет оружия».

«У меня пистолет, и я застрелю первого, кто ко мне прикоснется, даже если вы все изобьете и убьете меня после. Убирайтесь со двора, и немедленно. К трем часам я дам вам ответ, если вы явились сюда за квартирой; а теперь прочь!»

«Ах ты маленькая мятежная дрянь! Мы вернемся, и в следующий раз останемся, будь уверенны; и этот самый пистолет у вас тоже отберем».

Осыпав их дополнительной порцией страшных проклятий, они удалились, а девушки бросились к Сесил, которая, когда возбуждение улеглась и нужда в выдержке отпала, побледнела и почувствовала слабость. Затем они все сели и заплакали, чувствуя себя одинокими сиротами.



ЛЮДИ МОСБИ И ДВЕ БЛАГОРОДНЫЕ ДЕВУШКИ



[В книге «Облаченные в серое», стр. 545–547.]

Силы у Морганс-Лейн были слишком велики для лобового столкновения, а местность настолько неблагоприятна для отражения их атаки, что Маунтджой отдал своим людям приказ спасаться; они бросили пленных и лошадей, пришпорили коней и отступили полным галопом мимо мельницы, через небольшой ручей и вверх по пологому холму, на котором располагалось упомянутое выше поместье. Позади них неслись во весь опор сто федеральных кавалеристов, призывая их остановиться и поливая отступающих залповым огнем.

Позвольте нам теперь вывести на сцену женских dramatis personae этого инцидента — двух молодых девушек, которые поспешили к изгороди, как только началась стрельба, и теперь наблюдали за всем происходящим. Едва они достигли забора, пятнадцать человек капитана Маунтджоя показались, взмывая по крутой дороге быстрее молнии, в тесном преследовании федеральной кавалерии, чьи плотные массы полностью заполнили узкий проезд. Картина в тот момент способна была испытать нервы юных барышень. Стук копыт, треск карабинов, громкие крики «стой! стоять!! стойте!!!» — вся эта скачка, крики, пальба, не говоря уже о быстром свисте наполнявших воздух пуль, делали «место и время» куда более волнующими, чем это приятно для человека, следующего диктату благоразумной заботы о собственной безопасности.

Тем не менее девушки не сдвинулись с места. Они наполовину перелезли через дощатый забор и в этом возвышенном положении подвергались близкому и опасному обстрелу; не одна пуля застряла в древесине в опасной близости от них. Но они не шелохнулись — и по причине более похвальной, чем простое любопытство понаблюдать за схваткой, хотя и это, пожалуй, имело какое-то значение. Это привлекало их, но они были заняты и «вершением добра». Было чрезвычайно важно, чтобы бойцы знали, где можно переправиться через реку.

«Где ближайший брод?» — кричали те.

«Вон в том лесу», — последовал ответ одной из девушек, указавшей рукой и не сдвинувшейся с места.

«Как туда добраться?»

«Через калитку», — и, взмахнув рукой, говорившая указала остальным дорогу посреди бури пуль, впивавшихся в забор в непосредственной близости от нее.

Всадники помчались во весь опор к броду. Последним скакал Маунтджой — но Маунтджой яростный, едва ли не пенящийся у рта, охваченный негодованием и изрыгавший столь страшные ругательства, что они испугали девушек куда сильнее пуль или федеральных кавалеристов, взлетавших на холм.

партизан едва успел скрыться в лесу, как неприятель подмчался к месту и потребовал указать, куда направились конфедераты.

«Я вам не скажу», — ответила младшая девочка. Кавалерист вытащил пистолет и, взведя курок, навел его ей на голову.

«Куда?» — прогремел он.

Девушка отпрянула от дула и произнесла: «Откуда мне знать?»

«Вперед!» — сорвалось с уст командующего офицера, и колонна пронеслась мимо, едва не затоптав девушек, которые вбежали в дом.

Здесь их встретил новый инцидент, причем достаточно трагический. Перед дверью сидел верхом на лошади всадник в синем мундире — и при виде его дамы отшатнулись. Второй взгляд показал им, что он истекает кровью от смертельной раны. Пуля вошла в бок, прошла сквозь тело, выйдя с противоположной стороны, и нанесла увечье, делавшее смерть практически неизбежной.

«Снимите меня с лошади!» — пробормотал раненый, протягивая руки и покачиваясь.

Девушки подбежали к нему.

«Кто вы — один из янки?» — воскликнули они.

«О нет! — последовал слабый ответ. — Я один из людей Маунтджоя. Передайте ему, когда увидите, мои слова: „Капитан, это первый раз, когда я выехал с вами, и последний!“»

Когда они помогали ему сойти с седла, он пробормотал: «Меня зовут Уильям Армистед Бракстон. У меня жена и трое малышей в Хановере — вы должны дать им знать...»

Бедняга потерял сознание, и девушкам пришлось на руках переносить его в дом, где его уложили на кушетку, корчившегося в агонии.

Тогда у них появилось время разглядеть его, и перед ними предстал молодой человек с благородными чертами лица, изящной фигурой — в каждом очертании его облика угадывался урожденный и воспитанный джентльмен. Позднее они выяснили, что он только что присоединился к отряду Мосби и что это, как он и утверждал, был его первый рейд. Бедняга! Он же оказался и последним.



СПАРТАНСКАЯ МАТЬ И ЕЕ ПОТОМСТВО



[Из сборника «Серый мундир», стр. 488.]

«Мы однажды, — говорит генералы Д. Х. Хилл, — стали свидетелями поразительного хладнокровия в Вирджинии. Шестиорудийная батарея яростно обстреливала из пушек лес, вблизи которого стояла скромная хижина. Когда мы проезжали мимо, снаряды, к счастью, летели слишком высоко, чтобы поразить жилище, но это могло случиться в любую минуту при понижении угла или уменьшении дальности. Мужа не было дома, вероятно, он находился далеко в армии, но добрая хозяйка была занята у корыта для стирки, не обращая ни малейшего внимания на весь рев и грохот снарядов и падающих деревьев. Наше удивление ее невозмутимостью сменилось еще большим изумлением, когда мы заметили трех детей, старшему из которых было не больше 10 лет, сидевших на вершине изгороди и с огромным интересом наблюдавших за полетом снарядов. Наше любопытство было возбуждено столь необычным зрелищем настолько, что мы не смогли удержаться от остановки и вопроса детям, не боятся ли они. „О нет, — ответили они, — янки стреляют не по нам, они стреляют по солдатам“».



ПЕНИЕ ПОД ОГНЕМ



[«Воспоминания мятежника», стр. 72–73.]

Они [женщины Питерсбурга] переносили свои стремления ободрить и поддержать войска в каждый акт своей жизни. При любой возможности они навещали лагерь. Вдоль линий марша они выходили с водой, кофе или чаем — лучшим, что у них было, чем бы оно ни являлось; с цветами или зелеными гирляндами, когда цветы увядали. Группа девушек стояла под ожесточенным огнем с позиций неприятеля у Питерсбурга в один из дней, исполняя «Песнь лагеря» Баярда Тейлора, и на бис ответили строфой:


«О солдаты, к вашему почетному покою,

Неся верность и доблесть;

Храбрейшие — они же нежнейшие,

Любящие — они же дерзновенные!»




Воистину, хладнокровие женщин под огнем всегда поражало меня. Юная девушка шестнадцати лет от роду служила проводником разведывательного отряда в первые годы войны, и когда мы убеждали ее вернуться после того, как неприятель открыл по нам плотный огонь, она отказалась под предлогом, что мы, по ее мнению, «собираемся атаковать этих парней», а она «хочет посмотреть на это веселье». В Питерсбурге женщины делали покупки и занимались своими делами под крайне неприятным обстрелом, не выказывая ни малейшего страха или нервозности вообще.
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ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ЖЕНЩИНЫ



[Эгглстон в «Рассказах о южных солдатах», стр. 225–227.]

Город Ричмонд пылал. Мы начинали то последнее ужасное отступление, что завершило войну. Огонь был поднесен к арсеналу как к военному объекту, который ни при каких обстоятельствах не должен был достаться врагу. По мере того как пламя распространялось из-за смены направления ветра, загорались другие здания. Вся деловая часть города была объята огнем. На беду, какой-то идиот отдал приказ вылить весь алкоголь в городе в сточные канавы. Реки спирта воспламенились от горящих построек. То было время и зрелище неизъяснимого ужаса.

Когда мы маршировали по улице, охваченной пламенем, языки которого опаляли самую шерсть на наших лошадях, Джордж Гудсмит — лучший артиллерист, когда-либо владевший банником, — подошел к штабному отряду и сказал: «Капитан, моя жена в Ричмонде. Мы женаты меньше года. Она скоро станет матерью. Я прошу разрешения попрощаться с ней. Позже я присоединюсь к батарее».

Разрешение было охотно дано, и Джордж Гудсмит пришпорил лошадь. Его только что произвели в сержанты, и поэтому он был верхом. На рассвете он в спешке встретился с женой. С самыми нежными ласками он попрощался с ней. На мгновение осознав всю безнадежность наших попыток занять новую оборону на Роаноке или любой другой рубеж, он произнес в горечи душевной: «Почему бы мне не остаться здесь и не позаботиться о тебе?»

Женщина выпрямилась и ответила: «Я предпочту быть вдовой храбреца, чем женой труса».

Таким было их расставание, ибо времени оставалось совсем мало. Мост Мейо через реку Джеймс уже полыхал, когда Гудсмит под угрозой гибели перескакивал по нему на лошади.

Три или четыре дня спустя — ибо в тот период войны я никак не мог вести счет времени — мы вступили в бой при Фармвилле. Гудсмит занимал свое место во главе орудийного расчета. Перед самым открытием огня он поманил меня, и я подъехал, чтобы выслушать его.

«Думаю, мне суждено погибнуть, — сказал он. — Если это случится, я хочу, чтобы моя жена знала: она вдова храброго человека. Я хочу, чтобы она знала: я выполнял свой долг до самого конца. И... и если ты проживешь достаточно долго и эта напасть не убьет Мэри, я хочу, чтобы ты рассказал малышу о его отце».

Предчувствие Гудсмита о собственной гибели оказалось одним из многих, что сбылись во время войны. Мгновение спустя началась страшная схватка. При первом же залпе жена Джорджа Гудсмита стала «вдовой храброго человека». Его тело было отяжелено свинцом.

Его сын, тогда еще не родившийся, ныне является успешным брокером в великом городе. В нем нет ничего особенно рыцарского или героического, ибо сие не рыцарская и не героическая эпоха. Но он очень трепетно заботится о своей матери — той самой «вдове храброго человека».



ДВЕ ДЕВУШКИ ИЗ МИССИСИПИ ДЕРЖАТ ЯНКЕЕВ НА МУШКЕ ПИСТОЛЕТА



[Из Richmond Enquirer, 22 июля 1862 года, стр. 3.]

Мемфисский корреспондент газеты Appeal, говоря о скверном обращении федеральных солдат с мирными жителями, рассказал следующее:

Самым неблагородным и жестоким поступком из всех, о коих мне ведомо, является их обращение с двумя мисс Коу. Левин Коу, их брат, находился дома, будучи демобилизован из армии. Они окружили дом прежде, чем семья успела осознать их появление в имении. К счастью, молодой Коу ушел на рыбалку, а две его сестры ускользнули в сад и побежали предупредить его, чтобы он не возвращался. Янки увидели, куда те направились, и устремились следом, но сестры опередили их и сообщили брату об их приближении. Солдаты настигли дам у дома близ ручкá и попытались арестовать их, однако обе были вооружены и бросили вызов шестерым здоровенным детина́м-янки, приказав им даже не прикасаться к ним. Один говорил другому: «У нее пистолет; забери его». А она, хрупкая женщина, стояла насмерть и велела им коснуться ее на свой страх и риск. И трусливые мерзавцы не осмелились этого сделать. Наконец, чтобы увести их подальше от брата, они согласилось отправиться с ними в штаб. Было полдень, те девушки уже пробежали две мили, после чего эти негодяи погнали их пешком за четыре мили в город. На каждом шагу те пытались отобрать у них пистолеты, угрожая немедленной смертью, если они их не отдадут. Трижды они приставляли взведенные пистолеты с пальцами на спусковых крючках к сердцам девушек, заявляя, что убьют их. В ответ девушки всякий раз повторяли: «Стреляйте; я могу выстрелить так же быстро, как и вы». И они так и не отдали оружия, пока к ним не подошел зять и не велел им сделать это, а сам сдался вместо них. Левину Коу удалось спастись.



«ВОЕННЫЕ ЖЕНЩИНЫ» ПИТЕРСБЕРГА



[Southern Soldier Stories, стр. 72–73.]

В течение всех этих томительных месяцев добрые женщины Питерсберга занимались своими домашними делами, в то время как пятнадцатидюймовые снаряды то и дело падали в их гостиные или донельзя близко к их кухонным плитам. И все же они не обращали никакого внимания на грозившую им опасность. Их дела милосердия не будут должным образом запечатлены, пока ангелы не вознесут свои отчеты. Но вот что я хочу сказать о них: они были «военными женщинами» самого отчаянного и преданного толка. Когда на передовой возникала нужда в их заботе, они неизменно являлись туда без промедления; и однажды, как я уже писал об этом в печати, компания из них явилась на позиции лишь затем, чтобы поддержать нас, и под страшным обстрелом запела «Песнь лагеря» Баярда Тейлора, исполнив на бис строки:


«О солдаты, к почетному отдыху,

Неся верность и доблесть;

Самые храбрые — самые нежные,

Любящие — самые смелые».




235

Вдохновляемые столь высокими чувствами, что дарили нам эти женщины, неудивительно то, о чем, как я слышал, говорил генерал Шерман вскоре после войны: «Нам понадобилось четыре года при всем нашем колоссальном превосходстве в ресурсах, чтобы преодолеть упорное сопротивление тех людей».



КОВА ДЖОНА АЛЛЕНА



Удерживая Винчестер, генерала Милрой отличался крайней суровостью и мстительностью по отношению к местным жителям. Многие из них были доведены до грани голода. Мисс Аллен, пятнадцатилетняя южная девушка, была членом семьи, которая почти полностью зависела от молока хорошей коровы в деле выживания. Вскоре корм для коровы закончился, и перспективы выглядели поистине мрачно. Непосредственно за городом, за заградительными линиями федеральных войск, имелось хорошее пастбище. Хлебосольная девушка вызвалась выгулять корову и присматривать за ней во время выпаса. Требовалось разрешение генерала Милроя на пересечение линий. Она отправилась к генералу, изложила ему свое дело и попросила пропуск. Он наотрез отверг ее просьбу и грубо оскорбил бедняжку.

«Я ничего не могу сделать для вас, бунтовщиков, и не позволю вам проходить. Мятеж должен быть сокрушен», — заявил он.

«Что ж, — ответила девушка, — если вы полагаете, что можете подавить мятеж, заморив голодом старую корову Джона Аллена, так и давите дальше».



СЕМЬЯ, КОТОРОЙ НЕ ВЕЗЛО



[Эгглстон в Southern Soldier Stories, стр. 23–24.]

Во время битвы при Фредериксберге, когда мы ввалились в углубленную дорогу, туда вошел старик с винтовкой Энфилда в руках, в старой мягкой шляпе образца этак 1857 года. С мягкой учтивостью, столь редкой на войне, он извинился перед двумя мужчинами, между которыми пристроился, сказав: «Надеюсь, я не стесняю вас, но мне нужно найти какое-нибудь место, откуда я смогу стрелять».

В тот момент началась одна из мощных атак. Старик владел оружием как искусный стрелок. Он не тратил папуляров зря. Он каждый раз прицеливался и стрелял лишь тогда, когда был уверен в эффективности своего выстрела. И при этом стрелял быстро.

Том Букер, стоявший рядом с ним, произнес, когда наступавшая колонна была сметена: «Должно быть, в свое время тебе доводилось сбивать птиц на лету».

Старик ответил: «Доводилось, лет двадцать назад; но потом у меня вроде как испортилось зрение, понимаешь, да и интерес к стрельбе пропал».

«Ну, теперь к тебе вернулось и то, и другое», — крикнул Билли Гудвин из глубины строя.

«Да, — промолвил старик. — Видишь ли, пришлось. Дело вот в чем: у меня было шестеро парней и шесть девчонок. Когда разразилась война, я думал, что шестеро парней смогут выполнить долю участия моей семьи в сражениях. Что ж, они старались изо всех сил, но им не везло. Один из них погиб при Манассе, двое других — в кавалерийском рейде, а остальные трое пали в разных стычках, можно сказать, у дороги. Нам словно бы не везло. Но дело свелось к тому, что, коль скоро семья должна быть представлена, старику приходится снова браться за оружие, иначе кому-то из девчонок придется вмешаться. Так что вот я здесь».

В этот момент последовала третья атака. Огромная колонна героических парней была брошена на нас, лишь для того чтобы быть сметенной подобно своим предшественницам. Две-три минуты решили дело, но по истечении этого времени старик упал навзничь, и Том Букер подхватил его на руки.

«Ты ранен», — произнес он.

«Да. Похоже, нашей семье и впрямь не везет. Если кто-то из моих девчонок явится к вам, вы ведь дадите ей шанс стрелять прямо, парни?»
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ХРАБРЫЕ ЖЕНЩИНЫ В РЕСАКЕ, ДЖОРДЖИЯ



[Автор — Дж. Л. Андервуд.]

В письме миссис Э. Дж. Симмонс из Калхуна, штат Джорджия, от 7 июня 1896 года достопочтенный Джон К. Портис из Юниона, штат Миссисипи, в прошлом из Восемнадцатой пехотной бригады Миссисипи, а ныне священник конгрегационалистской методистской церкви, пишет:

«Моя правая рука покоится примерно в миле к югу от Ресаки, штат Джорджия, чуть севернее церкви, у корней большого дуба или каштана. Товарищ уложил ее в дощатый ящик и похоронил. Оттого, видите ли, я испытываю интерес к диким холмам Ресаки. Я был рядовым роты B Восьмого волонтерского пехотного полка Миссисипи и был ранен в правое плечо и горло около сумерек во время штурма неприятельских укреплений 14 мая 1864 года на склоне холма к западу от селения на северном берегу реки. Меня отвезли назад к утесу под мостом, где около трех-четырех сотен бедолаг лежали израненные, кровоточащие, а некоторые — при смерти. Спустя некоторое время я перешел мост и, обессиленный и больной, пытался добраться до дивизионного госпиталя Читема, располагавшегося в церкви. На дорогу выехал мужчина на воле, запряженном волами, в кузове которого лежали постели, казавшиеся ослепительно белыми. Кто-то окликнул его по имени Моутс и расспросил о его семье (семье Моутса), на что он ответил, что они уже уехали в Калхун. Мистер Моутс настоял, чтобы я сел в повозку, сказав, что его жена не возражала бы, даже если бы все ее перины окрасились кровью мятежников. Он доставил меня к старой церкви. Я хотел бы знать, что стало с мистером Моутсом; я не смог разглядеть его лица. Ночь выдалась темной. В воскресенье утром, 15 мая, около восьми часов, мне ампутировали правую руку по плечевой сустав. С тех пор прошло тридцать два года, и как ни странно, солдат-мальчишка, жить которому мало кто надеялся, пишет эти воспоминания о тех двух днях кровопролития. Никогда не забуду утро того рокового 14 мая, когда на рассвете сигнальные пушки громовым раскатом возвестили нам, что обе армии готовы к смертоносному делу. Ярко взошло солнце, увенчав горные вершины цветущими лучами серебра и купая долину и лесные массивы в потоке золотого света — зрелище, коего уже никогда не суждено узреть сотням парней, носивших синие и серые мундиры. В тот день на улицах Ресаки я стал свидетелем проявления героизма, вызвавшего восхищение всех очевидцев. Повозка, в которой находилось несколько дам, двигалась к северу от реки и чуть западнее железной дороги, когда янки открыли по ней огонь из батареи и, пока та не переправилась через мост, обрушивали вокруг нее шград снарядов. Молодая женщина стояла в повозке во весь рост, размахивая шляпой, украшенной красным или с красной лентой либо пером, словно бросая вызов трусам, ведущим войну против беззащитных женщин. Тогда, как и сегодня, я чувствовал, что за такую женщину мужчина мог бы без колебаний отдать жизнь. Множество парней-мятежников чувствовали то же самое в тот день. Меня перенесли из церкви под зеленый навес на западной стороне железной дороги, где я ожидал смерти. Женщина средних лет в черном платье принесла пропитание и (да благословит ее Бог во веки веков) накормила меня, а в течение того страшного дня ухаживала за нуждами раненых и умирающих. Если память мне не изменяет, она часто подходила ко мне с едой и питьем. Кто она была, мне, возможно, так и не узнать, но она была благородной женщиной».

Бесстрашие южных женщин под пушечным и ружейным огнем, упомянутое в вышеописанном случае, проявлялось раз за разом на протяжении всей войны. Казалось, их души и тела были настроены на любые чрезвычайные ситуации. Возможно, отчасти это объясняется тем фактом, что они принадлежали к роду стрелков и ожидали, что пули и ядра попадут туда, куда они были нацелены, а поскольку они не думали, что кто-то пытается убить именно их, они не испытывали страха.



ЖЕНСКИЕ ВОЛОСЫ



[Southern Soldier Stories, стр. 82–84.]

Около 10 часов утра начался обстрел снайперов. Наш капитан мгновенно разделил нас на два отряда и без воинских формальностей произнес: «Ну, парни, поезжайте направо и налево и прижмите их».
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Это был единственный приказ, который мы получили, но мы выполнили его с охотой. Двое гражданских снайперов, находившихся там в то утро, скрылись на хороших конях, но пикетчиков мы захватили.

Среди них оказалась женщина — настоящая Юнона на вид, с богатством черных как смоль волос, небрежно скрученных в свободный узел под надетой на ней жокейской шапочкой. Она сидела верхом на великолепной каштановой кобыле и умела держаться в седле. Она вполне могла бы скрыться, и в какой-то момент казалось, что ей это удается, но в решающий момент она, судя по всему, потеряла голову и потому попала к нам в руки.

Когда мы привели ее к Чарли Ирвингу, она вся сияла улыбками и любезностью, а сам Чарли густо покраснел.

«Полагаю, будь я мужчиной, вы бы повесили меня на дереве, — сказала она. — И поделом бы мне. Но поскольку я всего лишь женщина, вам лучше отправить меня к генералу Стюарту».

Это казалось настолько очевидным выходом из положения, что Чарли приказал Хэму Сею и мне сопроводить ее в штаб Стюарта, располагавшийся под деревом в нескольких милях в тылу.

Когда мы прибыли туда, Стюарт, казалось, узнал молодую женщину. Или, возможно, то было лишь проявление его привычной и врожденной галантности, заставившее его выступить вперед со всеми признаками радушия и лично помочь ей сойти с лошади, придержав ее для этого за талию.

Хэм Сей и я, будучи простыми рядовыми, получили приказ отойти к другому дереву. Но мы не могли не заметить, что между нашим командующим и этой молодой женщиной быстро установились сердечные отношения. Вскоре мы увидели, как она распустила свои великолепные черные волосы и извлекла из них какие-то бумаги. То были вовсе не «папильотки» или тот род набивки, что женщины называют «крысами». Стюарт был чрезвычайно галантным человеком и принял бумаги с большим воодушевлением. Он бережно разложил их на земле и, казалось, вчитывался в то, что было на них написано или нарисовано. Затем он долго и сосредоточенно беседовал с молодой женщиной и, по-видимому, приходил с ней к какому-то определенному соглашению. После этого она пообедала с ним жареной соленой свининой и безнадежно несваренным жареным тестом. Затем он снова посадил ее на кобылу и вызвал Хэма Сея и меня.

«Сопроводите эту юную леди обратно к капитану Ирвингу, — велел он. — Передайте ему, чтобы он отправил ее к федеральным линиям под парламентским флагом с сообщением о том, что она была непреднамеренно захвачена во время стычки с пикетами, и поскольку генерал Стюарт не ведет войну против женщин и детей, он просит вернуть ее домой к ее родным и друзьям».

Мы исполнили все это.

На следующий день Стюарт с большими силами продвинулся к мельницам Мейсона и Мансона. Оттуда мы отчетливо видели некий дом в Вашингтоне. В нем было много окон, и на каждом висела темная голландская штора. Когда мы несли караул, нам приказывали внимательно наблюдать и точно докладывать о поднятиях и опусканиях тех голландских штор. Мы никогда не знали, что могли означать три поднятые шторы, две наполовину поднятые и пять опущенных. И тем не менее мы обязаны были докладывать об этом, и с тех пор у Стюарта, казалось, появилось почти сверхъестественное предвидение передвижений противника. У этой молодой женщины поистине была великолепная копна волос.



НАРУШЕНИЕ ЭТИКЕТА



[Эгглстон в Southern Soldier Stories, стр. 121–123.]

В конце концов мы приблизились к Мартинсбергу и наткнулись на фермерский дом. Ферма не производила впечатления крупной или более процветающей, чем обычно, однако через открытую дверь мы увидели с дюжину или полтора десятка «батраков», обедавших в одних рубахах. Стюарт подъехал с несколькими из нас за спиной, чтобы расспросить обо всем, и мы спешились. В этот момент к нам подбежала девчонка — на вид лет четыртух не больше, — сопровождаемая коренастым молодым бульдогом с аномально развитыми зубами.

Она отчетливо и недвусмысленно натравила этого пса на нас. Но когда зверь бросился на нас, девочка побежала за ним и усмирила его пыл, обвив руки вокруг его шеи. Сделав это, она продолжала тихим, но крайне настойчивым тоном повторять нам: «Заставьте их надеть куртки! Заставьте их надеть куртки! Заставьте их надеть куртки!»

Стюарт обладал необычайно быстрой реакцией. Он не произнес ни слова девочке, когда та уводила своего пса, но парой слов приказал дюжине или около того наших людей следовать за ним со взведенными карабинами в столовую. Там он заявил «батракам»: «Разве вы не знаете, что джентльмен никогда не обедает без сюртука? Вам не стыдно? И притом в присутствии дам! А ну встаньте и наденьте куртки, каждый до единого, иначе я изрешечу вас пулями за пять секунд».

Они бросились прежде всего в прихожую, где оставили свое оружие; но либо бульдог, либо четырнадцатилетняя девочка уже позаботились об этом. Оружие исчезло. Тогда, увидев наставленные карабины, они принялись в спешном порядке обыскивать тайники, в которые спрятали свои куртки. Мгновение спустя они предстали в виде полностью обмундированных, но беспомощно разоруженных пенсильванских волонтеров.

Они вмиг стали военнопленными, даже не получив возможности доесть тот ладный обед. Когда мы покидали дом, девочка подошла к Стюарту и сказала: «Только не говорите никому, но пес все равно не укусил бы вас. Он знает, на чьей мы стороне в этой войне».

Когда мы отъезжали, та девочка — хозяйка бульдога — крикнула вслед: «Подумать только, эти мерзавцы заставили нас накормить их обедом; да еще и в одних рубахах!»



ПОЕЗДКА ЛОЛЫ САНЧЕС



[Women in The War.]

В годы войны за независимость Юга прямо напротив Палатки, на восточном берегу реки Сент-Джонс в штате Флорида, жил кубинский джентльмен по имени Маурисио Санчес, который еще в молодости покинул Вест-Индию в поисках дома в штате Флорида. С тех пор минуло много лет, и к моменту описываемых событий мистер Санчес был уже стариком, немощным и в ужасном состоянии здоровья. Семья состояла из жены-инвалида, одного сына, служившего в армии Конфедерации, и трех дочерей: Панчиты, Лолы и Евгении.

На мистера Санчеса давно пало подозрение в шпионаже в пользу конфедератов, и к моменту описываемых событий старик был вырван из своего дома и семьи и находился в заключении в старом испанском форте Сан-Маркос (ныне форт Марион) в Сент-Огастине. Девушки жили в старом доме с матерью и оставались совершенно беззащитными. По ночам их дом неоднократно окружали белые и чернокожие солдаты в надежде застать их врасплох и обнаружить поблизости конфедератов, ибо янки знали, что кто-то передает сведения, но полагали, что это мистер Санчес. Солдаты Юга находились выше по течению Сент-Джонс, на западном берегу. Офицеры янки обычно часто навещали дом Санчесов, и девушки из соображений осмотрительности (и ради получения информации) встречали их радушно, благодаря чему обретали определенную защиту от мародерствующей солдатни.

Одним теплым летним вечером три офицера янки пришли в дом Санчесов провести вечер. Вскоре три сестры оставили офицеров и ушли в столовую готовить ужин. Солдаты, чувствуя себя в безопасности, завели обсуждение плана по внезапному нападению на конфедератов в воскресное утро путем отправки канонерских лодок вверх по реке, а также спланировали отправку фуражировочного отряда из Сент-Огастина.

Услышав это, Лола Санчес прервала работу и прислушалась. Узнав, каким путем пойдет фуражировочный отряд, и собрав все необходимые сведения, она велела Панчите развлекать гостей, пока она не вернется. Бесшумно выскользнув из дома, она бросилась к конюшне, набросила седло на коня и помчалась сломя голову к паромной переправе в миле оттуда; там паромщик забрал ее коня и дал ей лодку. Она переправилась через Сент-Джонс на веслах, встретила одного конфедеративного пикетчика, который знал ее и отдал ей свою лошадь. Выскочив в ночную темноту сквозь лесную чащу, она понеслась как ветер в лагерь Кэмп-Дэвис, находившийся в полутора милях оттуда. Добравшись до лагеря, она разыскала капитана Дикинсона (впоследствии генерала Дикинсона) и сообщила ему, что янки поднимаются вверх по реке в воскресное утро и что отряд из Сент-Огастина отправится на фуражировку в южном направлении. Затем, покинув лагерь, Лола Санчес поскакала во весь опор, поистине спасая свою жизнь. Она знала, что ее отсутствие дома не должно остаться незамеченным. Отдав пикетчику его лошадь, она переправилась на пароме обратно, после чего вскочила на своего ждавшего ее коня и помчалась домой. Спешившись на некотором расстоянии от дома, она отпустила коня на волю и успела вернуться к ужину, до поздна приятно развлекая своих гостей.

Этой же ночью капитан Дикинсон повел своих людей наперерез янки. Он переправился с западного берега на восточный и застал их врасплох в воскресенье. Завязался ожесточенный бой. Янки-генерал Чатфилд был убит, а полковник Ноблс ранен и взят в плен. В то же самое воскресное утро канонерские лодки янки поднялись по Сент-Джонс, чтобы захватить конфедератов врасплох. В свою очередь, они были крайне удивлены. Конфедераты были готовы к их встрече, вывели из строя канонерку и захватили транспортное судно, а также взяли в плен множество солдат противника.

Фуражировочный отряд лишился всех повозок и всего награбленного имущества, и вновь было захвачено множество пленных, после чего капитан Дикинсон велел трем сестрам прибыть к переправе (той самой, которую пересекала Лола Санчес), чтобы взглянуть на захваченных пленных и обозы.

Эта дочь Конфедерации раз за разом помогала южному делу и пособничала ему. Некоторое время спустя был захвачен понтон, переименованный в «Трех сестер» в знак признательности этим храбрым молодым женщинам. Понтон шел из Пиколаты в Орандж-Миллс. Однако мистер Санчес все еще томился в форте Сан-Маркос, и Панчита непрестанно скорбила о несправедливом заключении отца. Старик поистине был невиновен, осведомительницами были его дочери, но он об этом не знал. Панчита решила добиться его освобождения любой ценой. Потратив некоторое время на хлопоты, она получила пропуск для прохода через линии янки и, поднявшись на борт одного из их транспортных судов, эта юная женщина в одиночку отправилась в Сент-Огастин, добилась свободы для своего отца и увезла его с собой обратно в старый родовой дом.

Существует «поездка Эмили Гейгер» и «поездка Лилл Сервосс», но ни одна из них не сравнятся по дерзости с вылазкой Лолы Санчес, молодой уроженки Флориды из Конфедеративных Штатов Америки. Организация Объединенных дочерей Конфедерации должна позаботиться о том, чтобы по меньшей мере одно отделение ночилось именем Лолы Санчес.

Лола Санчес вышла замуж за Эмануэля Лопеса, солдата-конфедерата из подразделения St. Augustine Blues; Евгения вышла замуж за Альберта Роджерса, другого солдата St. Augustine Blues; Панчита является вдовой покойного Джона Р. Миота из Колумбии, штат Южная Каролина. Лола Санчес скончалась около семи лет назад. Да не угаснет память об этой южной женщине.

Эти факты были недавно поведаны мне миссис Евгенией Роджерс из Сент-Огастина.

Элизабет В. Маллингс.



МЯТЕЖНЫЙ НОСОК
ПОДЛИННЫЙ ЭПИЗОД ИЗ РЕЙДОВ СЬЮАРДА ПРОТИВ ПОЖИЛЫХ ДАМ МЭРИЛЕНДА




Тенелла.

[The Gray Jacket, стр. 510–513.]


Во всем величии и пышности войны

Линкольнец был облачен;

Громко билось его патриотическое сердце

Под его бронированным жилетом.

Его неизведанный меч висел у бедра,

Оба пистолета были наготове,

Его мундир был туго застегнут на все пуговицы.

Его блестящие шпоры красовались на каблуках;

Твердая решимость запечатлелась на его челе,

Ибо он направлялся навстречу опасности.

Сам Сьюард в тот день

Отправил его с секретным поручением.

«По коням и вперед!» — сурово крикнул он

Доблестному отряду,

Который, полностью экипированный с головы до пят,

Ожидал его приказа.

«Но стойте, парни, — прежде чем мы отправимся,

Я произнесу эти торжественные слова:

Линкольн ожидает, что каждый человек

Выполнит свой долг сегодня!»

«Исполним! Исполним!» — закричали солдаты,

«Президент увидит,

Что мы станем улепетывать

Лишь от Джексона или от Ли!»

И вот они в пути, всего восемь десятков мужей,

Избранный и отборный отряд.

И словно ястреб на горлицу

Они налетают на Мэриленд.
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Справа и слева, от дома к дому,

Скачет маленькая армия.

Заглядывают в гардероб каждой дамы,

Чтобы проверить, не прячется ли она там;

Они заглядывают в шкафы, сундуки и комоды,

Осматривают каждую коробку;

Ныне они ищут не солдат-мятежников,

А носки солдат-мятежников!

Но все напрасно — слишком прозорливыми оказались

Те милые дамы,

И ни единого носка или фланелевой рубахи

Нигде не было захвачено.

День клонился к полудню,

К тому теплому и сонному часу,

Когда саму Природу, кажется, охватывает

Прикосновение власти Морфея.

Дверь фермерского дома была распахнута настежь,

Все мужчины были в отлучке,

Дамы спали в своих комнатах,

Дети играли;

Цепной пес лежал на ступеньках,

Но даже не поднял головы,

Хотя по хрусту на гравийной дорожке

Слышал чужие шаги.

Старенькая бабушка в кресле-качалке

Сидела в прихожей за вязанием,

Когда внезапно на ее рукоделие

Словно пала тень.

Она подняла глаза и увидела,

Что перед ней стоит наш федеральный герой.

Его фуражечка красовалась на голове;

Его меч был у него в руке;

В то время как кругом и вокруг дома

Скачут его доблестные солдаты,

Чтобы охранять открытую дверь кухни

И вдобавок курятник.

Медленно поднялась дорогая старушка

И, шатаясь, двинулась вперед,

И, смутно всматриваясь сквозь свои очки,

Сказала: «Голубчик, как тебя зовут?»

Затем, подняв сморщенную руку,

Чтобы похлопать его по крепкой руке —

«Здесь нет никого, кроме бабушки,

И она не причинит тебе вреда;

Поди присядь и не бойся;

Убери свой меч, дитя мое,

Я ни за что на свете не обидела бы тебя», —

Мягко произнесла она и улыбнулась.

«Мадам, мой долг должен быть исполнен,

И я тверд как скала!»

Затем, указывая на ее работу, он изрек:

«Это мятежный носок?»

«Да, голубчик, я старею

И для тяжелой работы уже не гожусь,

Но для солдат Конфедерации все же,

Слава Богу, я могу вязать».

«Мадам, ваша работа — контрабанда,

И Конгресс конфискует

Этот мятежный носок, который я ныне изымаю

В пользу Соединенных Штатов».

«Да, голубчик, не бойся, ибо я

Отдам его тебе».

Затем дама неторопливо извлекла из полусвязанного носка

Свои спицы,

Оборвала нить, смотала клубок

И вонзила спицы внутрь.

«Вот, возьми его, дитя, а я сегодня вечером

Начну другой!»

Солдат прижал к своему верному сердцу

Дорого доставшийся трофей,

И это было все, что Сьюард добыл

Этим «рейдом против старухи».
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ГЛАВА V
ИХ ДЕЛО






ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА К РАЗДЕЛУ «ИХ ДЕЛО»



Автор никоим образом не представляет соображения в этом разделе как оправдание действий южных женщин или мужчин в войне между Штатами. Они приведены просто как часть истории, показывающая политические принципы, которые направляли Юг и двигали им в судьбоносной борьбе. Они объясняют высокое рвение и героическую стойкость конфедеративных женщин. Их нельзя приписать пристрастности или секционному предвзятому отношению со стороны автора, ибо здесь приводится достаточно цитат из числа известных северных, английских и континентальных общественных деятелей, дабы показать, что если и существует крайняя точка зрения Юга, то ее разделяют и другие люди помимо нас самих.

Правый или нет, каждый южанин на поле боя и каждая женщина дома трудились в той войне с mens sibi conscia recti. Это было движение народа. В рядах армии находились сотни университетских выпускников и людей с ружьями, чье имущество оценивалось в сто тысяч долларов, а дома богатые и бедные женщины трудились с одинаковым рвением ради дела, столь дорогого их сердцам.



«КОГДА ЭТА ЖЕСТОКАЯ ВОЙНА ЗАКОНЧИТСЯ»



Миссис У. У. Гордон из Саванны, супруга храброго офицера-экс-конфедерата, который был назначен бригадным генералом президентом Маккинли и с выдающейся доблестью служил в испанской войне, имела родственников в федеральной армии, захватившей Саванну под командованием Шермана. Когда войска входили в город, она стояла с детьми, наблюдая за ними, пока те маршировали под окнами ее южного дома. В этот момент великолепный духовой оркестр во главе одного из подразделений заиграл старую знакомую мелодию «Когда эта жестокая война закончится». Как только эти звуки достигли слуха ее маленькой дочери, эта восторженная юная конфедератка воскликнула: «Мама, только послушай янки. Они играют "Когда эта жестокая война закончится", и ведь они сами это делают».



СЕВЕРЯНЕ — ЛИДЕРЫ РАСКОЛА



В 1860 году всему миру было очевидно, что жители Севера полны решимости отвергнуть союзный договор с южными штатами и отказать этим штатам в любом праве управлять собственными делами. Вот настроения северных лидеров:

«Существует высший закон, нежели Конституция, который регулирует нашу власть над этими землями. Рабство должно быть упразднено, и мы должны сделать это». — Уилл. Х. Сьюард.

«Приближается время, когда крик станет слишком непреодолимым, чтобы противиться ему. Предпочтительнее терпеть национальное рабство в нынешнем его виде, нежели допустить, чтобы Союз распался немедленно, и тогда грех рабства падет туда, куда ему и положено». — New York Tribune.

«Союз — это ложь. Американский союз — это самозванство, завет со смертью и соглашение с адом. Мы выступаем за его свержение! Поднимите флаг раскола, дабы мы обрели собственную свободную и славную республику». — Уилл. Ллойд Гаррисон.

«Я с нетерпением жду того дня, когда на Юге разразится восстание рабов; когда чернокожий человек, вооруженный британскими штыками и ведомый британскими офицерами, отстоит свою свободу и поведет войну на истребление против своего господина. И хотя мы, возможно, не станем глумиться над их бедствием и смеяться, когда придет их страх, мы все же встретим это как зарю политического тысячелетия». — Джошуа Гиддингс.

«В условиях предстающей альтернативы продолжения рабства или роспуска Союза мы выступаем за роспуск и нам все равно, как быстро он наступит». — Руфус П. Сподинг.

«Закон о беглых рабах преисполнен ужаса; мы обязаны не подчиняться этому закону». — Чарльз Самнер.

«Advertiser без колебаний заявляет, что не придерживается добросовестного соблюдения закона о беглых рабах 1850 года». — Portland Advertiser.

«Я не сомневаюсь, что свободные и рабовладельческие штаты должны быть разделены. * * * Союз не стоит того, чтобы поддерживать его в связи с Югом». — Хорас Грили.

«Времена требуют, и мы должны обрести антирабовладельческую Конституцию, антирабовладельческую Библию и антирабовладельческого Бога». — Энсон П. Берлингейм.

«В Республиканской партии есть достоинство. Оно заключается в следующем: это первая секционная партия, когда-либо организованная в этой стране. * * * Она не национальная; она секционная. Это Север, ополчившийся против Юга. * * * Первая трещина в айсберге видна; вы еще услышите, как он с треском расколется по центру». — Уэнделл Филлипс.

«Лекарство от рабства, предписанное Редпатом, является единственным безотказным средством, и люди должны разжигать мятеж среди рабов, дабы излечить эти недуги. Этого никогда не добиться уступками и компромиссами. Это великое зло, и оно должно быть искоренено еще большими золами. Оно наступает решительно и властно, и его необходимо преодолевать столь же решительными силами. Чтобы арестовать взломщика, вы должны совершить нападение, а рабство не арестуешь без нарушения закона и крика о пожаре». — Independent Democrat, ведущая республиканская газета Нью-Гэмпшира.



УНИЯ ПРОТИВ СОЮЗА



[Дж. Л. Андервуд.]

В начале войны некий уроженец Изумрудного острова, вовсе не простодушный, был взят в плен недалеко от Манассас-Джанкшен. Короче говоря, Пэт предавался мирной дремоте в тени и был разбужен от сна разведывательным отрядом конфедератов. На нем не было особой формы какой-либо из армий, он больше походил на шпиона, чем на аллигатора, на каковых основаниях и был арестован.

«Кто ты такой?», «Как тебя зовут?» и «Откуда ты родом?» — таковы были первые вопросы, заданные ему вооруженными людьми.

Пэт протер глаза, почесал затылок и ответил: «Ей-богу, джентльмены, вопросы эти по меньшей мере неудобные для ответа; и прежде чем отвечать на любой из них, я позволю себе, с вашего дозволения, спросить вас о том же самом».

«Что ж, — сказал предводитель, — мы из армии Скотта и принадлежим Вашингтону».

«Все в порядке, — ответил Пэт. — Я знал, что вы джентльмен, ибо я и сам таков. Да здравствует генерала Скотт».

«Ах так! — возразил разведчик. — Теперь, мошенник, ты наш пленник», — и схватил его за плечо.

«Как так? — поинтересовался Пэт. — Разве мы не друзья?»

«Нет, — был ответ; — мы принадлежим к армии генерала Борегара».

«Тогда вы солгали мне, парни, и, думая, что такое возможно, я солгал вам в ответ. А теперь скажите мне правду, и я тоже скажу вам правду».

«Ну что ж, мы принадлежим к штату Южная Каролина».

«И я тоже, — незамедлительно отозвался Пэт, — а также ко всем остальным штатам этой страны, и сдается мне, я ненавижу вас всех до единого. Неужели вы думаете, что я притащился из самой Ирландии ради того, чтобы принадлежать какому-то одному штату, когда я имею право принадлежать им всем?»

Эта логика оказалась крепким орешком; но они забрали его, как уже говорилось, и отвели для дальнейшего разбирательства.

Юнионизм этого ирландца — прекрасный пример того, что иногда выдают в этой стране за широкий патриотизм. «Мы не верим в такое обилие штатов и прав штатов. Нам нужна нация, и мы хотим, чтобы она писалась с большой буквы Н». Это чистейшей воды болтовня. Сама природа образования нашего правительства исключает возможность существования организованной Нации. Александр Гамильтон писал: «Правления штатов абсолютно необходимы для формы и духа общей системы. * * * Они никогда не смогут утратить свои полномочия, пока вся Америка не будет лишена своих свобод». Это Союз штатов, и ничем иным он быть не может. Бэнкрофт, великий историк, говорит: «Если бы не права штатов, Союз погиб бы от паралича своих конечностей. Штаты, породившие Союз, необходимы для поддержания этой жизни».

Мэдисон писал следующее: «Согласие и ратификация народа, выступающего не как индивидуумы, составляющие всю нацию, а как составляющие те обособленные и независимые Штаты, к которым они принадлежат, служат источниками Конституции. Следовательно, это не национальный, а федеральный пакт».

Ирландец мог принадлежать ко «всем им» только через принадлежность к одному из них. Ни один человек не может любить все остальные Штаты, не любя свой собственный Штат. Швейцарец любит Швиц, или Унтервальден, или какой-нибудь другой кантон прежде, чем он любит Конфедерацию Кантонов. Преданные шотландцы любят Шотландию прежде, чем они любят Британскую империю. Сторонник Унии любит Унию через свою непосредственную часть Унии. Дэниел Уэбстер любил Унию, но его речи показывают, как сильно он любил Массачусетс прежде всего. Кэлхун любил Унию, но он любил ее как федеральную Унию со своей возлюбленной Каролиной. Многие из лучших людей Севера любили свои отдельные Штаты и в верности им заняли позицию против Юга.

Южане, виги и демократы, были преданы Унии отцов до тех пор, пока она оставалась реальностью. Но как только они осознали, что она превратилась лишь в конфедерацию северных штатов с большинством населения, причем защитные положения старой Конституции были напрямую отброшены, любовь к собственным Штатам увлекла их всем сердцем и душой в дело Конфедерации. Наш ирландец мог быть доволен КАКОЙ-ТО Унией, но ничто, кроме ТОЙ САМОЙ Унии отцов, не могло удовлетворить людей Юга. Они любили определенную Унию 1789 года; они воевали против неопределенной Унии 1861 года. Первая была союзом на основе Конституции без флага; вторая представляла собой чисто сентиментальный союз под флагом без Конституции. Конституция была выброшена на свалку.

Отец автора, простой старый фермер-торговец из Алабамы, был прекрасным образцом самого стойкого сторонника Унии с Юга. Будучи вигом всю свою жизнь, он почти боготворил Генри Клея итворил кумира из Унии. Великая старая газета сторонников Унии National Intelligencer из города Вашингтон была его политической Библией, и он заставлял своего сына следовать ей на протяжении всей учебы в школе и колледже. Подобно всем другим вигам, он верил в право сецессии, но не думал, что настало время для такого шага. Он изо всех сил противился сецессии Алабамы. Но когда это стало свершившимся фактом, он с грустью написал своему сыну, который в то время был студентом на чужбине:


Алабама отделилась. Она имеет на это право, но я не хотел, чтобы она им воспользовалась. Я принадлежу к своему Штату и отделяюсь вместе с ним. И я знаю, что другие Штаты не имеют права принуждать ее. Сынок, твой старый отец похож на теннессийского борова: его можно приманить, но его нельзя заставить.




Савояр справедливо говорит нам, что ни один Штат не принял сецессию с большим нежеланием, чем Северная Каролина, и тем не менее ни один Штат не поддерживал южное дело с большим героизмом или стойкостью. Когда по проводам пронеслась весть о том, что президент Линкольн обратился с призывом о наборе добровольцев для принуждения суверенных южных штатов, Зебулон Б. Вэнс выступал перед огромной аудиторией, призывая поддержать Унию и выступая против Конфедерации. Его рука была поднята вверх в умоляющем жесте, когда пришло роковое известие, и, рассказывая об этом инциденте аудитории в Новой Англии четверть века спустя, он сказал:


Когда моя рука опустилась после этого страстного жеста, она медленно и печально легла рядом с приверженцем сецессии. Я немедленно, изменив голос и манеру, призвал собравшуюся толпу добровольно записаться в ряды не для борьбы против Южной Каролины, а за нее. Если война должна была случиться, я предпочитал быть со своим собственным народом. Если нам приходилось проливать кровь, я предпочитал проливать кровь северян, а не южан.




Северная Каролина последовала совету своего любимого сына, превратилась вместе с ним в сторонницу сецессии и добровольно отправилась на конфликт.

Роберт Е. Ли чувствовал себя в Вирджинии точно так же, как Зеб Вэнс в Северной Каролине. Женщины Юга были женщинами Ли и Вэнса, Алекса. Стивенса и Джуды П. Бенджамина, Чарльза Д. Дженкинса и Бена Хилла. Они любили Унию, но когда она исчезла, они вместе со своими Штатами выступили против того, что для них было лишь Унией вторгающихся, принуждающих Штатов.


«Мы первыми мир не нарушали,

Что край наш милый озарял;

Мы так ценили мир и спали,

Чтоб руку кто-то поднимал,

Пока жестокий гнет не рос,

И горьки были насмешки ваши.

Тогда верны мы краю должны быть,

Иль труса страх свой показать!

Мы знаменитый стяг любили,

Эмблему нашего союза.

Опасности любые пережили мы,

Чтоб братства связь ту сохранить.

Но коль лишь “полосы” сулили

Для Юга нашего родного,

И “звезды” ярко побеждали

Над хладным Севером кругом,

Тогда — не раньше — голоса взметнулись

Единой бувною волной:

“Мы тирании скажем бой,

Иль обретем кровавый монумент”».




Именно преданность южан Унии привела столько уроженцев Кентукки и Теннесси в федеральную армию. Именно эта традиционная любовь к Унии отцов удерживала Вирджинию и другие пограничные Штаты от сецессии слишком долго. Это привело их к совершению ошибки кризиса. Автор, подобно почти всем южанам его ультрасоюзнических взглядов, в то время думал, что Южная Каролина совершила ошибку излишней поспешности в своей сецессии. Теперь он так не думает. Он так не думает с тех пор, как спокойно и тщательно изучил историю тех времен.

Новая партия на Севере обладала триумфальным большинством и была полна решимости лишить меньшинство Штатов Юга их доли в управлении. Промедление со стороны южных пограничных штатов не принесло никакой пользы. Оно принесло вред. Оно ввело в заблуждение народ Севера относительно истинных настроений в Вирджинии и других пограничных штатах. Если бы они все отделились в один день с Южной Каролиной, никакой войны бы не было.

Теперь, когда народ Севера благодаря широким патриотическим администрациям Кливленда, Маккинли и Рузвельта восстановил Унию, и Флорида снова является равноправным Штатом с Нью-Йорком, а житель Техаса снова согражданин пенсильванца, какая же часть страны проявляет больше верности Унии и общей родине, чем Юг?

Наши матери-патриотки и бабушки 1860 года любили Унию. Те из них, кто еще жив, и их дети любят Унию в 1905 году. Ни один Штат не находится под запретом ныне. Захваченные боевые знамена штатов Конфедерации были возвращены штатам республиканским Конгрессом. Федеральное правительство добровольно берет на себя заботу о могилах солдат Конфедерации. Президент, Конгресс, армия и флот провожают гроб генерала Уилера в почетную могилу. Республиканский президент публично заявляет о своей привязанности к ветеранам Конфедерации и доказывает свою веру своими назначениями. Слава Богу, наша Уния сегодня снова является Унией равных Штатов.



СЕВЕРНЫЕ ШТАТЫ ОТДЕЛЯЮТСЯ ОТ УНИИ



[Автор: Дж. Л. Андервуд.]

Отказ в равных правах южным штатам на общественной территориальной земле, аннулирование северными штатами актов Конгресса и решений Верховного суда по территориальным вопросам, а также формирование и триумф партии, присягнувшей на верность враждебности по отношению к Югу, — всё это были не единственные соображения, убедившие южные Штаты в том, что их единственный достойный путь лежит через сецессию. Пакт письменной Конституции был единственной Унией, которая существовала. Нарушение или отречение от этого пакта было нарушением Унии. Это была сецессия без ее собственного имени.

В 1850 году после ожесточенной секционной амортизации, потрясшей страну из-за приема Калифорнии в качестве свободного Штата, Конгресс принял компромиссную мера, предложенную миссром Клеем и поддержанную Уэбстером и Кэлхуном. Она была известна как «омнибусный законопроект». Среди прочего он предусматривал, что Калифорния должна быть свободным Штатом; что работорговля должна быть отменена в округе Колумбия, и что рабы, сбежавшие от своих хозяев из одного Штата в другой, могут быть арестованы в любом месте и возвращены своим владельцам. Статья четвертая, раздел второй Федеральной Конституции закрепляет это положение в самых ясных выражениях. Это было похоже на закон Новой Англии о беглых рабах 1643 года, принятый Массачусетсом, Коннектикутом, Плимутом и Нью-Хейвеном. Мисср Уэбстер в своей великой речи в Фанеил-холле в Бостоне в защиту своего голосования за «омнибусный законопроект» зачитал слова Конституции и показал, что раздел о беглых рабах в омнибусном законопроекте является практически буквальным повторением конституционного положения.

Большинство северных штатов отвергло эту особенность акта Конгресса и заявило, что он не должен исполняться. Здесь было налицо самое дерзкое аннулирование, самое прямое разрушение старой Унии. Это был главный мятеж столетия. Вопрос заключался не в том, что делать с беглыми рабами, а в том, станут ли северные Штаты делать то, в чем они поклялись в Конституции. Юг ждал, пока северные Штаты отменят столь вопиющее пренебрежение своими правами по Конституции и столь дерзкое отречение от первоначальных условий Унии. Патриотичный маленький Род-Айленд действительно отменил свое решение по этому вопросу, но он остался одинок. Большинство других Штатов впало в отчаяние в своей враждебности к Югу, и когда Юг, видя, что всякая надежда на справедливость, всякий след старой Унии, всякая перспектива мира безнадежно утеряны, прибегнул к тихому, мирному выходу из этих властных Штатов, правящая партия сформировала и осуществила решение подчинить южные Штаты воле штатов-большинства и удерживать их в так называемой Унии против их воли.

Юг при сецессии не выдвигал угроз и не планировал никаких попыток вторжения в северный штат в погоне за рабами, а просто стремился порвать всякую связь со штатами и людьми, которые были так полны решимости игнорировать его права и которые аннулировали свои собственные данные условия союза. Он не отделялся в интересах рабства или ради войны. Южные Штаты отделились, чтобы сберечь осколки разбитой Унии. Рабство, правда, послужило поводом для раскола. Мирная сецессия с одной стороны и принуждение с другой стали исходом войны. Эмансипация была принята в качестве военной меры двумя годами позже северной администрацией и окончательно завершена в 1865 году как карательная мера для дальнейшего сокрушения побежденного Юга. Общественное мнение ко времени падения форта Самтер было таково, что на Севере нельзя было бы набрать ни одного полка для вторжения в Вирджинию, если бы он открыто призывался с целью освобождения негров. Тысячи фанатиков сделали полубогом убийцу Джона Брауна, но Вашингтоном управляли не фанатики. Это были политики, действовавшие не из гуманитарных побуждений, истинных или ложных, а движимые решимостью подорвать Юг и разрушить его доминирующее влияние в национальной политике — первенство, существовавшее с первых дней зарождения правительства. Политики ловко использовали антирабовладельческое волнение, чтобы заполучить власть для себя и особенно чтобы разъярить Юг и подтолкнуть его к сецессии, а затем, заглушив всякий шепот о войне за свободу негров, они подняли боевой клич «Спасем Унию» и сплотили северные полчища для покорения. Президент Дэвис справедливо сказал самозванному арбитру, навестившему его в Ричмонде: «Мы воюем не за рабство; мы воюем за независимость. Война будет продолжаться, если вы не признаете нашего права на самоуправление».



БЕЗУМНЫЕ ФИНАНСЫ И ВОЙНА 1861 ГОДА



[Автор: Дж. Л. Андервуд.]

Была ли война между Штатами в 1861 году войной за рабство с одной стороны и за свободу с другой? Ни в коем случае. После всех шумных и фанатичных волнений на этот счет лишь небольшое меньшинство населения Севера выражало желание освободить негров Юга в то время, и ни один Штат или народ Юга не заявлял, что рабство должно быть вечным. Все партии, подавшие избирательные голоса в 1860 году, четко отреклись от какого-либо намерения вмешиваться в рабство там, где оно существовало. Таково было заявление даже Республиканской партии, которая одержала победу и находилась у власти. Избранный президент Линкольн неоднократно заявлял, что рабство не будет затронуто в штатах, хотя он говорил, что страна не может оставаться «наполовину рабовладельческой, наполовину свободной». Итак, Север и Юг полностью сошлись на том, что рабство внутри Штатов должно продолжаться беспрепятственно. Что касается эмансипации, то обе части страны и все партии, кроме ультрааболиционистов, выступали за рабство. Аболиционисты признавали, что по Федеральной Конституции у национального правительства не может быть полномочий освобождать рабов. Они проклинали и жгли Конституцию как «союз с дьяволом и сговор с адом» и с вызовом отвергали все законы, проводившие в жизнь ее положения. Под предлогом того, что они называли «высшим законом», они бросали вызов закону. Они были подлинными анархистами. Партия «Свободная земля», принявшая название Республиканской в партийных целях, тайком поощряла аболиционистов в их безумном крестовом походе и приветствовала их голоса, но упорно отрекалась от их целей. Все здравомыслящие люди знали, что время для освобождения миллионов полуцивилизованных африканцев в этой стране еще не настало; хотя многие на Севере и Юге сожалели о существовании рабства и не стали бы отстаивать его в абстрактном виде, они все же верили, что эмансипация не является лучшим решением для негра и будет сопряжена с огромной опасностью для белого населения. Правда в том, что аболиционисты Севера поддерживали столь крикливую и фанатичную агитацию против Юга, что в обстановке того времени для консервативных людей Севера или Юга было немыслимо даже думать или говорить о такой альтернативе, как немедленная свобода негров.

Республиканская партия, ставшая ныне доминирующей партией, и ее лидер мисср Линкольн выступали против немедленной свободы рабов. Но эта партия пришла к власти на двух основополагающих принципах, сделавших ее триумф прямым ударом по правам и интересам южных штатов на Территориях.

Она превозносила свою доктрину свободной земли, которая была заявлением о том, что южные Штаты больше не должны пользоваться своей долей на правительственных Территориях. Она никогда не седлала коня аболиционизма вплоть до 1862 года, когда эмансипация рабов была принята в качестве военной меры и так объявлена самим миссром Линкольном. Вопреки решениям Верховного суда, победившая партия настаивала на том, что Конгресс не должен предоставлять южанам право брать свою рабовладельческую собственность на Территории, хотя Конституция четко признавала ее собственностью. Северные легислатуры сознательно бросили вызов Верховному суду, а ее народ осуждал его и повторял свои требования свободной земли. Разумеется, это было прямым оскорблением Юга и публичным объявлением Юга вне закона, с чем ни один уважающий себя народ не должен был мириться. Территории были общим достоянием всех Штатов. Юг утверждал, что, пока они являются Территориями, южане имеют такое же право входить на них и владеть ими, как и жители Севера, но Юг всегда был готов к тому, чтобы народ Территории при организации штатного правительства самостоятельно решал как Штат, быть ли ему принятым в качестве рабовладельческого или свободного. Новая партия заявляла, что ни при каких обстоятельствах не должен быть принят еще один рабовладельческий Штат. Территориальные требования новой партии были одобрены официальными актами большинства северных штатов в их легислатурах. Ключевым лозунгом новой партии было «никакого дальнейшего расширения рабства». Юг никогда не привозил раба в страну и никогда не собирался добавлять к ней нового раба, но свои права на общее достояние Унии он не мог принести в жертву диктату более многочисленных и населенных северных штатов.

Что же тогда? Объявлять войну? Нет. Просто опереться на право первоначального суверенитета, на свои индивидуальные конституционные права, как жители Новой Англии, когда они были в меньшинстве, угрожали поступить, и выйти из Унии со Штатами, столь явно провозгласившими цель не соблюдать условия Унии. Затем последовала сецессия, единственное мирное средство. При этом Юг не предъявлял никаких претензий на территориальное или иное имущество. По сути, это был добровольный отказ от всего, что находилось не на его собственной земле, в пользу оставшихся штатов. Это была альтернатива старого Авраама Лоту: «Да не будет раздора между мною и тобою, и между пастухами моими и пастухами твоими, ибо мы братья; не вся ли земля перед тобою? отделись же от меня: если ты налево, то я направо; а если ты направо, то я налево». Так почему же должна быть война? Действительно, почему?

Столь естественным и справедливым был шаг сецессии, что наиболее просвещенные и совестливые аболиционисты признали право Южной Каролины выйти из Унии. Хорас Грили, влиятельный редактор главного рупора аболиционистов New York Tribune, смело протестовал против любого вмешательства в ее уход. Уэнделл Филлипс, великий юрист и оратор-аболиционист из Бостона, сказал в публичной речи: «Усыпьте ее чело цветами, умостите ее путь золотом и позвольте ей идти». Но Грили и Филлипс не были политиками или партией, контролировавшими страну. Мы показали, как стремление к свободной земле победившей партии заставило северные Штаты принять курс, фактически подтолкнувший южные Штаты к сецессии. Что было главной пружиной крестового хода за свободную землю? Это подводит нас к тому, чтобы сказать в двух словах, что вызвало войну. Каков был главный вопрос, заставивший северные Штаты столь отчаянно вести свой крестовый ход против Юга? Это был «тариф». Идеи Новой Англии доминировали в мышлении Севера и Северо-Запада, и для Новой Англии всегда было руководящей идеей получить от правительства как можно больше денег. Новая Англия никогда не упускала из виду бизнес, и особенно собственные бизнес-интересы. Только благодаря уступке Вирджинией ее огромных территорий Новую Англию удалось вовлечь в Унию, и потребовались субсидии, ассигнования на внутреннее благоустройство, а также рыбные и тарифные премии, чтобы удержать ее там.
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Очень скоро она выдвинула настойчивое требование о высоких пошлинах на импорт для помощи в развитии ее растущей промышленности. Умеренные протекционистские тарифы двадцатых годов, тариф Генри Клея, ее не удовлетворяли. Ее крик вплоть до окончательного принятия порождающего тресты тарифного законопроекта Дингли в наши дни был криком пиявки: «Дай! Дай!» Южные Штаты были сельскохозяйственными, и преобладающей доктриной в отношении тарифных пошлин был «тариф исключительно для пополнения доходов». Старые южные виги, подобные Клею, поддерживали умеренный протекционистский тариф лишь как компромиссную подачку Новой Англии ради ее зарождающейся промышленности. Но Новая Англия не была удовлетворена тарифом двадцатых годов. Маленький вкус случайной защиты лишь усилил ее жадность. В тридцатые годы она потребовала большего. Тариф 1832 года был принят и оказался столь тяжелым налогом на потребителей в пользу производителей, что Южная Каролина заняла смелую позицию нуллификации против него. Совместными усилиями Клея и Кэлхуна был достигнут компромисс, тариф был изменен, и страна была спасена. В 1846 году был принят умеренный тариф Уокера, «тариф свободной торговли», и при нем люди всех классов и всех слоев общества наслаждались до 1861 года более всеобщим процветанием, чем страна когда-либо видела до или после.

Но «безумные финансы» Новой Англии делали свое дело. Вкус к государственным подачкам рос по мере их потребления. Идея «всемогущего доллара» в политике захлестывала Север. Священная жажда наживы заключила союз с фанатичной секционной партией. Сев семян завершился; пришла жатва финансовой политики. Новой Англии потребовался более высокий тариф, а голоса сельскохозяйственных штатов означали больше голосов противников тарифа, и сторонники тарифа постановили, что на Территориях не должно быть создано ни одного рабовладельческого штата. Чтобы обеспечить это, южане вместе со своей собственностью должны быть лишены возможности занимать земли Территорий. Безумные финансы восторжествовали, и при избрании миссра Линкольна Север объявил национальную территорию запретной зоной для Юга. Исключение по принципу свободной земли их собственности открыто демонстрировалось в лицо рабовладельческим штатам.
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Что же могли сделать южные Штаты перед лицом столь оскорбительного ультиматума со стороны восторжествовавшего Севера? Что они сделали? Ну, они просто вернулись к своему первоначальному праву суверенитета штатов и, поскольку Север уже нарушил Унию, мирно вышли из нее.

Тогда почему бы, как призывали Грили, Филлипс и тысячи северных патриотов, почему бы не отпустить эти Штаты? Безумные финансы ответили словами миссра Линкольна: «Если мы отпустим Юг, откуда мы возьмем наши доходы?» Вот в чем дело. Они были нужны, чтобы поставлять свой хлопок и свою торговлю для поддержки Севера. Это был безумный фараон от финансов, который отказался отпустить платящий дань, делающий кирпичи Израиль. Отсюда и война на покорение.

Это гротескный и печальный фрагмент истории: в то время как патриоты вроде Криттендена из Кентукки, Байарда из Делавэра, Блэка из Пенсильвании и Сеймура из Нью-Йорка с тревожным волнением пытались предотвратить войну и спасти старую Унию, в то время как весь мир следил затаив дыхание за бурей, сгущавшейся вокруг форта Самтер, партия безумных финансов, контролировавшая теперь Конгресс, с вызовом отвергла все предложения мирного компромисса и сосредоточила всю свою мощную энергию на принятии столь милого ее сердцу тарифного законопроекта Моррилла. Законопроект о тарифе Моррилла был принят 2 апреля 1861 года. Форт Самтер пал 14 апреля 1861 года. Вот летопись хладнокровного поклонения мамоне. Это был не Нерон, «играющий на скрипке, пока Рим горел», но это были законодатели великой американской Республики, разыгрывающие спектакль ради финансовой выгоды частного бизнеса, в то время как славная Уния, которую любили мы и которую любили наши отцы, рассыпалась на части! Стоны рабочего, рыдания вдовы, рокот пушек и крушение штатов не смогли заглушить безумный крик Новой Англии о частной субсидии из государственной казны.



ПРАВО СЕЦЕССИИ



[В «Southern Historical Papers», том 31, страницы 87–88.]

Однако нелишне обратить внимание на тот факт, что Север уже признает, будто жители Юга были честны в своих утверждениях и по крайней мере считали себя правыми. Более того, признается даже, что Юг обладал серьезной поддержкой своих доводов с юридической, моральной и исторической точек зрения. Например, профессор Голдвин из Канады, англичанин, выдающийся историк, проживавший на Севере во время гражданской войны и сочувствовавший ему, недавно заявил:


Немногие из тех, кто вник в историю, могут сомневаться в том, что Уния изначально была и в целом воспринималась ее участниками как пакт; большинство из них, вероятно, сказали бы, что он может быть расторгнут по желанию, и уж точно расторгаем при нарушении статей Унии.




В том же духе, но еще более решительно звучат слова миссра Генри Кэбота Лоджа, ныне сенатора от Массачусетса, который сказал в одном из своих исторических трудов:


Когда Конституция была принята голосованием штатов в Филадельфии и одобрена голосованием штатов на народных съездах, можно с уверенностью сказать, что в стране не было ни одного человека — от Вашингтона и Гамильтона с одной стороны до Джорджа Клинтона и Джорджа Мейсона с другой, — который рассматривал бы новую систему иначе как эксперимент, на который пошли Штаты и из которого каждый Штат имел право мирно выйти, право, которое с большой вероятностью могло быть осуществлено.




Еще в 1887 году генералы Томас К. Юинг из Огайо заявил в своей речи в Нью-Йорке:


Север жаждет живого и прочного мира с Югом; он также не выдвигает никаких унизительных условий; он признает тот факт, что непосредственной причиной войны был конституционный вопрос о праве на сецессию — вопрос, который до того, как был разрешен войной, не имел ни правильной, ни неправильной стороны. Наши предки при составлении Конституции намеренно оставили этот вопрос нерешенным; четкое разрешение его в Конституции предотвратило бы создание Унии тринадцати Штатов. Поэтому они переложили этот вопрос на будущее, и война пришла и разрешила его навсегда. И здесь позвольте мне сказать, что Юг добросовестно принял это урегулирование и будет вечно следовать ему столь же преданно, как и Север, хотя мы никогда не признаем, что наш народ был неправ, вступив в эту борьбу.




Этот вопрос спокойно и логично обсуждался миссром Чарльзом Фрэнсисом Адамсом в недавней речи, произнесенной в Чарлстоне, Южная Каролина, где он сказал:


Когда Федеральная Конституция была составлена и принята как «неразрывная уния неразрушимых штатов», каков был закон о государственной измене, чему или кому в случае крайнего исхода рядовой гражданин хранил верность? Была ли это Уния или его Штат? Как практический вопрос, глядя на вещи так, как они виделись тогда — отметая все неопровержимые юридические аргументы и метафизические изыскания, — я не думаю, что ответ допускает сомнения. Если бы его задали в 1788 году или вообще в любое время до 1825 года, немедленным ответом девяти человек из десяти в северных Штатах и девяноста девяти из ста в южных Штатах было бы то, что между Унией и Штатом высшая верность причиталась Штату.






ДЕЛО НЕ ПРОИГРАНО



[Из «Memorial Day», страницы 30–31.]

Несколько недель назад доктор Э. Бенджамин Эндрюс, президент Браунского университета, ведущего учебного заведения в штате Новая Англия, в лекции, прочитанной в городе Новый Орлеан о жизни и характере генерала армий Конфедерации, произнес следующие слова:


Люди склонны называть всё, за что сражался Ли, «Проигранным делом». И тем не менее, подобно Оливеру Кромвелю, Ли добился того, за что боролся, и даже большего, чем могло быть достигнуто, будь он победителем. В конце войны мы видим, что Верховный суд Соединенных Штатов определяет статус отдельных штатов, и в результате оказывается, что, хотя Уния провозглашается неразрушимой, каждый Штат рассматривается как неразрушимая единица этой нации. Кто посмел бы сегодня стереть индивидуальность какого-либо штата? И разве мы не находим сегодня, вместо централизованной власти в Конгрессе, выносящей решения по делам, касающимся штатов, самих штатов, разрешающих эти вопросы?

Поскольку война породила эти высказывания в отношении штатов Унии по вопросам, бывшим тогда спорными, кто может сказать, что Ли боролся напрасно?






РАБСТВО В ВИДЕНИИ ЮГА



[Вице-президент Александер Х. Стивенс в книге «War Between the States», страница 539.]

Вопрос о так называемом рабстве, который был непосредственной причиной этих нерегулярных движений с обеих сторон и который завершился всеобщим столкновением войны, имел бесконечно меньшее значение для отделившихся Штатов, чем признание великих принципов конституционной свободы. У нас не было ничего подобного рабству в истинном и надлежащем смысле этого слова. Ни один народ не жил с большей преданностью принципам свободы, обеспеченной свободными демократическими институтами, чем народ Юга. Ни один народ не давал этому более убедительных доказательств. То, что у нас называлось рабством, было лишь законным подчинением африканской расы европеоидной. Это отношение регулировалось законом таким образом, чтобы в соответствии с замыслом системы способствовать наилучшим интересам обеих рас: как черной, так и белой, как низшей, так и высшей. У обеих были гарантированные права и возложенные обязанности. Это была система взаимных услуг и обоюдных обязательств. Но даже два миллиарда долларов, вложенных в установленные таким образом отношения между частным капиталом и трудом этого слоя населения при данной системе, были лишь пылинкой на весах по сравнению с жизненно важными атрибутами прав независимости и суверенитета отдельных штатов.



ОПРАВДАНИЕ ДЕЛА ЮГА



[В «Southern Historical Papers», страницы 332–336.]

Мисср Перси Грег, по праву знаменитый английский историк, говорит: «Если Колонии имели право судить в своем собственном деле, то тем более южные Штаты. Их права — не подразумеваемые, предполагаемые или традиционные, как у Колоний, а прямо определенные и торжественно гарантированные законом — были вопиющим образом нарушены; пакт, связывавший их воедино, вне всякого сомнения систематически нарушался на протяжении более чем сорока лет теми Штатами, которые на него ссылались».

Показав абсолютную правильность и законность движения сецессии, он затем говорит: «Именно в защиту этого народ Юга бросился к оружию, чтобы защитить свои дома и семьи, свою собственность и свои права, честь и независимость своих штатов до самого конца против впятеро превосходящих сил и ресурсов, в сто раз превышающих их собственные».
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Говоря о деле Севера, он отмечает: «Дело это кажется мне столь дурным, сколь это вообще возможно, — это решимость простого числового большинства принудительно соблюдать соглашение, которое они сами вопиющим образом нарушили, навязывать свою чистую произвольную волю, свое представление о национальном величии самобытному, независимому, решительному и почти единодушному народу».

И затем он говорит, подобно лорду Расселлу: «Север боролся за империю, которая не принадлежала ему и никогда не принадлежала; Юг — за независимость, которую он завоевал мечом и которой наслаждался по закону и на деле с момента признания тринадцати суверенных и независимых штатов, если не со времени основания Вирджинии. Рабство было лишь поводом для раскола, но отнюдь не целью войны».

Позвольте мне добавить утверждение, которое подтвердит каждый ветеран передо мной: никто и никогда не видел виргинского солдата, сражавшегося за рабство.

В этом письме поведение северян затем характеризуется как «несправедливое, агрессивное, пренебрегающее законом и правом» и представляющее собой разительный контраст с «безграничной преданностью, не рассуждающей жертвенностью, великолепным героизмом и непревзойденной выносливостью южного народа».

Но я должен перейти к тому, что выдающийся северный писатель сказал о народе Юга и его деле двадцать один год спустя после окончания войны. Этот писатель — Бенджамин Дж. Уильямс, эсквайр из Лоуэлла, штат Массачусетс, и поводом, породившим эту статью (адресованную изданию Lowell Sun), стала демонстрация в честь президента Дэвиса, когда он отправился на открытие памятника Конфедерации в Монтгомери, штат Алабама. Он говорит о миссре Дэвисе:

«Везде он получает от народа самые ошеломляющие проявления сердечной привязанности, преданности и почтения, превосходящие даже те, коих он удостаивался во времена своего могущества; такие проявления, каких ни один из ныне живущих правителей мира не может добиться от своего народа и каковые, вероятно, никогда прежде не выпадали на долю государственного деятеля пожилого возраста, не занимающего должности, не имеющего милостей для раздачи и лишенного избирательных прав. Такое поклонение знаменательно; оно поразительно. Оно воздается, как признал сам мисср Дэвис, не ему одному, а делу, главным представителем которого он является, и бесполезно пытаться отрицать, маскировать или обходить вывод о том, что в нем самом и в этом деле должно быть нечто великое, благородное и истинное, способное вызвать такое поклонение».

Мисср Дэвис в своей речи по упомянутому случаю упомянул о том, что воздвигаемый памятник призван увековечить подвиги тех, «кто отдал свои жизни в качестве добровольного приношения в защиту прав своих отцов, завоеванных в Войне за независимость, суверенитета штатов, свободы и независимости, оставленных нам в наследство их потомкам навсегда».

Мисср Уильямс говорит об этом определении: «Эти исполненные величия слова: “права их отцов, завоеванные в Войне за независимость, суверенитет штатов, свобода и независимость, которые были оставлены нам в наследство их потомкам навсегда”, — охватывают всю суть дела, и они являются не просто утверждением, но полным оправданием дела Конфедерации для всех, кто знаком с происхождением и характером американской Унии».

Затем он переходит к рассказу о том, как была принята Конституция и сформировано правительство индивидуальными Штатами, каждый из которых действовал сам по себе, отдельно и независимо от других, и говорит:

«Таким образом, из этого взгляда на происхождение и характер американской Унии следует, что, когда южные Штаты, сочтя конституционный пакт нарушенным, а собственную безопасность и счастье находящимися в неизбежной опасности внутри Унии, вышли из нее и организовали свою новую Конфедерацию, они лишь отстояли, выражаясь словами миссра Дэвиса, “права своих отцов, завоеванные в Войне за независимость, суверенитет штатов, свободу и независимость, которые были оставлены нам в наследство их потомкам навсегда”, и именно в защиту этого возвышенного и священного дела солдаты Конфедерации пожертвовали своими жизнями. В войне не было никакой необходимости. Действия южных штатов были законными и конституционными, и история засвидетельствовает, что на них пошли с тяжелым сердцем в безвыходном положении».
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Далее он показывает, как мисср Линкольн спровоцировал войну, и описывает неравную борьбу, в которую был вовлечен Юг, следующими словами: «После славной четырехлетней борьбы против таких перевешивающих сил, какие были описаны, в ходе которой независимость часто почти обреталась, когда сменяющие друг друга волны армий численностью в общей сложности почти в три миллиона человек обрушивались на него, Юг, отрезанный от всего мира, разорванный на части и опустошенный, избитый и кровоточащий, был наконец сломлен грубой силой; переигранный в сражениях — никогда; ибо от начала и до конца он везде превосходил врага в бою. Конфедерация пала, но пала она не раньше, чем стяжала бессмертную славу. Немногие великие устоявшие нации во все времена демонстрировали такую способность и руководство в управлении, какие были у нее, подкрепленные железной волей и непоколебимым упорством необыкновенного человека, бывшего ее главой; и немногие одерживали такую череду блестящих побед, какая вечно озаряет анналы ее славных армий, в то время как стойкость и терпение ее народа, и особенно ее благородных женщин, перед лицом почти невероятных испытаний и страданий никогда не знали равных в истории мира».

И затем он добавляет: «Столь возвышенный характер и достижения не уходят в небытие. Хотя Конфедерация пала как реальная физическая сила, она живет, озаренная ими, вечно в своем справедливом деле — деле конституционной свободы».



ВЗГЛЯД С СЕВЕРА НА СЕЦЕССИЮ



[Из книги Чарльза Л. К. Майнора «Real Lincoln».]

У. Х. Рассел, знаменитый корреспондент London Times, в своем дневнике (стр. 13) цитирует мнение историка Бэнкрофта, впоследствии министра в Англии, высказанное в 1860 году о том, что Соединенные Штаты не имеют полномочий принуждать народ Юга; и Рассел сообщает, что то же мнение преобладало в марте 1861 года в Нью-Йорке и Вашингтоне.

В биографии Чарльза Фрэнсиса Адамса, министра Линкольна в Англии, говорится, что вплоть до самого дня обстрела флага позиция северных Штатов даже в случае военных действий вызывала серьезные вопросы, в то время как позиция пограничных Штатов не допускала сомнений; что мисср Сьюард, член президентского кабинета, отрицал не только право, но даже и само желание применять вооруженную силу для покорения южных штатов.

В книге Морза «Lincoln» (том I, стр. 131) содержится примечательное утверждение: «Грили, Сьюард и Уэнделл Филлипс, видные представители, были чуть лучше сторонников сецессии. Это утверждение звучит нелепо, но доказательство против каждого из них исходит из его собственных уст. Tribune не отказалась ни от одного из тех антисоюзнических настроений, примеры которых были приведены».

Даже столь поздно, как 10 апреля 1861 года, Сьюард писал в официальном письме Чарльзу Фрэнсису Адамсу, министру в Англии:

«Только имперское и деспотическое правительство может полностью покорить глубоко враждебные и мятежные субъекты государства».

9 апреля, когда распространился слух о бое у Самтера, Уэнделл Филлипс заявил:

«Вот ряд штатов, окаймляющих залив, которые считают, что их особые институты требуют наличия у них отдельного правительства; они имеют право решить этот вопрос, не обращаясь к вам и ко мне. * * * Опираясь на принципы 76-го года, кто может отказать им в этом праве?»

В книге Вудро Вильсона «Division and Reunion» говорится (стр. 214), что президент Бьюкенен соглашался с генеральным прокурором (почтенным Джерри Блэком из Пенсильвании) в том, что не существует конституционных средств для принуждения штата (как показывает его последнее послание вне всяких сомнений), и добавляется, что таковым на тот момент казалось общее мнение страны.
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МАЙОР Й. ШАЙБЕРТ (ПРУССКАЯ АРМИЯ) ОБ ИСТОРИИ КОНФЕДЕРАЦИИ



[В «Southern Historical Papers», том 18, страницы 425–428.]

Тариф

Помимо различий в расе и религии, сама природа через разнообразное географическое положение Штатов создала отношения различного характера, которые не только неизбежно вели к конфликту, но и малейший закон, затрагивающий всю Унию, часто пробуждал диаметрально и резко противоположные интересы; следствием чего стало ожесточение секционных взглядов до невыносимой степени.

Когда Север потребовал тарифной защиты для своей промышленности против европейской конкуренции, южные Штаты настояли на свободной торговле, чтобы не быть вынужденными покупать дорогие продукты Севера. Штаты Новой Англии добивались концентрации власти в национальном правительстве; южане считали, что независимость отдельных Штатов должна быть сохранена, и когда южане потребовали защиты своего труда, который выполнялся ввезенными неграми, Север ответил уклонением от законов, в то время как в прямом противоречии с этими законами он отказывал хозяину в праве на его сбежавших негров. С любой точки зрения существовали и существуют поныне почти непримиримо противоположные интересы, которые затрудняют для самого усердного исследователя американских дел поиск нити в столь запутанном лабиринте. Трудность в настоящем предприятии заключается в том, чтобы доказать тот факт, что так называемые конфедераты, представленные почти всеми немецкими авторами как «мятежники», твердо стояли на почве законного права.

Если центральное правительство в Вашингтоне было суверенной властью, то (южные) Штаты были неправы, и их граждане были просто мятежниками. Если же, с другой стороны, отдельные Штаты являлись самостоятельными и суверенными политическими образованиями, то их сецессия, независимо от соображений целесообразности или эгоизма, представляла собой политически оправданный выход из прежнего ограниченного союза; и в этом случае долгом граждан этих штатов было идти вместе со своими штатами. Как закономерное следствие этих различных взглядов, федералы считали предателем каждого гражданина, выступавшего против центрального правительства, как бы ни решился его отдельный Штат; в то время как конфедераты после объявления войны со стороны Унии действительно считали федералистов врагами, но предателями почитали лишь тех граждан, которые вопреки волеизъявлению своих штатов оставались верны Унии. * * * * Вместо исследования эмоций и симпатий поднимается исторический вопрос о происхождении Унии; то есть требуется найти при основании Соединенных Штатов то, в каком отношении — в то время — Штаты находились к центральному правительству, каков был способ их договора и как развивалось отношение отдельных Штатов к общему союзу. Следовательно, колонии объединились не потому, что граждане в целом угнетались британским правительством, а потому, что одна колония чувствовала, правильно или нет, что ее угнетают и оскорбляют как независимое политическое образование. В первом порыве к независимости четко проявилось осознание колониями себя как отдельных политических образований. Даже в то время собрание делегатов называло себя «конгрессом двенадцати независимых политических образований», и в Унии каждая из колоний издавала свою отдельную декларацию. Когда делегаты тринадцати колоний собрались на свой первый Конгресс, был создан первый постоянный Союз, который ратифицировался каждой колонией как отдельным образованием по мере их вступления в Союз.

Рабство

К вопросу о происхождении войны враги Юга примешали другой — вопрос о рабстве, который строго к нему не относится. Этот вопрос о рабстве был начертан на знаменах войны, когда стало очевидно, что тем можно заручиться симпатиями старого мира и значительной части их собственных жителей, особенно немецких иммигрантов. Этот вопрос никогда не мог юридически стать причиной войны, ибо в Конституции прямо сказано, что вопрос рабства должен регулироваться законодательными органами штатов. * * * * Во время основания Унии одиннадцать из тринадцати штатов были рабовладельческими, и примечательным фактом является то, что тогда ни одному автору или гуманисту в Америке или Европе даже в голову не приходило считать это владение (рабами) несправедливостью или преступлением. Достаточно сказать, что этот институт воспринимался не только как нечто само собой разумеющееся, но и особо защищался: аграрным интересам предоставлялось увеличенное представительство пропорционально числу негров на их плантациях. * * * * * Даже в последние дни перед вспышкой войны, когда пресса и демагоги поднимали вопрос о рабстве с целью воспалить массы, государственные деятели (Севера) тщательно избегали такого промаха, поскольку вопрос о рабстве не был причиной войны и не мог быть провозглашен таковой.
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ГЛАВА VI
MATER REDIVIVA






ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА



[Дж. Л. Андервуд.]

В течение двадцати лет после окончания войны большинство южных штатов находились под военным управлением на основе подкрепленных штыками поправок к Конституции и созданных на их основе карпетбеггерских негритянских правительств. Мужчины встретили эту страшную ответственность и суровые испытания с поразительным мужеством и стремились всевозможными способами противодействовать работе Конгресса в Вашингтоне, а также деятельности «Лиг Унии» и других тайных обществ среди местного негритянского населения, восстанавливая Юг вопреки дезорганизации труда. Ку-клукс-клан, тайный комитет бдительности, принес немало пользы, наводя страх на карпетбеггерские ставленники и пресекая тайные вооруженные ночные собрания негро́в. Хулиганствующие подражатели ку-клукс-клана впоследствии во многих случаях нанесли большой вред.

Но женщины продолжали трудиться. Они никогда не падали духом и не показывали усталости. Тысячи тех, кто некогда был богат, а теперь остался без гроша, брались за любую работу, какая попадалась под руку. Автор знал невестку богатого конгрессмена и дочь губернатора двух штатов, которая сама пахала свой огород с помощью мула. Он видел по всему краю, как представительницы старейших и богатейших семейств атлантического побережья преподавали в школах, даже далеко на западе. С их губ не срывалось ни единого ропота. Они ободряли друг друга, укрепляя душевные силы мужчин.

Но они не прекращали своей работы ради конфедеративных солдат и продолжают ее по сей день. Повсюду ухаживали за солдатскими могилами. По всему Югу организовывались мемориальные ассоциации. Два великих ричмондских общества — «Голливудское» и «Оквудское», каждое из которых заботится о тысячах могил с именами неизвестных павших, выполняют самую возвышенную работу, которую когда-либо видел мир. Южные женщины вскоре расширили свою деятельность на возведение конфедеративных памятников по всему Югу, создание домов для ветеранов в различных штатах и обеспечение тех пенсий, которые Южные штаты могли себе позволить. Пока они живы, они трудятся ради дела, которое любили; когда они умирают, их дух продолжает жить в их достойных дочерях.



ПУСТОЙ РУКАВ



[Д-р Дж. В. Бегби.]

[Из книги «Живые писатели Юга», стр. 28-29.]


Том, старина, мне горько видеть,

Как пуст твой рукав сбоку.

Рука, что ты потерял, стоила для меня

Каждого янки, что когда-либо погибал.

Но ты совсем не унываешь.

Клянешься, что у тебя прекрасная культя,

И смеешься над проклятым ядром.

Том, я знал, что ты всегда молодец!



Добротная правая рука, жилистая кисть,

Запястье прочное, как молодой дубок,

Погребенные глубоко в малвернском песке,—

Смеяться над этим — печальная шутка.

Никогда больше твое железное рукопожатие

Не ощущу я в своей сжимающейся ладони.

Том, Том, я вижу твои дрожащие губы.

Как ради всего света мне оставаться спокойным?



Что ж! Руки нет, это правда;

Но та, что ближе к сердцу,

Осталась, и она стоит двоих.

Том, старина, отчего ты вздрагиваеш?

Послушай, человек, она считает этот пустой рукав

Знаком чести; и я так считаю,

И все мы... я полагаю,

Этот парень сейчас расплачется.



«Она заслуживает совершенного мужчины», — говоришь ты.

Ты, «не стоивший ее в расцвете лет».

Том, рука, обратившаяся в прах,

Сделала возвышенным все твое тело;

Ибо ты оставил в малвернской земле

Доказательство и залог благородной жизни,

И остальное отныне большей ценности,

Будет дороже всего для твоей жены.



Я вижу, как люди на улице

Смотрят на твой рукав с сияющими глазами;

И знай, Том, нет ничего столь милого,

Как дань уважения в безмолвной догадке.

Храбро твоя рука сражалась в бою,

Бескорыстно ради свободы ты отдал ее;

Она погибла, но народная любовь

В гордой памяти сохранит ее.
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Взглянув в грядущие годы,

Я вижу однорукого женатого человека;

Маленькая женщина с улыбками и слезами

Помогает изо всех сил

Надеть его пальто, заколоть булавкой рукав,

Завязать галстук и нарезать еду,

И я говорю, плетя эти фантазии,

«Это Том и женщина, за которой он ухаживал».



Годы идут, и тогда я вижу

Свадебную картину, светлую и прекрасную;

Я смотрю ближе, и мне ясно,

Что это Том со срібристыми волосами.

Он выдает замуж прекрасную невесту,

И гости медлят, не желая покидать

Дом того, кем они гордятся,—

Храброго Тома, старого Тома с пустым рукавом.






СТАРЫЙ КРИНОЛИН



[Дж. Л. Андервуд.]

Единственной собственностью довоенных времен, которую Шерман и Тад Стивенс оставили конфедеративной женщине, был ее старый кринолин. Они не могли его ни конфисковать, ни сжечь, ни даровать ему свободу. Подобно рабству, он был настолько тесно связан с ее жизнью, что его нельзя не упомянуть в ее истории.

Южная женщина всегда шла в ногу с последней женской модой. В пятидесятые годы парижские модистки, чье слово, сколь бы абсурдным оно ни было, являлось законом для женщин цивилизованного мира, выпустили знаменитый кринолин. Это был не предмет одежды, а лишь приспособление для поддержания и демонстрации платьев, которые носили поверх него. Он состоял из ряда мелких, но прочных стальных проволок, согнутых в круги и скрепленных между собой поперечными планками из тесьмы. Нижний обруч обычно составлял от четырех до восьми футов в диаметре по вкусу, а верхний был чуть больше женской талии, с которой свисала вся эта сетчатая конструкция. Он удерживал надеваемые на него наряды в форме церковного колокола или горизонтального сечения воздушного шара.

Как и всякая новая мода, эту некоторые доводили до гротескных краев. Одной из представительниц высшего света Колумбии, шт. Южная Каролина, в 1858 году была удивительно красивая и очаровательная миссис ——, жена одного из профессоров Южно-Каролинского колледжа. Дело в том, что на обычных тротуарах этого прекрасного города, где бы ни встретили ее джентльмены, им приходилось сходить на мостовую и уступать весь тротуар ее необъятной юбке. Большинство наших южных красавиц были более милосердны.

Когда кринолин только появился, казалось, что Париж явил величайшую из всех абсурдностей. Мужчины смеялись, мальчишки дразнили, а газеты изливали инвективы против этого чудища. Сельские проповедники предали его анафеме и призывали отлучить от церкви. Но кринолин пришел всерьез и надолго. Veni, vidi, vici. Он выиграл эту борьбу, и когда началась война между штатами, он заправлял женским гардеробом Юга. Он завербовался на «три года или до конца войны». Он цеплялся за наших матерей, как Руфь за Ноеминь. «Не принуждай меня оставлять тебя и возвращаться от тебя; ибо куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду жить». Он оказался настоящим даром небес из-за федеральной блокады портов. Предметы одежды вскоре стали дефицитом, и когда шелка ушли на флаги, а ситец — на рубашки для солдат, в изящной домотканой юбке, натянутой на кринолин, наши матери выглядели так, будто они одеты, независимо от того, было это так или нет.

Он служил неплохим зонтом, насколько это возможно, и представлял особое удобство для женщин-беженок, которым приходилось лагерем располагаться в лесу. Ночью в землю вбивали короткий шест с прибитой поперек его вершины короткой горизонтальной перекладиной. На нее натягивали кринолин, а поверх него — простыню, и получалась прекрасная, уютная палатка Сибли, под которой могли спать два-или три ребенка. Он был верным другом и спутником нашей матери до самого конца войны. Подобно мечу старого солдата, он вышел из испытаний изрядно потрепанным и изношенным от долгой службы. Подобно самому старому солдату, он был ранен, сломан, починен и сращен так, что едва ли походил на самого себя прежнего. В своей походной обстановке наши матери откладывали кринолин в сторону и подбирали то, что от него оставалось. Но на параде, на собрании, в гостях и в церкви он был ее неизменным другом и спутником. Юг увековечил в своих воспоминаниях подвиги своих мужчин и труд своих женщин. Старый меч отца и серая куртка Джона — священные реликвии. Равно как старая прялка и ручной ткацкий станок,


«И даже старый кринолин, висевший на стене,

Старый кринолин,

Обшитая сталью рубаха,

Старый кринолин, висевший на стене».




Мужчины никогда не могли понять одного в обращении с кринолином. Каким же образом все эти стальные проволоки удавалось скрутить и укротить, когда женщина ехала верхом или должна была поместиться в бричке или карете?

Столь же удивительным казалось и то, как женщины могли так проворно и изящно танцевать с длинными шлейфами и никогда не спотыкаться и не путаться в них. Наши женщины управлялись со шлейфами и кринолинами столь же искусно, основательно и грациозно, как со своими упрямыми мужьями и глупыми воздыхателями. Как они это делали, никто не может сказать, но они это делали.

Примерно в самые последние дни войны один из таких старых кринолинов сыграл заметную роль в трагедии на окраине Камиллы, тогда совсем небольшой деревеньки, административного центра округа Митчелл, штат Джорджия. Некий фермер по фамилии Тейлор жил недалеко от болота Хоггард. У него был друг в селении по фамилии О’Брайен. Оба они часто навещали весьма предприимчивую вдову по фамилии Вулли. После ее исчезновения Тейлор пустил слух, будто она уехала обратно в Южную Каролину, но на самом деле он убил ее ради денег и закопал ее тело под персиковыми деревьями возле болота. Никаких подозрений не возникало до тех пор, пока Тейлор не вернулся из поездки в Олбани без О’Брайена, который уехал с ним, а из Олбани пришли вести, что бездыханное тело О’Брайена было найдено там неподалеку в лесу. Тогда подозрения начали свою работу. Убийство витало в воздухе, но пока больше нигде. Люди затаили дыхание. Какие-то женщины поздно вечером случайно проходили мимо упомянутых персиковых деревьев и заметили подозрительно свежую землю под ними. Как только они добрались до дома, они сообщили об этом обстоятельстве, и вскоре была собрана группа, чтобы пойти ночью и все проверить. Женщины провели их к этому месту. Они боялись разводить яркий костер и использовали лишь тусклый свет, сжигая кукурузные початки. У них застыла в жилах кровь, когда спустя совсем немного времени они убедились, что копают могилу бедной женщины. Внезапно при быстром удалении еще пары лопат земли вверх взмыло женское платье и белое нижнее белье довольно высоко в воздух. Тогда началась паника наперегонки с жизнью. Ужас охватил саму суть мужчин. Через некоторое время они набрались храбрости вернуться и обнаружить, что женщина мертва, а ее кринолин был придавлен землей, и как только та была в достаточной мере убрана, он взлетел со всей своей страшной упругостью. В нем теплилась жизнь даже в могиле. Тейлор был предан суду, признан виновным и повешен.



ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА



[Дж. Л. Андервуд.]

Первым из великих преступлений прошлого столетия стало великое восстание северных штатов против федерального конституционного Союза — «лучшего правительства, которое когда-либо видел мир». Девять из этих штатов в ходе торжественных законодательных актов в пятидесятые годы напрочь отвергли свой договор в федеральной Конституции. Они аннулировали акты Конгресса, а также отвергли и презрели решения Верховного суда.

Это восстание на Севере разрушило «славный Союз наших отцов» и изгнало Юг, подобно бедной Агари, в пустыню заботиться о самой себе, без единого обвинения с какой-либо стороны в том, что какой-либо южный штат совершил хотя бы один акт нарушения федерального закона или враждебности по отношению к Конституции. Затем последовало второе великое преступление — преступление, столь решительно осужденное в свое время Уильямом Ллойдом Гаррисоном, самым последовательным и героическим из северных аболиционистов, Хорасом Грили и Уэнделлом Филлипсом; преступление принуждения более слабых штатов более сильными, военная интервенция на Юг под оскверненным флагом Союза и окончательное покорение ее народа огнем и мечом. О времена, о нравы!

Акты конгресса на протяжении многих лет после того, как южная армия с честью сложала оружие и разошлась по домам пахать и засеивать поля, составляют самые черные страницы в истории новейшего времени. Автор страшится предавать печати свою оценку такого политического монстра, как Тад Стивенс, мизантропического гения реконструкции, американского Робеспьера. Гильотина Робеспьера отсекала головы своим жертвам. Гильотина Тада Стивенса отсекла все надежды от южных сердец. Он открыто заявлял своей целью истребление южного белого населения, конфискацию их имущества в пользу негров и удержание с помощью этих негров страны под вечным владычеством своей партии. Согласно ему и его последователям по сей день, эта партия с (так называемыми) высокими моральными идеалами должна удерживаться у власти независимо от того, какие преступления совершаются ради достижения этого превосходства. Это политический иезуитизм доведенный до безумия.

Самая печальная, самая странная часть этой истории заключается в том, что прошло двадцать лет, прежде чем северный народ опомнился и положил конец этой губительной братоубийственной политике. Если автор уйдет в могилу со священным ужасом перед нескрываемой злобой, безрассудным безумием, трусливой злобой и всеобъемлющим проклятием мер реконструкции Тада Стивенса и его Конгресса, он окажется в хорошей компании. Он однажды слышал, как великий и добрый д-р Джон А. Бродус из Южной баптистской богословской семинарии говорил: «Я легко могу простить и забыть войну. Это была война, и все злодеяния, совершенные в ней, утихли вместе с грохотом пушек. Но мне так трудно простить непростительные обиды, причиненные южному народу после войны».

Д-р Бродус был южанином, но преосвященный д-р Г. М. Филд, беспристрастный и патриотичный автор книги «Яркие небеса и темные тени», не является южанином. Послушайте, что он пишет в своей книге:


В Южной Каролине и штатах Персидского залива негритянское правление произвело полную зачистку, и если верить тогдашней хронике, это был период коррупции, равной которой не знала история страны. Негры, не имея ничего, что можно было бы потерять, были готовы голосовать за введение любого налога или выпуск любых облигаций города, округа или штата при условии, что им достанется доля в добыче; и это негритянское правительство, управляемое карпетбеггерами, буйствовало по всему Югу. Это был хаос, вернувшийся вновь. Бывшие господа управлялись своими слугами, в то время как последние управлялись шайкой авантюристов и грабителей. История тех дней — это история, которую мы не можем вспоминать без негодования и стыда. Спустя некоторое время моральное чувство Севера было настолько шокировано их действиями, что республиканской администрации пришлось отозвать своих проконсулов, после чего все вернулось к прежнему состоянию, и управление делами вновь перешло в старые руки.




Эти национальные преступления, которые столь горестно терзали народ Юга после заключения мира, заключались в следующем:

1. Отказ от реализации лелеемого м-ром Линкольном плана реконструкции путем незамедлительного восстановления в правах отделившихся штатов после упорядоченной и законной отмены рабства.

2. Внезапное освобождение миллионов африканских рабов. Постепенное освобождение было бы гораздо лучше для их интересов и для благополучия страны.

3. Предоставление гражданских прав освобожденным рабам в столь ранние сроки. Если бы они не были объявлены гражданами, их можно было бы своевременно колонизировать и обеспечить землей и домами, подобно индейцам.

4. Наделение избирательными правами этих крайне невежественных африканцев.

5. Лишение избирательных прав лучших людей Юга.

6. Вооружение чернокожих и разоружение белого населения.

7. Неамериканское преступление объединения церкви и государства и использование религиозного общества для непосредственного осуществления планов политической фракции. Иисус Христос никогда не санкционировал подобного дела. Он никогда не давал ни малейшего разрешения на создание какого-либо церковного механизма, посредством которого мог бы быть осуществлен такой союз. Бог жаждет праведной жизни людей, а не сплоченных и внушительных церковных организаций. Их так легко извратить в нечестивых целях и сделать столь действенными в деле уничтожения человеческой свободы и попрания человеческих прав. Союз церкви и государства был проклятием средневековья и язвой современного Леванта... [современной Европы].
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Это был зловещий день для Америки и скорбный день для Юга, когда в момент наделения негров избирательными правами находящиеся у власти политиканы и фанатичная Северная методистская епископальная церковь организовали и пересадили на Юг Африканскую методистскую епископальную церковь и использовали ее непосредственно для манипулирования голосами невежественных негров. Большое железное колесо, управляющее всей машиной, было передано в руки политического комитета-босса в Вашингтоне. Непосредственно внутри него находилось колесо, вращаемое абсолютным епископом в каждом штате. Самый злобный из всех южных негритянских политиков, епископ Г. М. Тёрнер, получил контроль над колесом Джорджии и вертит его по сей день. Затем следовали колеса поменьше, которыми управлял председательствующий старейшина в каждом избирательном округе, охватывая маленькие колеса в руках проповедников, разъездных проповедников и диаконов. Невежественные негры были туго затянуты веревками в сплоченную массу и голосовали как рабы по воле офицеров новоявленной привозной северной церкви и активистов Лиги Унии. Было достаточно заставить патриота отчаяться в стране, а христианина — в религии, наблюдая эти сцены. Это заставило белое население Юга сплотиться в целях самообороны. Это неизбежно сталкивало расу с расой в политике. Этот слизистый след данного союза церкви и государства сотворил печальное дело для Юга и опасное дело для всей страны. Железное колесо церкви организовало сплоченную массу невежественных чернокожих избирателей по одну сторону южной урны для голосования. Это обусловило появление «сплоченного Юга» из белых избирателей по другую сторону.

8. Драконовское развращение негро́в на поколения вперед путем внушения им мысли о том, что они являются особыми подопечными нации, и раздачи им обманчивых обещаний «сорока акров и мула» в качестве пенсии за рабство и вознаграждения за партийную лояльность.

9. Конфискация по акту Конгресса без цента компенсации рабского имущества сирот, вдов и юнионистов — собственности, признаваемой Конституцией правительства.

10. Удержание силой штыков на руководящих постах Юга карпетбеггерского авантюриста с Севера и безответственного, беспринципного скаламага, который ради должности отвернулся от родного Юга.

11. Незаконная конфискация южных земель, значительная часть которых принадлежала сиротам и вдовам.

12. Чрезмерный и несправедливый налог на хлопок, бывший в то время единственным рыночным продуктом южных ферм.

Таковы были беды, которые «реконструкционные» меры федерального Конгресса создали для нашего южного народа, — бремя высотой с гору, Осса на Пелионе, Пелион на Оссе. Но сурово, терпеливо и мужественно наши мужчины переносили это. Политические дни всегда ранят женщин сильнее, чем мужчин. Наши женщины стояли рядом, ободряли, утешали и помогали так, как только могут помогать такие женщины, сквозь все тяготы, мрак и несправедливость тех темных дней. Да благословит Бог их память!



ХРАБРЫЕ ДО КОНЦА



[«Воспоминания» Эгглстона, стр. 73-76.]

Но если жизнерадостность женщин во время войны была поразительной, то что мы скажем о том, как они встретили ее конечный крах и последовавшую за ним нищету? Конец войны завершил разрушения, которые творились по ходу ее течения. Женщины, которые всегда жили в роскоши и чьи труды и страдания во время войны облегчались сознанием того, что в страданиях и труде они вносят свой вклад в достижение цели, на которую были устремлены все сердца, теперь были вынуждены столкнуться не с временной, а с перманентной нищетой и переносить без всяких мотивов или поддерживающих целей еще более тяжкие лишения, чем те, что они знали в прошлом. Страна была истощена, и никто не мог предвидеть никакого будущего, кроме кромешной нищеты. Бедными были все, за исключением спекулянтів, которые нажились на нуждах женщин и детей, а потому бедность была обязательным условием хоть какого-то доброго имени. Возвращение солдат потребовало каких-то общественных увеселений, и устраивались «голодные вечеринки», на которых подразумевалось, что устроители были абсолютно не в состоянии выставить какие-либо угощения. И в вопросе одежды также признавалась всеобщая нищета, и каждый ходил в том, что у него случайно оказывалось. Отсутствие средств стало шуткой, и никто не оплакивал его, в то время как все трудились, чтобы восстановить свои растраченные состояния так хорошо, как только могли. И все это произошло исключительно благодаря непреклонной жизнерадостности южных женщин. Мужчины возвращались домой угрюмыми, измотанными, деморализованными, и если бы не влияние женской жизнерадостности, южные штаты могли бы впасть в летаргию, от которой они не смогли бы оправиться в течение поколений. Тот процветающий вид, которого они достигли впоследствии, во многом обязан мужеству и духу их благородных женщин.



САЛЛИ ДУРХЭМ



[Из книги «Жизнь в Дикси», стр. 304-308, Мэри А. Х. Гэй.]

Д-р Дурхэм приехал в Декейтер, шт. Джорджия, в 1859 году. Я хорошо помню детей: двоих красивых сыновей — Джона и Уильяма — и двух милых кареглазых девочек — Сару и Кэтрин.

Дом Дурхэмов на Сайкамор-стрит стоял тогда чуть восточнее того места, где ныне живет полковник Дж. В. Скотт. Тыльная часть дома выходила на то место, где находился склад до того, как его сожгли федералы, на расстоянии примерно 350 ярдов. Услышав приближающийся поезд, Салли подошла к окну столовой, чтобы посмотреть на вагоны, так как до нее дошли слухи, что в них находятся федеральные войска. Стоя у окна и опираясь на раму, она была поражена пулей, выпущенной из поезда. Позднее стало известно, что вагоны были забиты негритянскими войсками по пути в Саванну, которые палили из своих ружей случайным, безрассудным образом. Пуля вошла в левую грудь этой дорогой девушки, пройдя по косой линии вниз, вышла аккурат ниже талии и застряла в дверце сейфа или шкафа, стоявшего в противоположном углу комнаты. Этот старый сейф со следом от пули до сих пор находится в селении. Ранненая девушка упала, ударившись головой о обеденный стол, но поднялась и, пройдя по длинному коридору, распахнула дверь комнаты своего отца, позвав его скорбным голосом.

Вскочив с кровати, он сказал: «В чем дело, дитя мое?»

«О, папа, — воскликнула она, — янки убили меня!»

Каждый врач в поселке и городе, а также три брата ее отца были вызваны, но ничего нельзя было сделать, кроме как облегчить ее страдания. Она могла лежать только на правом боку, а левая рука покоилась на перевязи, подвешенной к потолку. Родственники и друзья оказывали ей всяческое внимание. Бабушка Дурхэм приехала и привела с собой старую семейную няньку. Одноклассницы и подруги Салли неустанно заботились о ней.

В течение недели, пока ее жизнь медленно угасала, рядом с ней неотлучно находился еще один человек, не спавший и неутомимый страж, молодой человек из известной семьи, за которого эта милая девушка была просватана. Салли была ранена в пятницу в 7:30 утра и скончалась в следующую пятницу в 3:30 утра. Генерал Стивенсон командовал федеральным постом в Атланте. Ему сообщили об этой трагедии, и он прислал офицера для расследования. Этот офицер отказался верить кому бы то ни было на слово, что Салли была застрелена солдатом Соединенных Штатов из поезда; напротив, облаченный в парадный мундир, со шпорами и звенящей о голый пол саблей, он подошел к кровати, где лежала умирающая девушка, и откинул покрывало, «чтобы посмотреть, действительно ли она ранена». Это вторжение едва не повергло ее в припадок. Этот офицер и другой в Атланте обещали сделать все от них зависящее, чтобы привлечь виновного к ответственности, но, насколько нам известно, из этого обещания ничего не вышло.

В качестве удивительного совпадения, а также иллюстрации прекрасного характера Салли я расскажу короткий эпизод, приведенный уже цитировавшимся талантливым пером: «Одной из самых ярких картинок в моей памяти является то, как Салли Дурхэм высыпает свое ведрышко ежевики в руки федеральных пленных в поезде, который только что остановился на мгновение в Декейтере в 1863 году. Мы собирали ягоды на Мосс-Хилл и остановились по дороге домой, чтобы пропустить поезд».



НЕГР И ЧУДО



[Из книги Грэди «Новый Юг», стр. 97-118.]

Как насчет негра? Вот что о нем. Мне не нужно лучшего друга, чем чернокожий парень, выросший рядом со мной и ныне бредущий терпеливо, с потупленными глазами и шаркающей походкой по своему скромному жизненному пути. Мне не нужно слаще музыки, чем пение моей старой «мамки», ныне покойной и ушедшей на покой, каким я слышал его, когда она держала меня в своих любящих руках и, склоняя свое старое черное лицо надо мной, сгоняла заботы с моего разума и убаюкивала меня улыбающимся сном. Мне не нужно более преданной души, чем та, что двигала верным рабом, который четыре года, пока мой отец сражался в армиях, преграждавших путь к его свободе, каждую ночь спал у дверей спальни моей матери, охраняя ее и ее детей так надежно, будто на посту стоял ее муж, и готовый отдать свою ничтожную жизнь за ее семью. История не знает аналогов верности, которую хранил негр на Юге во время войны. На одного белого приходилось по пятьсот негров, и тем не менее сквозь эти смуглые толпы женщины и дети ходили в безопасности, а незащищенные дома покоились в мире. Без построения черные батальоны поутру терпеливо двигались на поля, чтобы кормить армии, которые при их бездействии умерли бы с голоду, а по вечерам с тревожно собирались у большого дома, чтобы «услышать новости от хозяина», хотя и сознавали, что его победа делает их цепи прочными. Повсюду смиренные и добрые; телохранители беспомощных; чуткие друзья; молчаливые часовые в своих убогих хижинах; проницательные советники; а когда мертвые возвращались домой, скорбящие у открытой могилы. Тысяча факелов могли бы распустить любую южную армию, но ни один не был зажжен. Когда хозяин, отправляясь на войну, в которую было вовлечено рабство, говорил своему рабу: «Я оставляю свой дом и близких на твое попечение», — нежность между человеком и хозяином представала во всем своем величии. И когда раб хранил это поручение священным сквозь бурю и искушение, он придавал новый смысл вере и преданности. Я радуюсь, что когда после лет ожидания к нему пришла свобода, она была тем слаще, потому что черные руки, с которых спали кайданы, были запятнаны хоть одним преступлением против беспомощных существ, доверенных его заботе.

Эту дружелюбность, важнейший фактор проблемы, спасительный фактор сейчас, как и всегда, Север никогда не принимал в расчет и, судя по всему, никогда не примет. Она объясняет ту необъяснимую в противном случае вещь — верность и преданность негра во время войны женщинам и детям, оставленным на его попечение. Если бы в «Хижине дяди Тома» описывалось общее правило, а не исключение из правил рабства, возвращение конфедеративных армий не смогло бы сдержать ужасы поджогов и убийств, к которым привел бы их уход. Вместо этого станьте свидетелями чуда раба, который по своей преданности замыкает оковы на собственных конечностях, содержит семьи тех, кто сражался против его свободы, а ночью на далёком поле боя ищет среди бойни своего молодого хозяина, чтобы поднять умирающую голову на свою скромную грудь, грубыми руками вытереть кровь и приклонить нежное ухо, чтобы поймать последние слова для старых людей дома, борясь при этом в муках и любви, чтобы в заместительной жертве отдать свою жизнь вместо хозяина. Эта дружелюбность, слава Богу, пережила ход лет, вмешательство фракций и ярость кампаний, в которых штыки подкрепляли, а барабанный бой вдохновлял. Хотя она не вызывала подозрений в условиях рабства, она объясняет чудо 1864 года; хотя она еще не признана, она должна объяснить чудо 1888 года.



БЕЖЕНЦЫ ДЖОРДЖИИ



[Миссис У. Х. Фелтон, в книге «Земля и люди Джорджии», стр. 404-405.]

С тех пор как Оглторп заложил свою колонию на утёсе Ямакроу, Джорджия не переживала такого испытания, как нынешнее. Девять десятых ее сыновей были фактически лишены избирательных прав из-за того, что служили Южной Конфедерации, и все условия жизни были новыми; слуги более не подчинялись их контролю, а большая часть их имущества была развеяна по всем ветрам. Это стало проверкой крови, доставшейся им от кавалеров и гугенотов, от шотландских и ирландских предков. Частная жизнь многих джорджийцев в первые несколько лет после войны не поддается описанию; но женщины оказались на высоте положения.

Капитуляция застала нежную, робкую джорджинскую женщину на границе Флориды, почти в четырехстах милях от ее роскошного дома, из которого она в спешке бежала, когда Шерман «маршировал к морю». Муж находился при генерале Ли в Вирджинии. Последние вести приходили из Петерсберга — до Аппоматтокса — и его судьба была туманна. Наняв смуглого кучера с его старой армейской мулой и фургоном, она нагрузила последний остатками движимого имущества, что ей достались, и, усадив сверху четырех детей, эта храбрая женщина прошагала все расстояние пешком, ободряя, направляя и защищая кучера и своих малюток в этом утомительном путешествии. Под августовским солнцем сквозь песок и пыль она брела вперед, сбивая ноги в кровь и снедаемая тревогой, пока не добралась до разрушенного дома и не восстановила свой небольшой запас земного скарба под прежней крышей. Когда ее муж-солдат прошел пешком из Вирджинии в Джорджию, он обнаружил помимо своей благородной жены и драгоценных детей зародыш нового начала жизни, прославленный мужеством и верностью женщины в ходе тяжелейшего испытания. В течение двенадцати месяцев превратности их положения лишали ее приличной пары обуви; тем не менее она трудилась на кухне, в саду и, возможно, на открытых полях без единого ропота или жалобного стона. В стальной рельсе содержится тот же материал, что и в пружине часов, и единственная разница между солдатом и его женой заключалась в физической силе.

Это не было исключительным случаем. Лишения джорджинских женщин были крайними и долгими.
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НЕГРЫ И НОВАЯ СВОБОДА



[Из книги «Последние девяносто дней войны», стр. 186-187.]

Негры, однако, вели себя гораздо лучше, в целом, чем их представляют северные корреспонденты. Воистину, я не знаю расы, которую бы столь злонамеренно представляли в ложном свете, как их в настоящее время. Они хорошо вели себя во время войны; если бы они этого не делали, она не смогла бы продлиться и восемь месяцев. Они проявили преданность и стойкость, которые говорят не только хорошо о них самих, но и хорошо об их выучке и системе, при которой они жили. И когда прибыли их освободители, не было непристойного волнения по поводу получения дара свободы или проявлений дерзости по отношению к своим хозяевам. В одном или двух случаях они дали понять «миссис», что желают немедленной оплаты своих услуг золотом и серебром, но в целом течение домашней жизни внешне текло так же плавно, как и прежде. На самом деле, хотя на Севере в это, конечно, мало кто поверит, я уверена, что они сопереживали своим хозяевам и втайне сочувствовали их разорению. Они знали, что были абсолютными нищими и побежденными; и хотя они были рады обрести свободу, они не повернулись спиной, как это живописали новоанглийские корреспонденты, чтобы торжествовать над своими владельцами или проявлять хоть малейший след новоанглийской злобы. Так что хлеб в те последние дни выпекался, одежда стиралась и гладилась, а за ребенком ухаживали так же ревностно, как и прежде, хотя обе стороны сразу поняли, что служба эта была добровольной. Федеральные солдаты немало сидели по кухням; но поскольку дивизия состоявшая в основном из уроженцев Северо-Запада, которые питали мало любви к негру (во всяком случае, я слышала, как кое-кто проклинал его как причину войны и говорил, что они скорее пустят пулю в аболициониста, чем в конфедеративного солдата), вероятно, там происходило очень мало подстрекательских разговоров и наставлений. Во всем этом по сравнению с другими местами мы были весьма облагодетельствованы.
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МУЗЕЙ КОНФЕДЕРАЦИИ В СТОЛИЦЕ КОНФЕДЕРАЦИИ



Этот дом, построенный как частная резиденция джентльмена, использовался в таком качестве до 1862 года, когда м-р Льюис Креншоу, его владелец, продал его городу Ричмонд для нужд конфедеративного правительства. Город, обставив его, предложил его м-ру Дэвису, но тот отказался принять этот дар. Тогда конфедеративное правительство арендовало его под «Исполнительную резиденцию» Конфедеративных Штатов. Президент Дэвис жил здесь со своей семьей, используя дом как в личных, так и в официальных целях. Нынешняя «миссис»... [«миссисипская»] комната была его кабинетом, где он часто проводил важные совещания со своими великими вождями. В этом доме посреди государственных забот его посещали радость и печаль; здесь родилась дорогая сердцу дочь «Винни», и здесь «маленький Джо» умер от последствий падения с заднего крыльца. Он оставался домом м-ра Дэвиса вплоть до эвакуации города Ричмонд. Он уехал вместе с правительственными чиновниками в ночь на 2 апреля 1865 года. Утром 3 апреля 1865 года генералу Годфри Витцелю, командовавшему федеральными войсками, при входе в город сделавший этот дом своей штаб-квартирой. Он занимался правительством Соединенных Штатов в течение пяти лет, пока Вирджиния находилась под военным правлением, и назывался «Округом № 1».

В нынешней «джорджинской» комнате день или два спустя после эвакуации был принят м-р Линкольн. Он находился в городе всего несколько часов. Когда военные наконец были выведены, а дом освобожден, город немедленно вступил во владение им, используя его в качестве государственной школы на протяжении более чем двадцати лет. Чтобы сделать его более пригодным для школьных нужд, были произведены кое-какие незначительные переделки. Это была первая государственная школа в городе. Война оставила свой след на здании, и постоянный топот маленьких ножек нанес почти такой же ущерб. Наш народ (особенно женщины) с болью в сердце видел, как «Белый дом Конфедерации» используется в таких целях и стремительно ветшает. Чтобы спасти его от разрушения, было созвано общее собрание для принятия мер по его реставрации. Было создано общество под названием «Мемориальное литературное общество Конфедерации», целью которого было сохранение особняка. Их первым шагом стало обращение с петицией к городу передать его в их руки для использования в качестве мемориала президенту Дэвису и музея тех незабываемых дней 61-65 годов. Поразительно было видеть широкий энтузиазм, вызванный этим планом. Без лишнего промедления город в лице олдерменов и совета оформил передаточную грамоту, которая была ратифицирована тогдашним мэром Ричмонда досточтимым Дж. Тейлором Эллисоном.

Разрушение всего имущества было крайним, но общество обязалось его рестарировать и сохранить. У них не было денег — город уже внес свою лепту — что можно было сделать? Для сбора необходимых средств было решено провести в Ричмонде «мемориальный базар» в совместных интересах музея и памятника рядовому солдату и матросу.

По всему Югу план музея и базара получил горячее одобрение, так что пожертвования самого разного рода хлынули рекой. Каждый штат Конфедерации был представлен павильоном с названием, гербом и флагом своего штата. Общая собранная сумма составила 31 400 долларов. Половина этого пошла на завершение памятника рядовым солдатам и матросам, стоящего ныне на Либби-Хилл, а другая половина досталась музею.

Перегородки уже были кирпичными, и весь дом был построен прочно и добротно, но теперь все здание было сделано огнеупорным, и были приняты все прочие возможные меры предосторожности для его безопасности. Во всех деталях старый дом был сохранен в целости, причем деревянные изделия (замененные на железные) пошли на сувениры. Ремонт был столь масштабным, что здание было готово к заселению лишь в конце 1895 года.

22 февраля 1896 года состоялась церемония открытия, и музей был официально распахнут для публики.

Но дом был совершенно пуст. Мемориалы стремительно собирались из каждого лояльного штата и размещались по своим комнатам. От начала и до конца вся эта работа была добровольным приношением любимому делу.

Казна была почти истощена восстановлением здания. Текущие расходы покрывались лишь за счет строжайшей экономии и во многом осуществлялись на вере. За последние девять лет было сделано многое. Учреждение свободно от долгов, и музей ныне широко известен. Но в том идеале, который поставили перед собой патриотично настроенные женщины, многое еще впереди, и работа становится все масштабнее, важнее и глубже по мере приближения к ней. Интерес к музею столь велик, что за последний год у них побывало 7459 посетителей, из которых 3717 прибыли с Севера. Именно за счет этих входных сборов покрываются расходы.

Было бы совершенно невозможно перечислить все представляющие интерес предметы, которые здесь находятся. Собранные реликвии интересны не только сами по себе, но и бесценны благодаря правде и урокам, которые они преподают. Историки в поисках информации могут получить здесь первоначальные данные относительно «Войны между штатами». Правительство Соединенных Штатов уже воспользовалось этими записями для своего нового Регистра военно-морского флота. Каждый конфедеративный штат представлен здесь комнатой, выделенной в особую честь его сыновей и их подвигов. Регент этого штата ведает ею и несет ответственность за ее содержимое и внешний вид. Вице-регент (по возможности уроженка этого штата, но проживающая в Ричмонде) осуществляет личный надзор за комнатой и ее нуждами. Эта непрерывная работа была бы невозможна, если бы не тот факт, что ею движет чувство священной любви и долга.

О женщинах Конфедерации, о наших храбрых и не жалующихся солдатах, об их великих лидерах, а также о нашем прославленном вожде можно с полным правом сказать:


«Хотите ли вы увидеть их памятник?

Оглянитесь вокруг».




Коллекция Мэри ДеРенне

Покойный д-р Эверард ДеРенне завещал джорджинской комнате «коллекцию Мэри ДеРенне (из Джорджии)». Миссис Мэри ДеРенне из Саванны, шт. Джорджия, была его матерью, страстной джорджинкой и патриотичной конфедераткой. Вскоре после окончания войны между штатами, обнаружив, что офицер северной армии собирает южные реликвии, она почувствовала, что на Юге мало кто имеет средства сделать то же самое, но это должно быть сделано. Она немедленно решила начать и, пока длилась жизнь, не жалела ни усилий, ни средств на сбор реликвий, книг, бумаг и всего, что прибавляло им ценности. Миссис ДеРенне вскоре обнаружила, что люди с радостью собирают воедино то, что творило историю, когда разрозненные реликвии или бумаги говорили так мало. Результат рассказывает захватывающую историю.

Мисс К. Н. Усина из Саванны, штат Джорджия, преподнесла в 1903 году щедрое пополнение в эту библиотеку.



ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ДЕНЬ УКРАШЕНИЯ МОГИЛ — ЗАИМСТВОВАНИЕ ИЗ НАШЕГО МЕМОРИАЛЬНОГО ДНЯ



[Взято из издания «Конфедеративные мертвецы на кладбище Голливуд», стр. 7.]

МИССИС ДЖОН А. ЛОГАН СТАЛА СВИДЕТЕЛЬНИЦЕЙ ПРАЗДНОВАНИЯ В РИЧМОНДЕ И ВЫСКАЗАЛА ЭТУ ИДЕЮ.

В газете «Нью-Йорк геральд» опубликовано следующее письмо миссис Джон А. Логан, в котором она утверждает, что «День украшения могил» на Севере был заимствован у южного «Мемориального дня».

Редактору «Геральд»:

Весной 1868 года генерал Логан и я были приглашены посетить поля сражений Юга в компании друзей. Однако в силу определенных важных обстоятельств он не смог присоединиться к поездке, и я отправилась одна. Эта поездка оказалась чрезвычайно интересной и впечатляющей. Юг был опустошен войной. Повсюду нам постоянно бросались в глаза следы лишений и разрушений. Могилы же солдат, казалось, были окружены наибольшей заботой и вниманием, насколько это было возможно.

Одно кладбище, поразившее меня своей особенной трогательностью, находилось в Ричмонде. Могилы были свежими, и прямо перед нашим визитом там прошло чествование «Мемориального дня», причем на каждой могиле были установлены маленький конфедеративный флаг и венки из прекрасных цветов. Эта картина показалась мне крайне впечатляющей, и по возвращении в Вашингтон я рассказала о ней генералу, упомянув, что мне хотелось бы проведения подобных согласованных действий по всему Северу для украшения могил наших собственных солдат. Генерал счел эту идею превосходной и с энтузиазмом взялся за ее претворение в жизнь.

В то время он являлся главнокомандующим Великой армии. На следующий день он послал за генерал-адъютантом Чипманом, и они обсудили лучшие способы организации общего празднования. 5 мая того же года был издан исторический приказ. Генерал Логан часто говорил, что издание этого приказа было самым гордым поступком в его жизни.

Удивительно, насколько популярной стала эта идея. Газеты по всей стране перепечатали приказ, и празднование приобрело всеобщий характер. Мемориальные церемонии, прошедшие в том году в Арлингтоне, были поистине вдохновляющими для всех старых солдат. Генералы Грант, Шерман и Шеридан, а также многие из тех, кого уже нет в живых, присутствовали при первом торжественном соблюдении этого дня.

Миссис Джон А. Логан.



ДОЧЕРИ И ОБЪЕДИНЕННЫЕ ДОЧЕРИ КОНФЕДЕРАЦИИ



Следующий ценный исторический фрагмент взят из отчета газеты «Macon (Ga.) Telegraph» о собрании Объединенных дочерей Конфедерации в Мейконе в октябре 1905 года.

«Вручение миссис Л. Х. Рейнс золотой булавки — свидетельства признательности от Объединенных дочерей Джорджии — стало прекрасной кульминацией утреннего заседания. Речь, с которой мисс Милдред Резерфорд вручила булавку от имени Дочерей, запомнится всем присутствовавшим, ибо она была исполнена эмоций и содержала ценные исторические сведения. Мисс Резерфорд пояснила, что по окончании Войны между штатами Женские общества помощи преобразовались в ассоциации, задачей которых было заботиться о могилах павших героев и собирать тела с отдаленных полей.

В Нэшвилле жила женщина, которая всегда была на переднем крае работы Конфедерации, — миссис М. К. Гудлет, занимавшая в 1892 году пост президента вспомогательного общества при Бивуаке Читема. Она только что оказала содействие в строительстве солдатского дома близ Нэшвилла и почувствовала, что существует деятельность, не входящая в задачи вспомогательных обществ в их тогдашнем составе. Поэтому она решила создать организацию под названием „Дочери Конфедерации“. Целью этой организации должно было стать попечение об овдовевших ветеранах, а также о женах и детях ветеранов, возведение памятников, сбор и сохранение архивных записей.

Миссис Л. Х. Рейнс была одной из первых, кто написал миссис Гудлет запросом о подробностях, и, получив ответ, вынесла этот вопрос на рассмотрение саваннского вспомогательного общества. Это общество, не желая терять своей индивидуальности в новой организации, быстро сформировало в собственных рядах отделение Дочерей Конфедерации. Так появилось на свет первое отделение в Джорджии».

Затем мисс Резерфорд рассказала о том, как росло число отделений, пока миссис Рейнс не пришла в голову мысль о том, что в единении кроется сила. Она написала миссис Гудлет с предложением создать «Объединенные дочери Конфедерации», и миссис Гудлет поддержала эту идею, благодаря чему были сформулированы устав и правила, а в 1894 году в Нэшвилле был созван съезд различных отделений под председательством «матушки» Гудлет. Съезд Объединенных дочерей в Сан-Франциско официально признал миссис Гудлет основательницей Дочерей Конфедерации, а миссис Рейнс — основательницей Объединенных дочерей.
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ПРИЗЫВ ДОЧЕРИ



Ниже приводится выдержка из отчета газеты «Macon (Ga.) Telegraph» о заседаниях Объединенных дочерей Конфедерации в Мейконе 26 октября 1905 года:

Миссис Плейн тогда еще не знала, что в Вирджинии в прошлом году открылся большой и уютный приют для женщин Конфедерации на Грейс-стрит в городе Ричмонде. Это благородный памятник нашим матерям и бабушкам и необходимое убежище для некоторых из тех, кто остался совсем один. Миссис Плейн, помимо прочего, сказала:

«Мы исправили множество фальсификаций, распространенных по всему Югу в северных исторических трудах и хрестоматиях, заменив их беспристрастными и правдивыми южными книгами; и у нас созданы детские отделения как вспомогательные структуры при Объединенных дочерях Конфедерации, дабы подрастающее поколение еще глубже познавало непреходящую величавость мужчин и женщин старого Юга. Но, мои дорогие друзья, разве мы не оплошали в одном важнейшем долге? Разве не должны были мы за все эти годы предпринять некие организованные усилия для спасения и поддержки престарелых женщин Конфедерации, чьи благородные деяния мы так усердно запечатлевали в хрониках? Техас — единственный штат, предпринявший решительный шаг в этом направлении. Объединенные дочери Конфедерации этого штата приобрели участок в Остине и собрали несколько тысяч долларов на строительство приюта, который будет носить название „Приют героинь“. Они намерены обеспечить для этих дорогих пожилых дам приятное и комфортное жилье, хорошую и с любовью подаваемую пищу, квалифицированный персонал, сиделок и врачей, книги и все те небольшие развлечения, которыми следует обеспечивать дорогих матерей, чтобы они чувствовали себя удовлетворенными и счастливыми по мере того, как сгущаются угнетающие сумерки.

Когда мы в Атланте так упорно добивались того, чтобы штат принял и содержал солдатский дом, который был построен на общественные пожертвования восемь лет назад и стремительно ветчал, единственное сопротивление мы встретили со стороны тех, кто полагал, будто осталось слишком мало солдат, чтобы нуждаться в подобном приюте. Но каков же оказался результат его открытия для них? О, сотни старых, немощных и нуждающихся ветеранов нашли там уютное пристанище для того, чтобы провести остаток своих дней, и мы чувствуем, что стократ вознаграждены за нашу скромную лепту в дело его открытия для них.

Теперь же при попытке основать приют для престарелых женщин Конфедерации возникнет то же возражение: мол, „желающих жить в нем окажется слишком мало“.

Где те женщины, которые представляли шестьсот тысяч доблестных солдат, составлявших величайшую армию, которую когда-либо знал мир?

Где те, кто с непоколебимым мужеством отправлял мужей, сыновей, отцов, братьев и возлюбленных пополнять то бессмертное воинство, что маршировало и страдало под „Звёздами и полосами“? Где те маленькие девочки, которые чесали шерсть, пряли и вязали, помогая своим матерям одевать раздетых солдат? Где те юные девы, что стояли у дорог, чтобы накормить голодных и утолить жажду мужчин во время их долгих и изнурительных маршей? Где те женщины, которые с неутомимой энергией день и ночь ухаживали за больными и ранеными и шептали слова надежды умирающим? Где те, кто стоял на пороге опустевших домов, встречая с улыбками и нежными ласками своих невенчанных героев, и кто своим мужеством и терпеливой стойкостью посреди нужды и нищеты спасал от отчаяния и даже самоубийства мужчин, благодаря героическим усилиям которых из пепла старого Юга поднялся новый, еще более великий Юг?

Многие из этих женщин, мои дорогие друзья, — некоторые из них когда-то были королевами старого южного общества, которым мы все еще гордимся, и даже поныне украсили бы двор самого гордого монарха на земле, — все еще среди нас, но многие прозябают в нищете и безвестности, молча перенося страдания, нежели признаваясь в своем изменившемся положении.

Мне лично известны четыре культурные, утонченные женщины, рожденные и воспитанные в роскоши, которые отдали лучшие годы своей жизни помощи южному делу и которые ради любви к нему до сих пор трудятся своими ослабевшими руками, зарабатывая деньги на уплату членских взносов в рядах Объединенных дочерей Конфедерации.
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Мне известна другая женщина, взлелеянная аристократическими, состоятельными родителями в этом городе, которая почти ежедневно ездила вместе со своей патриотично настроенной матерью, перевозя в собственном экипаже больных и раненых с вокзалов в больницы, и которая однажды скрылась за одной из кирпичных колонн вашего депо и разорвала на куски свое нижнее белье, чтобы сделать перевязочный материал для кровоточащих артерий. Сейчас она в весьма преклонных летах, почти все ее родственники умерли, и она находится в крайне стесненных обстоятельствах. Но она по-прежнему горда и отважна, и не издает ни стона.

Несколько лет назад в газете Атланты было объявлено, что дама из Шарпсбурга, штат Мэриленд, гостит у знакомой в Атланте. Какой-то джентльмен из Гриффина, увидев это сообщение, сел на ближайший поезд до Атланты и навестил даму, не назвав своего имени. Когда она вошла в гостиную, он всмотрелся в нее на мгновение, а затем сжал обе ее руки в своих, и на его глазах выступили слезы, когда он с великим чувством произнес: „Да, да, это мисс Джулия, только постаревшая — то же милое лицо, что так сострадательно заглядывало в мое, и тот самый человек, который вместе со своей прекрасной сестрой Элис и матерью, достойной быть матерью Наполеона, выходил меня к жизни, как и многих бедолаг после той ужасной битвы. Я пришел забрать вас с собой домой. Моя жена и дети любят вас и всю вашу семью; ваши имена стали для нас священными домашними понятиями“. Все в прекрасном старинном особняке этой семьи было буквально пропитано кровью южных солдат. Этим двум юным девушкам, Джулии и Элис, десятки южных семей обязаны возвращением тел своих погибших на памятном и кровавом поле при Антиетаме, или Шарпсбурге. Большинство людей в тех местах симпатичали северянам и находили удовольствие в осквернении могил конфедератов, и эти молодые дамы при содействии джентльмена, выдававшего себя за янки, тайным образом составляли планы захоронений наших погибших, отмечая расстояния от деревьев, оград и прочих ориентиров, а порой зарывая поблизости куски железа или иные неразрушимые предметы, чтобы при необходимости иметь возможность отыскать тела, благодаря чему многие были возвращены своим близким. Эта семья настолько ненавиделась янки в окрестных краях, что им стало небезопасно зажигать свет в доме после наступления темноты из опасения быть обстрелянными. Мне самому доводилось видеть после войны пули, застрявшие во внутренних стенах комнат. Прямо перед окончанием войны эти отважные девушки, чтобы отправить тело благородного капитана-конфедерата его жэне, жившей тогда в Мейконе, отвезли его в фургоне за семнадцать миль под покровом ночи, переправившись через широкую Потомак на пароме; их единственным спутником был двенадцатилетний мальчик, и они передали гроб агенту экспресс-почты в Лисбурге, штат Вирджиния. Обе эти южные героини живы до сих пор. Нищета давным-давно настигла их; дорогой старый дом перешел в чужие руки, и они остались почти одни: одна — вдовой, другая так и не вышла замуж.

Полагаете ли вы, что такие люди не заслуживают помощи тех из нас, кому повезло больше? Выражаясь словами миссис Винсент из Техаса, уроженки Джорджии, „поскольку они подавили свои крики и в молчаливой опоре на собственные силы трудились все эти годы ради пропитания, неужели мы, Дочери, должны закрыть уши на их призывы теперь, когда их терпеливые руки и шаткие шаги колеблются в наступающей темноте?“

Настанет время — оно уже настало, — когда поднимутся мраморные обелиски в память о деяниях спартанских женщин Юга, но лучшим и более долговечным памятником стал бы приют для тех из них, кто еще жив и нуждается в помощи, а также в пользу женских потомков мужчин и женщин Конфедерации, которые со временем могут состариться и остаться без крова, имея право на вступление в Объединенные дочери Конфедерации.

Мемориальный зал, возводимый Дочерями американской революции в память о деяниях наших предков времен Революции, — это достойное и патриотическое предприятие, но приют для престарелых героинь Конфедерации послужил бы не только мемориалом в честь наших погибших героев и героинь, но — что еще лучше — стал бы благодеянием для достойного, страдающего человечества».
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ПРИЮТ ДЛЯ ЖЕНЩИН КОНФЕДЕРАЦИИ



[Дж. Л. Андервуд.]

Эти женщины Юга не только трудятся ради мужчин, но когда мужчины берутся работать ради них, они подхватывают это дело и делают его сами. В марте 1897 года Женское вспомогательное общество лагеря им. Джорджа Э. Пикетта Конфедеративных ветеранов начало движение за создание приюта для жен, сестер и дочерей погибших и нетрудоспособных солдат Конфедерации. Президентом этого вспомогательного общества была миссис Р. Н. Нортерн, а секретарем — мисс Элис В. Леер. Был брошен клич к жителям штата, и в полковой оружейной палате в Ричмонде с 19 по 29 мая прошел фестиваль Конфедерации, организованный комитетом под председательством миссис Мэри А. Берджесс, с целью сбора средств. Это движение получило самую горячую поддержку со стороны ветеранов, губернатора К. Т. О’Ферралла и общественности в целом и было доведено до полного завершения. На Грейс-стрит было приобретено весьма привлекательное здание, и в 1904 году приют был освящен и открыт, и ныне в нем проживает множество благодарных обитательниц. Среди всех исторических мемориалов славного старого Ричмонда нет памятника более трогательного, чем это практическое подношение женщинам Конфедерации. Подобный приют уже открыт в Техасе, а Лагерь ветеранов им. Р. А. Смита в Мейконе, штат Джорджия, недавно заложивший краеугольный камень памятника женщинам Конфедерации, уже начал кампанию по созданию приюта в этом городе, и Объединенные дочери Конфедерации трудятся над осуществлением этой задачи.



ПАМЯТНИК ДЖЕФФЕРСОНУ ДЭВИСУ



[Дж. Л. Андервуд.]

Проект возведения достойного памятника великому вождю Конфедерации был начат ветеранами много лет назад. Они собрали около 20 000 долларов. Дочери Конфедерации, в полном соответствии со своими обыкновениями, взялись за это дело и увеличили фонд до 70 000 долларов. Объединенные дочери Конфедерации штата Джорджия, построившие общежитие им. Уини Дэвис при Нормальной школе Джорджии, проявили огромную активность в деле сбора средств на памятник Дэвису в Ричмонде, и за Джорджией закреплена заслуга опережения всех штатов по сумме пожертвований. Город Ричмонд безвозмездно выделил прекрасный участок на пересечении Франклин-стрит и Сидар-стрит, неподалеку от великолепного монумента Роберту Э. Ли. Весьма уместно, что памятники главным гражданским и военным героям великого дела будут находиться так близко друг к другу. Совсем рядом с ними расположатся памятники генералу Дж. Э. Б. Стюарту и генералу Фитц Хью Ли. Все эти монументы будут стоять в районе Ли — новом и перспективном элитном жилом секторе нашего славного города.

Ожидается, что великолепный памятник мистеру Дэвису будет открыт на съезде конфедеративных ветеранов в 1907 году. Работы уже начались, закладываются фундаменты. 7 ноября 1905 года миссис Томас Маккалоу из Стонтона, президент Ассоциации памятника Дэвису, официально заложила первый камень. Достопочтенный Дж. Тейлор Эллисон, избранный вице-губернатор, благородный ветеран, и другие лица также приняли участие в исторических церемониях. Кирки и лопаты будут сохранены в Музее Конфедерации. Памятник будет отличаться уникальным дизайном и достойно поведает грядущим поколениям о великом человеке и великом деле. Автор признается, что во время работы над этой книгой получал огромное удовольствие от почти ежедневных посещений строительной площадки, где закладывался фундамент этого монумента. Он провел пять лет своей жизни в Миссисипи в былые времена и знал мистера Дэвиса до нашей войны как джентльмена, патриота, христианина и самого доброго из господ по отношению к своим ранам. Он был шевалье Баярдом, рыцарем без страха и упрека, и тем не менее, под грузом ответственности, возложенной на него Конфедеративными Штатами, он стал мишенью для всех оскорблений и клеветы, какие только могли обрушить на дело Конфедерации фанатики среди наших врагов. Его могила на кладбище Голливуд и здание Мемориального музея Конфедерации, бывшего домом мистера Дэвиса в годы печальной войны, стали для автора дорогими, хотя и скорбными мекками в течение многих месяцев его страданий в больнице Ричмонда, и благодаря любезности Мемориального литературного общества дам значительная часть реальной работы над этим мемориальным томом была проделана в тех самых комнатах, которые занимал наш великий лидер. Да благословит Бог наших благородных женщин за памятник, который обещает быть достойным своей миссии.



ВЗАИМНОЕ РАБСТВО



[Дж. Л. Андервуд.]

Гуманность и доброта составляли правило, определявшее обращение со рабами на Юге. Южане не приписывают себе за это никаких заслуг. Человек не заслуживает похвалы за заботу о корове стоимостью в 50 долларов. Тем более его собственная выгода заставит хорошо относиться к лошади стоимостью в 250 долларов. Насколько же сильнее его интерес кормить, содержать, одевать и выхаживать негра, стоящего 1500 долларов. Как и во всем человеческом, в рабстве на Юге были свои изъяны, и южные патриоты рады, что с ним покончено. Но история воздаст простую справедливость мужчинам и женщинам Юга, когда запротоколирует, что любые реальные проявления жестокого обращения с неграми были крайне редки.

Жизнь автора почти полностью прошла в регионах распространения невольничества в Алабаме, Миссисипи, Джорджии и Южной Каролине, и ему было известно лишь о трех случаях, когда рабовладельцев обвиняли в систематическом жестоком обращении с рабами. Один из них, живший в низинах Алабамы, обеспечивал своих рабов превосходным медицинским обслуживанием, но они, очевидно, не были снабжены той одеждой, какой следовало бы. Двое других — мужчина и женщина — имели репутацию людей, поддававшихся жестокому нраву во время телесных наказаний рабов. Все они были клеймены публичным позором.

Правда заключается в том, что в южном рабстве существовало некое подобие взаимности. Владелец принадлежал негру столь же истинно, сколь негр принадлежал белом человеку. Во многих отношениях хозяин оказывал услуги рабу. Законы штата, не говоря уже о гуманности и религии, делали это неизбежным, но вы скажете: «Это был весьма приятный вид рабства для хозяина». Да, и весьма приятный вид рабства для негра. Они были самой веселой группой трудящихся, которую когда-либо видел мир. Цепи негра были не единственными оковами, сброшенными великой революцией. Когда пришло время, рабовладельцы почувствовали, что с их собственных плеч свалился огромный груз.

Насколько известно автору, всеобщее настроение рабовладельцев выразилось в словах доброй пожилой четы, которая тяжело трудилась и в конце концов стала владельцами ста рабов. Старик сказал: «Я не порабощал негров и я не освобождал их, и я рад, что вся эта огромная ответственность снята с моих плеч». Его жена, сидевшая рядом, произнесла: «Я чувствую себя заново родившейся. Теперь я освобождена от великого бремени».

Правда в том, что, хотя негритянское рабство было самым удобным имуществом из всех, какими когда-либо владели в Америке, оно предъявляло тяжелые и постоянные требования к заботе, вниманию и беспокойству со стороны владельца. Невежественные, детские выходцы из Африки нуждались в господине больше, чем какой-либо господин нуждался в них. Недалеко от дома автора в округе Самтер, штат Алабама, жил некий мистер Джире Браун. Он происходил из славной семьи и был выпускником колледжа Южной Каролины. Он представлял собой прекрасный тип интеллигентного, утонченного христианского джентльмена старой школы. Он владел по меньшей мере тысячью рабов-негров и держал их всех при себе. Хотя у него были надсмотрщики и бригадиры для руководства полевыми работами, он все свое время посвящал уходу за рабами. Он был их врачом и сиделкой и крайне редко покидал пределы собственных земель. Его рабы любили его, и долгое время о нем говорили, что он изнурил себя заботами о неграх. Они принадлежали ему, а он — им. Это единство интересов, близость отношений, взаимное доброе чувство между владельцами и рабами никогда не осознавались фанатиками и партийными политиками Севера вплоть до освобождения. Глаза мира открылись на тот факт, что почти всю существенную помощь для негритянской школы, его церкви, для него самого и его семьи в трудную минуту оказывали старые рабовладельцы и их дети. Эта практическая помощь оказывалась по всему Югу.

Увы! Этот взаимный интерес стремительно ослабевает. Равладельцы и их дети, истинные друзья негра, скоро все уйдут из жизни. Какое количество сочувствия получит негр от следующего поколения — решать самому негру. Он воспользовался своим избирательным правом таким образом, чтобы отрезать себя от своих соседей, работодателей и друзей на всю жизнь и навлечь на себя презрение всего мира. Годами он использовал его как дубинку, чтобы выбить жизнь из того, что было суверенными штатами и свободными людьми. Позднее он превратил его в игрушку, которую можно продать за рюмку виски или выбросить в канаву. Весь американский язык и весь американский народ знают, что это негритянское избирательное право — пародия на свободу. Его естественные гражданские права обеспечены как на Севере, так и на Юге. Но его собственная глупость поставила вопрос о продолжении избирательного права. Англосаксы продолжат управлять Америкой. Они не из тех людей, кто долго станет терпеть ребячество и глупость в политике. Они настроены серьезно. И если негр рассчитывает использовать избирательный право, он должен идти в ногу со свободным человеком. Он должен голосовать в интересах своего штата и своего региона и через процветающий объединенный штат трудиться на благо всего Союза. На этой христианской земле он повстречал безграничное сочувствие в своей беспомощности. Это сочувствие порой подвергается суровому испытанию. Оно угасает, печально угасает. Если он ожидает привилегий американца, он должен вести себя как американец. Ветеранам Конфедерации 1861 года горько видеть, как сильно белые и черные отдалились друг от друга за последние двадцать лет. «Дружелюбие», о котором писал Генри Грейди в 1888 году, боимся мы, не доживет до 1908 года. Дай Бог, чтобы они сблизились во всем, что служит блгу обеих рас.
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БАРБАРА ФРИЧИ



[Дж. Л. Андервуд.]

Вот часть истории о мэрилендской женщине и федеральном флаге из знаменитой поэмы Джона Г. Уиттьера:


«Храбрейшая во всем Фредериктауне,

Она подняла флаг, который мужчины спустили;

В окне своего чердака она водрузила древко,

Чтобы показать, что одно сердце все еще предано.

Вверх по улице раздался мятежный шаг,

Впереди ехал Стоунволл Джексон:

Под своей широкополой шляпой налево и направо

Он бросил взгляд; старый флаг предстал перед его взором.

“Стой!” — ряды цвета пыли замерли на месте,

“Огонь!” — вспыхнул оружейный залп,

Он разнес оконное стекло и раму в щепки,

Он разорвал знамя швами и пробоинами.

Едва оно упало с разломанного древка,

Госпожа Барбара схватила шелковый шарф».




Это поэзия, но это не история. Это неправда. Этого не может быть. Никто, кроме таких людей, как Уиттьер, ослепленных предрассудками Новой Англии и погрязших в невежестве относительно жителей Юга, ни на минуту не мог бы счесть Стоунволла Джексона способным отдать приказ открыть огонь по женщине. Ничто в этой истории вовсе не похоже на «манеру Стоунволла Джексона». К их чести, более поздние издания поэмы Уиттьера выражают серьезное сомнение в правдивости этой истории, и ныне мистер Джон Маклин, старый сосед настоящей Барбары Фричи, поведал мистера Смиту Клейтону из газеты «Atlanta Journal» истинную историю, доказывающую, что байка Уиттьера — не более чем миф. Мистер Клейтон говорит:

«Возвращаясь на днях из Ричмонда в Вашингтон, я возобновил знакомство с очень приятным, интеллигентным и, к тому же, красивым джентльменом, миסטром Джоном Маклином, кондуктором на Ричмондской, Фредериксбергской и Вашингтонской железной дороге. В ходе беседы он упомянул Фредерик, штат Мэриленд. Я рассмеялся и сказал:

— Вы никогда не встречали Барбару Фричи?

— О, дорогой сер, — ответил он, — она жила как раз через дорогу от дома моего отца.

— Да вы что?

— Самая настоящая правда; и позвольте мне сказать вам, что эта поэма — чистой воды фальшивка. Я был ребенком во время войны, но я поведаю вам всю правду о Барбаре Фричи так, как услышал ее из уст моего отца и матери».

И затем он рассказал мне эту интересную историю:

«Вы когда-нибудь бывали во Фредерике?

— Нет.

— Ну так вот, прямо там, где шоссе въезжает в город, мои отец и мать жили в старом родовом доме. Через дорогу жил мистер Фричи. Он был портным, хорошим, толковым человеком и честным гражданином. Его дом был двухэтажным. На первом этаже, на уровне улицы, располагалась его мастерская. Семья жила наверху. На верхнем этаже дома имелся балкон, выходящий на улицу. Именно с этого балкона и махали флагом, но Барбара Фричи имела к этому ровно такое же отношение, как и вы. Генерал Стоунволл Джексон, возвращаясь из Монокаси, прошел через Фредерик во главе своей армии. Он въехал в город по шоссе и промаршировал между домом мистера Фричи и домом моих родителей. В доме портного находился флаг Соединенных Штатов. Его старшая дочь Мэри Куантрелл, думая, что идет армия Союза, и приняв людей Джексона за федералов, схватила этот флаг, выбежала на балкон и замахала им. Заметив ее, генерала Стоунволл Джексон, ехавший во главе своих войск, снял шляпу и приказал своим людям обнажить головы. Они исполнили это, и генерал Джексон произнес, что отдал такой приказ потому, что хотел, чтобы его люди проявили должное уважение к женщине, обладающей преданностью и патриотизмом отстаивать свою сторону. Таковы факты. Мои родители были там. Они рассказали мне это. Я рассказываю вам. Никакого втыкания древка флага ни в какое окно не было. Никаких приказов генерала Джексона “Стой” и “Огонь”; никакого захвата флага и размахивания им после того, как его сбили выстрелом с древка; никаких молений генералу Джексону прострелить седую голову кого угодно, но “пощадить флаг своей страны” — все это описано в поэме, но ничего этого не происходило. Очень забавно насчет того, что Барбаре Фричи было девяносто лет».

— Кем же была Барбара Фричи?

— Да она была младшей дочерью мистера Фричи — младшей сестрой Мэри Куантрелл, которая махала флагом, — вот и все.

Мистер Маклин поведал мне, что у него было три брата в федеральной армии. Его брат был привратником мэрилендской ассамблеи, а дядя — членом этого органа во время бурных заседаний во Фредерике, когда там горячо обсуждался вопрос о том, должна ли сецессировать Мэриленд.



СОЦИАЛЬНОЕ РАВЕНСТВО МЕЖДУ РАСАМИ



[Дж. Л. Андервуд.]

Когда мужчины поколения автора видят или читают о нарастающей чувствительности во всех частях страны — на Севере и на Юге — по поводу негритянского социального равенства, в памяти всплывают воспоминания дней рабства, которые делают нынешние опасения до известной степени нелепыми. Что касается религиозного равенства, то рабы вступали в церкви по своему выбору. В городах существовали церкви, состоявшие исключительно из рабов-негров, и почти во всех служили белые проповедники. В стране было мало проповедников, если они вообще были, более красноречивых и искусных, чем д-р Жиро, в последние годы бывший профессором в Пресвитерианской теологической семинарии в Колумбии, штат Южная Каролина. Всю свою пастырскую деятельность вплоть до начала войны он провел в качестве пастора одной из таких негритянских церквей в Чарлстоне.

В сельских городах и селениях для негров выделялись места на утренних в 11 часов и вечерних богослужениях белых. Они разделяли церковные таинства и причащались из тех же тарелки и чаши в полном христианском равенстве с белыми. Во второй половине дня храм поступал в их исключительное пользование, и белый пастор был обязан проповедовать им, причем всегда поощрялись достойные проповедники из их собственной среды. Автору на протяжении всех его мальчишеских лет всегда казалось, что белые проповедники читали неграм лучшие проповеди, чем белым. Таким образом, негр был одарен самой тщательной и эффективной евангелизационной работой из всех, когда-либо проводившихся для просвещения темных слоев. Воспитаные на ней негры стали солью земли для своей расы в своих церквах после войны. В те дни на Юге белый евангелист Филипп ехал в фургоне с эфиопом и наставлял его, и оба были благословенны. Когда оплакиваемый добрый старый диакон Алекс Смит из Томасвилла, штат Джорджия, был рукоположен в диаконы, одним из рукополагавших старейшин был его раб-негр. В Бейнбридже, штат Джорджия, преподобный Джесси Дэвис участвовал в качестве члена пресвитерии в рукоположении в священный сан своего раба Бена Мансона. Какая это была катастрофа, когда это тесное братское общение в религиозных делах оказалось столь грубо разрушено во многих направлениях политикой безумной реконструкции, навязанной Югу.

В домашнем быту некоторые стороны жизни приближались к большему, чем социальное равенство. Была, например, «мамми» — добрая старая негритянка-нянька, экономка, больничная надзирательница, распорядительница на кухне, начальница всей семьи и бог весть кто еще. Она была другом отца, способным дать совет и утешить, и была опорой и спутницей матери. Для нас, детей, она была буквально всем. Те сильные старые руки поддерживали нас в младенчестве, баюкали и ласкали в детстве. Ее старая грудь была надежным убежищем даже от преследовавших отца с матерью. Как тихо падали персиковые розги из родительских рук, когда Мамми умоляла за нас. Хижина Мамми была раем для белых детей. Автор прекрасно помнит, как во время поездки матери из дома для поправления здоровья его самого и сестру чуть старше него оставили в доме соседних родственников под присмотром. Родственники справлялись неплохо до наступления вечера, а затем наши бедные детские сердечки затосковали по дому, и мы сбежали к Мамми Синтии, оставаясь в ее хижине и засыпая на ее руках в ее аккуратной чистой постели до возвращения матери. Самым жестоким делом реконструкционной политики было принуждение исполнять приказы карпетбеггеров и скалавигов, заставлявших этих «мамми» покидать своих старых «миссус» и родные дома. Многих из них так и не удалось ни искусить, ни заставить оставить старый дом.

Был также «папаша Джейкоб», набоб фермы. Как и «мамми», ему давали ровно столько работы, сколько требовалось для соблюдения приличий и поддержания навыков. Но обычно это была особая работа — вроде распоряжения на хлопкоочистительной машине или перевозок на двухволой повозке. Немало трапез съел маленький белый мальчик из обеденного ведерка старого папаши или с синеокаймленных тарелок в его хижине.

Была еще «Мэнди» — юная девчушка, подаренная родителями своей молодой белой хозяйке-ровеснице. Мэнди переняла манеры мисс Мэри, унаследовала ее платья и капоры, прислуживала за столом, присоединялась к детским забавам и чувствовала себя ничуть не хуже остальных. И так оно и было, пока не явился дьявол с штыками и не принес чернейшее проклятие неграм — «школьную учительницу-янки». Эти женщины были введенными в заблуждение, слепыми поводырями слепых африканцев. Политика Реконструкции оставила негритянок, особенно молодых, самыми легкомысленными, праздными, бесцельными и наименее добродетельными из всех женщин в любой цивилизованной стране. Белые школьные учителя-янки, тысячами отправленные на Юг сорок лет назад, посеяли семена ложных представлений о жизни, долге и возможностях, и теперь страна пожинает этот урожай.

«Джире» был темнокожим мальчиком-компаньоном юного «марса Генри». Он и марс Генри вместе играли в шарики, удили рыбу или плавали в запруде у мельницы, рыскали по лесу в поисках каштанов или гикориевых орехов. Они катались на одном рычаге у старого хлопкоочистителя и прыгали в камеру для волокна вместе, чтобы отгребать назад рыхлый хлопковый пух, а затем взбирались на мулов и ехали на них в амбар. Но охота на опоссума была вершиной совместного бытия Генри и Джире. После ужина, во время которого Генри выменял бутерброды со стола на свинину с запеченным картофелем или сладкую лепешку Джире, они клали в карманы немного картошки, брали топор, подзывали старого пса по кличке «Тайдж» и отправлялись в чащу. Когда добыча была поймана — а осечки у этих ночных нимродов случались редко, — небольшое тонкое удилище из гикори расщеплялось, хвост опоссума вставлялся в трещину, и вскоре каждый мальчик нес на плече шест с опоссумом. Но ребенка быстро клонит в сон. Изнуренные своими странствиями, они сгребали кучу листьев с южной стороны большого бревна, разводили костер у ног и ставили запекаться картофель. «Тайдж» понимал, к чему все это ведет, и тоже наслаждался привалом. Он ложился рядом с опоссумами, чтобы не спускать с них глаз (у тайджского пса автора был только один глаз). Опоссум — самое кроткое из всех животный, когда его хвост зажат в тиски, а собака находится в трех футах от него. Джире ложился рядом с Тайждем, достаточно близко, чтобы уловить частичку его тепла, а марс Генри укладывался рядом с Джире. Выставив ноги к костру, они получали несколько часов самого сладкого сна, который когда-либо даровал мир. Именно эта активная, шумная, полная ухабов и приключений жизнь на открытом воздухе, прожитая марсом Генри вместе с Джире, придавала такую выносливость солдату Конфедерации в лагере и на марше.

Единственным человеком, который понимал негра, знал его желания и слабости, умел быть добрым к нему в дни рабства и надежным советчиком теперь, когда он свободен, является человек, который в детстве играл с Джире и спал рядом с ним у полуночного костра. Именно люди мамы, папаши Джейкоба, Мэнди и Джире понимают негра и всегда были его лучшими друзьями. Если бы страна последовала за Грантом, Шерманом, Линкольном и Джонсоном в вопросе статуса восстановленного Союза и оставила права освобожденных рабов в руках их старых владельцев, а их интересы — под регулированием марсов Генри Юга, насколько лучше было бы для бедного негра и бесконечно лучше для белого населения! Жители Юга лучше всех знают, докуда негр может доходить и где ему лучше остановиться. Ныне, когда перед лицом пугающих проблем, порожденных мстительной политикой, личной деморализацией и фанатичными расовыми предрассудками, за которые народ Юга не несет ответственности, вся страна начинает осознавать: если эти проблемы и должны быть решены в пользу негра, решать их придется ему самому. «Марс Генри» и «Джире» некогда отдали бы жизнь друг за друга. Но «марс Генри» теперь мало чем может помочь «Джире». Политика Реконструкции увела «Джире» слишком далеко от «марса Генри» и держала его там слишком долго. Через очень короткое время не останется ни «марса Генри», ни «Джире». Дети «марса Генри» умеют о себе позаботиться. Да научит Бог детей бедного «Джире» самим ковать свое благополучие.



МЕЧТА О РАСОВОМ ПРЕВОСХОДСТВЕ



[Дж. Л. Андервуд.]

В предыдущей статье автор рассказал о том, что было ближе к социальному равенству между белой и черной расами, чем когда-либо еще увидишь на Юге или где бы то ни было. Но введенный в заблуждение негр был приучен искать нечто более высокое, чем социальное равенство. Самое страшное, разрушительное дело, содеянное северной попыткой реконструировать южное общество, проявилось в полной деморализации поколения негров, шедшего следом за товарищами по играм молодых южан 1861–1865 годов. Они оказались прямо под началом северных учителей, глубоко невежественных в отношении негритянской расы, их положения и их опасности; но учителей, преисполненных решимости нанести как можно больший вред белым людям Юга. От них, из распространяемой ими литературы и по собственной глупости молодые негры прониклись идеей не социального равенства с белыми людьми, а социального превосходства над ними. Их самих превозносили на самых высоких трибунах как «подопечных нации»; белые люди клеймились как ее враги; они являлись львами и героями революции, а белые люди — ее жертвами. Они признавались любимцами торжествующего северного народа, в то время как белые считались их обреченными врагами. Им полагались должности, государственные фонды и пособия от правительства. Это правительство дало им Банк вольноотпущенников и Бюро вольноотпущенников, и они не видели ни банка, ни бюро для белых людей. Они видели белых людей, которым ничего не обещали и у которых не было иных перспектив, кроме нищеты и деградации. Север давал им колледжи, а Юг облагал себя налогом, чтобы дать им школы. Их превозносили в Конгрессе, на предвыборных митингах, с северных кафедр и в партийных газетах как невинных, ангельских людей а-ля дядя Том, которые должны искупить Юг и прославить Америку, в то время как белых людей, живущих лишь по снисхождению Севера, клеймили как предателей, бунтовщиков и врагов правительства. Чтобы гарантировать торжество негра и деградацию южных белых, Конгресс держал на виду зловещие законопроекты о принуждении. Кто может удивляться тому, что головы этих бедных, невежественных людей пошли кругом, а их нравственная природа оказалась отравлена?

Затем, вдобавок ко всему этому, наступило жуткое беззаконие, в условиях которого росло это молодое поколение. Больше не было «старого хозяина и старой миссис», следивших за тем, чтобы они находились в повиновении. Их родители предавались иллюзорным мечтам и направляли всю энергию на то, чтобы «ходить в город» днем и «ходить на собрания» ночью. Семейная жизнь в домах была — и по сей день остается — почти неведомой вещью. Никакого родительского контроля не существовало вовсе. Предпринимавшиеся же попытки такового были либо столь ребяческими, либо столь жестокими, что приносили больше вреда, чем пользы. Некоторые из этих парней ходили в школу ровно настолько, чтобы научиться немного читать и подписывать свои имена, и на этом большинство из них заканчивало учебу. Значительная часть не умеет читать и по сей день. Они редко ходили в церковь, разве что ровно настолько, чтобы принять крещение и присоединиться к особому возрожденческому клику:


«Мы все отправляемся на небеса,

Аллилуйя!»




В остальное же время, когда они все-таки приходили, они стояли возле церковных оград и курили сигареты. Негритянские проповедники в девяти случаях из десяти ничего не знали и ничему не могли научить. Целью большинства из них, казалось, было иметь радостную воскресную религию и наслаждаться почетом религиозного сана и видного положения. Какая это была страсть для свободного негра! Затем неизменный сбор пожертвований священнику, после чего все разбредались без единой мысли о религии, которая облагораживала бы их жизнь в оставшиеся шесть дней недели. Топси из романа миссис Стоу говорила, что ничего не знает о себе, кроме того, что «я, чай, сама выросла». Те молодые негры эпохи реконструкции просто «выросли». Они «выросли» вне закона в своих так называемых домах; они «выросли», не зная законов штата или бросая им вызов, и они «выросли» без всякой цели, кроме потакания собственным прихотям в праздности и удовольствиях.

Затем прямо перед их глазами поднималось райское дерево запретного плода — белые женщины, находившиеся вне их досягаемости. В каждом штате существовал закон против межрасовых браков между белыми и черными, который стоял и будет стоять с неизменностью законов Мидии и Персии. И тогда повсюду, где расселились эти молодые негры — как на Севере, так и на Юге, — созрело мощное решение страсти, гордыни и мести: «Эти белые женщины наши, мы лучше их, они не будут монополизированы белыми мужчинами».

Эта летопись ужасна и представляет собой самую черную страницу американской истории. Это самая скорбная глава из всех, написанных автором. Всю свою долгую жизнь он был известен и признаваем неграми как один из их лучших друзей. В его сердце нет ничего, кроме скорби по поводу широко распространившейся деморализации негритянской расы. Он и все прочие истинные южане радуются огромному прогрессу меньшинства. Он сожалеет об порабощении и деградации большинства посредством виски, праздности и похоти. Сильный молодой африканский тигр обнаружил себя затаившимся не в американских джунглях, а в американских домах, на дорогах, в амбарах и полях. Его архипреступление женщины не могут даже слышать названным. А упоминать о нем при мужчинах Юга — значит заставлять их кровь бурлить в венах, а разум — мутиться.

Героизм южных женщин невозможно описать без этой мрачной страницы. Испытания войны не шли ни в какое сравнение с тем горнилом, через которое только что прошли южные женщины. В крушении Юга, вызванном северными бюллетенями и штыками, кульминационным бедствием является деморализация только что выросшего поколения негров. Перед лицом ужасов, превосходящих горгоновы, наши женщины вели себя с мужеством, терпением и стойкостью, которые возвышенны. Но пусть надеются друзья негра и друзья наших женщин. Слава Богу, преступление идет на убыль. Белые люди тем или иным образом защитят таких женщин, какими одарил нашу солнечную землю Господь. Тигр отступает, и тысячи представителей негритянской расы пробуждаются к пониманию того, что должно незамедлительно последовать новое освобождение — искупление их сыновей и дочерей от их нового рабства. Негр обрел расовое освобождение; он нуждается в семейном освобождении и личном освобождении от оков чувственности и страстей. Добрые негры трудятся и молятся об этом. На сей раз негры должны разорвать свои цепи сами. Но пусть патриотичные и христианские белые люди помогают им повсюду.



РУЗВЕЛЬТ У ПАМЯТНИКА ЛИ



«Подойдите ближе, товарищи!»

[Дж. Л. Андервуд.]

Когда победоносная федеральная армия маршировала домой по окончании Войны между штатами, знаменитый бруклинский проповедник Генри Уорд Бичер заявлял, что через двадцать пять лет любой американец будет стыдиться признаться в том, что когда-либо был солдатом Конфедерации. И тем не менее через двадцать пять лет половина кабинета министров в Вашингтоне состояла из солдат Конфедерации. Чуть более чем через двадцать пять лет страна видит Уильяма Маккинли, республиканского президента Соединенных Штатов, ветерана федеральной армии, среди конфедеративных ветеранов в Джорджии носящим конфедеративную кокарду и иным образом братающимся как солдат с теми, кто носил серые мундиры, и в своем официальном качестве призывающим Конгресс заботиться о могилах павших солдат Конфедерации точно так же, как правительство обеспечивает уход за павшими носителями синих мундиров. И вся страна, Север и Юг, аплодировала благородному Маккинли.

Вот президент Рузвельт сорок лет спустя после войны выступает с теми же рекомендациями, а Конгресс фактически возвращает захваченные боевые знамена различным южным штатам. Какая жалость, что Бичер не дожил до того, чтобы оказаться в Ричмонде, штат Вирджиния, 18 октября 1905 года и увидеть, как президент Рузвельт по специальному приглашению встречается с конфедеративными ветеранами у подножия памятника генералу Роберту Э. Ли. Начав свою речь, он произнес: «Подойдите ближе, товарищи». Президент Соединенных Штатов называет тех старых «мятежников» Бичера своими товарищами и на протяжении всей своей долгой поездки по Югу по собственной просьбе пользуется добровольным эскортом в каждом пункте, состоящим из ветеранов обеих армий!

Тень Бичера! Вернись в Вашингтон и узри, как президент, кабинет министров, Конгресс, армия и флот собираются в слезах вокруг гроба и отдают великие почести у могилы конфедеративного генерала Уиллера!

Правда заключается в том, что истинные товарищи с обеих сторон сближались все теснее со времен кровопролития при Геттисберге и Виксберге, как только политики позволяли им это. Старые «ветераны» понимаем друг друга, независимо от того, понимают ли их другие люди или нет. Мы действительно «товарищи». Теперь же, товарищи с Севера, позвольте старому «ветерану Конфедерации», гордившемуся привилегией часто пожимать ваши руки на протяжении сорока лет, сказать вам прощальное слово. Ваша страна — наша страна. Ваши герои — наши герои. Мы претендуем на честь иметь таких патриотичных соотечественников, как Линкольн, таких героев, как Томас, Мид, Хэнкок, Макклеллан, Грант, Макферсон и Фаррагат. Если и существовали такие люди, как Батлер, Милрой и Хантер, они тоже были нашими соотечественниками, и если они совершали поступки, заслуживающие осуждения, пусть южане осуждают их с чувством скорби о промахах заблуждающихся соотечественников — точно так же, как северянам следует правдиво смотреть на жизнь южных лидеров и осуждать их, когда это справедливо, но осуждать в скорби наших заблуждающихся соотечественников.

Но, товарищи, «подойдите ближе». Прочтите скромную дань уважения этой книги памяти южных женщин 1861–1865 годов. Они были вашими соотечественницами. Их добродетели — слава всей Америки. Мы постарались помочь вам и всему миру узнать их лучше. Теперь все мы вышли из пепла. Мы радуемся процветающему Югу и процветающему Севере. Наши женщины благородно исполнили свою роль в войне и благородно помогли восстановить Юг не только для наших детей, но и для ваших сыновей и дочерей. Наш солнечный Юг принадлежит всей стране. Наши благородные женщины и их дети любят всю свою страну. Они показали себя верными принципам и верными долгу. «Подойдите ближе, товарищи», и изучите этих южных женщин. Если вы найдете что-то неверное в их духе или поведении, предъявите это к справедливому возмездию. Если они подали славный пример мужества, жертвенности и патриотизма, помогите вашим детям и нашим детям «подойти ближе» в следовании их примеру.
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