ЖЕНЩИНЫ АМЕРИКАНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Элизабет Ф. Эллет

С введением Анны Холлингсворт Уортон

Том II (из II)

Иллюстрировано

Джордж У. Джейкобс и Ко.

1900

СОДЕРЖАНИЕ ( С портретом: $ )

XXVI. МАРТА ВАШИНГТОН. $

XXVII. АБИГЕЙЛ АДАМС. $

XXVIII. МАРТА ВИЛЬСОН. $

XXX. СУЗАННА ЭЛЛИОТТ.

XXXI. БЕХЕТЛАНД ФУТ БАТЛЕР.

XXXII. ХАННА КОЛДУЭЛЛ.

XXXIII. ДЕБОРА САМСОН. $

XXXIV. МАРГАРЕТ ГАСТОН.

XXXV. ФЛОРА МАКДОНАЛЬД. $

XXXVI. РЕЙЧЕЛ КОЛДУЭЛЛ.

XXXVII. ЖЕНЩИНЫ ВАЙОМИНГА.

XXXVIII. ДЖЕЙН КЭМПБЕЛЛ.

XXXIX. КОРНЕЛИЯ БИКУМ. $

XL. ФРАНСЕС АЛЛЕН.

XLI. МАРГАРЕТ АРНОЛЬД.

XLII. ДЖЕЙН МАККРЕЯ.

XLIII. НЭНСИ ХАРТ.

XLIV. РЕБЕККА БИДДЛ.

XLV. АНН ЭЛИЗА БЛИКЕР. $

XLVI. АННА БЕЙЛИ.

XLVII. ЖЕНЩИНЫ КЕНТУККИ.

XLVIII. ЭЛИЗАБЕТ ЗЕЙН.

XLIX. МАРГАРЕТ МОРРИС. $

L. РАЗНЫЕ АНЕКДОТЫ.

XXVI. МАРТА ВАШИНГТОН.

Никто из тех, кто интересуется историей Вашингтона, не может не испытывать желания узнать хоть что-то о женщине, которая разделяла его мысли и планы и была сопричастна великим событиям его жизни. Немгим женщинам доводилось участвовать в драме бытия среди столь разнообразных и величественных сцен; и немногие столь сстойно и рассудительно справлялись со своей ролью. В тени уединения или в блеске высокого положения она оставалась всё той же скромной, великодушной женщиной; сквозь мрачные тучи неблагосклонной судьбы она шла рука об руку с вождем, поднимаясь вместе с ним по крутой тропе, которую открыло перед ним Небо; а когда они стояли вместе на вершине, в ярком свете его власти и славы, ее духовный взор по-прежнему устремлялся ввысь, ища в улыбке Всевышнего награду, которую земные почести дать не могли.

Хотя жизнь миссис Вашингтон была изменчивой и вместила в себя сполна как печалей, так и радостей, она дает немного материала для биографа. Она вращалась в сфере женского домашнего уюта, к которой принадлежат не бросающиеся в глаза публичные поступки, а безропотный стоицизм и непрестанное, незаметное самопожертвование. Лучший рассказ о ней — это мемуар, подготовленный для Национальной портретной галереи ее внуком, Джорджем Вашингтоном Парком Кастисом из Арлингтона, округ Колумбия. Согласно этому труду, Марта Дандридж происходила из старинного рода, переселившегося в колонию Вирджиния, и родилась в округе Нью-Кент в мае 1732 года. Ее образование ограничивалось лишь домашним кругом, какое давали женщинам в те времена, когда учебных заведений было немного и обычно нанимали частных учителей. Ее красота и чарующие манеры, наряду с любезными качествами характера, снискали ей известность среди дам, имевших обыкновение съезжаться в Уильямсберг, бывший в то время местопребыванием правительства.

Будучи всего семнадцати лет от роду, мисс Дандридж вышла замуж за полковника Дэниела Парка Кастиса из того же округа. Их усадьба под названием «Белый дом» располагалась на берегах реки Памунки, где полковник Кастис преуспел в качестве плантатора. Ни один из детей от этого брака не пережил мать: Марта, дожившая до зрелых лет, умерла в Маунт-Верноне в 1770 году, а Джон погиб одиннадцать лет спустя в возрасте двадцати семи лет.

Миссис Кастис рано овдовела, находясь в полном расцвете красоты и «великолепно наделенная мирскими благами». В качестве единоличной душприказчицы она с большим искусством управляла обширными земельными и финансовыми делами поместья. Окруженная преимуществами состояния и положения и обладая столь чарующей внешностью, легковероятно, что у нее было много настойчивых поклонников, добивавшихся ее руки и сердца.

«Это было в 1758 году, — рассказывает ее биограф, — когда офицер в походной военной форме, в сопровождении личного слуги, столь же рослого и военного склада, как и его начальник, переправлялся через паром под названием Уильямс-Ферри через Памунки, приток реки Йорк. Когда лодка коснулась южного берега, или стороны Нью-Кента, путь солдату преградил один из тех людей, которые воплощают в себе идеальный образ вирджинского джентльмена старого режима — саму душу добросердечия и гостеприимства». Он и слышать не хотел ни о каких отговорках со стороны офицера, отказывавшегося от приглашения заехать к нему в дом. Напрасно полковник ссылался на важные дела в Уильямсберге; мистер Чемберлен настаивал, чтобы его друг пообедал с ним по меньшей мере. В качестве соблазна он пообещал познакомить его с молодой и очаровательной вдокой, которая в ту пору случайно гостила в его доме. Наконец солдат сдался на милость победителя, решив, впрочем, продолжить путь тем же вечером. Они направились к усадьбе. Мистер Чемберлен представил полковника Вашингтона своим многочисленным гостям, среди которых была прекрасная миссис Кастис. Предание гласит, что при первой же встрече они произвели друг на друга благоприятное впечатление. Можно предположить, что разговор зашел о событиях, вызывавших глубокий интерес у всего общества — событиях, которые молодой герой, недавно вернувшийся с полей сражений, мог описать весьма красноречиво; и мы можем представить, с каким искренним и завороженным вниманием прекрасная слушательница «приклоняла слух», или как «небесная риторика ее глаз» источала бессознательное восхищение мужественным собеседником. Утро пролетело; солнце склонилось к горизонту. Гостеприимный хозяин улыбнулся, увидев верного слугу полковника, Бишопа, который, верно выполняя приказ, держал у ворот норовистого скакуна своего господина. Ветеран ждал и дивился задержке. «Ах, Бишоп, — восклицает прекрасная писательница, описывая этот случай, — в гостиной прятался проказник более могущественный, чем сам король Георг и все его губернаторы! Подобно сфинксу, хитроумный малец скрыл от взоров солдата важные депеши, закрыл его уши от призывов назойливых часов и так безумствовал в сердце храбрейшего мужа христианского мира, что оно трепетало от избытка новообретенного счастья!»

Мистер Чемберлен настаивал на том, что ни один гость еще не уходил из его дома после захода солнца, и его гостя без особого труда уговорили остаться. Следующий день уже клонился к вечеру, когда влюбленный солдат отправился по дороге в Уильямсберг. Покончив там со своими делами, он поспешил к пленительной вдове.

Вскоре после свадьбы, состоявшейся примерно в 1759 году, полковник и миссис Вашингтон обосновались в Маунт-Верноне. В то время усадьба представляла собой весьма скромное по своим размерам здание по сравнению с ее нынешними масштабами. В нее не вносили значительных изменений до тех пор, пока Вашингтон не покинул ее, чтобы отправиться на Первый Континентный конгресс, а оттуда — к главнокомандованию армиями своей страны. Миссис Вашингтон сопровождала его в Кембридж, некоторое время оставалась с ним и была свидетелем осады и эвакуации Бостона. Затем она вернулась в Вирджинию.

Недовольство в то время было столь распространено, как отмечала сама миссис Вашингтон, что во время визита в Филадельфию по пути в лагерь в один из сезонов немногие городские дамы нанесли ей визит. Отрывок из рукописного дневника Кристофера Маршалла за 1775 год* любопытно иллюстрирует состояние умонастроений общества в момент вспышки войны.

* Этот отрывок можно найти в цитате из рукописи в примечании к книге «Жизнь и переписка президента Рида» (Т. II, с. 24).

Миссис Вашингтон прибыла в город двадцать первого ноября по пути в Кембридж. Готовился бал, который должен был состояться двадцать четвергого числа, и ожидалось, что ее присутствие, равно как и присутствие жены полковника Хэнкока, украсит это торжество. Однако из-за доходивших угроз опасались волнений, которые могли нарушить мир в городе. В Философском холле собрался многочисленный и почтенный комитет, созванный с целью обсудить целесообразность проведения бала в тот вечер; и после зрелого размышления было решено, что подобные увеселения не должны проводиться ни тогда, ни в течение всего периода этих мрачных времен. Был назначен комитет, который должен был уведомить распорядителей о том, что они не должны продолжать приготовления, а также нанести визит «леди Вашингтон» и попросить ее не посещать собрание, на которое она была приглашена. Комитет действовал в строгом соответствии с указаниями и доложил, что леди Вашингтон приняла их с исключительной вежливостью, поблагодарила комитет за заботу и внимание, выразившиеся в своевременном предупреждении, и заверила их, что их взгляды на этот счет полностью совпадают с ее собственными.

interés интереса, проявляемого миссис Вашингтон к политическим делам, нечасто находил выражение в каких-либо публичных выступлениях. Упомянутое выше обращение, которое зачитывалось в церквях Вирджинии и было опубликовано в филадельфийских газетах в июне 1780 года под названием «Мнения американской женщины», приписывалось — с какой достоверностью, установить невозможно — ее перу.* Зимы она проводила с мужем. Мистер Кастис утверждает, что у главнокомандующего вошло в привычку по окончании каждой кампании отправлять адъютанта для сопровождения миссис Вашингтон в штаб-квартиру.

* «Ремембрансер», т. VIII.

Ее прибытие в лагерь было событием, которого ждали с большим нетерпением; простую дорожную карету с аккуратными форейторами в алых и белых ливреях армия всегда встречала с огромной радостью, и она привносила воодушевляющее влияние, которое развеивало общую мрачность в периоды бедствий и отчаяния. Ее примеру следовали жены других генералов.

Однажды, когда дамы оставались в лагере на Гудзоне дольше обычного, поступило тревожное известие о приближении неприятеля со стороны Нью-Йорка. Адъютанты предложили отправить дам в тыл под консководом. Вашингтон на это не согласился. «Присутствие наших жен, — говорил он, — тем лучше ободрит нас к храброй обороне». Ночь выдалась темной; команды офицеров, марширующие войска, волочение артиллерии во двор и шум снимаемых с окон ставней — при том, что сам дом был полон солдат — все это предвещало «страшное приготовление к бою». Однако неприятель, обнаружив ошибочность своих надежд на внезапное нападение, ретировался, не вступая в схватку.

Леди Вашингтон, как ее всегда называли в армии, обычно оставалась в штаб-квартире до начала следующей кампании, после чего возвращалась в Маунт-Вернон. Впоследствии она имела обыкновение говорить, что ей довелось услышать первую пушечную пальбу в начале и последнюю — по окончании всех кампаний Войны за независимость. Как восхитительно сохранялись ее невозмутимость и бодрость духа в самые суровые периоды борьбы и сколь воодушевляющим было излучаемое ею влияние, свидетельствуют многие военные дневники. Она находилась во Вэлли-Фордже в ту страшную зиму 1777–1778 годов; ее присутствие и перенесение лишений укрепляли стойкость тех, кто мог бы жаловаться, и вселяли надежду и уверенность в отчаявшихся. Она облегчала страдания многих несчастных, с благотворительной заботой разыскивая бедных и страждущих, оказывая помощь везде, где это было в ее силах, и с изящными манерами председательствуя в скромном жилище вождя.*

* Дневник Тэтчер и другие авторитетные источники.

В письме к миссис Уоррен она говорит: «Покои генерала очень малы; для обедов он велел построить бревенчатую хижину, что сделало наши условия гораздо более сносными, чем вначале». Их стол был небогат; но солдатам приходилось еще хуже: они рассаживались за дощатым столом грубой работы, на котором лежали роговые ложки и несколько стаканов; пищей зачастую служили соленая сельдь да картофель без каких-либо других овощей, чая, кофе или сахара. Их континентальные деньги не соблазняли фермеров продавать им продовольствие. Пускаемый по кругу каменный кувшин наполнялся водой из ближайшего родника; а пунш, с помощью которого можно было выпить за здоровье нации, был редкой привилегией. И все же здесь, забывая о себе, преданная жена патриота с тревожным вниманием следила за ходом дел и радовалась, когда политический горизонт прояснялся. Она пишет миссис Уоррен: «Для меня было неизъяснимым удовольствием услышать, что генерал Бергойн и его армия находятся в надежном тылу в вашем штате. Если бы щедрое Провидение нанесло подобный удар по генералу Хау, мера моего счастья была бы полна». *

* Письмо от руки, 7 марта 1778 г.

Маркиз де Шастл говорит о миссис Вашингтон, с которой он встретился в доме генерала Рида в Филадельфии: «Она только что прибыла из Вирджинии и собиралась остаться с мужем, как она делает в конце каждой кампании. Ей около сорока или сорока пяти лет, она довольно плотная, но свежая и с приятным выражением лица». В другом отрывке он упоминает лагерную жизнь, которую она разделяла с мужем: «Штаб-квартира в Ньюберге представляет собой одиночный дом голландской постройки, не отличающийся ни величиной, ни удобством. Самая большая комната в нем, которую генерал Вашингтон переоборудовал под столовую, довольно просторна, но в ней семь дверей и всего одно окно. Камин пристроен к стене, так что выход для дыма, по сути, один, а огонь горит прямо в комнате. Я застал общество собравшимся в небольшой комнате, служившей гостиной. В девять часов был подан ужин, а когда настало время ложиться спать, я обнаружил, что комната, в которую меня проводил генерал, — это та самая гостиная, о которой шла речь и в которой он велел поставить походную кровать. Наутро в десять часов мы собрались за завтраком, в промежуток которого мою кровать убрали; и моя комната превратилась в гостиную на всю вторую половину дня, ибо американские нравы не допускают присутствия кровати в комнате, где принимают гостей, особенно если там бывают женщины. Маленькие размеры дома и неудобства, которым, как я видел, подвергли себя генерал и миссис Вашингтон, принимая меня, заставили меня опасаться, как бы м. Рошамбо не прибыл в тот же день. День, проведенный мной в штаб-квартире, прошел либо за столом, либо в беседах».

Воспоминания ветерана, проживающего поныне в Манчестере, штат Массачусетс, в возрасте девятидесяти двух лет, свидетельствуют о доброте миссис Вашингтон по отношению к людям самого скромного звания. Один небольшой случай произошел, когда она приехала провести холодное время года с мужем на зимних квартирах. В поселении было всего два каркасных дома, и ни в одном из них не было отделанного верхнего этажа. Генерал довольствовался своим грубым жилищем, но пожелал обустроить для жены более уединенные и комфортные комнаты. Он послал за молодым мастером и попросил его вместе с товарищем-подмастерьем оборудовать комнату на верхнем этаже для размещения леди Вашингтон в течение зимы. Сама она прибыла до того, как начались работы. «Она вошла, — рассказывает рассказчик, — внушительного вида приятная женщина сорока пяти лет и сказала нам: "Ну, молодые люди, меня здесь интересует только комфорт; я бы хотела, чтобы вы сделали мне буфет с одной стороны комнаты, а с другой — несколько полок и мест для развешивания одежды". Мы принялись за работу изо всех сил. Каждое утро около одиннадцати часов миссис Вашингтон поднималась наверх со стаканом спиртного для каждого из нас; а после того как они с генералом обедали, нас звали поесть за их столом. Мы трудились вовсю, прибивая гладкие доски поверх грубых, источенных червем досок и заделывая щели в стенах, образованные от времени и суровой эксплуатации. Затем мы советовались друг с другом о том, как нам сгладить неровный пол и вытащить или заделать огромные черные сучья. Мы старались изо всех сил угодить столь приятной даме и отплатить по-своему за доброту генерала. На четвертый день, когда миссис Вашингтон поднялась посмотреть, как у нас идут дела, мы закончили работу, сделали полки, прибили вешалки на стену, построили буфет и превратили грубый чердак в удобное помещение. Когда она огляделась по сторонам, я сказал: "Мадам, мы постарались сделать всё, что в наших силах; надеюсь, вы довольны". Она ответила с улыбкой: "Я поражена! Ваша работа сделала бы честь старому мастеру, а ведь вы совсем мальчики. Я не просто довольна, я чрезвычайно обрадована тем, что вы сделали для моего уюта"». Когда старый солдат повторял эти слова, слезы катились по его изборожденным морщинами щекам. Трепет восторга, проникший в его сердце семьдесят лет назад от одобрительных слов жены его генерала, снова оживил его изнуренное тело, вернув его мысли к тому самому моменту и месту.

В одно время штаб-квартира главнокомандующего располагалась в доме миссис Берри в Нью-Джерси. Пока он оставался там, прибыла миссис Вашингтон. Когда карета остановилась и показалась женщина в простеньком платье из коричневой шерсти с белым платком, аккуратно завязанным на шее, миссис Берри приняла ее за служанку. Но ее заблуждение рассеялось, когда генерал вышел ей навстречу, помог выйти из кареты и после первых приветствий принялся расспрашивать о своих любимых лошадях. В честь прибытия «леди Вашингтон» был дан бал, на котором сам ее храбрый муж удостоил чести открыть менуэт; это был первый случай за долгое время, когда его видели танцующим.*

* Сообщено другом миссис Берри.

Здесь будет уместен анекдот, иллюстрирующий героический дух дамы, чей дом служил обителью вождя в этот раз. Ее муж находился в Саратоге по личным делам, когда генерал Вашингтон со своими офицерами и войсками выступил в поход. Миссис Берри и находившиеся с ней жены офицеров были заняты приготовлением бинтов и повязок для нужд армии; ради этого в доме были разорваны на полосы все простыни и любое другое белье. Она изводила себя тревогами о том, что муж не успеет вернуться к своему посту до отправки войск. Он не прибыл вовремя; и ей выпало испытать горечь от того, что на командование его людьми назначили другого. Некоторое время спустя после их ухода она услышала желанный стук конских копыт. Он подъехал в спешке и остановился лишь на то время, чтобы сменить уставшего конь на другого. Проскакав галопом по аллее, ведущей от дома, он услышал голос жены, звавшей: «Сидни, Сидни!» Она выглядывала из окна, протянув к нему руку, словно настойчиво добиваясь его внимания. Он повернул назад и подъехал на расстояние голоса; она хотела лишь сказать ему слова напутствия. Ими были: «Помни, Сидни, свой долг! Я предпочту услышать, что ты остался лежать на поле боя мертвецом, чем узнаю, что ты повел себя как трус!»

Миссис Вильсон, дама, чье имя упоминается в другом месте этой книги, поделилась со мной рассказом о визите миссис Вашингтон в дом ее отца в Юнион-Фарм, когда та в последний раз приезжала в ту часть Нью-Джерси. Ее сопровождали майор Вашингтон и десять драгун. Она провела день и ночь в доме полковника Стюарта и много беседовала с его дочерью о ведении хозяйства и домашних делах. Ее разговор описывается как приятный, а манеры — как простые, непринужденные и величественные. Среди прочих подробностей миссис Вашингтон упомянула, что у нее дома тшется много домотканой материи и постоянно работают шестнадцать прялок. Она показала миссис Вильсон два платья из хлопчатобумажной ткани с шелковыми полосами, изготовленные ее собственными дворовыми людьми и носимые ею самой; одно весило полтора фунта, другое — чуть меньше. Шелковые полосы в ткани были сделаны из нитей, распущенных из коричневых шелковых чулок и старых малиновых дамасских чехлов для стульев. Ее кучер, лакей и горничная были одеты в домотканое сукно, хотя обшлага и воротники кафтана кучера, будучи алыми, несомненно, были привозными. В соблюдении такой экономии и умеренности, как и в простоте своих нарядов, миссис Вашингтон казалась стремящейся подать пример тем, кто стоял ниже ее по положению. Еще в 1796 году миссис Вильсон, разыскивая носовые платки в известном галантерейном магазине Филадельфии, увидела отрезы батиста, которые миссис Вашингтон только что приобрела. Было добавлено пояснение, что за платки для собственного пользования она заплатила шесть шиллингов, а за генеральские — целых семь.

Годовщина союза с Францией отмечалась празднеством, устроенным в лагере близ Миддлбрука.* На этом торжественном мероприятии присутствовали миссис Вашингтон, миссис Грин, миссис Нокс и жены нескольких офицеров; здесь собрался круг бриллиантов, из которых малейший, как выражается галантный летописец, стоил дороже драгоценного камня, полученного королем Португалии за свои бразильские владения. Дамы и джентльмены из окрестностей лагеря прибыли на торжество. Оно открылось пушечным салютом; обед был приготовлен в здании, служившем академией. Вечером состоялись танцы и грандиозный фейерверк. Бал открыл генерал Вашингтон. Поскольку это был праздник, устроенный людьми, не нажившимися на войне, иллюминация была недорогой и полностью изготовлена ими самими; сиденья не были украшены никакими дворянскими гербами, а являлись творением местных и довольно неискусных мастеров. «Вместо рыцарей разных орденов, какими могли похвастаться такие зрелища, как Мисьянца, были лишь суровые солдаты; счастливые, впрочем, с сознанием того, что они внесли свой вклад в приближение того знаменательного события, ради празднования которого они собрались».

* «Ремембрансер», т. VI.

Среди острых словечек красавиц на этом празднике зафиксировано одно, вызвавшее немалое веселье. Молодая леди, на вопрос о том, не притупило ли громыхание британского льва в его недавней речи боевой дух танцующих, ответила: «О нет, это должно скорее воодушевить его; ведь я слышала, что такие звери всегда усиливают свой вой, когда испуганы».

Для миссис Вашингтон тяжелая туча скорби омрачила завершение славной кампании 1781 года. Ее единственный ребенок был схвачен лихорадкой во время исполнения своих обязанностей при осаде Йорктауна. Он дожил до капитуляции британской армии и испустил дух на руках у матери, оплакиваемый Вашингтоном как сын. Маркиз де Шастл, посетивший Маунт-Вернон вскоре после этого печального события, говорит: «Мне посчастливилось провести день или два с миссис Вашингтон в доме генерала в Вирджинии, где она показалась мне одной из лучших женщин на свете и любимицей всех окружающих. Общих детей с генералом у нее нет, но ее окружали внуки и миссис Кастис, вдова ее сына. Семья тогда носила траур по мистеру Кастису, чья преждевременная кончина стала предметом общего и частного сожаления».

После окончания 1783 года у генерала Вашингтона появилось время для наблюдения за благоустройством зданий и территории в Маунт-Верноне. Эта старая усадьба всегда была переполнена посетителями.

Общественные и сельские радости окрыляли часы, а прошлые опасности приятно обсуждались. Никогда ранее не публиковавшееся письмо мистера Н. Вебстера позволяет мельком взглянуть на этот период.

«Когда я путешествовал на юг в 1785 году, я заехал к генералу Вашингтону в Маунт-Вернон. За обедом последней переменой блюд были блины, которые передавались каждому гостю вместе с чашей сахара и еще одной — с патокой для их приправы, чтобы каждый мог сделать по своему вкусу. Когда блюдо дошло до меня, я отодвинул от себя чашу с патокой, заметив присутствующим джентльменам, что с меня хватит этого в моей собственной стране. Генерал разразился громким смехом, что было ему крайне не свойственно; "Ах, — сказал он, — в этой истории про то, как вы едите патоку в Новой Англии, нет ни слова правды!" За столом сидел джентльмен из Мэриленда, и генерал немедленно рассказал историю о том, как во время революции в Уэстчестере опрокинулся фургон и была разбита бочка патоки; неподалеку находился отряд мэрилендских войск, и солдаты бросились наперегонки спасать всё, что могли, наполняя патокой свои шляпы или кепки.

"Ближе к концу Войны за независимость, кажется, в 1782 году, я был в Вест-Пойнте, когда американские войска праздновали там рождение дофина во Франции. Войска выстроились в линию вдоль холмов к западу от лагеря, на мысу и на горах по восточную сторону Гудзона. Когда был отдан приказ открыть огонь, вокруг всего лагеря полыхнула непрерывная полоса пальбы, быстро перебегавшая с одного конца линии на другой; в то время как раскаты пушек отражались от холмов, гремели среди гор, и тысячи человеческих голосов заставляли воздух звенеть песней, подготовленной для этого случая: "Родился дофин!" Это было великолепное зрелище, завершившееся прекрасным угощением под длинной аркадой или беседой, сплетенной из ветвей деревьев. Я никогда не видел описания этого празднования в печати".

В то время как победоносный генерал растворился в образе «славного фермера из Маунт-Вернона», миссис Вашингтон выполняла обязанности вирджинской домохозяйки, которые в те дни не были чисто номинальными. Говорят, она давала указания в каждом отделении так, что без суеты и беспорядка самый роскошный обед выглядещ так, будто на его приготовление не было затрачено никаких усилий. Она председательствовала за своим щедрым столом непринужденно и элегантно и поистине была велика в своей подобающей сфере домашнего очага. Много времени у нее уходило на заботу о детях ее погибшего сына.

Настало время, когда этот сельский эдем, расцветший и разросшийся под их заботливым уходом, должен был смениться новыми декорациями. После того как годы отдыха и безмятежного счастья в кругу друзей вознаградили ратные труды вождя, он был призван гласом нации принять на себя обязанности ее главы. Призыв был услышан. Резиденция президента и миссис Вашингтон была сформирована в столице. На приемах царил более придворный церемониал, чем наблюдавшийся впоследствии; но это было необходимо для поддержания достоинства должности посредством форм, внушающих уважение. Особое внимание уделялось женам людей, которые много сделали для своей страны. Миссис Роберт Моррис обычно сидела по правую руку от жены президента на приемах; а вдов Грин и Монтгомери президент всегда лично провожал к каретам и обратно, в то время как секретари и джентльмены его свиты оказывали эти услуги остальным дамам. На этом возвышенном постаменте миссис Вашингтон, не испорченная почестями, по-прежнему опиралась на доброту своих друзей и культивировала бодрость духа как долг. Ее любили так, как немногих любят в высшем обществе. Миссис Уоррен пишет в ответ на одно из ее писем: "Ваше замечание справедливо в том отношении, что многие молодые и веселые дамы считают ваше положение завидным; однако я не знаю никого, кто по общему согласию с большей вероятностью получил бы голоса своего пола, даже если бы те проводили выборы на этот высокий пост, чем дама, занимающая ныне первое место в Соединенных Штатах".* При удалении Вашингтона от общественной жизни он приготовился провести остаток своих дней в уединении, которое украсил его собственный вкус.

* Рукописное письмо.

Для европейцев было зрелищем изумительным видеть, как этот великий человек спокойно слагает с себя власть, которая была возложена на его плечи, и с восторгом возвращается к своим сельскохозяйственным занятиям. Его жена по праву могла претендовать на свою долю восхищения, ибо она без сожаления покинула возвышенные сферы, в которых так ярко блистала, чтобы с тем же активным интересом, что и прежде, погрузиться в свои домашние хлопоты. Преклонный возраст нисколько не убавил ее способностей и склонности к выполнению хозяйственных обязанностей. Но ей было отпущено недолго наслаждаться счастьем, на которое она рассчитывала. Ей выпало слишком рано присоединиться к скорби оплакивающей нацию по случаю кончины Вашингтона.

Президент и другие лица наносили визиты соболезнования овдовевшей леди, и со всех сторон текли дани сочувствия и скорби. Она продолжала принимать гостей, приезжавших в Маунт-Вернон, и уделяла прежнее внимание своим домашним делам. Но менее чем через два года после смерти мужа она слегла с лихорадкой, оказавшейся смертельной. Осознав, что час ее ухода приближается, она позвала внуков к своей постели; побеседовала с ними об их личных обязанностях; говорила о благотворном влиянии религии и затем, в окружении плачущей семьи, предала свою жизнь в руки Создателя на семьдесят первом году жизни. Ее кончина последовала 22 мая 1802 года. Ее останки покоятся в том же склепе, что и останки Вашингтона, в семейной усыпальнице в Маунт-Верноне.

Те, кто читает летопись ее достоинств, с интересом останавливаются на прелести ее характера. С превосходным умом она сочетала те любезные качества и христианские добродетели, которые наилучшим образом украшают женский пол, а также мягкое достоинство, внушавшее уважение без порождения вражды. Ее черты знакомы всем по ее портретам, написанным в разном возрасте и опубликованным в «Жизни Вашингтона» Спаркса и в «Национальной портретной галерее». Эти изображения перепечатывались в различных изданиях.

XXVII. АБИГЕЙЛ АДАМС.

Письма миссис Адамс хорошо известны американским читателям. Ее история и характер настолько полно раскрыты в них и в мемуарах ее внука, что пространный очерк о ней был бы излишним. Поэтому здесь требуется лишь краткое упоминание.

Абигейл Смит происходила из чистокровных пуританских переселенцев Массачусетса. Ее отец, преподобный Уильям Смит, более сорока лет служил пастором конгрегационалистской церкви в Уэймуте. Предки ее матери, Элизабет Куинси, были лицами видными в духовном сане и занимали почетнейшие места среди лидеров церкви. Из этого происхождения можно заключить, что ее самые ранние знакомства происходили в кругу тех, чьи вкусы и привычки отличались любовью к литературе. Она была второй из трех дочерей и родилась в Уэймуте 11 ноября 1744 года. Поскольку из-за слабого здоровья ее не отдавали ни в какую школу, те познания, которые она проявила в дальнейшей жизни, стали результатом ее чтения и наблюдений, а не того, что обычно называют образованием. Уроки, глубже всего запечатлевшиеся в ее памяти, она получила от миссис Куинси, своей бабушки, благотворное влияние которой она часто признает. Ее свадьба состоялась 25 октября 1764 года. Следующие десять лет она провела тихо, посвятив себя домашней жизни и заботе о маленькой семье. В 1775 году ей выпало пережить страшные испытания среди ужасов войны и опустошений эпидемии.

Она глубоко сочувствовала страданиям окружающих. «Мои рука и сердце, — говорит она, — до сих пор дрожат от этого домашнего безумия и свирепой гражданской распри. Я сочувствую несчастным бедолагам, которые не знают, куда бежать за спасением. Еще больше я сочувствую моим истекающим кровью соотечественникам, которые рискуют своими жизнями и конечностями!» До сердец тысяч терзаемых женщин доносился грохот пушек, гулко катившийся над этими холмами! Многие груди вторично вздыхали в молитве: «Всемогущий Бог! Защити головы наших соотечественников и будь щитом нашим дорогим друзьям».

Когда окрестности перестали быть ареной военных действий, она занялась управлением хозяйством и фермой. Мистер Адамс был назначен совместным комиссаром при дворе Франции и отплыл в феврале 1778 года вместе со своим старшим сыном Джоном Куинси. В течение лет, когда миссис Адамс была лишена его общества, она посвятила себя разнообразным обязанностям, павшим на ее плечи, с терпением смиряясь с трудностями того времени. Во всех тревогах ее спокойный и возвышенный дух никогда не покидал ее; и она не жалела о принесении в жертву собственных чувств ради блага общества. После восстановления мира мистер Адамс был назначен первым представителем нации при британском дворе, и его жена отправилась к нему; с этого момента она вращалась среди новых пейзажей и новых характеров, сохраняя при этом в пестром и блестящем мире роскошных столиц старого света простоту и чистоту сердца, украшавшие ее уединение на родине. Находясь в расцвете сил и обладая умом, свободным от предрассудков, она оставила поучительные и интересные записки о полученных впечатлениях. Она некоторое время жила во Франции и побывала в Нидерландах, наслаждаясь всем увиденным с тем утонченным восприятием красоты, которое свойственно поэтической душе. Когда официальные обязанности мистера Адамс призвали его ко двору Сент-Джеймс, неподдельная республиканская простота и изысканное соединение искренности и изящества в ее манерах очаровали горделивые круги английской аристократии. Как и следовало ожидать, ни она, ни ее муж не избежали неприятностей, порожденных недавним противостоянием. Она пишет миссис Уоррен: «Любой, кто в Европе известен как приверженец республиканских принципов, должен ожидать, что против него будут пущены в ход все механизмы любого двора и придворного в мире».*

Независимый облик, который она поддерживала, помня о долге перед своей страной, не располагал к себе королевскую гордыню; однако, несмотря на трудности, порой омрачавшие ее жизнь, пребывание в Лондоне выдалось для нее приятным. Ее письма сестрам — верное отражение ее чувств. Смесью радости и боли она наблюдала контраст между положением своей родины и процветающих королевств, которые она посещала. Обращаясь к миссис Шоу, она пишет: «Когда я размышляю о преимуществах, которыми обладают жители Америки по сравнению с самыми цивилизованными другими нациями, о легкости приобретения собственности, об изобилии, распределенном столь равномерно, — об их личной свободе и безопасности жизни и имущества, я чувствую благодарность Небесам, определившим мой жребий в этой счастливой стране; в то же время я осуждаю тот неуемный дух, пагубную амбицию и жажду власти, которые в конечном итоге сделают нас столь же несчастными, как и наших соседей».

* Неопубликованное письмо.

** Неопубликованное письмо, 1787 г.

Когда мистер Адамс, вернувшись с семьей в Соединенные Штаты, занял пост вице-президента, его жена предстала в прежнем амплуа — чистосердечного патриота, искусной дамы, достойной спутницы его забот и почестей. Его призвали на президентский пост, и перед ней открылось самое широкое поле для применения ее талантов. Ее письмо, написанное в день, когда определился выбор народа, обнаруживает осознание торжественной ответственности, которую он взял на себя, и дух упования на Божественное руководство, а также забвение всякой гордыни ради высших чувств, делающих честь сердцу Дочери Америки. Муж, к которому обращались с такими словами, вполне мог засвидетельствовать в одном из своих писем посреди военных опасностей: «Душа столь чистая, благожелательная, добродетельная и благочестивая, как твоя, не должна ничего бояться, но может ожидать всего наилучшего от последнего из человеческих бед».

На столь высоком посту грация и элегантность миссис Адамс в сочетании с ее даром беседы стали еще привлекательнее благодаря ее искренней прямоте. Ее пристальное внимание, способность разбираться в людях и ясное суждение обеспечили ей влияние, признать которое было невозможно. Муж всегда ценил ее достоинства, а ее бодрый дух и нежное сочувствие поддерживали его в чередованных заботах и трудах. Ей также выпало смягчать демона партийной борьбы, успокаивать волнения, исцелять саднять гордыни и выпалывать горький корень.

После выхода мужа в отставку миссис Адамс продолжала проявлять глубокий интерес к общественным делам и делилась с друзьями своими мнениями как о личностях, так и о мерах. Обращаясь к миссис Уоррен 9 марта 1807 года, она пишет: «Если бы нам пришлось считать наши годы по пережитым революциям, мы могли бы состязаться в долголетии с допотопными старцами. Столь стремительны были перемены, что мысль, несмотря на всю свою быстроту, отстала от них, и мы стоим подобно статуям, глядя на то, чего не можем ни постичь, ни объять. Вы спрашиваете, что думает мистер Адамс о Наполеоне? Если бы вы спросили миссис Адамс, она ответила бы вам словами Поупа:

«Если язвы и землетрясения не нарушают замысел небес,

Почему же Борджа или Наполин — исключение?»

Ее здоровье было сильно подорвано, и с тех пор она оставалась в своем лесном уединении в Куинси. Сохранив ясный ум до глубокой старости, она до конца дней проявляла безмятежность и благодушную жизнерадостность; тени полной перемен жизни никогда не сгущались до мрака; она по-прежнему оставалась источником благословения для всех, до кого дотягивалось ее влияние, и в непоколебимом спокойствии христианского довольства ожидала перемены, которая прервет ее связь с земными делами. К этому ее призвали двадцать восьмого октября 1818 года.

Ее характер — достойный предмет для размышлений ее соотечественницам. Интеллектуальные дары высочайшего порядка она сочетала с чувствительностью, тактом и глубоким практическим знанием жизни. Тем самым она подготовила себя к выдающейся полезности на своем видном посту в качестве спутницы одного великого государственного деятеля и наставницы другого. Немногие могут возвыситься до такой высоты; но многие способны подражать стойкости, которая поддерживала ее во всех превратностях, и следовать ее христианским добродетелям. Они запечатлены в ее «Письмах», публикация которых стала первой попыткой придать традиции осязаемую форму, раскрыв мысли и чувства человека, сыгравшего важную роль в ранней истории нашей нации.

Мать Абигейл Адамс, как говорят, заразилась последней болезнью от солдата, служившего в семье ее дочери и которого она навещала в Брейнтри, когда тот вернулся больным из армии.

Она была дочерью достопочтенного Джона Куинси из Брейнтри и скончалась в 1775 году в возрасте пятидесяти трех лет. Не имея и тени того, что называют семейной гордостью, она обладала истинным достоинством характера вкупе с огромной добротой сердечной; и ее усилия по облегчению нужд страждущих распространялись на всех несчастных в пределах ее досягаемости. Будучи бережливой и трудолюбивой в собственном хозяйстве, она заботилась о предоставлении работы своим бедным соседям; в общении с прихожанами она была мягкой, прямолинейной и дружелюбной, а те отвечали ей безграничным уважением и любовью.

Другая из ее трех знаменитых дочерей — Элизабет — отличалась поразительным характером и влиянием. Она родилась в 1750 году и вышла замуж за преподобного Джона Шоу из Хейверхилла. Ее вторым мужем стал преподобный Стивен Пибоди из Аткинсона. Подобно сестре, она обладала выдающимся даром беседы, прекрасной внешностью, а также отточенными и изысканными манерами. Она много читала и, беседуя с молодыми слушателями на какую-нибудь назидательную тему, нередко цитировала отрывки из Шекспира, Драйдена и других английских поэтов. Внимательная к домашним обязанностям и бережливая из христианских побуждений, она соединяла чистоту сердца и высокоразвитые умственные способности с пленительным женственным изяществом. Ее дом в Хейверхилле долгие годы после революции оставался центром изысканного круга общения, куда тянулись самые образованные жители Бостона и его окрестностей. В Аткинсоне ее мягкое и дружелюбное поведение заслужило неизменное расположение прихожан. Она любила наставлять невежественных, кормить бедных и утешать скорбящих, а молодежь особенно составляла предмет ее забот. Излучая свет и радость повсюду, где бы она ни появлялась, она прожила полезную и потому счастливую жизнь, оборвавшуюся в возрасте шестидесяти шести лет.

Миссис Пибоди связала давняя и прочная дружба с миссис Уоррен, к характеру и интеллекту которой она выражала в письмах высочайшее уважение.

Ее переписка пестрит замечаниями о перспективах страны и передвижениях армии. «Потерявшим добродетель, — пишет она Джону Адамсу, — потерявшими человечность должен быть тот человек, который способен без эмоций смотреть на сложную беду этого пострадавшего края. Дурные вести тревожат наши жилища и ранят наш покой. О, мой брат! Угнетение способно свести мудрый народ с ума».

По дороге в Плимут к миссис Уоррен, согласно ее рукописному дневнику, она остановилась в доме доктора Холла, где пообедала соленым беконом с яйцами. Три дочери уже выросли и выглядели разумными и миловидными. «Но, — говорит она, — чтобы выяснить, распространяется ли их разумность дальше лиц, я уселась после обеда, пока они стегали прелестное домотканое одеяло, и прочла в привезенной с собой книге несколько разрозненных произведений: „Добродетель и постоянство вознаграждены“, „Зулима-кокетка“ и т. д.». Эта небольшая запись проливает свет не только на характер автора, но и на нравы того времени. Результат оказался удовлетворительным: барышни были столь очарованы чтением, что умоляли гостью продолжить его.

Старшая дочь, Мэри, вышла замуж в 1762 году за Ричарда Кранча, впоследствии судью Суда общей юрисдикции в Массачусетсе. В 1775 году семья переехала из Бостона в Куинси, бывший тогда частью Брейнтри, где они продолжали жить до 1811 года. В октябре того же года мистер и миссис Кранч скончались и были похоронены в один день. Жизнь миссис Кранч прошла в делах милосердия и доброты. Она славилась жизнерадостностью и стойкостью, а также усердием в исполнении христианских обязанностей. Ее сыном является достопочтенный судья Уильям Кранч из Вашингтона.

В тех частях страны, которые в различные периоды становились сценой военных действий, необходимость постоянно пробуждала в женщинах энергию, героизм и великодушие. Но были и другие женщины, чей более скромный героизм не оставался безрезультатным и чье неафишируемое влияние далеко простиралось в будущее. Сфера их деятельности ограничивалась кругом собственных семей, однако это тихое, незаметное влияние порождало импульс и энергию, подобно жизненной силе, что исходит из сердца и пронизывает всю нашу национальную систему. Матери, которые на протяжении долгих лет невзгод оставались верны американским принципам и хранили их в чистоте в своих домах в пору процветания, хотя их простая история и не отмечена яркими деяниями, оказали истинную услугу стране. Свои обязанности во время войны или после наступления мира они выполняли в духе самопожертвования, не желая и не ожидая никакой награды. И все же им досталась благороднейшая награда: сыновья, в чьих душах они взлелеяли зародыши патриотизма и добродетели, восстали, чтобы назвать их блаженными.

Наша страна изобилует примерами людей, достигших высочайших вершин и приписывающих все раннему материнскому влиянию и воспитанию. Великий человек, гордость и слава своей страны, Генри Клей всегда выражал глубочайшую привязанность и почтение к своей матери. Хотя ее жизнь не была полна ярких или романтичных событий, она воплощала собой совершенство женского характера — была превосходной матерью. Она была младшей из двух дочерей, составлявших единственных детей Джорджа и Элизабет Хадсон. Ее звали также Элизабет. Она родилась в округе Гановер в Виргинии в 1750 году. Ее начальное образование было таким, какого можно было достичь в тот период в колонии. На пятнадцатом году жизни она вышла замуж за Джона Клея, проповедника баптистской конфессии, и стала матерью восьми детей. Мистер Клэй скончался во время Войны за независимость. Несколько лет спустя миссис Клэй вступила во второй брак с миером Генри Уоткинсом; со временем ее семья пополнилась еще восемью детьми. Заботы по уходу за столькими детьми и надзор за домашним хозяйством, разумеется, занимали все ее время, исключая участие в делах общественного значения. Тем не менее ей, должно быть, пришлось разделить тревоги и опасности того времени ради тех, кто нуждался в ее материнской заботе и руководстве.

Ее сын Генри был разлучен с ней всего на тринадцатом году жизни, побывав до этого времени лишь изредка в отлучке из дома на несколько месяцев ради учебы. В 1792 году его отчим переехал вместе с матерью и семьей из округа Гановер в округ Вудфорд в Кентукки, оставив его в Ричмонде, штат Виргиния. Он вновь увидел мать лишь осенью 1797 года, когда сам переселился в Кентукки. Его почитаемая и любимая родительница скончалась в 1827 году, пережив большинство своих детей, из которых к настоящему моменту осталось лишь четверо — двое от первого и двое от последнего брака.

С юных лет она состояла членом баптистской церкви и отличалась глубоким благочестием. Ее отличительными чертами характера были энергия и трудолюбие; она была преданнейшей исполнительницей всех своих домашних обязанностей.

XXVIII. МАРТА УИЛСОН.

Одна из представительниц тех времен, которыми Америка всегда должна гордиться, и по сей день живет в Лейклендсе на озере Отсего, близ Куперстауна, штат Нью-Йорк. Она не только сохранила точные и живые воспоминания о событиях бурного и грозного младенчества нации, на чью мужественную зрелость ей довелось смотреть, но и идет в ногу с интеллектуальным развитием современных дней. Широта ума, которая постигает и ценит поступательное движение процветания и могущества своей страны, придает особый интерес ее захватывающему рассказу о событиях, связанных с борьбой за выживание. Я считаю себя особенно счастливым тем, что получил от нее различные анекдоты о лицах, с которыми она была близко знакома в ту эпоху; ее воспоминания составили бы ценнейший вклад в отечественную историю Революции.

Героиня этого краткого очерка — дочь покойного полковника Чарльза Стюарта из Нью-Джерси. Она родилась 20 декабря 1758 года в Сидни, в резиденции ее деда по материнской линии, судьи Джонстона, в тауншипе Кингвуд, в округе Хантердон этого штата. Этот старинный особняк в то время был одной из самых величественных и аристократических колониальных резиденций в этой части Западного Джерси. Возведенный в ту пору, когда приграничные поселения провинции все еще подвергались коварным визитам индейцев, он имел квадратные массивные стены и тяжелые порталы, предназначавшиеся как для защиты и обороны, так и для «земного тщеславия»; долгие годы в свои ранние дни он служил не только оплотом для богатого землевладельца, его семьи и иждивенцев, но и убежищем на случай тревоги для поселенцев со всей округи, чьи скромные жилища были более уязвимы для ружей и огня краснокожих. «Большой каменный дом», как его называли в просторечии, долгое время был известен как место спасения от опасности, а не менее того — в более поздние времена — как место восстановления справедливости и наказания преступников; судья Джонстон на протяжении более чем тридцати лет до Революции являлся главным магистратом этой части колонии, регулярно заседая по понедельникам каждую неделю в одном из залов своего жилища.

Он стоял в том холмистом регионе между высокими горами Северного и плоскими песками Южного Джерси, красоту которого те, кто пролетает по штату на поезде в наши дни, не могут себе и представить: где синие холмы и поросшие лесом холмы, извилистые ручьи и зеленые долины часто предстают взору в самых разных формах и сочетаниях, образуя совершенство живописной и сельской красоты, которая, неизменно привлекая восхищение проезжающего путника, западает в сердце живущего здесь неизгладимым очарованием. Прекрасно расположенный на возвышенной террасе у слияния Капулонга и притока Раритана, над которым возвышались обширные, похожие на парковые леса обрывы, с окружающими водами и скоплениями поросших рощами островков позади и широко раскинувшимися долинами впереди, он в былые времена считался одной из лучших резиденций штата. Будучи местом рождения и детским домом героини этого повествования, он обладает притягательностью ассоциаций и воспоминаний, заставляющих ее сердце горячо стремиться сюда после паломничества длиною почти в век среди иных пейзажей.

Старый дом случайно сгорел около полувека назад, а на его месте ветвью семьи Кокс было возведено новое, хотя и менее внушительное жилище. Оно в свое время на долгие годы стало излюбленным местом сбора круга лиц, весьма искушенных в красоте, остроумии и образованных талантах; но теперь в нем уже давно вершили свое привычное дело превратности судьбы, запустение, забвение и тлен; лишенное своих изысканных украшений, утратившее большую часть прекрасных лесов и величественных одиноких деревьев, оно почти не сохраняло следов былого благополучия и скатилось до роли обыкновенной фермы.

До революции полковник Стюарт жил преимущественно в Лэндсдауне, прекрасном поместье в Кингвуде, непосредственно примыкавшем к имению его тестя в Сидни. Именно здесь прошли поздние годы детства его дочери; здесь же, в нежном тринадцатилетнем возрасте, она лишилась матери — женщины с сильным и просвещенным умом, изысканным поэтическим вкусом, которую называли самой начитанной дамой в провинции. До самого недавнего времени перед смертью миссис Стюарт образование ее дочери протекало исключительно дома. Она провела в пансионе лишь недолгое время, когда ее вызвали к умирающей постели матери; и это служит немалым доказательством ее умственных достижений и зрелости характера, проявленных уже тогда, когда отец в своем горе нашел ее общество слишком необходимым для своего счастья, а материнскую заботу, которую ей пришлось проявить о младших сестрах и братьях, — слишком важной для их блага, чтобы позволить ей снова вернуться к учебе. Поэтому своими богатыми запасами общих сведений и обширными практическими знаниями, которыми она столь высоко славилась и по праву заслужила широкое уважение от ранней юности до наших дней, она обязана главным образом самообразованию пытливого и философского ума, а также общению дома и в обществе умных и мудрых людей.

Гостеприимство полковника Стюарта не ведало границ. Его друг, главный судья Смит из Нью-Джерси, выразил эту черту его характера в эпитафии на его надгробии: «Друг и незнакомец были почти вынуждены войти». Его дом служил прибежищем для избранных умов и лиц, обладавших общественным влиянием в те времена; именно за его столом и у его очага его дочь, призванная в упомянутом юном возрасте к ответственной роли хозяйки его дома с 1771 по 1776 год, впитала еще в детстве от него и его ровесников принципы патриотизма и любви к свободе, которые ставят ее имя и характер в ряд видных Женщин Революции. Сам полковник Стюарт с младенческих лет воспитывался в духе 1688 года. Его дед, Чарльз Стюарт из Гортли, представитель младшей ветви Стюартов из Гарлиса, был офицером-драгуном в армии Вильгельма III и доблестно проявил себя бок о бок со своим монархом в битве на реке Бойн. Поместье на севере Ирландии, которым он владел впоследствии, стало наградой за его доблесть; но, передав сыну и внуку несгибаемый дух шотландского пуританина, рискнувшего жизнью ради дела гражданской и религиозной свободы, он даровал им куда более прекрасное и прочное наследие.

Именно гордая и честная независимость тех же несгибаемых принципов привела его потомка в ранней юности, еще до достижения совершеннолетия, к добровольному изгнанию в Новый Свет. Энергия характера и широкий размах предприимчивости вскоре обеспечили ему здесь как личное состояние, так и общественное влияние; а первое дуновение духа «76-го года», пронесшееся над землей, зажгло в его груди пламя рвения к свободе и чести его новой родины, которое не могло приглушить никакое уныние и которое не были способны угасить ни труды, ни опасность, ни бедствия.

Его дочь хорошо помнит рассказанный им по возвращении с первой генеральной встречи патриотов Нью-Джерси, посвященной декларации прав, случай, в высшей степени характерный для того времени. Многие из виднейших роялистов были его личными близкими друзьями; и когда стало очевидно, что в общественном настроении назревает переломный момент, когда игнорируемые протесты должны перерасти в открытое сопротивление, лица, занимавшие должности при короне, приложили немалые усилия, чтобы перетянуть его на свою сторону. Ему сулили заманчивые обещания министерской милости и продвижения по службе, лишь бы он лишил дело народа своего влияния, раз уж не желает поддержать короля; и это делалось со все возрастающей настойчивостью вплоть до самого открытия собрания. Но когда они увидели, что все тщетно — когда он тут же поднялся и стал одним из первых, если не самым первым, наряду со Стоктонами, Паттерсонами и Фрелингхайзенами того дня, кто — в духе, по крайней мере, Декларации 1776 года — смело поклялся «своей жизнью, своим состоянием и своей священной честью» защищать права свободных людей против посягательств трона, генеральный прокурор подошел к нему, протянул руку и грустным тоном, словно предрекая скорую гибель, произнес: «Прощай, друг мой Чарльз! — когда петля окажется у тебя на шее, пошли за мной! — я сделаю все возможное, чтобы спасти тебя!»

Так привычное доверие патриотичного отца взлелеяло и укрепило в сердце дочери те же устремления и принципы, что и его собственные; между тем в вихре ускоряющихся событий Революции он один за другим стремительно прошел путь от члена первого Провинциального конгресса Нью-Джерси, полковника Первого полка ополченцев штата и полковника Второго линейного полка до члена вашингтонского штаба в должности генерального комиссара по снабжению по мандату Конгресса 1776 года.

В январе этого года мисс Стюарт в возрасте семнадцати лет вышла замуж за Роберта Уилсона, молодого ирландца из баронства Иннишоуэн, который получил образование и подготовку к торговой деятельности в одном из ведущих торговых домов своей родины, а несколькими годами ранее эмигрировал в Америку и сколотил значительное состояние. В лице своего мужа она избрала человека, не менее близкого ей по политическим убеждениям и чувствам, чем по интеллектуальному развитию и обаятельным манерам. Первая весть о битве при Лексингтоне воспламенила его горячую кровь, побудив к немедленным личным действиям ради этого дела; он оказался среди волонтеров, которые вместе с его другом полковником Ридом сопровождали генерала Вашингтона из Филадельфии в лагерь под Кембриджем. Веденный им в то время краткий журнал свидетельствует, что на протяжении полугода он находился в штаб-квартире в качестве генерала-муштрмейстера, удостоенный доверия главнокомандующего и часто бывавший гостем за его столом. Он сполна разделил все тяготы лагерной жизни и проявил дерзкую неустрашимость в двух-трех стычках и перестрелках, порой происходивших между войсками. Однако его здоровье пошатнулось, и он был вынужден отказаться от сулившегося ему военного назначения; сложив с себя полномочия, он отправился искать более мягкого климата в Джерси.

Среди офицеров британской армии было несколько близких родственников мистера Уилсона; показательным для той эпохи фактом является то, что молодой двоюродный брат, который незадолго до начала военных действий навещал семью их общего друга и родственника, полковника Стюарта, в Кингвуде, теперь находился в Бостоне, доблестно выполняя свой долг в рядах врага. Впоследствии он был ранен в битве при Джермантауне, и полковник Стюарт навестил его под парламентским флагом.

Свадьба мистера Уилсона состоялась по его возвращении в Джерси. Вскоре после этого они с молодой женой поселились в Хакеттстауне, неподалеку от которого он владел ценным имуществом. В течение 1777 года он снова находился на государственной службе в должности помощника генерального комиссара по закупкам; но, сочтя служебные обязанности слишком тяжелыми для своего здоровья, сложил с себя полномочия и занялся торговыми делами в Филадельфии. В них он преуспел в самых широких масштабах, сниснив всеобщую любовь и почести, вплоть до своей кончины в 1779 году в раннем возрасте двадцати восьми лет. Жена сопровождала его в Филадельфию и вела там весьма изысканный образ жизни, однако овдовев в двадцатилетнем возрасте, она вернулась в свое имение в Хакеттстауне, где оставалась почти до самого конца войны.

На протяжении всей Революции положение миссис Уилсон было столь же благоприятным для наблюдения и познания важных движений и событий, а то и более, чем у любой другой дамы в родном штате. Ее отец, возглавлявший важный департамент в штабе главнокомандующего, почти по необходимости завязал широкое и близкое знакомство с главными армейскими офицерами; а поскольку штаб-квартира большую часть времени находилась в двадцати-тридцати милях от ее дома, она не только поддерживала постоянную связь с ним лично и в письмах, но и неоднократно принимала у себя дома многих его товарищей по оружию. Среди них, наряду со множеством других менее известных лиц, были Вашингтон, Лафайет, Гамильтон, Уэйн, Грин, Гейтс, Максвелл, Линкольн, Генри Ли, Стивенс, Уолтер Стюарт, Итен Аллен, Пуласки, Батлер, Морган, Синклер, Вудворд, Варнум, Пол Джонс, Кокрэйн, Крейк и др. С генералом Вашингтоном она поддерживала дружеские отношения. Впервые она встретилась с ним в Филадельфии в 1775 году, когда он готовился присоединиться к армии в Кембридже. Впоследствии он не раз навещал ее в ее резиденции в Хакеттстауне; последний визит состоялся спустя год после смерти ее мужа и вскоре после казни майора Андре. О его приближении вместе с миссис Вашингтон и штабом под эскортом кавалерийского эскадрона миссис Уилсон сообщили конфиденциально, так что у нее было время подготовить обед на тридцать-сорок персон. Для женщины столь твердых патриотических взглядов поистине должно было стать отрадой принимать под своей крышей и за своим столом ведущих деятелей страны. Гости не уезжали до полудня второго дня; зная, что они не смогут добраться до пункта назначения до поздней ночи, она щедро снабдила их из своей кладовой и погреба всем необходимым для подкрепления сил в дороге.

Прежде чем эти именитые гости тронулись в путь, вокруг дома собралась огромная толпа жителей из окрестных мест и близлежащих городов, стремившихся мельком увидеть обожаемого военачальника. Нескольких членов законодательного собрания и видных джентльменов округи впустили внутрь и официально представили ему. Среди них был доктор Кеннеди, семейный врач, чье приветствие миссис Уилсон отлично помнит: «Я поистине счастливейшим образом приветствую человека, в котором, после Бога, вижу спасителя нашей страны». Поскольку для толпы не было возможности попасть внутрь, один из джентльменов придумал маленькую хитрость, с помощью которой удалось порадовать собравшихся снаружи людей, не подвергая генерала утомлению от простого показухи. Зная его восхищение прекрасными конями, он распорядился вывести на улицу животное необычайной красоты, а затем пригласил генерала осмотреть его. Таким образом, у всего собрания появилась возможность вволю поглазеть на него и приветствовать его возгласами.

Миссис Уилсон рассказывает следующий эпизод, связанный с еще одним визитом Вашингтона к ней:

Некая миссис Крафтс, уроженка Германии, иммигрировавшая и обосновавшаяся в Нью-Джерси, благодаря собственному и мужа трудолюбию стала владелицей прекрасной фермы близ Хакеттстауна и жила в достатке и благополучии. Она была превосходной соседкой; несмотря на то, что являлась страстной тори, ее повсеместно уважали за множество добрых и прекрасных качеств. Утром в день отъезда генерала Вашингтона, как и во время описанного ранее визита, дом миссис Уилсон окружала толпа людей, страстно желавших хотя бы разок взглянуть на него. При таких обстоятельствах миссис Крафтс, будучи тори, все же явилась на место и передала через слугу в гостиную миссис Уилсон просьбу позволить ей увидеть генерала. Был дан ответ, что генерал Вашингтон в данное время окружен толпой офицеров, но если миссис Крафтс встанет в холле и подождет, пока он будет проходить мимо, ее желание исполнится. Соответственно, она заняла там пост и терпеливо стала ждать его появления. Когда же ей наконец удалось воочии увидеть его величественный стан и благородный лик, она воздела обе руки и залилась слезами, изрекая на родном языке восклицание, полное крайнего изумления и душевного трепета! С тех пор миссис Крафтс никогда больше не причисляла себя к лагерю тори. Как отмечает миссис Уилсон, «одно лишь августейшее и внушительное присутствие отца отечества внушило ей столь глубокое благоговение перед этой личностью, что породило непреходящее уважение к делу, вождем коего он являлся».

Миссис Вашингтон несколько раз гостила у миссис Уилсон — как в ее собственном доме, так и в резиденции ее отца. Эти визиты совершались по пути в армейский лагерь или обратно. Тот случай, о котором упоминается в очерке о «Марте Вашингтон», имел место на Южной Ферме, в имении полковника Стюарта.

Гостеприимство, которое миссис Уилсон выпала честь столь неоднократно оказывать этим прославленным гостям, не было ими забыто; напротив, оно встретило самую теплую признательность и выразилось в исключительных знаках внимания к ее дочери и единственному ребенку, когда та появилась в светском обществе Филадельфии в годы президентства Вашингтона. Нанося личные визиты и приглашая ее на закрытые приемы, миссис Вашингтон удостаивала ее любезностей, которые редко выпадали на долю лиц ее возраста. Чистая случайность без ведома и участия заинтересованных лиц предоставила в мое распоряжение письмо одной дамы к подруге, в котором описаны наряд и внешность этой дочери на приеме у президента. Я привожу его как иллюстрацию того, каким был костюм на подобном мероприятии более полувека назад. Она пишет: «Мисс Уилсон выглядела прелестно вчера вечером. Она была в парадном туалете, выдержанном, однако, в элегантной простоте. На ней было платье из книжного муслина поверх белой тафты, отделанное широким кружевом вокруг шеи; рукава до локтей из той же ткани, также отделанные кружевом; белый атласный кушак и туфельки; ее волосы были изящно уложены локонами, без цветов, перьев или драгоценностей. Миссис Мойлан сказала мне, что она была красивейшей особой на приеме и вызывала больше восхищения, чем кто бы то ни было».

Сама миссис Уилсон обладала редкими достоинствами внешности и фигуры. В юности она считалась поразительно красивой. Даже в тридцать восемь лет — в том возрасте, когда был создан портрет, гравированный для этого тома, — одна филадельфийская дама писала о ней во время визита туда: «Как я желаю, чтобы вы увидели милую миссис Уилсон. Это самая изысканная, непринужденная и прелестная особа из всех, что я видела в городе. И я, уверяю вас, далеко не одинока в этом мнении. Я слышу, как многие другие постоянно выражают то же суждение. Она выглядела очаровательно этим вечером в брансуикском платье из полосатого муслина, отделанном узорчатым батистом; прекрасный шейный платок изящно обрамлял ее шею; волосы были красиво начесаны и распущены локонами из-под очень элегантной белой шляпки с зеленолистной лентой, надетой набекрень. Она говорит, что почти выбилась из сил от череды визитов к Чу, Конигхемам, Мойланам, миссис генералу Стюарт и т. д., но по ней этого не скажешь. Я не удивляюсь, что все знающие эту добрую леди так искренне любят ее. Уверена, никто не может узнать ее близко и не проникнуться к ней чувствами». Не только для друзей, знакомых и особ высокого или известного ранга миссис Уилсон держала свой дом открытым во время Революции. Такова была широта ее патриотизма, что ее ворота, выходившие на общественную дорогу, украшала заметная вывеска с надписью: «Внутри гостеприимство для всех американских офицеров и подкрепление для их солдат».

Это приглашение вряд ли могло оказаться пустой формальностью на регулярном тракте связи между северными и южными армейскими посты. Не довольствуясь лишь этим заверением в радушии, она порой добивалась того, что постояльцев-джейнтльменов с безупречной репутацией, остановившихся в деревенской гостинице, по ее настоятельной просьбе переводили к ней, где их ждали уют и изысканность ее стола и очага.

Однажды ей сообщили, что в таверне заболел некий джентльмен. Зная, что при подтверждении слуха бедняга неизбежно страдает там от скверных условий и отсутствия должного ухода, она послала туда знакомого мужчину справиться о положении дел; удостоверившись в этом, она велела слугам немедленно доставить больного к ней в дом и обеспечила лучшую медицинскую помощь и уход. Он оказался армейским хирургом * с безупречной репутацией, чьи друзья обоего пола поспешили навестить его; в период тяжелой болезни и долгого выздоровления они разделяли гостеприимство благородной хозяйки и завязали с ней прочные дружеские узы.

* Доктор Кросби из Нью-Йорка.

С самого начала борьбы за свободу и до ее завершения миссис Уилсон периодически становилась очевидицей и участницей сцен и событий неординарного масштаба. Она находилась в Филадельфии в день подписания Декларации независимости и вошла в число гостей — составлявших цвет красоты, богатства и моды города и его окрестностей, — которых пригласили на блестящий праздник в честь этого события на борту стоявшего на якоре на Делавэре фрегата «Вашингтон», которым командовал капитан Рид. Великолепная парча, надеттая ею по этому случаю, с ее кринолином, струящимся шлейфом, кружевами, тесьмой и цветами, хранилась в гардеробе без изменений еще долго после начала нынешнего века, пока трудности транспортировки в ее пышных складках и величественных объемах не привели к тому, что платье разрезали на куски, подготовив почву для его превращения в жертву современной моды перекраивать старинные бабушкины платья в пуховые одеяла и чехлы для гостиных кресел.

Месяца не прошло, как ей довелось стать свидетельницей сцены, ставшей прямым следствием той Декларации, — смотра ее соседей и сограждан в Джерси под знаменем ее дяди, полковника Филипа Джонстона из Сидни, и их вооружения для кровопролитного сражения, в которое они так скоро вступили на Лонг-Айленде. Полковник Джонстон еще совсем юношей, будучи студентом Принстонского колледжа, променял книги на шпагу в ходе Французской войны 1755 года и проявил такую храбрость и успех, что вернулся домой с воинской славой и почестями. Конгресс Нью-Джерси назначил его командиром первого волонтерского полка, и через несколько дней тысяча сильных рук и храбрых сердец собралась вокруг него, готовая выступить против вторгающегося неприятеля. Миссис Уилсон присутствовала в его доме во время финального прощания с его молодой женой и маленькими дочерьми. Он был красивым офицером — высоким, атлетично сложенным и обладавшим огромной физической силой. Говорили, что у него было предчувствие своей гибели. Полагали, что это ощущение усилило его собственную скорбь, если не общую скорбь его семьи. Перед самым отъездом его видели в уединении за усердной молитвой. Последнее объятие с семьей было глубоко трогательным и отчетливо напоминает фронтиспис «Леонида» Гловера, где муж и отец, отправляющийся к Фермопилам, сломленный горем рыдающей на его груди жены и цепляющихся за него детей, обращает горячий призыв о помощи к небесам, в то время как

«Катится по щеке героя —

Катится мужественная скорбь».

Полковник Джонстон пал жертвой на алтаре отечества несколько дней спустя в роковой схватке 27 августа 1776 года. Генерал Салливан, в чьей дивизии он служил, оставил самые высокие отзывы о его неустрашимости и героизме. «Благодаря меткому огню его войск, — писал он, — неприятель был несколько раз отброшен назад, и в их рядах пробивались бреши, пока пуля в грудь не оборвала жизнь столь доблестного офицера, какого когда-либо знал батальон».

Однако самым тревожным и волнующим событием, иллюстрирующим эпоху Революции и выпавшим на долю миссис Уилсон, стало разграбление дома ее отца шайкой бандитов-тори. Это произошло в июне 1783 года. Лишенный из-за замужества дочери в 1776 году материнского надзора, который она осуществляла за его младшими детьми, полковник Стюарт при назначении в штаб главнокомандующего определил их в школу и распустил свое хозяйство в Кингвуде. Но когда триумф под Йорктауном принес уверенность в мире, в надежде на скорое возвращение к радостям частной жизни он вновь собрал двух сыновей и двух дочерей под крышей единого дома под управлением — уже во второй раз — их старшей и овдовевшей к тому моменту сестры: правда, не в Лэндсдауне, его прежнем жилище, а в «Юнионе», в соседнем тауншипе Либанон. Подобно Сидни, это старинное поместье в те дни являлось одним из великих особняков Верхнего Джерси; а окружающая его ферма, включавшая тысячу акров прекрасно обработанной земли, славилась на весь штат. Жилище состояло из трех отдельных корпусов, построенных в разное время — одного кирпичного, одного деревянного и еще одного каменного, — без какого-либо соблюдения гармонии стилей или архитектуры. Они располагались так, что образовывали соединенные стороны четырехугольного двора, куда выходили крыльца и галерея. С примыкающими к ним фермерским домом и многочисленными хозяйственными постройками все это сооружение напоминало скорее целую деревушку, нежели отдельное обиталище посреди ландшафта, широко расстилавшегося на восток, запад и юг. Сразу за ними на севере тянулась цепь суровых холмов, отделявших верховья Раритана от вод Маскехетконга, притока Делавэра; а в четверти мили от дома находилось устье дикого оврага «Спрус-Ран», бывшего на много миль вокруг единственным сквозным проходом через эти высоты. Это ущелье, заросшее переплетающимися деревьями и густыми зарослями вдоль стремительных вод ручья, в дни индейских войн служило излюбленным местом для засад; в упомянутом случае оно было выбрано грабителями-тори как самый надежный путь к месту их злодеяний и безопасное укрытие на день, предшествовавший налету на «Юнион». Стояло воскресенье. Передовые лазутчики, которых работники молочной фермы помнили замеченными крадущимися в предрамерчных сумерках, доложили подельникам — как выяснилось позже, — что рабочие разошлись по казармам на ночь, а надсмотрщик также уехал домой, предварительно зайдя к миссис Уилсон по обыкновению за инструкциями на следующий день. Едва ли те успели уснуть, как семья вместе с какой-то гостившей у них знакомой дамой, наслаждавшаяся прохладой вечера на крыльце главного здания, была встревожена внезапным возгласом, произнесенным приглушенным, но властным тоном: «Окружить дом! Сомкнуть кольцо!» И с обеих сторон на них бросились человек двадцать или тридцать мужчин, загримированных краской и углем и вооруженных разнообразным оружием. Под страхом смерти им приказали молчать и стали расспрашивать о полковнике Стюарте. Очевидно, они полагали, что он дома, и его захват, если не убийство, несомненно, составлял главную цель их планов. Но его срочно вызвали по курьерской почте, и он накануне поздно вечером уехал в Филадельфию в сопровождении генерала Линкольна с крупной суммой государственных средств. Убедившись в этом, главари подошли к мистеру Чарльзу Стюарту, старшему сыну полковника, и зятю, покойному судье Уилсону из Лэндсдауна — обоим молодым людям лет двадцати, бывшим единственными мужчинами среди присутствующих, — и произнесли: «Вы наши пленники», потребовав их кошельки и часы. Молодой Уилсон, немного оправившись от первого шока, и чей ирландский темперамент вскипел от подобного оскорбления, ответил: «Сперва я хотел бы узнать, черт побери, кто вы такие!» — после чего тут же получил сильнейший удар мечом или саблей по голове, рассекший ему лоб от виска до виска. К груди молодого Стюарта тут же приставили пистолет, поскольку он замешкался отдать часы, бывшие прощальным даром матери, после того как уже отдал кошелек. Миссис Уилсон, опасаясь за жизнь брата, бросилась вперед, пообещав, что если они сохранят жизнь и не допустят нового кровопролития, им отдадут деньги и все ценное в доме. После этого ей приказали вместе с братом проводить двух бандитов в комнаты отца. Там помимо значительной суммы в специях они завладели четырьмя тысячами долларов в ходячих банкетных билетах, в то время как другой сверток с такой же суммой, спрятанный среди одежды, ускользнул от их внимания. В числе похищенной добычи оказались также крупная сумма в столовом серебре, запас ценного полотна, вся мужская одежда в доме, трое часов, шпага полковника Стюарта и пара великолепных пистолетов с массивной отделкой из чистого серебра тончайшей ручной работы — дружеский подарок барона Штойбена.

Эти утраченные пистолеты, привезенные бароном из Европы, прошли с ним через всю войну. Обстоятельства, при которых они были подарены полковнику Стюарту, в равной степени делают честь благородному духу их обоих и заслуживают того, чтобы быть запечатленными в памяти.

После взятия Йорктауна старшие офицеры американской армии вместе со своими союзниками состязались в любезности и знаках внимания к пленным британцам. Приемы в их честь давали все генерал-майоры, кроме барона Штойбена. Он стоял выше предрассудков и мелочности, но бедность не позволяла ему проявить ту щедрость, которую демонстрировали другие. Именно в таком положении он зашел к полковнику Стюарту и, сообщив о своем намерении принять лорда Корнуоллиса, попросил одолжить ему необходимую для этого сумму в обмен на его любимого коня. «Это славный зверь, — сказал барон, — он служил мне верой и правдой во всех испытаниях войны; но как ни больно моему сердцу, нам придется расстаться». Полковник Стюарт немедленно протянул свой кошелек, порекомендовав заложить или продать часы, если имеющейся суммы окажется недостаточно. «Дорогой мой друг, — ответил барон, — они уже проданы. Бедняга Норт болен и нуждается в самом необходимом. Он храбрый малый с чистейшим сердцем. Полученные за них гроши отложены на его нужды. Так что не говори больше ни слова — мой конь должен уйти». Однако полковник Стюарт и слышать не хотел о покупке; настоятельно вручив барону средства, требующиеся для его целей, он получил в знак дружбы упомянутые выше пистолеты. Вероятно, именно на такие траты намекал великодушный солдат и патриот, когда при первой встрече с дочерью после этого решающего кризиса Революции он воскликнул: «Что ж, дорогая Марта, сдача Йорктауна обошлась мне в тысячу долларов из собственного кармана. Но мне все равно. Слава Богу, борьба позади и моя страна свободна!»

Главари банды потратили три часа на обыск дома под принудительным руководством миссис Уилсон и ее брата. Остальные бандиты, сменяя друг друга на посту снаружи и сторожа остальную часть семьи, досыта угощались из кладовых и погребов, которые служащие были вынуждены им отпереть. Наконец миссис Уилсон осмелилась попросить их уйти, так как ее зять мистер Уилсон, страдавший от потери крови, нуждался в уходе. На протяжении всего времени с ней обращались с величайшим почтением и уважением — до такой степени, что главари, перемещаясь по дому, просили ее указать, что принадлежит ей лично, чтобы оставить это в ее владении. Собираясь в путь, они свели всю семью на верхний этаж и, вырвав у миссис Уилсон обещание, что никто не попытается выйти оттуда в течение двух часов, заперли их. Лестницы были наглухо забаррикадированы столами, стульями и всякой мебелью, окна и двери крепко затворены, все огни погашены, входная дверь заперта на замок, а ключ брошен в траву и кустарники во дворе. Звяканье серебра в мешках, в которых его уносили, было слышно еще какое-то время, свидетельствуя о быстроте их бегства после того, как они двинулись с добычей. Джентльмены, не считая обещание миссис Уилсон имеющим хоть какую-то силу, настояли на немедленной побудке работников и соседей. Однако выбраться наружу оказалось столь трудно, что на это ушло много времени. К рассвету, тем не менее, около трехсот человек пустились в погоню за мародерами. Некоторых из них задержали по подозрению, но не смогли полностью опознать из-за краски и масок, которые те носили. Главари — Калеб и Исаак Свизи и некий Хортон, все местные тори, — бежали в Нью-Йорк, и хотя их личности были известны, о них ничего не слышали вплоть до эвакуации города британцами, когда выяснилось, что на вырученные от этого грабежа деньги они купили судно и отплыли в Новую Шотландию.

Вплоть до кончины полковника Стюарта в 1800 году миссис Уилсон продолжала оставаться во главе его семьи — мудрой, благосклонной, энергичной и всеобщие восхищения вызывающей хозяйкой дома, ставшего в ее родном штате и далеко за его пределами легендарным благодаря щедрому и неизменному гостеприимству. Среди множества гостей, принимаемых в «Юнионе», постоянным посетителям был генерал Максвелл. Миссис Уилсон выражает сожаление, что этому ценному другу до сих пор не воздали должное в полной биографии. «Как солдат и патриот, — свидетельствует она, — он имел немногих равных себе; а по честности, силе ума и доброте сердца — лишь единицы». Впервые она увидела его в 1775 году на смотре его полка, второго из сформированных в Нью-Джерси, причем первым командовал лорд Стирлинг. Ее отец был с ним близко знаком; он всегда оставался желанным гостем, а после войны проводил много времени у их очага. *

* Несомненно справедливо то, что по отношению к этому офицеру была допущена несправедливость — его заслуги и достоинства никогда не были должным образом представлены публике. В ранней юности он служил офицером в колониальных войсках, сражался на поле при Мононгахиле и в других баталиях; оставшись в армии после начала Войны за независимость, он стал одним из самых видных патриотов в Нью-Джерси. Он участвовал в штурме Квебека и отличился в сражениях при Брендивайне, Джермантауне, Монмуте и др. В многочисленных письмах и журналах того времени воздается должное его высоким качествам и служению. Менее чем за два года до окончания войны он сложил с себя полномочия из-за недовольства назначением над ним младшего по званию офицера. Его смерть наступила, вероятно, в 1796 году в доме полковника Стюарта. Он сопровождал молодых дамочек в поездке, откуда вся компания вернулась рано вечером в превосходном настроении. Полковник и генерал сели за свое обычное вечернее развлечение — нарды, когда Максвеллу внезапно стало плохо. Полагая, что это обычная головная боль, которой он никогда прежде не испытывал, он поднялся, чтобы удалиться в свою комнату. Но приступ оказался смертельным, и около часа ночи той же ночи он скончался. За его братьями, один из которых был офицером Революции, отправили нарочных, но они прибыли лишь спустя несколько часов после его смерти. Его останки покоятся на кладбище Пресвитерианской церкви в Гринвиче, округ Уоррен, штат Нью-Джерси.

На протяжении почти пятнадцати лет после кончины полковника Стюарта значительная часть времени его дочери неизбежно уходила — как на единственную душеприказчицу — на урегулирование крупного и широко разбросанного земельного наследства, включая оспариваемые права на часть долины Вайоминг, которые деловая хватка и энергия ее отца едва успели освободить к моменту его смерти от последствий неизбежного запустения и невнимания во время исполнения им официальных обязанностей в годы Революции. Сила ума, ясность суждений, практические познания, твердость воли и характера, проявленные ею перед лицом лучших судебных и адвокатских талантов не только Нью-Джерси, но и соседних штатов в ходе юридических разбирательств по искам, титулам, третейским судам и арбитражам, оказались таковы, что заслужили ей во всеобщем мнении степень уважения к таланту и способностям, редко выпадающую на долю ее пола.

Хотя она долгое время находилась в обстоятельствах, сурово испытывавших как физические, так и душевные силы, она всегда оставалась чуткой и верной исполнению более мягких, женственных жизненных обязанностей перед всеми, кто имел хоть малейшее право на ее доброту и внимание. Вскоре после того, как ей довелось заняться управлением отцовского имения, двое осиротевших сыновей ее брата в детском возрасте были переданы под ее опеку и материнское попечение. Деликатность по отношению к миссис Уилсон и ее живущим ныне адресатам запретила разыскивать какие-либо письма ее пера, иллюстрирующие ее характер; однако серия посланий, написанных ею одному из этих приемных сыновей * в бытность его школьником и студентом, столь ярко свидетельствует о преданности, с которой она выполняла свой долг, и вместе с тем столь отчетливо раскрывает ее собственные принципы и взгляды на характер и жизнь, что я не могу пренебречь предоставленной мне возможностью привести одну-две выдержки.

* Преподобный К. С. Стюарт из ВМС США — видный миссионер и автор книг «Проживание на Сандвических островах», «Визит на южные моря» и др.

Указав на некоторые грамматические ошибки в только что полученном письме, она пишет следующее:

«16 февраля 1811 г.

Я указываю на эти ошибки вовсе не из радости придираться, а из искреннего желания, чтобы вы были как можно более совершенны во всех областях образования. Помимо того, чтобы быть честным и добродетельным человеком, я хочу видеть в вас искусного джентльмена. У вас нет на земле друга лучше меня: поэтому прислушивайтесь к моим советам. Соломон говорит: „Мудрый примет совет от друга, а глупец презрит его“. Докажите же, что вы принадлежите к первым, воплощая на практике все, что я говорю касательно вашего ума, манер и нравственности. Пусть ваш пример для брата — как старшего — всегда будет таковым, чтобы побуждать его смотреть на вас как на путеводную звезду, по которой он сможет безопасно направлять собственное поведение.

Ваше стремление посетить праздничный бал в честь дня рождения не является ни неподобающим, ни неестественным в вашем возрасте. Моему сердцу всегда радостно поощрять или способствовать вашим невинным радостям и тому, что в юности почитается за удовольствие, если это увлечение не противоречит вашим интересам и чести и не нарушает правил учебного заведения, к которому вы принадлежите. Но я ни в коем случае не хотела бы, чтобы ради пустой радости потанцевать вы утратили у наставников репутацию послушания и примерного порядка; и пусть вы никогда не забываете, что репутация, созданная мальчиком в школе и в колледже — будь то в заслугу или в упрек, — неотступно следует за ним через всю жизнь. Что касается вашей одежды и манер, избегайте франтовства, как чумы. Будьте просты и скромны в одежде, скромны и нетребовательны в общении — уважительны и учтивы со всеми, а в особенности с пожилыми. Мудрые и воспитанные люди всегда воздадут вам должное; ибо ничто не доставляет большего удовольствия добрым и поистине великим людям и ничто, безусловно, не располагает к себе сильнее, чем скромный юноша.

Вы пишете, что удостоились большого внимания со стороны лучших семей в ————. Какое бы общество вы ни посещали, оно должно быть самым лучшим — то есть наиболее мудрым и достойным; но пока что чем меньше времени вы проводите в любом обществе, тем лучше. Пристальное внимание к учебе, к обретению прочного и блестящего образования принесет вам куда больше пользы. Будьте разборчивы в связях, завязываемых со школьными товарищами. Мальчики из хороших семей и с хорошим воспитанием всегда предпочтительнее в качестве компаньонов, если их принципы и поведение заслуживают похвалы. Но если это не так, следует выбирать морально стойких ребят, пускай и лишенных подобных преимуществ, как более достойных вашего внимания и дружбы».

«Я вновь поручаю вас заботам Небес. Да направит и защитит вас Всемогущий, оберегая от искушений и избавляя от них в час испытаний».

В письме, написанном вскоре после этого, она говорит:

«Б——— зачитал мне абзац из только что полученного письма, в котором говорится, что вы — один из самых усердных и лучших учеников в ————. Если бы вы знали, как утешает мое сердце эта весть, она, я уверена, вдохновила бы вас на стремление к честной славе. Идите вперед, мой дорогой мальчик, так же, как начали, и вы достигнете всего, что есть в этом мире самого желанного и ценного, — характера и положения доброго и мудрого человека, полезного, любимого и почитаемого в вашем поколении. Верно, в вашей семье нет близкого родственника-мужчины, который протянул бы вам поддерживающую руку и повел вперед, к славе и удаче. Пусть это обстоятельство, однако, не обескураживает вас, а скорее побудит к новому усердию и труду. Добросовестное использование имеющихся у вас возможностей обеспечит вам желаемый результат. Но всегда помните, что в этом деле еще больше будет зависеть от вашего нравственного поведения как человека и джентльмена, чем от ваших умственных достижений. Многое значит и внешнее манеры — больше, чем думают многие мудрые люди; а джентльменское поведение в сочетании с честной откровенностью, строгой честностью и неизменной правдивостью обеспечат вам в молодости, как и в зрелые годы, больше уважения и почтения, чем любые, сколь угодно блестящие таланты без них».

Когда примерно три года спустя тот же родственник начал учебу в колледже, она написала ему 31 мая 1814 года следующее:

«Я счастлива узнать, что вы встретили столько доброты со стороны стольких друзей. Помните об их любезности и всегда доказывайте, что достойны ее. Признаюсь, мне было чрезвычайно приятно слышать из разных источников столь лестные отзывы о вашем хорошем поведении и успехах в учебе. Стремитесь вперед, мой дорогой сын, путями мудрости — они суть пути приятные, и конец их — мир. Трудолюбие — спутница удачи; и всегда помните о том, что упорное усердие непременно поможет вам достичь всего желанного в этом мире. Будучи убеждены в этом, что несомненно является истиной, не позволяйте никаким мелким препятствиям, с которыми вы можете порой сталкиваться, обескураживать ваши усилия или замедлять ваш прогресс. К настоящему моменту вы добились немалых успехов в своем обучении; — никогда не останавливайтесь на достигнутом, стремясь к высшим наградам учебного заведения, в которое вы теперь поступили.

Ваши возможности для изучения композиции и ораторского искусства, боюсь, до сих пор были не столь хороши, как мне бы хотелось. Пусть эти важные дисциплины теперь займут значительное место в вашем внимании; вы не сможете преуспеть ни в одной из ведущих профессий без них. Если вы хотите стать мудрым человеком, к вашим знаниям, полученным в колледже, необходимо добавить чтение разнообразных произведений лучших авторов, как древних, так и современных. Выработайте также привычку наблюдать за людьми и нравами, без чего вы никогда не приобретете знание света, необходимое для успеха в практической жизни. Потические знания также абсолютно необходимы для достижения в нашей стране заметного и влиятельного положения, к которому, я надеюсь, вы будете стремиться; поэтому уделяйте внимание текущим событиям дня и информации, которую можно почерпнуть из лучших общественных изданий. Человек может сделать многое для собственного совершенствования, если только самолюбие не ослепляет его настолько, что он не видит собственных несовершенств и слабостей. Некоторые из самых безупречных характеров во все времена, какими может гордиться мир, принадлежат тем, кто испытывал наибольшие трудности в обуздании своих природных склонностей, но чьи упорные усилия заставили даже дурные привычки уступить место изящнейшим достоинствам. Прежде всего, мой дорогой сын, берегите свою нравственность. Все, что я когда-либо говорю вам, проистекает из искреннейшей привязанности и глубочайшей тревоги за ваш успех и счастье в жизни. Держитесь в будущем, как и в прошлом, как можно дальше от беспринципных молодых людей, множество которых вы повсюду найдете вокруг себя. Относитесь к своим наставникам и профессорам с уважением, которого они заслуживают, и неукоснительно и строго соблюдайте дисциплину и правила колледжа. Если вас когда-либо потянет на иной путь, сопротивляйтесь этому злу. Проявление небольшого самоотречения на время сменится радостью от достижения величайшего из триумфов — триумфа над самим собой.

Я ежедневно утешаю себя мыслями о вашем постоянном совершенствовании во всем, что должно принести пользу и честь вам самому и радость вашим друзьям. Да благословит и хранит вас Бог вовеки».

Один дополнительный отрывок из письма тому же лицу, написанного, когда он еще учился в колледже, от 20 марта 1815 года, кратко, но ясно отражает мысли и чувства миссис Уилсон по поводу важнейшего из всех предметов — личного и опытного благочестия.

«Ваше последнее письмо, — пишет она, — доставило мне больше радости, чем любое из тех, что я когда-либо получала от вас. Я не могу выразить благодарность тому великому и доброму Существу, Который по бесконечной милости открыл вам глаза, чтобы вы увидели себя в духовном свете такими, какие вы есть, — виновным грешником, нуждающимся в праведности высшей, чем ваша собственная, чтобы предстать угодным в Его глазах. Верующие, как и все остальные, по природе мертвы по преступлениям и грехам; но через веру в Сына Божия, обретаемую только от Него, они восстают к новой жизни и становятся наследниками вечной славы. Блаженное уверение гласит: „Ибо Я живу, и вы будете жить“. Жизнью живите и живите вечно.

Я не сомневаюсь, что ваши взгляды на мир и то, что к нему относится, а также на самого себя, отличаются от всего, что было прежде. Вы видите и чувствуете, что для обновленной души все вещи по сравнению со „Христом и Его распятием“ имеют малое значение. Поскольку Богу было угодно запечатлеть в вашей душе осознание Его божественного совершенства, испорченности вашей природы и богатства Его благодати, бодрствуйте, мой дорогой сын, и непрестанно пребывайте в молитве. Будучи уверены в том, что жизнь искреннего христианина всегда будет вашей высшей честью, не обращайте внимания в этом вопросе ни на улыбки, ни на хмурые взгляды мира — ни на его моды, ни на его милости. Я часто думала о вас с большим удовлетворением, веря, что вы окажетесь достойны моей самой теплой и искренней привязанности; но обладание тончайшими талантами, способными вызвать рукоплескания суетного мира, сопровождаемое самым блестящим успехом, никогда не могло бы принести мне и половины того счастья, какое дает уверенность в том, что вы истинно благочестивый человек. Я могла бы многое написать на эту интересную и возвышенную тему, но необходимость подготовить несколько писем к нынешней почте заставляет меня завершить письмо моим благословением».

Сама миссис Уилсон заинтересовалась вопросами личного и практического благочестия в ранней юности и тогда же исповедала свою веру в пресвитерианской церкви Вифлеема, штат Нью-Джерси, основателем и главным покровителем которой на протяжении всей жизни был ее дед, судья Джонстон. Ее пример как христианки всегда гармонировал с главными чертами ее характера: он был последовательным, энергичным, решительным, изобилующим благотворительностью и полным добрых дел. В религии, как и в интеллектуальном развитии, она шла в ногу по духу и деятельному усердию с расширяющейся благотворительностью и растущими начинаниями уходящей эпохи; и хотя сейчас ей идет девяностый год, она не только своими пожертвованиями и молитвами, но часто и личным присутствием и помощью по-прежнему поддерживает женщин своего округа в их объединениях ради местной и всеобщей благотворительности и благочестия.

Замужество ее единственной дочери и ребенка в 1802 году за покойного Джона М. Бауэрса, эсквайра из Бауэрстауна, округа Отсего, штат Нью-Йорк, побудило миссис Уилсон в 1808 году сменить место жительства во Флемингтоне, штат Нью-Джерси, на Куперстаун, штат Нью-Йорк, в котором она долгое время впоследствии то и дело занимала собственный дом; но уже много лет она живет исключительно в Лейклендсе, прекрасной резиденции своей дочери, в непосредственной близости от этого места. Здесь, уважаемая и почитаемая всеми, кто ее знает, окруженная любовью преданной семьи, под благословениями бесчисленных бедняков — вдов, сирот, обездоленных и лишенных друзей людей всякого звания, изливающимися на ее голову подобно росе Ермона, она с радостью ожидает перемены, когда «тленное сие облечется в нетление и смертное сие облечется в БЕССМЕРТИЕ».

XXIX. РЕБЕККА МОТТЕ.

Форт Мотт, ставший местом событий, столь ярко продемонстрировавших патриотизм одной из дочерей Южной Каролины, стоял на южном берегу реки Конгари. С этой возвышенности открывается прекрасный вид на несколько миль вокруг: на пологие поля, поросшие редкими соснами и зеленеющие метлицей, посевами кукурузы или хлопка; на укрытые долины и лесистые холмы, где темная сосновая гряда отчетливо вырисовывается на фоне неба. Крутой обрыв возвышается над болотистой низиной, по которой течет река; ее русло просматривается на большом расстоянии, извиваясь подобно светлой нити среди мрачных лесов.

После сдачи Кэмдена американцам лорд Роудон, стремившийся удержать свои позиции, предпринял первую попытку деблокировать форт Мотт, осажденный в то время Мэрионом и Ли. * Этот форт, контролировавший реку, был главным складом... принимавших ее за роскошным столом, она с деятельным милосердием помогала больным и раненым, успокаивала немощных добрым сочувствием и внушала надежду отчаявшимся. Таким образом, не без глубокого сожаления военачальники решились на эту жертву, и подполковник счел себя вынужденным сообщить миссис Мотт о неизбежной необходимости уничтожения ее имущества.

* «История Южной Каролины» Рамзи; «Мемуары» Молтри; «Мемуары о войне на Южном театре» Ли и др.

Улыбка, с которой было встречено это сообщение, мгновенно принесла облегчение смущенному офицеру. Миссис Мотт не только согласилась, но и заявила, что «рада возможности внести свой вклад в благополучие своей страны и будет смотреть на предстоящую сцену с восторгом». Вскоре после этого, случайно увидев лук и стрелы, заготовленные для доставки зажигательных снарядов, она послала за Ли и, вручив ему лук и принадлежности к нему, привезенные из Индии, попросила использовать их взамен заготовленных, поскольку они лучше подходили для этой цели.

Все было готово к заключительной сцене. Линии были укомплектованы людьми, а у батареи размещены дополнительные силы на случай отчаянного штурма, если таковой будет предпринят. Поскольку американские окопы находились в пределах досягаемости стрелы, Макферсону было послано еще одно требование о сдаче, и вновь более уверенно — ибо помощь была близка, — в котором он подтвердил свое намерение сопротивляться до конца.

Палящие лучи полуденного солнца подготовили гонтовую крышу к пожару. Возвращение парламентского флага немедленно сопровождалось стрельбой стрелами, к которым были привязаны шарики из пылающей смолы и серы. Симмс сообщает, что лук был вручен Натану Сэвиджу, рядовому из бригады Мэриона. Первая стрела попала в цель и вызвала пожар; за ней последовала вторая и третья в разных частях крыши. Макферсон немедленно приказал людям подняться на чердак дома и сбить пламя, срывая гонт; однако они были быстро выгнаны оттуда огнем шестифунтовой пушки; а поскольку никаких других попыток остановить пожар предпринять было нельзя, комендант вывесил белый флаг и сдал гарнизон на милость победителя.

Если бы какая-либо ситуация в реальной жизни давала прекрасный сюжет для поэзии, наполняя душу чувством морального величия, то это было бы созерцание миссис Мотт картины пожара в ее собственном доме и ее ликование по поводу торжества, обеспеченного соотечественникам, и блага для ее родной земли благодаря тому, что она принесла свои личные интересы в жертву общественному благу. Мне довелось побывать на этом месте, и я почувствовал, что это поистине классическая земля, освященная воспоминаниями, которые должны волновать сердце каждого американца. Но красота таких воспоминаний была бы испорчена малейшей попыткой приукрасить их; и простое повествование о том памятном событии сильнее затрагивает чувства, чем мог бы это сделать искусно сотворенный рассказ, сияющий самыми яркими красками воображения.

После того как захватчики заняли дом, Макферсон и его офицеры прошли вместе с ними в жилище миссис Мотт, где они все вместе сели за роскошный обед. И вновь в этой смягченной сцене наша героиня предстает главным действующим лицом. Она показала себя готовой не только отказаться от своего великолепного особняка ради победы американского оружия, но и внести свой вклад в сглаживание напряжения только что закончившегося конфликта. Ее исполненное достоинства, учтивое и приветливое поведение украшало гостеприимство ее стола; она вела себя с тем непринужденным изяществом, которое вызывает уважение и восхищение; а своей беседой, отмеченной непринужденностью, живостью и здравым смыслом, и обаятельной добротой манер она старалась изгладить воспоминания о понесенном ею убытке и в то же время снять у пленных чувство их несчастья.

Воздействием этой грации и мягкой доброты объясняется, без сомнения, немалая доля великодушия, проявленного победителями по отношению к тем, кто по строгим правилам не имел права рассчитывать на милосердие. Находясь за столом, «до слуха Мэриона донеслись шепотки о том, что люди полковника Ли как раз в этот момент заняты повешением некоторых пленных тори. Мэрион немедленно поспешил из-за стола, схватил шпагу и со всех ног бросился к месту казни, успев спасти от виселицы одного бедолагу. Двое уже были вне досягаемости и спасения. С обнаженной шпагой и выражением негодования на лице, говорившим больше всяких слов, Мэрион пригрозил убить первого же, кто предпримет любую дальнейшую попытку подобных дьявольских процедур». *

* Жизнеописание Мэриона за авторством Симмса, стр. 239.

Другие эпизоды из жизни миссис Мотт иллюстрируют ту же редкую энергию и твердость характера, которые она проявила в данном случае, наряду с неизменной бескорыстной преданностью американскому делу. Когда возникла угроза нападения на Чарлстон и каждый мужчина, способный нести службу, был призван помочь в возведении окопов для защиты города, миссис Мотт, потерявшая мужа в начале войны и не имевшая сыновей, чтобы исполнить свой долг перед страной, отправила гонца на свою плантацию и велела прислать в Чарлстон каждого способного к труду раба-мужчину. Обеспечив каждого за свой счет надлежащими орудиями труда и солдатским пайком, она передала их в распоряжение командовавшего офицером. Ценность этой неожиданной помощи усиливалась духом, который побудил к такому патриотическому предложению.

Ей доводилось сталкиваться с присутствием неприятеля в разное время. Застигнутая врасплох британцами в одной из своих загородных резиденций на реке Санти, ее зять, генерала Пинкни, который случайно находился в то время с ней, едва избежал пленения, укрывшись на болотах. Именно во избежание подобных неприятностей она переехала в «Бакхед», впоследствии названный фортом Мотт, окрестности которого со временем стали ареной активных боевых действий.

Когда британцы захватили Чарлстон, дом, в котором она жила — и по сей день остающийся одним из лучших в городе, — был выбран в качестве штаб-квартиры полковников Тарлтона и Бальфура. Она решила не позволять выдворить себя из этого жилища и ежедневно председательствовала во главе собственного стола в обществе тридцати британских офицеров. Возложенные на нее обязанности она выполняла с достоинством и изяществом, неизменно отвечая с подобающим мужеством на неучтивые насмешки, то и дело звучавшие в ее присутствии в адрес ее «соотечественников-мятежников». Ее стойкость подвергалась испытанию во многих сценах опасностей и бедствий; однако во всех испытаниях эта благородная женщина не думала о собственной выгоде, не колеблясь ни перед какими жертвами ради своего удобства или интересов во имя продвижения общего блага.

Следует запечатлеть одну часть ее истории, иллюстрирующую ее исключительную энергию, решимость и силу принципов. Во время борьбы ее муж глубоко увяз в долгах из-за поручительств за своих друзей. Расколотое состояние страны — когда ведение дел было надолго приостановлено — погрузило многих в затруднения, и после окончания войны эти требования оказалось невозможным удовлетворить. Однако вдова сочла честь своего покойного мужа затронутой принятыми им на себя обязательствами. Она решила посвятить остаток своей жизни почетной задаче выплаты долгов. Ее друзья и родственники, чье знакомство с ее делами придавало вес их суждениям, предостерегали ее от кажущейся безнадежности таких усилий. Но, стойкая в принципах, управлявших всеми ее поступками, она упорствовала; уговорила друга купить для нее в кредит ценный участок рисовых земель — тогда еще не расчищенное болото на реке Санти, — построила дома для негров, составлявших почти всю ее доступную собственность (даже та была обременена претензиями), и сама поселилась на новой плантации. Живя в скромном жилище и отказавшись от многих привычных удобств, она с таким усердием, неутомимым трудолюбием и несгибаемой решимостью посвятила себя достижению своей цели, что ее успех восторжествовал над любыми трудностями и превзошел ожидания всех, кто отговаривал ее. Она не только полностью выплатила долги мужа, но и обеспечила своим детям и потомкам прекрасное и свободное от обременений имение. Такой пример настойчивости в неблагоприятных обстоятельствах ради достижения высокой и благородной цели выписывает еще более яркими красками героизм, сиявший в дни опасности для ее страны!

В уединении жизни миссис Мотт после войны ее добродетели и полезность лучше всего ценили те, кто знал ее близко или жил в ее доме. Для них ее общество и беседа были ценной привилегией. Она имела обыкновение развлекать и поучать свой круг домашних различными интересными анекдотами о людях и событиях; воспоминания об этом, впрочем, в столь отдаленный период слишком расплывчаты, чтобы на них можно было полагаться как на исторический документ. Немногие упомянутые здесь подробности были получены от ее потомков.

Она была дочерью Роберта Брютона, английского джентльмена, эмигрировавшего в Южную Каролину и поселившегося в Чарлстоне до войны. Ее мать была уроженкой Ирландии и вышла замуж за мистера Брютона после переезда в эту страну, оставив после своей смерти троих детей — Майлза, Фрэнсис и Ребекку. Майлз Брютон принял участие в первых поборниках сопротивления британскому угнетению; их совещания проходили в его доме в Чарлстоне. В начале войны он утонул по дороге в Англию со своей семьей, которую намеревался оставить там, пока сам вернется, чтобы принять участие в делах патриотов.

Ребекка Брютон родилась 28 июня 1738 года. * В 1758 году она вышла замуж за Джейкоба Мотта ** и стала матерью шестерых детей, из которых только трое дожили до зрелого возраста. Генерал Томас Пинкни последовательно женился на двух старших дочерьх. *** Третья выжившая дочь была замужем за покойным полковником Уильямом Алстоном из Чарлстона. Потомки последних, чьи семьи принадлежат к числу наиболее выдающихся в штате, лелеют память о своей предке с гордостью и любовью. Ее слава — поистине богатое наследство; ведь родина вполне может гордиться такой женщиной!

* Даты взяты из семейной Библии, записанной рукой самой миссис Мотт.

** Известный писатель сообщает мне, что фамилия имеет французское происхождение и изначально писалась как «Мотэ».

*** Именно жена Томаса Пинкни собственными руками перевязывала его раны после битвы при Кэмдене и упала в обморок, когда дело было завершено.

Миссис Мотт скончалась в 1815 году на своей плантации на реке Санти. Портрет, с которого сделана гравюра, считается превосходным сходством.

Некоторые факты, рассказанные майору Гардену миссис Брютон, которая состояла в семье миссис Мотт во время разрушения ее дома, представляют интерес в этой связи. Она утверждала, что миссис Мотт и ее семье было позволено занимать комнату в особняке, пока американские войска находились на расстоянии; но когда войска приблизились, им было приказано немедленно съехать. Уходя, миссис Брютон взяла колчан со стрелами и сказала подруге, что возьмет их с собой, чтобы их не уничтожили солдаты. Она проходила мимо ворот с колчаном в руках, когда Макферсон спросил, что у нее там, одновременно вытаскивая древко и прикладывая наконечник к пальцу. Она в шутку попросила его быть осторожнее, «потому что стрелы были отравлены»; после чего дамы направились к фермерскому дому, где им предстояло поселиться.

Несколько раз миссис Брютон навлекала на себя враждебность британских офицеров своими живыми шутками, порой отличавшимися едкостью. Перед осадой форта Мотт один прапорщик-тори часто развлекался и провоцировал дам насмешками в адрес вигов, временами присваивая сосновым побегам имена видных командиров и срубая им головы своим оружием. После капитуляции миссис Брютон оказалась настолько жестока, что, встретив этого молодого человека на том самом месте, где он произносил эти бравады, в шутку попросила повторить демонстрацию его доблести и выразила сожаление, что потеря шпаги не позволяет ему порадовать ее.

Вскоре после этого миссис Брютон получила разрешение отправиться в Чарлстон. Когда один офицер в городе поинтересовался новостями из деревни, она ответила, что «вся природа улыбается, ибо все цветет (англ. green), вплоть до Монкс-Корнера» (игра слов с фамилией генерала Грина). Эта шутка (фр. bon mot) была отмечена приказом о ее немедленном выдворении; она была вынуждена покинуть город в поздний час, но ей разрешили вернуться на следующий день. Ее находчивый ум навлекал на нее еще больше недоброжелательства. Один офицер, отправляясь в деревню, предложил отвезти письма ее друзьям. Она ответила: «Я бы с удовольствием написала, но не имею желания читать свои письма перед строем бригады Мэриона». Офицер вернулся через несколько дней под честное слово, будучи взятым в плен Мэрионом, и зашел выразить благодарность, как он выразился, за то, что она сообщила о его передвижениях.

Общество этой жизнерадостной и обаятельной вдовы, судя по всему, весьма искали наиболее образованные среди британцев, которые наслаждались ее блестящей беседой и в то же время ежились под ее сарказмом. Однажды во время прогулки по Брод-стрит в глубоком трауре по обычаю дам-вигов к ней присоединился английский офицер. Они проходили мимо дома губернатора Ратледжа, занимаемого тогда полковником Монкрифом, когда она, взяв кусочек крепа, случайно оторвавшегося от оборки ее платья, привязала его к передней решетке, выразив одновременно сожаление по поводу отсутствия губернатора и свое мнение о том, что его дом, как и его друзья, должен носить траур. Прошло всего несколько часов после этого дерзкого поступка, как патриотично настроенная дама была арестована и отправлена в Филадельфию.

* Примечание. Стрелы миссис Мотт, ставшие столь знаменитыми в истории, были подарены в качестве диковинки — будучи отравленными — капитаном Ост-Индской компании ее брату Майлзу Брютону. После его гибели в море они случайно оказались среди домашней утвари, принадлежавшей миссис Мотт, и при ее многочисленных переездах ради тишины и безопасности случайно попали в «Бакхед» при поспешной перевозке ее вещей.

XXX. САСАННА ЭЛЛИОТТ.

В нескольких исторических трудах упоминается вручение пары знамен женой полковника Барнарда Эллиотта. Они были вручены второму пехотному полку Южной Каролины под командованием полковника Молтри на третий день после нападения на форт Молтри на Салливанс-Айленде, которое произошло 28 июня 1776 года. Эти знате были весьма элегантными, причем оба были богато вышиты собственной рукой миссис Эллиотт. Одно было из прекрасного синего шелка, другое — из красного. Они были вручены со словами: «Ваше доблестное поведение в защите свободы и вашей страны дает вам право на высочайшие почести; примите эти два штандарта в качестве награды, справедливо причитающейся вашему полку; и я ни капли не сомневаюсь, что под защитой Небес вы будете стоять за них до тех пор, пока они могут развеваться на ветру свободы». *

* «Мемуары» Молтри; «История Южной Каролины» Рамзи; «История Джорджии» Макколла.

После того как полковник и подполковник приняли знамена из рук дамы, ей выразили благодарность за дар, и полковник от имени солдат пообещал, что они будут с честью защищены и никогда не будут опозорены вторым полком. Никогда еще обещание не выполнялось столь благородно. Три года спустя они были водружены на британских укреплениях в Саванне. Два несших их офицера погибли; и прямо перед тем, как был отдан приказ об отступлении, доблестный сержант Джаспер при водружении их на укрепления получил смертельное ранение и упал в ров. Один из штандартов был вынесен при отступлении; а Джасперу удалось пробраться обратно в американский лагерь. В свои последние минуты он сказал майору Хорри, который заходил навестить его: «Передайте миссис Эллиотт, что я лишился жизни, защищая знамя, которое она вручила нашему полку». Знамена были впоследствии захвачены при падении Чарлстона и помещены на хранение в Лондонский Тауэр.

Девичья фамилия миссис Барнард Эллиотт была Смит. Она была уроженкой Южной Каролины и дочерью Бенджамина Смита, много лет бывшего спикером провинциальной ассамблеи. Рано оставшись сиротой и наследницей, она воспитывалась своей тетей, миссис Ребеккой Мотт, с которой жила до замужества. Миссис Дэниел Холл бывало говаривала, что она была «одной из самых хлопотливых среди женщин Революции и всегда деятельна среди солдат». Известно, что ее муж набрал и содержал полк за свой собственный счет. Среди хранящихся в семье бумаг есть письмо генерала Грина миссис Эллиотт, выражающее высокое уважение и почтение и предлагающее ей безопасный эскорт через лагерь и в любую часть страны, куда она пожелает отправиться.

Находясь на своей плантации под названием «Хижина» (The Hut), она принимала у себя дома трех американских джентльменов в качестве гостей. Застигнутая врасплох однажды внезапным приближением британцев, она поспешно спрятала их в чулан и, открыв потайную дверь, обнажила большое углубление позади дымохода, известное только ей одной и приспособленное под укрытие. Двое вошли; но третий решил положиться на резвость своего коня и знание лесов. При перепрыгивании через изгородь он был настигнут и зарублен на глазах у дома.

В доме провели тщательный обыск в поисках остальных; однако никакие угрозы не заставили миссис Эллиотт выдать место их укрытия. Тогда офицеры потребовали ее серебро и, указав на несколько земляных холмиков неподалеку, спросили, не зарыта ли столовая утварь там. Миссис Эллиотт ответила, что эти холмики — могилы британских солдат, умерших у нее дома. Не поверив ей, они приказали двоим солдатам копать и проверить. Гроб в одной из могил вскоре был выкопан, и при его вскрытии правда сразу же стала очевидна. После того как люди удалились, миссис Эллиотт освободила двух своих гостей. Серебро же было сложено в сусун и зарыто в болоте верным слугой, который после окончания войны пришел к сыну миссис Эллиотт, попросил помощи выкопать его и извлек в целости, хотя и совершенно почерневшим.

Миссис Эллиотт отличалась телесной красотой с невыразимо мягким и миловидным выражением лица. Ее портрет хранится в семье, испорченный действиями британского солдата — в один глаз была вонзена шпага. Ее потомки проживают в Чарлстоне и других частях штата.

Революционная шутка (фр. jeu d'esprit), присланная мне другом из Чарлстона и содержащая намеки на некоторых видных дам-вигов, упоминает имя миссис Эллиотт. Это письмо майора Барри «миссис Г.» (Mrs. G.), которое было найдено переписанным рукой епископа Смита. Оно выглядит как бурлескное посвящение поэме, которая, к сожалению, не дошла до потомства. Довольно любовидно наблюдать, как автор с игривым сарказмом характеризует женщин противоположной партии, одновременно подыскивая ту, что могла бы достойно стать матроной его детища.

«Перья, украшающие голову миссис Фергюсон, на мгновение привлекли мое внимание, но я сильно опасался, как бы критики и поэты нынешнего века не усмотрели шаткого фундамента в столь воздушной надстройке; каковое прискорбнейшее событие могло бы разом сокрушить и покровительствуемого, и покровительницу.

«Миссис Сэвидж и миссис Парсонс громко взывали к вниманию; но их усердие так трясло кинжал и чашу в их руках, что я счел их непригодными для спокойного величия трагической сцены. Излишняя мягкость, напротив, возобладала над ветераном миссис Пинкни, когда я созерцал ее улыбающееся, скользящее, порхающее шествие навстречу комиссарам по секвестрации. Что до миссис Чарльз Эллиотт, то она причастна к столь возвышенным духам лишь по партийному усердию — быть может, в ее случае это чересчур бурный излив деликатного и впечатлительного ума. И поскольку знамена в руках миссис Барнард Эллиотт развевались лишь мгновение, будучи столь же хрупкими, как слова, преподнесшие их, столь мимолетный триумф не мог дать ей права на столь выдающуюся славу, как эта. Лишь в вас, мадам, мы видим соединенными все сопутствующие элементы для этого наивысшего отличия — качества, которые приумножаются, если их вообще можно приумножить, благодаря давним и укоренившимся заслугам этого возвышенного персонажа, генерала — персонажа, связанного с вами всеми теплыми и в то же время нежными узами. С удовольствием я всегда созерцаю Верфь и Мост (Wharf and Bridge), эти творения его рук, которые стоят, подобно провозглашенной независимости вашей страны, разрушающимися памятниками его августейшей репутации. С каким восторгом я наблюдаю за ним в глухих уголках Сент-Огастина, привлекающим внимание всего человечества и, по мере того как он шествует по земле обетованной, глубоко засаживающим в еврейскую почву корни вечной славы и т. д.»

Пусть и не участвуя активно в политических делах, патриотическое чувство и уединенная, но живописная жизнь Сабины Эллиотт, протекавшая в упражнениях в домашних и христианских добродетелях, не остались без влияния. В раннем возрасте лишившись родителей, она осталась на восьмом году жизни старшей из нескольких сестер, зависевших от родственников, и воспитывалась тетей. Ее личная красота была поразительной; и когда ей было около четырнадцати лет, она привлекла внимание Уильяма Эллиотта, богатого вдовца, который был дважды женат, но не имел детей. Он случайно увидел ее на улице в грубой одежде с кувшином воды для дома; глубоко впечатленный ее внешним видом, он вскоре добился знакомства с тетей и вскоре женился на предмете своего восхищения. Затем он нанял учителей для нее и ее сестер, которых привез домой и дал им образование. Все они, кроме одной, вышли замуж из его дома.

Когда миссис Эллиотт было около двадцати восьми лет, произошло печальное событие, омрачившее ее жизнь. Ее муж, проезжая однажды по своим рисовым полям на низкорослой лошади, которую он обычно использовал, ударил хлыстом лежавшую у дороги собаку. Животное бросилось на него и разорвало ему щеку. Вскоре выяснилось, что пес был бешеным; и мистер Эллиотт хладнокровно стал готовиться к встрече со своей страшной и неизбежной участью. Настолько сильно он опасался, что в припадках болезни может навредить кому-то из домашних, что строго приказал двум своим самым крепким слугам связать его по рукам и ногам при первом же симптоме. Спустя сорок дней он скончался от бешенства.

Горе, вызванное этим несчастьем и потерей троих детей, навсегда подорвало здоровье миссис Эллиотт. У нее осталось две дочери: старшая вышла замуж за Дэниела Хьюджера; младшая, Энн, была выдана замуж по окончании войны за полковника Льюиса Морриса, адъютанта генерала Грина и старшего сына Льюиса Морриса из Моррисании, одного из подписавших Декларацию независимости.

Миссис Эллиотт постоянно занимала себя полезными домашними делами и отличалась трудолюбием и бережным отношением ко времени. Она руководила изготовлением шерстяных и хлопчатобумажных тканей, носимых ее рабами, к которым была чрезвычайно добра и снисходительна, а во время войны производила соль на своей плантации. Часть связанных ею чулок сохранилась до сих пор — на нитях вывязана дата «1776».

Гарден приводит забавный анекдот о ее остроумии. После того как британский офицер приказал разграбить ее птичники, она заметила бродившего по усадьбе старого мускусного селезня, избежавшего общего досмотра. Она велела его поймать и, посадив слугу на лошадь, приказала следовать за офицером и передать птицу с ее комплиментами, заключив, что в спешке при отъезде тот был оставлен совершенно случайно.

Она испытывала особую страсть к благоустройству родового имения Аккаби в семи милях от Чарлстона. Это упоминаемое в истории место славилось во время войны как убежище; его не трогали, поскольку у хозяйки не было родственников-мужчин, которые были бы неугодны британцам. Особняк был кирпичным, прочной постройки, с верандой на фасаде, а сад и лужайка простирались до реки Эшли. Земли были покрыты травой, на которой можно было увидеть овец миссис Эллиотт, лежащих под величественными виргинскими дубами, украшенными свисающим серебристым мохом, столь прекрасным в низинных районах. Изящное дерево фринджери (снежноцвет) и крупноцветковая магнолия вместе с другими декоративными деревьями росли группами спереди и по обеим сторонам. В задней части портик выходил на аллею цветущих акаций длиной почти в милю. Из просторной прихожей наверх вела круглая лестница, ведущая в кабинет миссис Эллиотт. Эта прекрасная загородная усадьба, ныне лежащая в руинах, была излюбленной резиденцией миссис Эллиотт в весенние месяцы; лето же проводилось в форте Джонсона на острове Джонс. Именно там она скончалась.

Энн Эллиотт, жена Льюиса Морриса, родилась в Аккаби. В Чарлстоне, пока город был оккупирован британцами, она носила чепчик, украшенный тринадцатью маленькими перьями, в знак своей приверженности республиканским принципам; за свой патриотический дух она была прозвана «прекрасной мятежницей». Костюшко был ее поклонником и корреспондентом. Один английский офицер, младший сын знатного семейства, расквартированный у ее матери, до того влюбился в нее, что искал заступничества одной из ее подруг, чтобы та ходатайствовала за него, и даже пообещал примкнуть к американцам, если она окажет ему благосклонность. Мисс Эллиотт велела подруге передать ему в ответ, что к ее прежнему пренебрежению добавилось презрение к человеку, способному предать своего суверена из корыстных побуждений. Ранее она уже отклонила подарок в виде великолепного английского верхового коня, которого он хотел ей преподнести. Она отказывалась ходить в церковь в Чарлстоне, как привыкла раньше, пока там возносились молитвы за успех британского оружия, предпочитая участвовать в богослужениях, читавшихся в доме ее матери, где возносились прошения о сокрушении захватчиков.

Однажды, когда полковник Моррис, за которого она тогда была сосватана, навещал ее в Аккаби, внимание домашних привлек необычный шум у окон, и они увидели, что дом окружен Черными драгунами, разыскивающими молодого офицера, у которого не было времени на бегство. Энн подошла к одному из окон, открыла его и, представ перед взором драгунов, потребовала сказать, что им нужно. «Нам нужен этот проклятый мятежник!» — последовал ответ. «Ищите его в американской армии! — ответила юная девушка. — Как вы смеете тревожить семью, находящуюся под защитой обеих армий?» Ее твердость и решимость одержали верх; и враг удалился без дальнейших притязаний.

Полковнику и миссис Моррис принадлежала, помимо прочего, хлопковая плантация на реке Эдисто примерно в четырех милях от Чарлстона под названием «Раунд-О», которая упоминается в «Южной войне» Ли. У них также была резиденция на Салливанс-Айленде. В сентябре одного из годов разразился столь сильный шторм, что было снесено несколько домов. Дом полковника Морриса, стоявший на узком участке острова, оказался подмыт наступающим приливом. Времени хватило лишь на то, чтобы перевезти семью к соседям, как дом рухнул, сокрушенный натиском ветра и волн.

Миссис Льюис Моррис была одной из красавиц, блиставших на приемах первого Президента. Последние годы жизни она провела в Моррисании. Она скончалась в Нью-Йорке 29 апреля 1848 года в возрасте восьмидесяти шести лет.

Эпизод знакомства Джейн Эллиотт с будущим мужем вполне мог бы украсить главу какого-нибудь романа из реальной жизни. Она была единственным ребенком Чарльза Эллиотта из прихода Святого Павла — убежденного вига по убеждениям, проявившего свою преданность делу снаряжением значительного отряда войск за свой собственный счет, но павшего жертвой болезни еще до того, как война пришла в Каролину. Его дочь, впитав его взгляды, постаралась послужить делу, за которое он выступал, пожертвовав частью своего состояния на помощь раненым американским солдатам и содействуя созданию для этого госпиталей. Не ограничиваясь этой существенной помощью, мисс Эллиотт лично курировала определенные палаты в госпитале, которые посещала, чтобы ухаживать за страждущими. Именно во время одного из таких визитов милосердия она впервые увидела полковника Вашингтона, который был ранен и взят в плен в кавалерийской атаке при Юто-Спрингс, после чего отправлен в Чарлстон для хирургической помощи и безопасного содержания. Можно представить себе и интерес, с которым юная девушка слушала рассказ о его опасностях, и сочувствие к его несчастьям, и благодарность с восхищением отважного молодого солдата — все то, что привело к взаимному чувству, вскоре зародившемуся между ними. Мисс Эллиотт была тогда в самом расцвете юности и отличалась несравненной красотой. Ее манеры были исполнены достоинства, но в то же время мягки и привлекательны; восприятие было быстрым, а натура — прямой и великодушной. Завоеватели расточали дары ее очарованию, но она отворачивалась от них, чтобы поддержать защитников своей родины. Майор Барри, чье перо, судя по всему, воспевало чары многих мятежных красавиц, адресовал стихотворение «Джейн Эллиотт, играющей на гитаре», которое недавно было найдено в руинах Аккаби дочерью миссис Льюис Моррис. Эти строки могут служить образцом:

«Сладкая гармонистка! Которую природа троекратно вооружает

Добродетелью, красотой и могучими чарами музыки,—

Скажи, зачем они соединены, когда каждая неотразимая сила

Могла бы ознаменовать свое завоевание мимолетным часом?»

Полковник Вашингтон был доблестным офицером, проникнутым рыцарским духом того времени, пылким патриотом, овеянным блестящей славой успешного воина. Было неудивительно, что два столь родственных сердца полюбили друг друга и связали себя взаимным обещанием соединить свои судьбы; однако свадьба состоялась лишь весной 1782 года. С возвращением мира солдат сменил тяготы лагеря на тихие занятия плантатора, обосноравшись в родовом имении своей жены в Сэнди-Хилл в Южной Каролине. У них было двое детей; одна из них, дочь, жива по сей день. Миссис Вашингтон пережила мужа примерно на двадцать лет и скончалась в 1830 году в возрасте шестидесяти шести лет.

Анна, жена Чарльза Эллиотта, была патриоткой по праву рождения, будучи дочерью Томаса Фергюсона, одного из самых храбрых и ревностных поборников свободы. О ней говорили, что она «казалось, посвящала каждую мысль и каждый час существования интересам Америки». Она принимала под своим гостеприимным кровом больных и раненых, уделяя им личное внимание и сочувствие; она делилась своим имуществом с теми, кто нуждался в помощи; она была заступницей и другом несправедливо преследуемых. Посещаемые ею с регулярными интервалами узники черпали надежду и силы от ее присутствия, забывая о своих страданиях под влиянием ее бесед. Для страждущих она была поистине ангелом-хранителем; и даже враги ее страны поддавались удивительной силе обаяния, которой она обладала и которой немногие, даже самые суровые и непреклонные, могли противиться. Это признавалось самым отрадным образом — предоставлением привилегий и одолжений со стороны многих британских офицеров. То, о чем она не унизилась бы попросить для себя, она вымаливала на благо соотечественников. Майор Барри говорит: «Я не знаю ни одного офицера, который не был бы обязан ей каким-то существенным улучшением своего положения». И все же ее усилия во имя справедливости и милосердия не всегда увенчивались успехом; говорят, именно она составила петицию на имя лорда Раудона, подписанную дамами Чарлстона в защиту доблестного и несчастного полковника Исаака Хейна.

Упоминается следующий анекдот о миссис Эллиотт. Один офицер королевской армии, известный своей жестокостью и беспощадным преследованием тех, кто выступал против его политических взглядов, гулял с ней однажды по саду, где произрастало великое множество цветов. «Что это за цветок, мадам?» — спросил он, указывая на ромашку. «Цветок мятежников», — ответила она. «И почему он называется цветком мятежников?» — поинтересовался офицер. «Потому что, — отвечала миссис Эллиотт, — он всегда буйнее всего цветет тогда, когда его топчут ногами».

Однажды офицер в доме миссис Эллиотт в Чарлстоне указал ей на проходящего мимо молодого французского офицера из легиона Пуласки. «Вот, миссис Эллиотт, — воскликнул он, — один из ваших славных союзников! У него отличная фигура и воинственная осанка. Какая жалость, что у этого героя нет шпаги!» Она незамедлительно и с жаром ответила: «Будь здесь две тысячи таких людей в помощь при защите нашего города, сударь, я в этот момент не подвергалась бы дерзости ваших замечаний».

Об импульсивной и чувственной натуре миссис Эллиот свидетельствует еще одна история. Когда ее отец был арестован и посажен на транспортное судном для отправки в изгнание, миссис Эллиот, узнавшая об этом в провинции, поспешила в Чарлстон и попросила разрешения попрощаться с ним. Ее просьба была удовлетворена. Она поднялась на борт судна, на котором он содержался под стражей, но едва переступив порог каюты, от переполнявшего ее горя лишилась чувств и была уложена на кушетку. Капитан в испуге предложил различные средства и наконец произнес: «Ее бы поддержал бальзам; у нас есть прекрасный французский ликер». Услышав это, миссис Эллиот внезапно вскочила с кушетки. «Французский! — воскликнула она. — Кто говорит о французах? Боже храни эту нацию!» Затем, обратившись к отцу, она постаралась своей трогательным красноречием поддержать его перед лицом невзгод и внушить ему надежду на будущее. «Пусть угнетение не сокрушит вашу стойкость, — сказала она, — и пусть надежда на более мягкое обращение не заставит вас ни на миг отступить от строгого долга. Нас ждут лучшие времена; храбрость американцев и дружественная помощь Франции все же принесут избавление нашей стране от гнета. Мы еще встретимся, мой отец, и встретимся с радостью».

Историк Рамзи отдает сердечную дань уважения патриотизму каролинских женщин, которые гордились тем, что их называют «мятежницами», и делали все возможное, чтобы поддержать стойкость своих близких.

Жена Айзека Холмса, одного из патриотов, сосланных в Сент-Огостин, поддерживала его твердость собственным мужеством до самого момента, когда стража разлучила его с семьей. Велев ему не беспокоиться о тех, кого он оставлял, она на прощание наказала: «Не колеблейтесь в своих принципах, но будьте верны своей стране».

Когда сыновья Ребекки Эдвардс были арестованы в качестве объектов для возмездия, она призвала их не прекращать преданность избранному ими делу.

Если им суждено пасть жертвой, материнское благословение и одобрение соотечественников пребудут с ними до конца; но если страх перед смертью когда-либо заставит их купить безопасность ценой подчинения, они должны забыть, что она была их родительницей, ибо для нее будет мучением видеть их снова.

Страдания больных и раненых американских пленных после падения Чарлстона взывали к женскому милосердию и среди лоялистов. Несмотря на приверженность королевскому делу, миссис Сара Хоптон и ее дочери неустанно ухаживали за пострадавшими, которых многие боялись навещать из-за распространения заразной лихорадки в госпиталях. Англичане были хорошо обеспечены необходимыми припасами; американцы же бедствовали и потому испытывали на себе их доброту и щедрость. Их слуги постоянно занимались доставкой им питания и необходимых вещей; а в некоторых случаях они оплачивали труд сиделок, когда личное участие было необходимо. Они скрашивали смертный час многих утешениями религии, молились с теми, кто находился в опасности, и вместе с выздоравливающими возносили благодарственные молитвы. Эти добрые дела оказывались людям, чьи политические принципы и действия они не одобряли, в то время как между противоборствующими сторонами царила величайшая озлобленность; но никакие предрассудки не могли заставить этих христианских женщин остаться глухими к требованиям человечности.

Уроки благочестия и милосердия — великие жизненные уроки, преподанные миссис Хоптон своим дочерям, — впоследствии не были ни забыты, ни оставлены без внимания. Они играли видную роль в содействии распространению религиозного образования и посвящали этим целям свои силы и благосостояние. Две из них помогли в создании благотворительной школы для образования девочек-сирот. Миссис Грегори, старшая дочь, выделила фонд для помощи в содержании этой школы, а также оставила множество завещаний в пользу различных религиозных ассоциаций.

XXXI. БЕХЕТЛАНД ФУТ БАТЛЕР.

Влияние женщин, столь мощный фактор в ходе Войны за независимость, было необходимо после ее окончания для восстановления здорового тонуса и бодрости общества. Проявление высоких качеств характера требовалось тогда не меньше, чем в смутные времена бурных народных волнений. Энергия, трудолюбие и упорство были необходимы для выполнения повседневных обязанностей, которые должны были сформировать характер и определить судьбы молодежи Республики. Женщинам выпало на долю восстанавливать то, что опустошили военные разорения; выпалывать из почвы бурный сорняк, взращенный ею; претворять на практике принципы, за которые патриоты проливали кровь, и закладывать нравственный фундамент, на котором могло бы строиться здание подлинного величия нации. Насколько добросовестно была выполнена эта почетная, но трудная задача, лучше всего судить по характерам тех, кто подготовил себя к полезной деятельности благодаря такому воспитанию. И примечательно то, насколько равнодушны были те, кому был вверен этот великий мандат, к соображениям личных амбиций или выгоды. Дух Мэри Вашингтон жил среди них. Никакие знаки отличия не казались им стоящими того, чтобы их добиваться, за исключением исключительной полезности; они не думали о славе или власти, которые можно было завоевать служением Республике, но в своей простоте и чистоте сердечной верили, что лучшая награда патриота — это осознание исполненного долга. Такими были матроны ранней поры нации. Будь они иными, Америка не стала бы тем, чем она является теперь.

Приятно остановиться на характере одной из таких матрон, чье влияние, проявившееся в уединении домашнего круга, принесло богатые плоды в тех, кто обязан своим положением ее воспитанию. Однако об истории ее ранней юности удается собрать лишь немногие сведения; ее жизнь, как и жизнь большинства женщин, протекала слишком тихо и уединенно, чтобы предоставить материал для хроникера простых событий; но учитывая ту роль, которую она сыграла в великом деле, возложенном Провидением на американских женщин, и явленный ею пример, этот урок не должен быть потерян.

Бехетланд Мур родилась 24 декабря 1764 года в округе Фокир, штат Виргиния. Ее отец, капитан Франк Мур, командовал в качестве лейтенанта одним из виргинских подразделений во время разгрома Брэддока. Ее матерью была Фрэнсис Фут, многие члены семьи которой до сих пор проживают в той части штата. Около 1768 года, через пять лет после бракосочетания родителей, они переехали в Южную Каролину и поселились на Литл-Ривер в округе Лоренс, где капитан Мур скончался два года спустя. Его вдова вступила во второй брак с капитаном Сэмюэлем Сэвиджем, который в 1774 году переехал в округ Эджфилд и обосновался на реке Салуда, чуть выше Салуда-Олд-Таун. Здесь мисс Мур и два ее брата, Уильям и Джордж, жили с матерью и отчимом. Ее воспитанию уделялось больше внимания, чем обычно принято уделять обучению юных девушек. Она была отправлена учиться в Кэмден под начало учительницы, пользовавшейся в те дни весьма высокой репутацией, и получала образование в различных полезных и изящных науках.

Во время учебы в этой школе граф Пуласки с вверенными ему войсками проследовал через Кэмден по пути к соединению с американской армией в Чарлстоне. Мисс Мур и ее юные подруги получали большое удовольствие, наблюдая за солдатами, шедшими по улицам, хотя их часто упрекали за потакание этой естественной любознательности. В 1781 году она вернулась домой. По стране страшным опустошением шествовала оспа; и чтобы обезопасить ее от опасностей этой болезни в более тяжелой форме, мисс Мур отправили в окрестности Найнتی-Сикс, где британский хирург сделал ей прививку. Ожидая последствий операции и проживая на пансионе в доме Джеймса Мейсона, генерал Грин осадил Найнти-Сикс. Жена полковника Крюгера, командира гарнизона, снимала жилье в том же доме, что и мисс Мур, и была хорошо знакома с американским генералом. Приближение лорда Роудона заставило предпринять попытку взять укрепление штурмом. Грин решился на это, но с присущими ему гуманностью и деликатностью уведомил о своем намерении миссис Крюгер и выделил сержанта и караул из восьми человек для охраны дома, где она проживала, от опасностей, которые могли возникнуть в разгар штурма. Когда началась канонада, миссис Крюгер была занята тем, что зашивала гинеи в кушак; это занятие она продолжала вопреки тревоге, вызванной непрерывными залпами. Мисс Мур, как можно догадаться, разделила беспокойство, вызванное военными приготовлениями. Она вернулась домой за день до того, как войска лорда Роудона прошли по дороге неподалеку от жилища ее родителей. Ужасы войны подошли к самому их порогу, ибо именно здесь произошло кровоточащее столкновение между людьми Роудона и отрядом кавалерии полковника Вашингтона, отправленным задержать их продвижение. Вскоре после этого в дом, где находились одни женщины, пришел один из роялистских офицеров и посоветовал семье позаботиться о своем имуществе. Предостережение оказалось не излишним, так как вскоре в дом ворвалось несколько британских солдат. В поисках добычи они скатили со второго этажа собранные и заготовленные для нужд семьи яблоки. Находившиеся внизу солдаты принялись подбирать их по мере того, как те падали на пол; мисс Мур приказала им прекратить и, собрав часть фруктов в свой передник, предложила их унтер-офицер, стоявшему неподалеку. Пораженный хладнокровным мужеством и решимостью столь юной девушки, он высказал несколько слов восхищения и приказал солдатам немедленно прекратить бесчинства. Затем он спросил, не принадлежит ли ее отец к числу владельцев овец, на что она ответила утвердительно. «Тогда люди режут их в загоне», — сказал офицер. Мисс Мур поспешила туда, сопровождаемая своим информатором. Два человека как раз разделывали одну из овец; но по приказу офицера, сопровождавшемуся угрозой доложить о них командиру, они были вынуждены отпустить животных. Этот инцидент, хотя и незначительный, демонстрирует тот же дух, который в других случаях побуждал к героическим поступкам. Решимость вмешаться ради защиты отцовского имущества, пусть даже с немалым личным риском, требовала для столь юного возраста той степени смежности, оценить которую можно лишь учитывая свирепость мародеров, занимавшихся тогда грабежом частных семей.

В другой раз шайка тори явилась в дом капитана Сэвиджа и уводила мальчика-негра, который был личным слугой отца мисс Мур во время индейской войны. Не думая о грозящем ей риске, она бросилась за ними вслед, чтобы вырвать его из их рук. Однако люди эти всего лишь хотели, чтобы он показал им, где находятся лошади. Когда они вернулись, погоняя последних, один из них приказал другому слуге поймать для него коня. Мисс Мур приказала ему не подчиняться такому приказу; тот повторил его, и тори пригрозил избить слугу за неповиновение. Когда он уже собирался привести свою угрозу в исполнение, юная девушка бросилась между ними, и ворчащий нападавший был вынужден отказаться от задуманного насилия. Следует помнить, что эта бесстрашная дева бросила вызов безжалостной шайке исключительно из соображений чести — зная, что лошади будут угнаны, но твердо решив не позволить слуге, принадлежащему ее семье, прислуживать тори.

Пока она жила дома, возникла необходимость передать известие об опасности капитану Уоллесу, командовавшему небольшим отрядом на другом берегу Салуды. Сделать это было трудно, поскольку невозможно было найти гонца-мужчину. Мисс Мур, которой в то время было всего пятнадцать лет, вызвалась взять на себя это поручение. В сопровождении своего маленького брата и подруги по имени Фанни Смит она посреди ночи поднялась на каноэ вверх по реке, передала предупреждение капитану Уоллесу и через него — полковнику Генри Ли, переправившемуся у Айленд-Форд во время отступления, приказанного генералом Грином.

На следующее утро молодой американский офицер, побывавший внизу с разведывательной миссией, подъехал к дому, чтобы задать несколько вопросов. На них ответила юная леди, которая, как говорят, была несколько поражена внешним видом красивого мужчины в форме драгуна. Это был первый случай, когда она увидела своего будущего мужа. Похоже, приятное впечатление с первого взгляда было взаимным, и образ прекрасной девушки сопровождал капитана Уильяма Батлера на его следующее поле боя, ибо вскоре после этого начались ухаживания. Это не встретило полного одобрения отчима; но любовь редко поддается унынию перед препятствиями, и упорство влюбленного было увенчано успехом. Свадьба состоялась в 1784 году. Молодые люди обосновались на небольшой ферме, доставшейся капитану Батлеру по наследству от отца, недалеко от Маунт-Виллинга. Четырнадцать лет спустя они переехали в имение на одном из притоков реки Салуда, где продолжали жить вплоть до кончины мужа в 1821 году.

Генерал Батлер почти непрерывно находился на государственной службе и по необходимости отсутствовал дома большую часть времени. Находясь в Конгрессе с 1801 по 1814 год и командуя силами Южной Каролины в Чарлстоне в качестве генерал-майора в 1814 и 1815 годах, вся забота не только о семье, но и о плантации и делах легла на плечи миссис Батлер. Никогда еще столь разнообразные обязанности не встречали столь достойного исполнения и завершения. Именно в этой ситуации раскрылись лучшие качества ее характера, заблиставшие ярчайшим светом. На ее попечении была большая семья, средства к существованию которой добывались главным образом за счет доходов с небольшой фермы; а энергия, с которой она отдалась этому делу, обнаружила удивительное обилие ресурсов, вызывая восхищение у всех, кто ее знал. Она взяла на себя руководство образованием детей, и в особенности его важнейшей частью — тем нравственным воспитанием, которое всегда задает тон характеру в дальнейшей жизни. Ей предоставлялись многочисленные возможности в ходе суровых испытаний проявлять непоколебимую стойкость и оперативность суждений, ставшую ее наиболее примечательными чертами. Один из тех, кто поддерживал с ней близкое знакомство, говорил, что за многие годы он ни разу не видел за ней поступка или слова, которые строгое и обдуманное суждение могло бы осудить. Среди испытаний и трудностей, поддерживаемая высокими принципами, честностью и независимостью, она оставила у знавших ее глубокое впечатление редкой и незаурядной натуры, вызывающей всеобщее уважение, в то время как ее мягкие добродетели делали ее дорогим человеком для всех в кругу ее знакомых. Сочетая в себе необычайную властность и суровую энергию, она обладала самыми мягкими и женственными качествами. В ней можно было видеть, что выдающийся ум, прошедший строгую дисциплину, может принадлежать женщине без появления каких-либо резких или неженственных черт, а нежнейшее и любящее сердце способно побуждать ко всем великодушным проявлениям человечности, не будучи связанным со слабостью. Именно это соединение благожелательности с силой интеллекта и твердостью решений обеспечило ей превосходство над другими — свойство, которое трудно определить, но которое интуитивно ощущается как самый особый и величественный дар природы.

Лучшим свидетельством превосходства этой благородной матери и ее системы воспитания служит жизненный путь ее сыновей, многие из которых добились выдающегося положения на государственной службе. Их признание в том, что своим возвышением они обязаны ей, говорит громче томов хвалебных речей. Семья состояла из семи сыновей и одной дочери. Старший, Джеймс, был шерифом в родном округе и полковником ополчения штата. Он умер в 1821 году. Джордж, майор армейской службы, которую он оставил в 1815 году ради адвокатуры, был одним из самых видных деятелей штата и скончался в возрасте тридцати трех лет. Достопочтенный Уильям Батлер изучал медицину и несколько лет служил на флоте. Четвертый сын, практиковавший юриспруденцию, умер в 1828 году. Выдающиеся таланты и общественная деятельность Эндрю Пиккенса Батлера, долгие годы бывшего видным представителем судебной системы Южной Каролины, а ныне сенатора Соединенных Штатов, слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в пояснениях. Достаточно сказать, что в быту и в кругу семьи он пользуется таким же уважением, как и на государственной службе. Он, по-видимому, унаследовал жизнерадостность нрава, сохранившуюся у его матери и придающую домашнему очагу больше тепла, чем любое другое качество. Покойный полковник Пирс Мейсон Батлер славился героизмом и великодушием. Героем в лучшем смысле слова был этот «американский Дуглас». Он командовал полком своего родного штата во время войны во Флориде, а впоследствии получил высшее свидетельство народного доверия, будучи избран высшим должностным лицом — губернатором Южной Каролины. Он пал во главе Пальметтского полка в Мексике. Немногие из наших выдающихся людей оставили после себя какое-то одно емкое изречение, ставшее классическим благодаря тому, что оно запечатлелось в народной памяти; однако некоторые из выражений полковника Батлера запечатлены именно так. В письме к генералу Уорту в день сражения при Чурубуско он добивается позиции для своего отряда в авангарде боевых действий. «Южная Каролина, — пишет он, — имеет право на место на этой картине». А девиз его полка — «Наша страна ожидает от нас выполнения долга, но без всякого хвастовства» — это изречение, ярко характеризующее не только его самого, но и ту благородную мать, чьими заветами, дисциплиной и примером формировался его характер. Своим сыновьям она обязана заботливым уходом и высоким отцовским примером за ту огромную долю старинного греческого чувства, которую они проявили, ощущая себя рожденными для родины.

Расставание миссис Батлер с доблестным сыном перед его отправкой в Мексику не скрашивалось никакой надеждой на новую встречу — его здоровье было сильно подорвано. Она заключила его в последние объятия с глазами без слез, хотя с разорванным от боли сердцем. Избранный единогласным и спонтанным призывом штата возглавить ее силы, он не мог отказаться от этого поручения; да и мать не позволила бы проявлению своего горя помешать ему исполнить свой долг.

Младший сын, Леонтин, умер в возрасте двадцати пяти лет. Единственная дочь, Эммала Е., была женой достопочтенного Уэдди Томпсона, бывшего министра в Мексике.

Один-единственный случай из домашнего воспитания может послужить иллюстрацией власти миссис Батлер над умами, воспитанными ею, и ее привычки использовать незначительные происшествия для формирования характера. Дети покойного полковника Батлера учились в селении Эджфилд, где она проживала. Однажды, когда шел сильный дождь, а детям выдали плащи и зонты, отправленные специально для этой цели, ее одиннадцатилетний внук заметил, что у маленькой девочки из бедной семьи такой защиты не оказалось. Он предложил ей свою руку и укрытие под своим зонтом, проводив ее до дома среди насмешек и хохота своих юных товарищей. Степень душевной стойкости, необходимая для столь простого акта вежливости и доброты, становится понятна, если вспомнить о чувствительности к насмешкам у мальчика столь юного возраста. Выражение одобрения со стороны бабушки стало для него достаточной наградой, и она не упустила случая увещевать щедрого ребенка никогда не стыдиться благородного поступка, каким бы скромным ни был его предмет.

Быть может, даже в этом кратком и неполном очерке видно, как в событиях ранней жизни миссис Батлер проявились высокие умственные и нравственные качества, которые отличали ее в последующие годы, находили отражение в ее поступках и источали множество благотворных потоков. В своих детях, которых она воспитала полезными людьми и чья преданность ей никогда не ослабевала, она обрела свою награду. Обожаемая и любимая потомками и друзьями, окруженная глубоким почтением и уважением обширного круга знакомств, она все же сохраняет сознание того, что способна вносить свой вклад в радость и улучшение жизни окружающих. Лишь недавно ей довелось оплакать смерть своей единственной дочери, достойной продолжательницы ее возвышенных принципов, ее мягкого, но высокого духа, изящества и благородства натуры. Смерть любимого брата — полковника Батлера, как говорят, стала ударом, сведшим ее в преждевременную могилу. Память о ее кротких и благородных качествах, а также о глубоком и искреннем благочестии тепло хранится в сердцах ее родных и друзей.

XXXII. ХАННА КОЛДВЕЛЛ.

Немногие события в истории древних или современных войн столь сильно влияли на общественные настроения — вызывали столь всеобщее чувство ужаса или столь глубокое возмущение в адрес виновников преступления, — как преднамеренное и варварское убийство миссис Колдвелл. Оно было совершено не только как акт мести в отношении отдельного человека, но и с умыслом навести страх на всю страну и принудить жителей к покорности. Однако, вместо того чтобы произвести такой эффект, это лишь всколыхнуло негодование всего общества, наполнив всех единым духом — единым стремлением отомстить за содеянное и изгнать захватчиков со своей земли. Оно одушевило храбрецов новой энергией, вдохновило робких на подвиги героизма и побудило нерешительных толпами стекаться к знамени свободы. Одна из газет того времени писала: «Трагедия Колдвелл подняла решимость страны на высшую ступень. Они готовы почти поклясться в вечной вражде к самому имени британца».

Преподобный Джеймс Колдвелл, пастор Первой пресвитерианской церкви в Элизабеттауне, штат Нью-Джерси, происходил из гугенотской семьи и родился в Виргинии. В 1763 году он женился на Ханне, дочери Джона Огдена из Ньюарка. Ее мать была урожденной мисс Сайр, потомком пилигримов. Ее братья были убежденными вигами, за исключением Джонатана, который впоследствии занимал должности генерального хирурга британской армии и судьи в Ньюфаундленде.

Вскоре после поселения мистера Колдвелла в Элизабеттауне разразилась война; унаследовав от предков чувство противодействия тирании, он горячо поддержал дело своей страны. Он служил капелланом в тех частях американской армии, которые поочередно занимали Нью-Джерси; вступил в полк полковника Дэйтона и сопровождал бригаду Джерси к северным рубежам. Он некоторое время был расквартирован в Джонстауне, штат Нью-Йорк, а впоследствии назначен помощником комиссара армии; пользовался высоким доверием Вашингтона и своими красноречивыми и патриотическими призывами в часы уныния вносил огромный вклад в пробуждение и поддержание падающего духа солдат. Вся власть, даваемая его характером и талантами, — его энергия и безграничная популярность в обществе — была отдана делу американской свободы.

Это усердие и активность не преминули сделать его ненавистным для врага, и не жалелось никаких усилий, чтобы причинить ему вред. За его голову была назначена цена, и говорят, что, проповедуя слово мира своим прихожанам, он часто был вынужден класть заряженные пистолеты рядом с собой на амвон. Из-за грабительских набегов британцев он был вынужден покинуть свой дом и временно поселиться в Спрингфилде, штат Нью-Джерси. Опустевший пасторат и церковь, в которой он проповедовал, использовались как госпиталь для больных и раненых американской армии. Ее колокол возвещал тревогу по всему городу при приближении врага; уставшие солдаты часто спали на ее полу и ели спешную и скучную пищу с сидений скамей, так что прихожанам в субботу нередко приходилось стоять всю службу. Даже этого укрытия британцы и тори, питавшие непримиримую вражду к пастору церкви, решили лишить солдат; она была сожжена вместе с пасторатом в ночь на 25 января 1780 года.

Находя неудобным положение в Спрингфилде, а расстояние до своей церкви слишком большим, мистер Колдвелл снова переехал в «Коннектикут-Фармс», в четырех милях от Элизабеттауна. Именно во время его проживания в этом месте британские войска из Нью-Йорка под командованием гессенского генерала Книпхаузена высадились в Элизабеттауне до рассвета седьмого июня. *

* См. «Заметки об Элизабеттауне», сост. преп. д-ром Мюрреем.

Их продвижение вглубь территории сопровождалось жестокостью и опустошением. Было сожжено несколько домов, а жители остались без продовольствия и крыши над головой. Получив известие о приближении врага, мистер Колдвелл посадил старших детей в обозную повозку, бывшую в его распоряжении как комиссара, и отправил их к кому-то из друзей под защиту. Трое младших — Джозайя Флинт, Элиас Будино и младенец Мария, девочка месяцев восьми от роду, — остались с матерью в доме. * Мистер Колдвелл не опасался за безопасность жены и маленьких детей, ибо полагал невозможным, чтобы гнев мог распространиться на мать, присматривающую за своими малышами. Тем утром он рано позавтракал, намереваясь присоединиться к силам, собиравшимся для отпора врагу. Тщетно попытавшись уговорить жену ехать с ним, он вернулся, чтобы сделать последнюю попытку убедить ее изменить свое решение, но она осталась непреклонной. Она подала ему чашку кофе, которую он выпил, сидя на лошади. Заметив вдали отблески британского оружия, он пришпорил коня и через несколько мгновений скрылся из виду.

* Няня тоже осталась, а также маленькая девочка по имени Абигейл Леннингтон, дочь солдата, которую мистер Колдвелл взял в свою семью. Она все еще живет в Элизабеттауне. Сразу после трагедии она вместе с няней дала показания о фактах перед магистратом.

Сама миссис Колдвелл не испытывала страха. Она спрятала несколько ценных вещей в ведро и опустила его в колокол, а также наполнила карманы серебром и драгоценностями. Она проследила за тем, чтобы в доме был порядок, а затем тщательно оделась, чтобы в случае проникновения врага в жилище иметь возможность — выражаясь ее собственными словами — «принять их как леди». Затем она взяла младенца на руки, уединилась в своей спальне, окно которой выходило на дорогу, к которой обращен был торец дома, и присела на кровать. Прозвучала тревога о том, что солдаты близко. Но она была уверена, что ни у кого не хватит сердца причинить вред беззащитным обитателям ее дома. Снова и снова она повторяла: «Они проявят уважение к матери». Она только что покормила младенца и передала его няне, находившейся в комнате. Девочка Абигейл стояла у окна. Один солдат сошел с дороги и, пересекая участок земли по диагонали, чтобы добраться до дома, подошел к окну комнаты, приставил ружье вплотную и выстрелил. Две пули вошли в грудь миссис Колдвелл; она упала навзничь на кровать и через минуту испустила дух. **

* Он был одет в красный мундир, и общепринято считать его британским солдатом. Некоторые приписывают этот поступок беглецу.

** Маленькой девочке попало в лицо осколком стекла, когда влетели две пули, обе из которых возымели столь смертоносное действие.

После убийства платье миссис Колдвелл было разрезано, а ее карманы обысканы солдатами. Ее тело перенесли в дом по другую сторону дороги; затем жилище подожгли, и оно вместе со всей мебелью обратилось в пепел. Безжалостные солдаты продолжили свое дело разрушения: грабили и поджигали дома, сваливали постели и одежду на улице и уничтожали их, пока деревня не была полностью разорена.

Можно представить себе чувства мужа, когда до него дошли страшные вести. Говорят, что он случайно услышал в доме, где остановился, как солдаты говорят об этом случае; и расспросив их, узнал правду. Лафайет во время своего последнего визита в Америку сообщил одному из членов семьи, что мистер Колдвелл был с ним тем утром на высоте возле Спрингфилда и видел в подзорную трубу поднимающийся дым от горящих домов. «Слава Богу, — воскликнул он, — пожар не в стороне моего дома». Он жестоко заблуждался!

М-р Джозайя Ф. Колдвелл, один из сыновей — шестой из девяти детей, лишившихся таким образом матери — рассказывает о том, что помнит из тех событий. Ему тогда было шесть лет. Около восхода солнца, когда объявили о приближении британцев, он вышел на улицу и присоединился к людям, которые гнали скот в Спрингфилд. Там он увидел отца с полевым орудием — шестифунтовой пушкой, которая раньше использовалась как набат. Оттуда мальчик направился в Ботл-Хилл и нашел свою вторую сестру Ханну в доме мистера Сайра; а день или два спустя оба ребенка отправились пешком в Коннектикут-Фармс, чтобы навестить мать. По дороге они встретили няню Кэти с двумя младшими детьми в экипаже, принадлежавшем мистеру Колдвеллу; она сообщила юным сиротам о смерти матери и настаивала на том, чтобы они вернулись с ней в Ботл-Хилл. Сестра уступила и была посажена в экипаж; маленький брат отказался ехать, пока не бросит последний взгляд на любимую родительницу, и продолжил путь в Фармс. По прибытии он был проведен к дому, где покоилось тело его матери. Его отец, прибывший незадолго до этого, стоял у постели, на которой покоилась безжизненная форма этой жертвы политической ненависти. Что за встреча для убитого горем человека и ребенка, едва способного осознать свою невосполнимую утрату!

Со стороны роялистской партии предпринимались попытки избежать позора этого кровопролитного происшествия путем заявлений о том, что миссис Колдвелл погибла от шальной пули. *

* «Ройал газетт» Ривингтона, 1780 г.

Однако реальные свидетельства ставят вне всяких сомнений тот факт, что убийцей был один из неприятелей; и имеется слишком много оснований полагать, что это деяние было сознательно заказано теми, кто находился высоко в командном составе. Письмá к генералу Книпхаузену, опубликованные в «Нью-Джерси джорнэл», упрекая его в бесчинствах его армии, без колебаний возлагают вину за убийство на него как на содеянное умышленно одним из его подчиненных; и различные слухи, ходившие среди народного волнения на этот счет и упоминавшиеся в газетах того времени, показывают, что таково было преобладающее мнение. *

* Достопочтенный Сэмюэл Л. Саузард, упоминая о смерти миссис Колдвелл в связи с мемориалом, представленным в Сенат США в отношении разрушенной церкви и имущества, говорит: «ее дети были крещены в благочестие и патриотизм материнской кровью».

Мистер Колдвелл сам выступил с обращением к общественности, * показывая, что убийство его жены было преднамеренным актом, совершенным по наущению лиц, облеченных властью. «Миссис Колдвелл, — говорит он, — обладала столь мягким нравом, была столь благоразумна, доброжелательна и приветлива в манерах, что я искренне верю, будто у нее не было на земле ни одного личного врага; и какую бы злобу ни питал против меня неприятель за мое общественное поведение и политический характер, у меня нет оснований полагать, что среди них был хоть кто-то, движимый личными разноведениями или частной местью. Поэтому я не могу считать это частным поступком отдельного человека. Ни один офицер не вмешался, чтобы уберечь тело от осквернения или сожжения, либо чтобы помочь сиротам, оставшимся среди них в таком запустении. Многие офицеры, правда, выражали отвращение к убийству и нежность к малюткам; почему же они не выставили часового у тела, пока не удалось бы позвать соседок? Они знали, что она была леди благородного характера и уважаемого семейства; и все же ее оставили на полдня полураздетой, перетаскиваемой грубыми солдатами; и в конце концов вынесли из дома перед сожжением с помощью тех, кто не принадлежал к армии. Из этого я делаю вывод, что армия знала волю своего руководства; и что те, кто обладал человечностью, не смели проявить ее к этой преданной леди».

* «Пенсильвания джорнэл», 4 октября 1780 г.

Дети были распределены по разным местам, пока мистер Колдвелл не купил небольшую ферму в Тёрки, ныне называемом Нью-Провиденс, где собрал свою семью вместе под опекой верной няни Кэти. Останки миссис Колдвелл были преданы земле на кладбище пресвитерианской церкви в Элизабеттауне, и община установила над могилой аккуратную плиту из тесаного камня с надписью, увековечившей ее светлые добродетели и печальную судьбу. Память об этой мученице американской свободы надолго сохранится в сердцах жителей той земли, с почвой которой смешалась ее пролитая кровь!

Ее внешность описывают как оставляющую неизгладимое впечатление доброжелательности, безмятежности и особого мягкого склада характера. Она была среднего роста, с темно-серыми глазами, каштановыми волосами и необычайно светлой кожей; обладала приятным лицом и спокойными, нежными и чарующими манерами.

Трагедия еще не завершилась. 24 ноября 1781 года мистер Колдвелл отправился в Элизабеттаун-Пойнт за мисс Мюррей, которая прибыла под защитой парламентского флага из Нью-Йорка, где она проявила большую заботу о некоторых больных солдатах. Мистер Колдвелл провел ее к своей двуколке, а затем вернулся в лодку за ее узлом с кое-какой одеждой. Когда он выходил на берег, его окликнул американский часовой, потребовавший назвать находящиеся там «контрабандные товары». Не желая тогда спорить, он повернулся, чтобы оставить узелок у офицера, и в этот момент был застрелен неким Морганом, только что сменившимся с поста часового. Предполагают, что этот человек был подкуплен британским золотом. Мистер Колдвелл упал, пронзенный двумя пулями, и его тело было перенесено в дом миссис Ноэл в Элизабеттауне. Морган, стрелявший в него, был впоследствии предан суду, признан виновным в убийстве и казнен. Останки мистера Колдвелла были преданы земле на том же кладбище, что и тело его жены; в их память был воздвигнут «Памятник Колдвеллам», на торжественном открытии которого в 1846 году с проникновенными речами выступили д-р Миллер и достопочтенный Уильям Л. Дэйтон.

Миссис Ноэл, преданная подруга семьи, взяла детей под свою защиту, собрала их друзей и провела совещание о мерах по заботе о них. Все они дожили до того, чтобы стать видными и полезными членами общества. Старший сын, Джон Эдвардс, был увезен Лафайетом во Франции, где получил образование; в последующие годы он был на передовой благотворительных начинаний в Нью-Йорке и редактором одного из первых религиозных периодических изданий в стране. Пятый сын, Элиас Будино, был взят достопочтенным Элиасом Будино, председателем первого Конгресса, и впоследствии служил клерком Верховного суда Соединенных Штатов и одним из основателей Колонизационного общества. Миссис Ноэл усыновила младшего ребенка — дочь, которая до сих пор живет в Нью-Йорке.

Преподобный д-р Мюррей из Элизабеттауна, тщательно исследовавший этот вопрос, подготовил точный отчет о гибели преданного патриота и пастора, который вскоре будет опубликован.

28 февраля 1779 года отряд британских войск из Нью-Йорка высадился в Элизабеттауне-Пойнт с целью захвата губернатора Нью-Джерси и внезапного нападения на силы, расквартированные в деревне под началом генерала Максвелла. Один отряд ночью выступил к «Либерти-Холл», резиденции губернатора Ливингстона, и проник внутрь силой, но не достиг своей цели, так как тот по счастливой случайности покинул дом несколькими часами ранее. Разочарованный несбывшейся надеждой захватить пленника, британский офицер потребовал бумаги губернатора. Мисс Ливингстон согласилась с требованием, но, воззвав к нему как к джентльмену, попросила оградить от посягательств стоявший в гостиной сундук, который она объявила своей частной собственностью. Возле него был выставлен караул, в то время как для солдат открыли библиотеку, и те набили свои фуражные мешки никчемными юридическими бумагами и удалились. В ревностно оберегаемом сундуке хранилась вся переписка губернатора с Конгрессом, с главнокомандующим и государственными чиновниками; таким образом, уловка юной леди сохранила то, что стало бы ценнейшей добычей для мародеров. *

* «Жизнеописание Ливингстона», сост. Теодор Седжвик.

Шутка, отпущенная одним из адъютантов лорда Дорчестера мисс Сьюзен Ливингстон, стала знаменитой. Когда британцы эвакуировали Нью-Йорк, она выразила ему пожелание, чтобы их отъезд ускорился, «ибо среди ваших заключенных красавиц скарлатина будет свирепствовать, пока вы не уйдете». Мажор Апам, адъютант, ответил, что он опасается, будто, избавившись от преобладающей болезни, «их станут донимать худшей — хандрой».

Все письма Ливингстона к дочерям свидетельствуют о взаимопонимании между ними и о его вере в прочность их республиканских убеждений. Его мнения и желания по всем вопросам выражаются перед ними открыто. В письме к графу Стерлингу он упоминает, что доверил своей дочери Кэтрин депеши для своих корреспондентов в Испании. В одном из писем к ней он отмечает благосклонность к британским пленным: «Я знаю, в Филадельфии найдется немало вертихвосток, которые будут торжествовать по поводу нашей излишней любезности к недавно прибывшим в эту столицу пленным в красных мундирах. Надеюсь, никто из моих близких не станет подражать им ни в прическах на голове, ни в еще более протористских чувствах своих сердец».

Кэтрин, вторая дочь, впоследствии вышла замуж за Мэтью Ридли из Балтимора. В 1778 году он находился в Нанте по делам американской комиссии. *

* Следующая копия приказа, отправленного в Нант, довольно любопытно демонстрирует ненадежность перевозок в те времена. Она выписана из рукописного письма Джона Джея от 21 января 1782 года, в котором выражается надежда, что хотя бы одна из посылок достигнет назначения:

«Пожалуйста, отправьте мисс Китти В. Ливингстон на попечение достопочтенного Р. Морриса, эсквайра, в Филадельфию с тремя первыми хорошими судами, направляющимися туда, следующие три посылки, а именно:

»Номер 1 должен содержать —

2 белых вышитых отреза для туфель.

4 пары шелковых чулок.

Отрез на неглиже из шелка нежно-розового цвета с комплектом подходящих к нему лент.

6 пар лайковых перчаток.

6 ярдов кетгута и соразмерно проволоки для чепцов.

6 ярдов белой шелковой кисеи.

»Номер 2 должен содержать —

»То же, что и выше, за исключением того, что шелк для неглиже должен быть не розового, а любого другого цвета, какой миссис Джонсон сочтет модным и красивым. Туфли и ленты могут соответствовать ему.

»Номер 3 должен содержать —

»То же, что и выше, за исключением того, что шелк для неглиже должен быть иного цвета, нежели первые два, а туфли и ленты — надлежащего цвета для ношения с ним».

Она глубоко интересовалась общественными делами. Ее подруга, леди Кэтрин Александер, пишет из Вэлли-Форджа после радостной вести о союзе с Францией: «Здесь у нас одни празднества; каждый выглядит счастливым и кажется гордым тем вкладом, который он внес в укрощение гордыни Британии и в утверждение имени Америки как нации». Следующая записка, адресованная ей Вашингтоном из того же места, никогда ранее не публиковалась. *

* Рукописная переписка мисс Кэтрин Ливингстон, включая эту записку, находится у г-на Теодора Седжвика.

«Генерал Вашингтон, недавно узнавший об оказанной ему мисс Китти Ливингстон чести пожелать локон его волос, берет на себя смелость приложить оный вместе с самыми уважительными комплиментами.

« Лагерь, Вэлли-Фордж, 18 марта 1778 г. »

Женой Уильяма Ливингстона была Сюзанна, дочь Филипа Френча и внучка по материнской линии Энтони Брокхольста, вице-губернатора при Андроссе колонии Нью-Йорк, а впоследствии ее главного магистрата. Простая и непритязательная в манерах, она была наделена сильным интеллектом и горячим, нежным сердцем. Письма ее мужа свидетельствуют о его высоком уважении, а также любви к ней. Когда британские войска совершили памятный набег на Нью-Джерси через Элизабеттаун, губернатор, находившийся вдали от семьи, испытывал сильнейшую тревогу за них. Но пока окрестные деревни полыхали в огне, неприятель проявил уважение к «Либерти-Холл» и обошелся с его обитателями учтиво. Корреспондент «Ройал газетт» объясняет это тем, что один из британских офицеров получил розу от мисс Сюзан Ливингстон во время своего визита в дом в качестве залога обещания защиты. С этим вторжением связано предание, которое, если подтвердится его подлинность, представит любопытные свидетельства относительно лиц, причастных к убийству миссис Колдвелл. После дня тревоги, когда пожары Спрингфилда и Коннектикут-Фармс были видны глазами и солдаты непрестанно проходили мимо дома, миссис Ливингстон и ее дочерей поздно вечером застал врасплох приход нескольких британских офицеров, объявивших о своем намерении переночевать там. Их присутствие ощущалось как защита, и дамы удалились. Около полуночи офицеры покинули дом, вызванные какими-то тревожными новостями; а вскоре после этого шайка бродяг-солдат впьяну ворвалась с руганью и угрозами в прихожую. «Служанка — все мужчины в заведении заблаговременно укрылись в лесу в первой половине дня, чтобы избежать плена — заперлась на кухне; а дамы, сбившись в кучу, словно испуганные олени, заперлись в другой комнате. Их убежище вскоре было обнаружено головорезами; и боясь озлобить их отказом выйти, одна из дочерей губернатора Ливингстона отворила дверь. Пьяный солдат схватил ее за руку. Она вцепилась в воротник злодея, и в тот самый момент вспышка молнии озарила прихожую, упав прямо на ее белое платье, — он отшатнулся назад, со сквернословием воскликнув: „Это миссис Колдвелл, которую мы убили сегодня!“ Одного из компании в конце концов опознали, и его стараниями дом был окончательно очищен от нападавших» *. Влияние миссис Ливингстон на мужа, несмотря на его неуступчивый и раздражительный нрав, неоднократно отмечается его биографом. Это влияние обеспечивалось ее здравым смыслом, сочувствием и бескорыстной нежностью. Она разделяла его мысли в военное время и его радость, когда ему дозволялось оставить скитальческую жизнь и вернуться домой, чтобы снова переступить порог заброшенной библиотеки и заняться давно заброшенным садом. В его простых сельских заботах она была его постоянной и верной спутницей; и его письма обнаруживают заботу, с которой он следил за ее здоровьем, и горячую привязанность, которую он питал к ней сквозь годы разлуки и поглощающих занятий. Она скончалась 17 июля 1789 года.

* «Жизнь Ливингстона», стр. 353.

Сара, леди Стирлинг, была сестрой губернатора Ливингстона. Она сопровождала своего мужа, графа, который был генерал-майором американской армии, в лагерь. Пока граф находился в лагере в Уайт-Плейнс, она вместе со своей младшей дочерью, леди Катариной Александер, нанесла визит в Нью-Йорк, находившийся тогда под контролем британцев, чтобы навестить старшую дочь, чей муж, Роберт Уоттс, спокойно оставался в городе, не принимая активного участия ни на чьей стороне. Письма как матери, так и дочери, описывающие этот визит, представляют интерес, поскольку отражают положение и настроение тех американцев, которые остались в городе во время его оккупации неприятелем. Леди Катарина, писавшая в августе 1778 года из Парсиппани — места, где семья губернатора Ливингстона нашла убежище после вторжения в Элизабеттаун, — питает самые оптимистичные надежды на то, что ее родственники вскоре станут столь же ревностными патриотами, как и она сама. Мистер Уоттс, по ее словам, входит в число тех, кто искренне сыт по горло увиденной тиранией; и «что касается Мэри, ее политические принципы носят совершенно мятежный характер... Настроения очень многих претерпели коренное изменение с тех пор, как они оказались среди британской армии; поскольку у них есть много возможностей воочию наблюдать вопиющие акты несправедливости и жестокости, в которые они не могли поверить, что способны их друзья. Это убеждает их в том, что если они победят, мы будем обречены жить в жалкой несвободе». Леди Стирлинг демонстрирует свой бескорыстный патриотизм, отказываясь воспользоваться разрешением, присланным сэром Генри Клинтоном, взять из города все, что ей угодно; опасаясь, что в случае принятия этого предложения «из этого сделают повод для толков». «В последний раз, когда я видела его (мистера Эллиотта), он сказал мне, что я должна взять ящик чаю; но я осталась при своем».

Впоследствии леди Катарина стала женой достопочтенного Уильяма Дуэра. Письмо с соболезнованиями от Вашингтона графине Стирлинг в связи со смертью ее мужа сохранилось в «Исторических сборниках Нью-Джерси».

XXXIII. ДЕБОРА САМСОН.

Когда течение лет придаст эпохе Революции поэтический колорит и романист станет искать материалы в романтической истории Америки, героизм и подвиги героини этого очерка, возможно, послужат основой для трагедии или романа. Нечто подобное уже было создано на этой основе — произведение, представляющее собой нечто среднее между повестью и биографией, озаглавленное «Женское обозрение» и опубликованное в Массачусетсе примерно в начале нынешнего столетия. Мне не удалось найти ни одного экземпляра; однако мне рассказывали, что оно совершенно ненадежно и что героиня неоднократно выражала свое неудовольствие по поводу того, как она была в нем представлена, поскольку «совершенно себя в этом не узнала». Следующие факты о ней я узнала от дамы, которая знала ее лично * и часто с замиранием сердца слушала ее собственные живые рассказы о ее подвигах и приключениях.

* Племянница капитана Тисдейла, у которого Роберт служил в армии в течение нескольких месяцев.

Конечно, ее нельзя сравнить с «пророчицей», в которой одержала торжество Франция —

«Девой в шлеме увенчанной,

Словно богиня войны, прекрасной и грозной —»

по тому величию, которым наделили ее пыл рыцарственной и суеверной эпохи и удивительный успех ее миссии, нельзя не признать, что эта романтическая девушка проявила нечто от того же духа, что и скромная пастушка, которая посреди круга своих скромных обязанностей почувствовала себя вдохновленной на то, чтобы отправиться на битву за дело своей страны, сменив крестьянский наряд на латы, шлем и меч. Есть что-то трогательное и интересное в облике энтузиазма, взлелеянного в ее сокровенной душе, борющегося с препятствиями и унынием и в конце концов побуждающего ее к реальному осуществлению того, над чем она размышляла в дневных грезах; в то время как невежество и заблуждения, примешанные к этому энтузиазму, должны усилить наше сочувствие, не умаляя той доли восхищения, которую мы бы испытали, если бы он проявился более подобающим образом.

В истории войны упоминается несколько случаев, когда женское мужество проявлялось в действиях, свойственных сильному полу. В документах Конгресса сохранилась резолюция, в которой с честью упоминаются заслуги Маргарет Корбин. * Часто рассказывали историю о жене артиллериста, которая заняла место мужа, когда тот был убит в битве при Монмуте, и действовала столь успешно, что после боя была удостоена офицерского звания. ** И было немало примеров матрон, которые, претерпев невероятные страдания от грабежей неприятеля, теряли терпение и мужественно сражались за последний ломоть хлеба или последнее лоскутное одеяло для своих детей. В рассматриваемом нами случае изоляция от обычных семейных и социальных связей способствовала импульсу, побудившему к столь необычному шагу.

* «Решено: выдать Маргарет Корбин, раненой и ставшей инвалидом при нападении на форт Вашингтон, когда она героически выполняла обязанности своего мужа, погибшего рядом с ней при обслуживании артиллерийского орудия, пожизненно или до тех пор, пока длится упомянутая инвалидность, половину месячного жалованья солдата, состоящего на службе этих Штатов; а также выдать ей в настоящее время из общественных складов один комплект одежды или его эквивалент в денежном выражении». Июль 1779 г.

** «История округа Скохари».

Дебора Самсон была младшим ребенком бедных родителей, живших в округе Плимут, штат Массачусетс. Их нищета, доведенная до безысходности пагубными привычками, была наименьшим из зол, выпавших на долю несчастных детей. Благотворительность вмешалась, чтобы спасти их от последствий дурного примера; они были забраны от родителей и определены в разные семьи, где перед ними открывалась перспектива получить надлежащий уход и воспитание, которые подготовили бы их к самостоятельной жизни по достижении ими соответствующего возраста. Дебора нашла кров в доме уважаемого фермера, жена которого, доброжелательная женщина, уделяла ей столько внимания, сколько принято в подобных случаях. К лишенной попечения и destitute девочке относились хорошо, обеспечивая ее сносной пищей и одеждой, но она была лишена преимуществ образования. Ее острое чувство этого лишения и усилия, которые она предпринимала для восполнения этого пробела, свидетельствуют о наличии у нее от природы превосходящего среднего уровня ума и о том, что разумное воспитание могло бы подготовить ее к тому, чтобы внести немалый вклад в благо общества. Учить ее было некому; но она использовала любую возможность для приобретения знаний. Она брала книги у детей, которые проходили мимо дома, где она жила, по дороге в школу и обратно, и с неустанным усердием продолжала свои самостоятельные занятия, пока не научилась сносно читать; однако она не бралась ни за какие другие области наук, пока по достижении восемнадцатилетия закон не освободил ее от обязательств по контракту.

Став хозяйкой своих поступков, первым ее делом было обеспечить себе возможность получить образование. Единственным способом сделать это было обязательство работать в семье фермера половину времени в уплату за пансион и ночлег и посещать обычную окружную школу по соседству. Ее успехи были поистине беспрецедентными. За несколько месяцев она приобрела больше знаний, чем многие ее одноклассники за долгие годы, и они считали ее настоящим чудом трудолюбия и успехов в учебе.

Тем временем началась Революционная борьба. Мрачное настроение, сопровождавшее вспышку бури, нависло над всей страной; весть о кровопролитии на равнинах Лексингтона, гул пушек у Банкер-Хилла дошли до каждого дома и отзванивались в сердце каждого патриота в Новой Англии. Рвение, побудившее мужчин покинуть свои дома ради поля боя, проникло и в женское сердце; Дебора чувствовала, что не остановится ни перед каким усилием или жертвой ради дела, которое пробудило весь ее энтузиазм. Она с самым живым интересом включалась в каждый план помощи армии и горько сожалела о том, что как женщина она не может сделать большего и что у нее нет привилегии мужчины пролить свою кровь за родину.

Нет никаких оснований полагать, что какие-либо соображения, чуждые чистейшему патриотизму, побудили ее принять решение переодеться в мужское платье и записаться в армию. Ею не могло двигать никакое стремление к славе; ибо то скрытное, тайное покидание дома и товарищей, когда она никому не доверила свой замысел, подвергло ее домыслам самого болезненного характера; а тщательное сохранение тайны в период ее военной службы снимает с нее малейшее подозрение в том, что к этому шагу ее подтолкнула неосмотрительная привязанность. Очень вероятно, что ее юношеское воображение воспламенилось слухами о доблестных подвигах и что ее грезы о «лагерной суете, толчее и беспрерывном набате» были ярко раскрашены красками фантазии. Любопытство увидеть эту разнообразную военную жизнь и приобщиться к ней, беспокойство «души опустошенной и одинокой», растрата энергии, не имевшей применения, — все это могло способствовать формированию ее решения. Следует также иметь в виду, что ее не сдерживали никакие соображения, которые могли бы помешать этому замыслу. Одинокая в мире, она не имела почти никого, кто стал бы интересоваться, что с ней стало, и еще меньше тех, кто заботился бы о ее участи. Она чувствовала себя неподконтрольной кому-либо из смертных.

Проработав учительницей в окружной школе в течение летнего семестра, она накопила сумму в двенадцать долларов. Она купила немного грубого фая и, работая урывками, когда удавалось скрыться от посторонних глаз, сшила себе комплект мужской одежды; каждая деталь по мере ее завершения пряталась в стогу сена. Завершив приготовления, она объявила о своем намерении отправиться туда, где сможет получить лучшую плату за свой труд. Ее новая одежда и те вещи, которые она хотела взять с собой, были связаны в узел. Одинокая девушка отправилась в путь; но ушла недалеко, вероятно, лишь до ближайшего лесного укрытия, прежде чем переодеться в то облачение, надеть которое она так стремилась. Хотя ее нельзя было назвать красавицей, ее черты лица были живыми и приятными, а фигура, высокая для женщины, отличалась прекрасными пропорциями. В мужском обличье ее можно было бы назвать красивой; ее общий вид был чрезвычайно располагающим, а манеры — внушающими доверие.

Теперь она направилась в американскую армию, где предстала в октябре 1778 года в качестве молодого человека, желающего объединить свои усилия с усилиями соотечественников в их стремлении противостоять общему врагу. Ее знакомые тем временем полагали, что она находится на службе вдали от дома. Позже в окрестностях, где она жила, ходили слухи о ее побеге с британским солдатом и даже о ее смерти, но ни у кого не возникло достаточного интереса, чтобы предпринять такие поиски, которые могли бы привести к ее обнаружению.

Не доверяя собственной стойкости и будучи твердо намерена оставаться на службе вопреки любым изменениям своих склонностей, она завербовалась на весь срок войны. Она была принята и зачислена в армию под именем Роберт Шертлифф. Она стала одной из первых добровольцев в роте капитана Натана Тейера из Медвея, штат Массачусетс; и поскольку у молодого новобранца, казалось, не было ни дома, ни родственников, капитан предоставил ей кров в своей семье, пока его рота не будет укомплектована, после чего они должны были присоединиться к действующей армии.

Теперь мы видим ее исполняющей обязанности и переносящей тяготы воинской службы. За семь недель, проведенных в семье капитана Тейера, у нее было время как для приобретения опыта, так и для размышлений; но в последующие годы она неизменно заявляла, что ни на секунду не раскаялась и не пожалела о сделанном шаге. Привыкшая к труду с детства, на ферме и на тяжелых работах вне дома, она приобрела необычайную выносливость; ее телосложение было крепким, обладающим мужской силой; и, приобретя таким образом известную закалку, она смогла достичь большой искусности и точности в ружейных приемах и вынести то, что нежной женщине показалось бы невозможным перенести. Вскоре после присоединения к роте новобранцам выдали форму посредством своеобразной жеребьевки. Доставешийся Роберту комплект не подошел по размеру; но, взяв иголку и ножницы, он быстро перешил его по себе. На удивление миссис Тейер, обнаружившей молодого человека, столь искусно владеющего орудиями женского труда, последовал ответ: поскольку у его матери не было девочек, ему часто приходилось практиковаться в портняжном искусстве.

Пока она находилась в доме капитана Тейера, молодая девушка, гостившая у его жены, много времени проводила в обществе Деборы, или, как ее тогда звали, Роберта. Кокетливая по природе и, возможно, гордившаяся завоеванием «цветущего солдата», она давала понять о своей зарождающейся симпатии. Роберт, со своей стороны, испытывал любопытство — узнать на новом опыте, как быстро можно покорить девичье сердце, — и не испытывал никаких угрызений совести, оказывая знаки внимания столь непостоянной и любящей флирт особе, с которой это впечатление вряд ли могло оказаться долговременным. Этот маленький романтический эпизод доставил некоторое беспокойство почтенной миссис Тейер, которая не могла не заметить, что симпатия ее прекрасной гостьи к Роберту не встречает полной взаимности. Она воспользовалась возможностью сделать выговор молодому солдату, указав на то, к какому несчастью может привести подобное легкомыслие и как недостойно храброго мужчины играть с девичьими чувствами. Наставление было принято благосклонно, и нет сведений, что «любовная интрижка» имела продолжение, хотя при расставании Роберт получил несколько памятных знаков внимания, которые впоследствии бережно хранились как реликвии.

В течение трех лет наша героиня выступала в роли солдата, причем часть этого времени она служила ординарцем в семье полковника Патерсона. За это время и в обеих ролях ее примерный уклад и добросовестность при исполнении обязанностей снискали ей одобрение и доверие офицеров. Она добровольно участвовала в нескольких опасных вылазках и была дважды ранена, первый раз — ударом сабли по левой стороне головы. Ей довелось пережить множество приключений; как она сама часто говаривала, ими можно было бы заполнить целые тома. Порой она поневоле оказывалась в обстоятельствах, когда опасалась разоблачения, однако неизменно ускользала, не вызывая ни малейшего подозрения у товарищей. Солдаты привыкли называть ее «Молли», в шутливой форме намекая на отсутствие у нее бороды; но никому из них и в голову не приходило, что храбрый юноша, сражавшийся плечом к плечу с ними, в действительности был женщиной.

Около четырех месяцев спустя после первого ранения она получила другое, тяжелое — пуля пробила ей плечо. Своей первой эмоцией при попадании пули она называла тошнотворный ужас при мысли о вероятности того, что ее пол будет раскрыт. Она чувствовала, что смерть на поле боя предпочтительнее позора, который обрушился бы на нее, и страстно молила о том, чтобы рана положила конец ее земному походу. Но, как ни странно, и на этот раз ей удалось избежать подозрений; и, быстро окрепнув, она снова смогла занять место на посту и в смертельном бою. Однако этому не суждено было продолжаться долго: ее сразила мозговая лихорадка, свирепствовавшая тогда среди солдат. Те несколько дней, пока разум боролся с болезнью, ее мучения были невыразимы; и самым ужасным из всего был страх потерять рассудок и выдать тайну, которую она так тщательно оберегала, окружающим. Ее доставили в госпиталь, и там она могла приписать свое спасение лишь огромному числу пациентов и небрежному уходу за ними.

Ее случай считали безнадежным, и, возможно, именно поэтому ей уделяли меньше внимания. Однажды врач госпиталя, спросив: «Как поживает Роберт?», услышал в ответ от дежурной сиделки: «Бедняжка Боб скончался». Доктор подошел к койке и, взяв за руку юношу, которого сочли мертвым, обнаружил, что пульс еще слабо бьется; пытаясь приложить руку к его груди, он заметил, что вокруг туловища туго завязана повязка. Ее сняли, и к своему крайнему изумлению он обнаружил пациентку-женщину там, где меньше всего ожидал ее встретить!

Этим джантльменом был доктор Бинни из Филадельфии. С осмотрительностью, деликатностью и великодушием, которые несчастная страдалица до конца жизни вспоминала с глубокой благодарностью, он не обмолвился ни словом о своем открытии, окружил ее всевозможным вниманием и обеспечил всем необходимым для ее опасного состояния. Как только ее стало можно безопасно перевозить, он перевез ее в собственный дом, где за ней могли ухаживать лучше. Домашние не переставали удивляться столь необычному проявлению интереса к бедному больному солдату.

Здесь разыгрался еще один из тех романов реальной жизни, которые по своему странному сюжету превосходят вымысел. У доктора была молодая и прекрасная племянница, наследница немалого состояния, чье сострадание побудило ее присоединиться к дяде в оказании заботы бездомному юноше. Многие осуждали опрометчивость дяди, позволявшего им проводить столько времени в обществе друг друга и так часто ездить вместе на прогулки. Доктор посмеивался про себя над поступавшими к нему предостережениями и намеками и думал о том, как глупо почувствуют себя критики, когда откроется правда. Между тем его знание оставалось погребенным в его собственной груди, им не делились даже с членами семьи. Пليмяннице было позволено проводить с больным столько времени, сколько ей заблагорассудится. Ее нежное сердце было тронуто невзгодами, облегчить которые ей довелось; бледный и меланхоличный солдат, о чьей судьбе, казалось, никто не заботился, не имевший в мире ничего, кроме своего меча, столько выстрадавший за дело свободы, стал ей дорог. Она видела его благодарность за полученную помощь и доброту, но интуитивно понимала, что он никогда не осмелится претендовать на руку столь богатой наследницы. В доверительной самоотверженности женской любви эта прекрасная девушка открыла ему свои чувства и предложила оплатить образование своего избранника перед свадьбой. Дебора часто повторяла, что мгновение, когда она осознала, что невольно завоевала любовь столь чистого существа, было исполнено острейшей боли, какую ей довелось испытать. В ответ на гостеприимство и нежную заботу, которыми ее осыпали, она причинила боль той, за спасение которой отдала бы жизнь. Ее прежнее увлечение не вызывало у нее беспокойства, но здесь было сердце иного склада; казалось, не оставалось иного пути искупления, кроме как признаться в своем истинном характере, но на это, несмотря на муки совести и самобичевание, она так и не смогла решиться. Она лишь сказала великодушной девушке, что они еще встретятся; и хотя страстно желала получить образование, что не может воспользоваться ее благородным предложением. Перед отъездом молодая леди настояла на том, чтобы та приняла в подарок несколько необходимых предметов одежды — такие, какие в те времена многие солдаты получали из женских рук. Все они были впоследствии утеряны при опрокидывании лодки, за исключением рубашки и жилета, которые Роберт носил в то время и которые по сей день бережно хранятся в семье как реликвии.

Когда ее здоровье почти восстановилось, врач провел долгую беседу с командиром роты, в которой служил Роберт, после чего последовал приказ юноше доставить письмо генералу Вашингтону.

Ее худшие опасения подтвердились. С момента переезда в дом доктора она лелеяла подозрение, порой доходившее почти до уверенности, что он раскрыл ее обман. В беседах с ним она тревожно всматривалась в его лицо, но ни слово, ни взгляд не выдавали подозрений, и она вновь утешала себя мыслью, что ее разоблачение миновало. Когда же пришел приказ доставить письмо лично в руки главнокомандующего, она больше не могла себя обманывать.

Не оставалось иного выхода, кроме беспрекословного повиновения. Когда она явилась просить о допуске в штаб-квартиру Вашингтона, она дрожала так, как никогда не дрожала под огнем неприятеля. Сердце ее ушло в пятки; она напрасно пыталась собраться с духом и успокоиться, и, подавленная страхом и неизвестностью, была введена в присутствие Главнокомандующего. Он заметил ее крайнее волнение и, посчитав, что оно вызвано застенчивостью, любезно попытался ее успокоить. Затем он велел ей удалиться в сопровождении адъютанта, которому было поручено предложить ей подкрепления, пока он ознакомится с посланием, принесенным ею.

Вскоре ее снова вызвали к Вашингтону. Он не произнес ни слова, но молча вручил ей свидетельство об увольнении со службы, протянув вместе с ним записку, содержавшую несколько кратких слов совета и сумму денег, достаточную для покрытия расходов до места, где она могла бы обрести дом. Проявленная им деликатность и такт глубоко тронули ее. «Как же была я благодарна, — часто повторяла она, — этому великому и доброму человеку, столь бережно пощадившему мои чувства! Он видел, что я готова упасть от стыда; одно слово с его стороны в ту минуту сокрушило бы меня до земли. Но он не произнес ни слова — и я благословила его за это».

После окончания войны она вышла замуж за Бенджамина Ганнета из Шарона. Когда Вашингтон был президентом, она получила письмо с приглашением Роберта Шертлиффа, а точнее миссис Ганнет, посетить резиденцию правительства. Конгресс тогда заседал, и во время ее пребывания в столице был принят законопроект о назначении ей пенсии в дополнение к определенным земельным участкам, которые она должна была получить в знак признания ее заслуг перед страной на военной службе. Ее пригласили в дома нескольких офицеров и на приемы в городе; эти знаки внимания свидетельствовали о высоком уважении, которым она там пользовалась.

В 1805 году она жила в благоустроенных условиях, будучи женой уважаемого фермера и матерью троих прекрасных, умных детей, старшему из которых исполнилось девятнадцать лет. В «Дедхемском реестре» от декабря 1820 года сообщается, что во время последней сессии суда миссис Ганнет возобновила свои исковые требования о признании заслуг перед страной в качестве солдата Революции. Ей тогда было около шести,десят двух лет; ее описывают как обладательницу ясного ума и широких познаний о текущих событиях, владеющую свободной речью, излагающую свои мысли правильным языком с размеренными и четкими акцентами; непринужденную в манерах, обходительную и обладающую крепким, мужественным телосложением. При появлении в суде она была узнана многими жителями округа, готовыми подтвердить ее заслуги. Короткая заметка, повествующая о жизни этой необыкновенной женщины, была перепечатана многими газетами того времени и вошла в «Принципы и акты революции» Найлза.

Прошло всего несколько лет с тех пор, как она сошла со сцены человеческой жизни. Путь, к которому ее побудил патриотизм, не может быть рекомендован в качестве примера; но ее безупречное поведение после первого шага с лихвой искупает этот проступок.

XXXIV. МАРГАРЕТ ГАСТОН.

Имя миссис Гастон неотделимо от имени ее выдающегося сына, воспитанию которого она посвятила себя с усердной заботой и чей выдающийся характер точнее всего охарактеризовали словами «зрелость усилий его матери». Сам он всегда считал обладание таким родителем величайшим благословением своей жизни и приписывал свою роль в ней ее бдительной нежности и мудрому воспитанию. Никакие почести не будут слишком высокими для матрон, которые, подобные ей, сформировали характеры, прославившие нацию.

Маргарет Шарп родилась в графстве Камберленд, Англия, около 1755 года. * Поскольку родители желали дать ей все преимущества образования в католической вере, к которой они были привязаны, в юном возрасте ее отправили во Францию и воспитали в монастыре. В зрелые годы она часто вспоминала счастливые дни, проведенные там.

* См. «Жизнь судьи Гастона». Я обязана этими подробностями о миссис Гастон ее талантливой внучке, миссис Сьюзен Г. Дональдсон.

Ее два брата вели обширную торговлю в этой стране, и она приехала навестить их. Именно во время пребывания в Северной Каролине она познакомилась с доктором Александром Гастоном, уроженцем Ирландии гугенотского происхождения, за которого вышла замуж в Ньюберне на двадцатом году жизни. Он участвовал в экспедиции по захвату Гаваны в качестве хирурга британской армии; но, заболев эпидемической лихорадкой и страдая от истощения в жарком климате, оставил службу, чтобы поселиться в североамериканских провинциях.

Счастливая семейная жизнь этих двух молодых людей оказалась недолгой. Доктор Гастон был одним из самых ревностных патриотов в Северной Каролине: он состоял членом комитета безопасности округа, где проживал, и в различные периоды войны служил в армии; и его преданность делу свободы, заслужив доверие вигов, принесла ему непримиримую враждебность противоположной партии. 20 августа 1781 года отряд тори вошел в Ньюберн, опередив на несколько миль регулярные войска, которые выступили с намерением захватить город. Застигнутые врасплох американцы после безрезультатного сопротивления были вынуждены отступить. Гастон, не желая сдаваться врагу, спешно увел жену и детей из дома в надежде переправиться через реку и укрыться на плантации в восьми-десяти милях оттуда. Он добрался с семьей до пристани и захватил легкую баржу для переправы через реку. Но прежде чем его жена и дети успели ступить на борт, тори, жаждавшие его крови, прискакали в погоню. Не оставалось иного выхода, кроме как отчалить от берега, где стояли его жена и малыши, — жена, обеспокоенная лишь тем, против кого была направлена ярость врагов. Бросившись в отчаянии к их ногам, она молила о его жизни, но безуспешно! Их жестокость погубила его посреди ее мольба о пощаде — а мушкет, поразивший его сердце, был наведен поверх ее плеча!

Убитой горем жене было отказано даже в утешении оплакивать утрату; ибо она была вынуждена приложить все усилия, чтобы защитить останки убитого мужа. Бесчеловечные тори громко угрожали, что «мятежнику не достанется даже покой могилы»; и она несла дозор в своем уединенном жилище у тела любимого человека, пока оно не было предано земле. Теперь она осталась одна в чужой стране — оба ее брата и старший сын скончались еще до этого события. Ее трехлетний сын Уильям и маленькая дочь остались единственными объектами ее заботы и любви. Многие женщины с ее обостренной чувствительностью сломились бы в подобной ситуации; но суровые испытания лишь способствовали проявлению удивительной энергии ее характера. Руководствуясь во всех своих поступках верой, она черпала в ней силы и посвятила себя выпавшим на ее долю обязанностям с такой твердостью и постоянством, что все знавшие ее видели: она возвышается над временем и над миром.

«Казалось, стопы ее касались земли

Лишь затем, чтобы отметить путь, ведущий на Небеса».

Будучи еще молодой, оставшись вдовой, она никогда не снимала траурных одежд; а годовщина убийства ее мужа отмечалась как день поста и молитвы. Главной целью ее жизни стало обучение сына и внедрение в его сознание высоких принципов, благородной честности и христианской веры, которые ярко сияли в ней самой. Имея небольшой доход, она предавалась бережливости, чтобы иметь возможность удовлетворить свое заветное желание и дать ему полноценное образование; в то же время ее материнская нежность не исключала безусловного послушания, а для исправления ошибок детского и юношеского возраста применялись строгие увещевания или еще более строгая дисциплина. Один незначительный анекдот позволяет составить представление о ее методе воспитания. Когда ее сыну было семь или восемь лет, отличаясь выдающимися способностями и сообразительностью, один маленький школьный товарищ, столь же известный своей тугодумичностью, сказал ему: «Уильям, почему ты всегда первый в классе, а я всегда последний?» — «На то есть причина, — ответил мальчик, — но если я тебе скажу, ты должен пообещать хранить это в секрете и поступать так же, как я. Когда я беру в руки книгу для занятий, я сначала читаю короткую молитву, которой меня научила мама, чтобы успешно усваивать уроки». Он попытался передать слова этой молитвы несообразительному мальчику, который никак не мог их запомнить. В тот же вечер миссис Гастон заметила Уильяма, писавшего за дверью; и поскольку она не разрешала детям скрывать от нее что-либо из того, что они делали, он был вынужден признаться, что записывал молитву для маленького Томми, чтобы тот тоже мог справляться с уроками.

Когда этот горячо любимый сын после нескольких лет отсутствия вернулся из Принстонского колледжа, где он увез первые награды учебного заведения, обойдя способных и усердных соперников, ее встреча с ним была весьма характерной. Она приветствовала его не обычным излиянием материнской радости и гордости; напротив, возложив руки на его голову, когда он опустился перед ней на колени, она воскликнула: «Боже мой, благодарю Тебя!», — прежде чем позволила себе счастье обнять этого единственного сына вдовы. Ее удовлетворение от его успехов подкреплялось осознанием того, что он сохранил в чистоте то, что имело в ее глазах куда большее значение, — свое юношеское благочестие. Во время его отсутствия ее дом и имущество были уничтожены пожаром; однако в ее письмах к нему не было ни слова сожаления о бедствии, которое при ее скромных средствах должно было стать тяжелым ударом.

Уильям Гастон женился на дальней родственнице, в воспитании которой его мать принимала участие как мать. В доме этих ее любящих детей прошли закатные дни ее жизни; все приближавшиеся к ней относились к ней с чувством глубочайшего уважения, в которое у молодежи примешивалась доля трепета, ибо она придерживалась весьма строгих взглядов на поведение молодых и почтение, подобающее возрасту. Будучи молодой девушкой, ее дочь лишь украдкой бросала взгляды на зеркало; ни она, ни кто-либо из ее юных товарищей никогда не позволяли себе опираться на спинку стула в присутствии миссис Гастон. Те, кто отзывался о ней, неизменно называли ее самой величественной и благочестивой женщиной из всех, кого они встречали. Ее спокойные серо-глаза, обладавшие поразительной красотой, умели строго обличать дурное поведение, оставаясь при этом готовыми смениться мягкостью по отношению к страждущим. Ее гордая осанка и скрупулезная аккуратность в одежде всегда привлекали всеобщее внимание. Она соблюдала первозданный распорядок дня, выпивая чай в четыре часа пополудни летом; ее уклад отличался непревзойденным порядком, а в домашнем хозяйстве бережливость и гостеприимство сочетались столь гармонично, что она в любой момент была готова принять гостя за аккуратно накрытым столом без тех излишеств, которые светская спесь считает незаменимыми. Она пережила мужа своей юности на тридцать один год, причем за все это время она не нанесла ни одного визита, за исключением посещений страждущих бедняков; однако ее жизнь, хоть и уединенная, не была лишена активности. Ее забота о больных и неимущих была неутомимой, а бедные матросы, прибывавшие в Ньюберн, нередко ощущали на себе ее благодеяния.

В течение последних семи лет жизни, после женитьбы сына, она казалась еще более поглощенной подготовкой к своему конечному переходу. Одна из комнат ее дома служила католической часовней, когда бы ни приезжал священник в ту часть штата. Ее неизменно можно было застать в любое время суток с Библией или иной духовной книгой в руках; ее мысли были неизменно обращены к горнему, в то время как верность исполнению ее высокой миссии была вознаграждена еще в этом мире — благодарность, любовь и полезность ее детей составили венец радости и чести жизни, посвященной добру. Ее характер получил заслуженное признание по всей Северной Каролине, и память о ее достоинствах вряд ли скоро изгладится. Ее прах покоится на кладбище в Ньюберне.

XXXV. ФЛОРА МАКДОНАЛЬД.

«У Массачусетса есть своя леди Арабелла, у Вирджинии — Покахонтас, у Северной Каролины — Флора Макдональд», — пишет красноречивый автор «Зарисовок» этого штата. Проживание этой знаменитой героини на берегах реки Кейп-Фир и ее участие в Американской революции связывают ее имя с историей Северной Каролины так же неразрывно, как и с историей ее родной Шотландии. *

* Читателю рекомендуется обратиться к «Зарисовкам Северной Каролины» преподобного Уильяма Генри Фута; см. также «Мемориалы» этого штата за авторством Дж. Сеуэлла Джонса и статью об «Истории Карла Эдуарда» авторства Пишо в «Североамериканском обозрении» за январь 1847 г.

В период событий, последовавших за восстанием в поддержку Претендента Чарльза Эдуарда — мятежом 1745 года, — и приведших к эмиграции колонии горцев, поселившихся среди песчаных лесов на реке Кейп-Фир, Флора Макдональд впервые появляется на страницах истории в качестве юной и цветущей девушки. После битвы при Каллодене, сломившей мощь горских «лордов», принц Чарльз Эдуард искал убежища в горах Россшира, где избежал пленения благодаря великодушному самопожертвованию рыцарственного Маккензи. Высадившись на острове Южный Уист, он нашел временное укрытие в Ормаклете у лорда Макдональда; однако преследуемый по пятам ищейками его гонителей, он казался спасенным от столь плотно затянутой сети лишь чудом. После того как было предложено и отброшено множество планов его побега, жена лорда предложила план переодеть его в женское платье и выдать за путешествующую горничную; однако было трудно найти даму, готовую решиться на такое предприятие. Две дамы, к которым обратились с этой просьбой, отказались из страха перед последствиями. В этом затруднительном положении она обратилась к молодой и прекрасной Флоре Макдональд, дочери мелкого лорда с того же острова, мать которой после смерти отца вышла замуж за сторонника правительства капитана Макдональда из Армадейла на острове Скай. Этот отчим командовал тогда ротой клана Макдональд на службе короля Георга и разыскивал принца. Флора приехала навестить родственников по возвращении из Эдинбурга, где только что завершила образование. Она была простой, добросердечной девушкой, обладающей сильным здравым смыслом и твердой решимостью довести до конца все, за что бы она ни взялась. Она никогда не видела принца; но на обращенное к ней предложение и вопрос сородича: «Решишься ли ты подвергнуть себя этой опасности ради спасения принца от врагов?», она сразу же ответила: «Я готова поставить под удар свою жизнь, чтобы спасти Его Королевское Высочество от окружающих его опасностей». В этом героическом решении ею двигало не столько привязанность к дому Стюартов, сколько великодушное желание выручить из беды оказавшихся в отчаянном положении людей.

О'Нил, офицер, которому леди Макдональд поручила это дело, и Макэчен сопровождали Флору в Каррадейл — скалистое, дикое, уединенное место, где венценосный беглец прятался во влажной и нездоровой пещере. Они застали его одного: он жарил на углях маленькую рыбку для своей одинокой трапезы. Пораженный их приближением, он приготовился защищать свою жизнь, но вскоре понял, что новоприбывшие — его друзья, и с радостью включился в их план побега. Завершив приготовления к отплытию с острова, девушка получила у отчйма паспорт для себя и спутников, включая дородную ирландку, которую она назвала Бетси Берк, выдав ее за наемную пряху для своей матери в Армадейле. 28 июня 1746 года отряд отправился с Уиста в открытой лодке на остров Скай. Надвинулась сильнейшая буря, и их бросало из стороны в сторону всю ночь; героическая девушка, обеспокоенная лишь безопасностью своего подопечного, подбадривала гребцов изо всех сил налегать на весла, в то время как принц пел песни, выученные у горских костров, и читал дикие легенды былых времен. На рассвете они приблизились к острову. Вид выстроенного на берегу отряда солдат заставил их повернуть назад; солдаты открыли по ним огонь, и пока над ними свистели пули, они продолжили путь на восток, причалив около полудня неподалеку от резиденции сэра Александра Макдональда, лорда Слейта.

Укрыв принца в углублении скалы на берегу, Флора направилась в дом вождя, холл которого был полон офицеров, разыскивавших беглого принца. Сам лорд в то время отсутствовал, и было известно, что он враждебно настроен к его претензиям; однако Флора не напрасно взывала к великодушному женскому энтузиазму. Сострадательное сердце леди Макдональд отозвалось на ее доверие; она отправила еду уставшему скитальцу с лордом Кингсбергом, бейлифом ее мужа, а поскольку самым безопасным считалось немедленное отправление, он сопроводил их в Кингсберг. Простые сельские жители, возвращавшиеся из церкви, с любопытством смотрели на нескладную, неуклюжую, длинноногую женскую фигуру в сопровождении лорда и девушки; но они благополучно и без помех добрались до места назначения, и Кингсберг проводил принца в свой дом, где тому предстояло провести ночь. Его жена вышла встретить его и гостей, и рассказывают, что, приветствуя мнимую Бетти, она испугалась жесткой бороды, задевшей ее щеку. На следующее утро Флора проводила принца в Портори и простилась с ним, поскольку ему предстояло отплыть на остров Раасай. При расставании он поцеловал ее и сказал: «Добрая, верная дева, надеюсь, мы еще встретимся в Королевском дворце». Но юная героиня больше никогда не видела принца, столь многим обязанного женской нежности и преданности шотландских сердец.

После бегства Чарльза Эдуарда во Францию гнев королевских чиновников обрушился на тех, кто помогал его побегу. Флора вместе с другими была арестована и заключена в Тауэр под суд по обвинению в государственной измене. Английская аристократия прониклась глубоким интересом к прекрасной и свободолюбивой девушке, которая без каких-либо политических или религиозных пристрастий проявила столь романтическую преданность делу монархии. Принц Фредерик, наследник престола, навестил ее в темнице и своими хлопотами добился ее освобождения. Оказавшись на свободе, она была представлена ко двору леди Примроуз, сторонницей Чарльза Эдуарда, женщиной богатой и влиятельной. Говорят, что дом Флоры в Лондоне был окружен экипажами аристократов, приходивших выразить свое почтение и поздравить ее с освобождением; а подарки сыпались на нее в таком количестве, которого с лихвой хватило на покрытие расходов по ее содержанию под стражей и возвращению домой. В Каролине ходит легенда, что «она получила столько золотых украшений и монеты, что ими можно было наполнить полбушеля». Она была представлена Георгу Второму; и когда он спросил, как она осмелилась оказывать помощь врагу его короны, она с скромной простотой ответила: «Я поступила бы так же и для вашего Величества, окажись вы в подобном положении». В качестве эскорта обратно в Шотландию она выбрала товарища по заключению Малкольма Маклеода, который впоследствии любил хвастаться тем, что «приехал в Лондон, чтобы быть повешенным, но вернулся назад в карете-четверке с Флорой Макдональд».

Четыре года спустя после возвращения она вышла замуж за Аллена Макдональда, сына лорда Кингсберга, и со временем стала хозяйкой особняка, в котором принц провел свою первую ночь на острове Скай. Здесь в 1773 году гостили доктор Джонсон и мистер Босуэлл; в то время Флора, хотя и была матроной и матерью, оставалась все такой же цветущей, изящной и полной юношеского энтузиазма. Своего знаменитого гостя она уложила спать на ту же кровать, которую занимал несчастный Чарльз Эдуард. В путевых заметках по Гебридам упоминается, что Макдональд тогда планировал переселиться в Америку из-за финансовых трудностей.

В 1775 году вместе с семьей и несколькими друзьями он высадился в Северной Каролине, столь долго служившей убежищем для бедствующих шотландских семей, и поселился сначала у Кросс-Крик — названного так по пересечению двух ручьев, — на месте нынешнего города Фейетвилл. То было бурное время, и те, кто искал мира и безопасности, обрели лишь смуту и гражданскую войну. Колониальный губернатор призвал шотландских эмигрантов поддержать королевское дело; генералом Дональдом Макдональдом, родственником Флоры и наиболее влиятельным среди них, было поднято знамя у Кросс-Крик, и первого февраля 1776 года он обнародовал прокламацию, призывающую всех верных и преданных соотечественников присоединиться к нему. Сама Флора встала на сторону английского монарха с тем же пылом и энтузиазмом, которые она проявила тридцать лет назад в защиту спасенного ею принца. Она сопровождала мужа, когда тот отправился в армию, и предание даже гласит, что ее видели среди солдат, вдохновлявших их мужество перед самым началом похода. Хотя это может быть преувеличением, нет сомнений в том, что ее влияние во многом способствовало зарождению у собравшихся сородичей и соседей энтузиазма, родственного ее собственному.

Знаменитая битва у ручья Мура обернулась новым Каллоденом для храбрых, но несчастных горцев. З злосчастный генерал Макдональд, которому болезнь помешала командовать войсками в этом столкновении, после окончания боя был обнаружен сидящим в одиночестве на пне возле своей палатки; и когда победоносные американские офицеры приблизились к нему, он взмахнул в воздухе пергаментным свитком своего патента на чин и сдал его им в руки. Капитан Макдональд, муж Флоры, оказался среди пленных того дня и был отправлен в Галифакс, в то время как Флора вновь оказалась в положении беглянки и вне закона.

Макдональды, наряду с другими горцами, сильно пострадали от грабежей и конфискаций, которым подвергались роялисты. Рассказывают, что дом Флоры был разграблен, а плантация разорена. Аллен после освобождения, обнаружив свои перспективы столь неблагоприятными, решил вернуться с семьей на родину — и они сели на шлюп военного флота. Во время их плавания домой произошел случай, иллюстрирующий характер этой замечательной женщины. Шлюп столкнулся с французским военным кораблем, завязался бой. Когда мужество матросов, казалось, изменило им и плен стал неизбежным, Флора поднялась на квартердек в самом разгаре битвы и, ничуть не испугавшись полученного ранения или, согласно одному из свидетельств, сломанной в суматохе руки, призвала мужчин к более отчаянной схватке. Враг был отбит, и героиня благополучно ступила на родную землю. Впоследствии она с улыбкой говаривала, что рисковала жизнью ради дома Стюартов и дома Ганноверов, но не заметила, чтобы извлекла из своих усилий хоть какую-то пользу.

Несмотря на свое мужество, граничащее с мужским, ее характер был сугубо женственным и сочетал в себе скромность и достоинство с чуткостью и благожелательностью. Ее полная событий жизнь завершилась 5 марта 1790 года. На ее похоронах собралось огромное стечение народа, и не менее трех тысяч человек провожали ее прах до кладбища Килмуир на острове Скай. Согласно давнему завещанию, ее саван был сшит из тех самых простыней, на которых принц спал в ночь своего ночлега в Кингсбурге. Говорят, она пронесла их с собой через все свои странствия.

Город Фейетвилл занимает то место, где прежде находился главный населенный пункт кланов Хайленда. Он был окружен песчаной бесплодной местностью, поросшей высокими сонами, и американский дом Флоры Макдональд стоял посреди этой пустоши. Место ее жительства было уничтожено пожаром, но память о ней до сих пор жива в тех краях, а история ее романтического энтузиазма, бесстрашия и бескорыстной самоотверженности распространилась на земли, где при жизни ее не знали.

XXXVI. РАЧЕЛ КАЛДВЕЛЛ.

История преподобного Дэвида Калдвилла во многом связана с историей Северной Каролины. Почти шестьдесят лет он был пастором двух старейших и крупнейших пресвитерианских общин в округе Гилфорд и содержал известную классическую школу, долгое время единственную примечательную в штате, в которой на протяжении сорока лет получили образование почти все ее специалисты с высшим образованием и многие выходцы из соседних штатов. Мало того, что он являлся основоположником образования в Северной Каролине, до и во время революционной борьбы он оказывал мощное влияние в пользу продвижения национальной независимости и принимал активное участие в ключевых событиях того периода. Влияние миссис Калдвилл на его школу было огромным и благотворным: оно усиливало уважение учеников к нему и располагало их умы к религиозным впечатлениям. Они неизменно свидетельствовали о ее интеллекте и усердии, а также о ценности ее советов, в то время как ее доброта завоевывала их уважение и доверие. Успех, с которым она трудилась, прививая уроки практического благочестия, породил ходившую по всей стране поговорку: «Доктор Калдвилл дает ученых, а миссис Калдвилл — проповедников». Она была третьей дочерью преподобного Александра Крейгхеда, пастора общины Шугар-Крик, человека выдающегося благочестия и полезности. В ранние годы ей довелось разделить многие опасности и лишения индейской войны: набеги дикарей были частыми и кровопролитными, а ее дом находился в уязвимом положении. Описывая эти вторжения, она часто говорила, что пока семья убегала через одну дверь, индейцы входили через другую. Когда поражение Брэддока оставило виргинскую границу на милость дикарей, мистер Крейгхед бежал вместе с частью своих прихожан и, перейдя Голубой хребет, переселился в более тихие районы Каролины, где оставался до конца своих дней. Рачел вышла замуж за доктора Калдвилла в 1766 году.

За несколько дней до битвы при Гилфорд-Кортхаус армия Корнуоллиса стояла лагерем в пределах общин доктора Калдвилла; и поскольку большинство мужчин находилось при генерале Грине, все бедствия обрушились на беззащитных женщин и детей. В череде грабежей и бесчинств их пастор сполна испил свою чашу. Он неоднократно подвергался преследованиям со стороны британцев и тори, питавших к нему особую ненависть; за его голову была назначена цена, а за его поимку предлагалась награда в двести фунтов стерлингов. *

* Читателя отсылают к книге «Жизнь и характер преподобного доктора богословия Дэвида Калдвилла» (автор — преп. Э. В. Карутерс, Гринсборо, Северная Каролина).

11 марта, пока он находился в лагере Грина, армия двинулась к его плантации и расположилась там лагерем, а офицеры заняли его дом. По прибытии миссис Калдвилл была дома с детьми. Сначала они объявили себя американцами и попросили увидеть хозяйку; но служанка, которая, взобравшись на забор и увидев издалека красные мундиры, поняла, что они принадлежат армии Корнуоллиса, быстро передала свою догадку хозяйке. Извинившись тем, что ей нужно заняться ребенком, миссис Калдвилл удалилась в дом и немедленно предупредила двух соседей, случайно оказавшихся там, чтобы они могли скрыться через другую дверь и спрятаться. Затем она вернулась к калитке. Отряд у входа, когда его обвинили в том, что он состоит из британских солдат, признал это и заявил, что им необходимо использовать жилище в течение дня или двух. Они немедленно обосновались в своих квартирах, выставив миссис Калдвилл вон; она вместе с детьми удалилась в коптильню и провела там день, не имея никакой другой пищи, кроме нескольких сушеных персиков и яблок, пока не вмешался врач и не раздобыл для нее кровать, кое-какую провизию и немного кухонной утвари. Семья оставалась в коптильне два дня и две ночи, причем их бедственное положение то и дело оскорблялось нецензурной и грубой бранью. Молодому офицеру, который подошел к двери с целью насмемехаться над беспомощной матерью, высмеивая ее соотечественников, которых он называл мятежниками и трусами, миссис Калдвилл ответила: «Подождите и посмотрите, что Господь сделает для нас».

«Если Он намерен что-то сделать, — дерзко парировал военный франт, — давно пора было начать». В ответ на обращение миссис Калдвилл к одному из солдат за защитой ей сказали, что никаких одолжений ей ждать не стоит, поскольку женщины — такие же бунтовщицы, как и мужчины.

Побыв два дня, армия покинула разоренную плантацию, на которой они уничтожили абсолютно все; однако перед уходом из дома доктора Калдвилла офицер, командовавший отрядом, отдал приказ сжечь его библиотеку и бумаги. Во дворе в большой печи разожгли огонь, и книги, которые тогда невозможно было заменить, а также ценные рукописи, стоившие многолетних трудов и изучения, солдаты выносили охапка за охапкой и безжалостно бросали в пламя. Не пощадили даже семейную Библию, а дом и плантация были оставлены разграбленными и опустошенными.

Пятнадцатого числа послышался грохот того сражения, которому суждено было принудить интервентов к отступлению и добиться освобождения Каролины. Женщины из общины доктора Калдвилла собрались, как уже упоминалось, и пока меж людьми свирепствовала жестокая схватка, истово молились за своих защитников. После холодной дождливой ночи, последовавшей за боем, женщины бродили по полю сражения, разыскивая своих близких, исполняя последние скорбные обряды над мертвыми и унося раненых и умирающих. Один офицер, пролежавший тридцать часов незамеченным, был найден в лесу пожилой дамой и доставлен в свой дом, где прожил достаточно долго, чтобы рассказать, как один лоялист из его знакомых прошел мимо него на следующий день после битвы, узнал его и наградил ударом и проклятием вместо воды, которой тот так жаждал, чтобы утолить палящую жажду. Совесть, однако, порой мстила за попранные права природы: человека, отказавшего в последней просьбе умирающему ближнему, после смерти офицера нашли висящим на дереве перед его собственным домом. *

* Зарисовки Северной Каролины.

Преследования доктора Калдвилла продолжались до тех пор, пока британцы занимали эту часть штата. Его имущество было уничтожено, а за ним самим охотились как за преступником; против него расставляли сети и использовали предлоги, чтобы выманить из укрытия; ему приходилось проводить ночи в лесу и лишь под угрозой неминуемой гибели он отваживался навещать семью. Ему часто удавалось избегать плена или смерти, казалось бы, чудом. Однажды, когда он отважился приехать домой с тайным визитом, дом внезапно окружили вооруженные люди, которые схватили его до того, как он успел скрыться, с намерением отвезти в британский лагерь. Один или два человека были оставлены сторожить его, пока остальные отправились собирать те припасы и одежду, которые стоило унести. Когда они уже собирались уходить, а награбленное добро было сложено посреди пола, и пленный стоял рядом с ним под охраной, миссис Данлэп, которая вместе с миссис Калдвилл находилась в соседней комнате, вышла вперед. С той сообразительностью и присутствием духа, которые часто поражают в женщинах при внезапных чрезвычайных обстоятельствах, она подошла сзади к доктору Калдвиллу, наклонилась через его плечо и прошептала ему, так будто предназначала вопрос только для его ушей, не пора ли Джиллеспи с его людьми быть здесь. Один из стоявших ближе всех солдат расслышал эти слова и с явной тревогой спросил, каких людей она имеет в виду. Дама ответила, что просто разговаривала со своим братом. В мгновение ока все смешалось; весь отряд охватила паника; последовали восклицания и торопливые расспросы; и в смятении, вызванном этой хитроумной, хотя и простой уловкой, тори пустились наутек, оставив своего пленника и добычу. Имя Джиллеспи было бичом и ужасом для лоялистов, и этот отряд знал, что находится на территории одного из самых стойких вигских районов в штате.

Осенью 1780 года у дома доктора Калдвилла остановился незнакомец, изнуренный и утомленный усталостью, чтобы попросить ужина и ночлега. Он объявил себя курьером, доставляющим депеши от Вашингтона генералу Грину, находившемуся тогда на реке Пиди. Он воображал, что под крышей служителя культа будет в безопасности, но миссис Калдвилл быстро рассеяла его заблуждения на этот счет. Она была одна; ее муж был объектом особой ненависти тори, и она не могла знать, в какой день или час следует ожидать нападения. Если они случайно услышат о путешественнике и узнают, что у него при себе важные бумаги, его непременно ограбят до наступления утра. Она сказала, что сейчас же верит подать ему поесть, но посоветовала поискать более надежное убежище на ночь. Это известие до того испугало незнакомца, что от волнения он не мог есть, даже когда трапеза была готова и подана перед ним. Прошло совсем немного времени, как снаружи послышались голоса и крики: «Окружить дом!», и на жилище тут же напал отряд тори. С восхитительным спокойствием миссис Калдвилл велела незнакомцу следовать за ней и вывела его через противоположную дверь. Рядом росло большое дерево робинии, и ночь была настолько темной, что среди его густой листвы невозможно было разглядеть ни единого предмета. Она велела ему взобраться на дерево, несмотря на его шипы, и спрятаться, пока люди будут заняты грабежом дома. Затем он сможет спуститься с другой стороны и спастись бегством. Дом разграбили, как она и ожидала; но курьер спасся, сохранив в сердце благодарность к женщине, чья осмотрительность спасла его ценой потери ее собственного имущества.

Один маленький эпизод весьма характерен. Среди вещей, особенно дорогих любой хозяйке, у миссис Калдвилл была элегантная скатерть, которую она ценила как подарок матери. Когда тори в очередной раз находились в ее доме и собирали добычу, один из них взломал сундучок или ящик, где она лежала, и вытащил скатерть. Миссис Калдвилл схватила ее и крепко держала, решив не отдавать свое сокровище. Обнаружив, что ее алчный враг скоро сумеет вырвать вещь из ее рук, если она не применит иные средства помимо мускусной силы, она повернулась к остальным мужчинам из отряда, чье внимание привлекло единоборство, так что они столпились вокруг нее. Все еще продолжая держаться за скатерть, она обратилась к ним со всей женской красноречивостью, спрашивая, нет ли у кого-то из них жен или дочерей, ради которых они могли бы заступиться и добиться более вежливого обращения с ней. Какой-то невысокий мужчина, стоявший в нескольких футах, тотчас подошел к ней со слезами на глазах и сказал, что у него есть жена — прекрасная малышка, кстати! — и что он никому не позволит проявлять грубость по отношению к миссис Калдвилл. Его вмешательство заставило мародера вернуть ценную вещь.

Нередко женская осмотрительность или бесстрашие успешно расстраивали планы мародеров. Плантации доктора Калдвилла и его брата Александра располагались близко друг к другу. Однажды вечером, во время отсутствия Александра дома, в его жилище вошли два солдата и принялись бесцеремонно хватать все, что показалось им стоящим внимания, предварительно приказав его жене приготовить им ужин. Предполагалось, что они принадлежат к армии Корнуоллиса, промышлявшей в то время фуражировкой в окрестностях. Не зная, как поступить, миссис Калдвилл послала к деверю за советом. В ответ он велел ей вести себя с мужчинами вежливо и приготовить ужин как можно скорее; но при этом приметить, куда они положат ружья, и накрыть стол в другом конце дома. Он пообещал тем временем прийти и спрятаться в стоявшем неподалеку стогу сена, а она должна была сообщить ему, как только мужчины сядут ужинать. Эти указания были выполнены неукоснительно. Дом представлял собой двойную хижину из двух комнат на одном этаже. Пока солдаты не спеша трапезничали, доктор Калдвилл тихо вошел в другую половину, взял одно из ружей и, подойдя к двери комнаты, где они так удобно устроились, направил оружие на них и объявил, что они его пленники, а их жизни будут платой в случае малейшей попытки к бегству. Они немедленно сдались, и доктор Калдвилл отвел их в собственный дом, где продержал до утра, а затем отпустил, предварительно взяв с них честное слово и заставив принести торжественную присягу на семейной Библии в том, что они больше не будут поднимать оружие против Соединенных Штатов и вернутся к нему в назначенный день. Этот зарок был исполнен честно.

После войны доктор Калдвилл возобновил свою деятельность в качестве учителя и проповедника — его пасторское служение продолжалось примерно до четырех лет до самой его смерти. Он скончался летом 1824 года на сотом году жизни. Его жена, разделявшая с ним превратности его долгого жизненного пути и помогавшая ему в его полезном труде, последовала за ним в могилу в 1825 году в возрасте восьмидесяти шести лет. Все, кто знал ее, считали ее женщиной выдающегося характера и влияния, и ее вспоминают по всему штату с глубоким уважением.

В то время — когда лорд Корнуоллис во время своего последнего злополучного похода находился в окрестностях Галифакса — влияние полковника Гамильтона из британской армии в значительной степени способствовало смягчению бедствий, обычно сопровождавших марш вражеских сил. Гамильтон жил там до революции и продемонстрировал уважение к своим старым знакомым, побудив главнокомандующего запретить преследования некомбатантов и посягательства на их имущество.

Не исключено, что определенную роль в этом великодушии сыграло женское влияние. Настроения в обществе Галифакса и его окрестностей в немалой степени определялись тремя женщинами, выделявшимися благодаря положению своих мужей, а также собственным талантам и примером. Этим женщинами были миссис Уилли Джонс, миссис Аллен Джонс и миссис Николас Лонг. Их мужья были людьми образованными, состоятельными и высокопоставленными, обладали большим влиянием в общественных делах и были преданно увлечены достижением независимости. Важность принципов, за которые они боролись, отстаивалась не менее впечатляюще благодаря беседам и патриотическому усердию их жен, чем их собственными усилиями в более ярких проявлениях.

Полковник Николас Лонг занимал должность генерального комиссара войск, сформированных в Северной Каролине, и руководил изготовлением в мастерских, устроенных на его территории, орудий, воинского снаряжения и одежды для солдат. Его жена была его деятельной соратницей в этом деле. Она обладала огромной энергией и твердостью характера, а также незаурядными умственными способностями. Ее хвалили в разговорах старые армейские офицеры до тех пор, пока оставался жив хоть кто-то, знавший ее. Ее девичья фамилия — МакКинни. Она скончалась примерно в возрасте восьмидесяти лет, оставив многочисленное потомство.

Миссис Аллен Джонс была урожденной мисс Эдвардс, сестрой Исаака Эдвардsа, английского секретаря губернатора Трайона. Она слыла самой искушенной женщиной своего времени и славилась элегантностью и вкусом во всех делах своего хозяйства. Она умерла вскоре после революции, оставив единственную дочь, которая вышла замуж за сына миссис Лонг.

Миссис Уилли Джонс была дочерью полковника Монтфорта и вышла замуж очень рано. Ее считают самой заметной среди героинь революционной эпохи в тех местах, где она жила, и говорят, что она отличалась во всем, что составляет совершенство женского характера. Она обладала удивительным даром располагать к себе людей через привязанность. Один из ее знакомых говорил: «Она — единственный человек из всех, кого мне довелось знать, кого любили — преданно, восторженно любили — все без исключения люди, которые были с ней знакомы». Родившись в условиях достатка, она распоряжалась им с щедрым и изысканным гостеприимством, редко встречающимся в новом крае, в то время как ее благотворительность распространялась на всех, кто действительно нуждался в помощи. Присущее ей благородство души делало ее выше любых эгоистичных чувств или случайных обстоятельств, которые часто формируют характер обычных людей. Радости жизни она воспринимала сдержанно, а выпавшие на ее долю невзгоды и лишения переносила с хладнокровием и жизнерадостной стойкостью. Она умерла около 1828 года, оставив пятерых детей, двое из которых живут в Северной Каролине.

Знаменитая пикировка на едкое замечание Тарлетона в адрес полковника Уильяма Вашингтона, острота, передаваемая в разных вариантах, обычно приписывается миссис Джонс; однако ее дочь заверила меня, что ей приписали это ошибочно. Миссис Джонс часто рассказывала этот случай дочери и отказывалась от лавров авторства ответной реплики, которая на самом деле принадлежала ее сестре миссис Эш. Обстоятельства были следующие: во время пребывания генерала Лесли и британских войск в Галифаксе несколько его офицеров квартировали в доме полковника Эша, и миссис Эш имела обыкновение играть с ними в нарды. Среди них был и Тартон, который часто общался с ней и особенно любил отпускать в ее присутствии саркастические шутки за счет ее излюбленного героя — полковника Вашингтона. Однажды он в шутку заметил, что хотел бы посмотреть на этого человека, который, как он слышал, был очень невысок ростом. Миссис Эш тотчас ответила: «Если бы вы посмотрели назад, полковник Тарлетон, во время битвы при Каупенсе, у вас была бы такая возможность». Эта насмешка задела его за живое, и британский полковник так взъярился, что его рука невольно потянулась к рукояти шпаги. В этот момент в комнату вошел генерал Лесли и, заметив, что миссис Эш сильно взволнована, поинтересовался причиной ее чувств. Она объяснила случившееся, на что генерал Лесли с улыбкой ответил: «Говорите что угодно, миссис Эш; полковник Тарлетон достаточно разумен, чтобы не оскорблять даму в моем присутствии».

Следующий характерный эпизод был передан преподобному Дж. Х. Сейю двумя офицерами революционной армии, один из которых жил поблизости от места действия, а второй был участником этого приключения.

В начале войны жители границы округа Берк в Северной Каролине, опасаясь нападения индейцев, решили искать защиты в форте в более густонаселенном районе внутреннего поселения. Для их охраны в пути был отправлен отряд солдат. Семьи собрались, двинулись в сторону намеченной цели и прошли несколько миль без происшествий: солдаты шли каре, а семьи беженцев находились в центре. Индейцы, следившие за этими передвижениями, разработали план их уничтожения. Дорога пролегала через дремучий лес в развилке реки, где индейцы спрятались и стали ждать, пока путешественники окажутся в нужном месте. Внезапно спереди и по обеим сторонам раздался боевой клич; огромная масса раскрашенных воинов ринулась вперед, заполнив промежуток, через который вошли белые, и последовал оглушительный залп огнестрельного оружия. Солдаты, однако, были начеку; те, кто оказался рядом с деревьями, шмыгнули за них и принялись вести смертоносный огонь из ружей; остальные плашмя бросились на землю среди высокой травы и подползли к стволам. Семьи укрывались как могли. Нападение было долгим и яростным; то здесь, то там сквозь шум и дым воины с томагавками наперевес бросались к центру, но были отброшены невозмутимым хладнокровием лесных стрелков. Тем не менее они продолжали бой, решив истребить жертв, оказавших столь отчаянное сопротивление. Внезапно до ушей женщин и детей в центре донесся ужасающий звук: это был крик их защитников — крик о порохе! «Наш порох на исходе, — восклицали они. — Есть ли у вас еще? Принесите нам, иначе мы больше не сможем сражаться!» У одной из женщин отряда нашелся хороший запас. Она расстелила на земле фартук, высыпала на него порох и, обходя солдат по очереди, стоявших за деревьями, велела каждому, кто нуждался в порохе, снять шляпу, и сыпала туда порцию. Так она обошла всю линию обороны, пока не раздала весь свой запас и все, что удалось собрать у других. Наконец дикари отступили и, теснимые неприятелем, были изгнаны с поля боя. Победоносные белые вернулись к тем, ради спасения которых они отважились войти в дикую глушь. Начались расспросы о том, кто погиб, и кто-то подбежал с криком: «Где женщина, которая дала нам порох? Я хочу ее видеть!»

«Да! — да! — покажите ее нам!» — отозвался один за другим; «без нее все мы были бы погибли!» Солдаты бегали среди женщин и детей, разыскивая ее и расспрашивая. Вскоре подошли другие участники преследования, один из которых, заметив суматоху, спросил о ее причине и услышал ответ. «Вы ищете не там», — ответил он. «Убита ли она? Ах, мы так этого боялись!» — воскликнули многие голоса. «Не тогда, когда я ее видел», — ответил солдат. «Когда индейцы побежали, она стояла на коленях в молитве у корня вон того дерева, и я оставил ее там». Раздался всеобщий бросок к дереву — и там, к их величайшей радости, они нашли женщину в целости и сохранности, все еще стоявшую на коленях в молитве. Не думая о себе, она приняла их похвалу, не выказывая иных чувств, кроме благодарности Небесам за великое избавление.

XXXVII. ЖЕНЩИНЫ ВАЙОМИНГА.

Имя Вайоминга славится своей связью с событиями, вызывающими трепет. Его история с момента первого заселения хорошо известна американскому читателю, и нет нужды в новом описании катастрофы июля 1778 года, которая превратила плодородное и процветающее поселение в поле бойни и вписала кровавыми буквами одну из самых мрачных страниц в летописи нашей расы. Перо историка, красноречие оратора, воображение поэта и романиста по очереди воспевали эту сцену, реалии которой превосходят самые дикие выдумки писателей и над которой реверет торжественная слава, осеняющая место упокоения героев. Сама земля говорит о прошлом...

«И на окраине того садового холма

Видны следы там, где стояли древние бастионы,

И в высокой траве до сих пор таятся очертания

Стреловидного фриза и клиновидного равелина;»

Пятьсот храбрецов этой зеленой долины

Шагали поутру, в солдатском боевом духе;

Но лишь двадцать дожили до полуденной бойни.

Халлек.

Тщетной оказалась храбрость того небольшого отряда — ведь из населения долины были выкачаны все силы для пополнения континентальной армии, — чтобы сдержать ярость тори и дикарей, набиравших мощь с каждой победой, пока буря из крови и огня не пронеслась по их обреченным домам. Их доблестные поступки и их судьба были воспеты в стихах и сказаниях.

Жены и дочери Вайоминга заслуживают того, чтобы разделить дань уважения, причитающуюся их несчастным защитникам. Пока мужчины были заняты на государственной службе, они с радостью взяли на себя ту часть работы, которую были способны выполнять: возделывали землю, сажали растения, заготавливали сено, лущили и складывали в закрома кукурузу, а также помогали в изготовлении боеприпасов. *

* История Вайоминга Маинера, стр. 212 и след. См. эту работу для ознакомления с упоминаниями о женщинах.

Их также наметили мишенью для мести врага, и они стали жертвами в этой сцене кровопролития и ужаса. Страшным было томительное ожидание, в котором они вместе с детьми ждали исхода битвы; и когда ночью принесли вести и предупредили, что немедленное бегство — их единственное средство к спасению, они бежали в испуганном смятении, без одежды и пищи, оглядываясь лишь за тем, чтобы увидеть «зарево горящих равнин», сдерживая стоны из страха перед затаившимися индейцами, и считая за счастье, если им удавалось избежать резни и вымолить помощь у незнакомцев в чужой земле. Многие пожилые матроны спустя полвека «могли показать вам, где ступала нога битвы в день бойни», ибо это место было отмечено кровью их самых близких и дорогих людей.

Более близкий взгляд на события можно получить, упомянув один-два примера среди пострадавших. Два сына Эстер Скиннер в расцвете ранней юности отправились на отчаянную сечу того дня и больше не вернулись к овдовевшей матери. Молодой человек, впоследствии женившийся на ее дочке и ставший одним из двадцати спасшихся, рассказал эпизод своего спасения. «Загнанный к самому берегу реки, он бросился в воду ради спасения и переплыл на небольшой островок. Там, погруженный в воду, защищенный кустами у кромки воды и укрытый темнотой ночи, он счастливо избежал поисков преследующего врага, жаждавшего крови, в то время как около двадцати его товарищей, отступивших на тот же клочок земли, были перебиты в нескольких ярдах от него. Он слышал зловещие удары томагавка и стоны умирающих, каждую минуту ожидая, что сам станет следующей жертвой. Чья-то дикая нога наступила на тот самый куст, за который он цеплялся. После ухода дикарей остался лишь один-единственный человек кроме него самого, чтобы оплакивать вместе с ним изувеченные тела друзей». **

** Отрывок из проповеди, произнесенной на похоронах Эстер Скиннер в 1831 году.

Миссис Скиннер находилась в компании женщин, бежавших посреди ужасов пожарища. С шестью выжившими детьми, младшему из которых было всего пять лет, она поспешила к реке, где были подготовлены лодки для переправы вниз по течению. Малыши, почти лишенные одежды, «были готовы заплакать от боли в своих разбитых и израненных ногах; но упреки осторожной матери и страх быть услышанными затаившимися дикарями подавляли их плач и заставляли их преодолевать свой мучительный путь в затаенном молчании».

Маленькое имущество вдовы разграблено, ее дом превратился в пепел, муж похоронен, а старший сын лежит изувеченный на поле боя, — ее мысли обратились к земле, где она родилась, каким бы трудным ни казалось путешествие пешком с шестью беспомощными детьми, без денег, одежды или провизии. Путь ее пролегал частью через голландские поселения, где она могла рассказать историю своих страданий или заявить о своих нуждах только знаками. Однако весть о горе, летевшая быстрее птицы, распространилась далеко и широко, и она получила немало проявлений доброты от людей, говоривших на чужом языке. Правда, порой ей отказывали в ночлеге под крышей; «но», — добавляла она в своем рассказе, — «у них были отличные амбары с чистой соломой, где мои дети ночевали очень удобно». Проехав сто миль по воде и почти триста по суше, она благополучно прибыла на место своего прежнего жительства в Коннектикут, где, пережив всех своих детей, кроме одного, скончалась в 1831 году на сотом году жизни.

Миссис Майерс была одной из толпы, укрывшейся в форте Форти-Форт, и во время бойни ей исполнилось около шестнадцати лет. Ее девичья фамилия была Беннетт, а семья ее отца занимала видное место среди патриотов того времени. Одна родственница, миссис Беннетт, была жива в 1845 году в возрасте восьмидесяти трех лет и, несмотря на слепоту, оставалась одним из самых четких летописцев сцен, увиденных в ее богатой на события юности. Была ли она той самой «сморщенной, седой и старой женщиной», с которой беседовал поэт, сидя и куря, как он говорит, у камина, — неизвестно; ибо она была далеко не единственной, кто живо помнил те времена. Миссис Майерс сохранила даже столик, на котором были подписаны условия капитуляции, и пересказывала разговор между полковником Денисоном и полковником Батлером, подслушанный ею и другой девушкой на лавке внутри форта, а также признание Батлера в его неспособности сдержать дикарей в грабежах и убийствах жителей. Однажды индейцы, чтобы продемонстрировать свою власть, вошли в форт. Один сорвал шляпу с головы полковника Денисона, а другой потребовал его сюртук. Дикарь угрожающе поднял томагавк, и полковнику пришлось уступить; но, столкнувшись с трудностями при снятии одежды, он отошел назад туда, где сидели молодые девушки. Девушка, сидевшая рядом с мисс Беннетт, была воспитанницей в его семье — поняв маневр, она достала из кармана сюртука кошелек и спрятала его под фартуком. Сюртук затем был отдан индейцу, и городские деньги таким образом были спасены, поскольку кошелек, содержавший несколько долларов, составлял всю казну форта Вайоминг.

Другая патриотически настроенная страдалица, миссис Люси Айвз, была десятилетним ребенком во время пребывания в форте Форти-Форт. У нее было два брата и зять в том сражении, и оба ее брата погибли. Ее отец и семья спаслись через болото; но по возвращении, чтобы забрать часть урожая, отец был убит индейцами. Мать и дети, лишившись всего имущества, нашли приют в Кентербери, штат Коннектикут, на своей родине, откуда они не возвращались до заключения мира. С разбитым состоянием и угасшими надеждами, оставленные бороться с жестоким миром, — в то время как многих старых страдальцев ждала соразмерная степень процветания, — за ночью кровопролития и горя для них не последовало, в отличие от других, светлого и радостного солнечного утра.

Миссис Бидлак была дочерью Обадии Гора и во время битвы имела от роду около двадцати лет. Ее семья была предана делу свободы. Пожилого отца оставили в форте Форти-Форт помогать в его обороне, в то время как пятеро сыновей и два зятя ушли на битву! К закату солнца пятеро из семерых лежали изувеченными трупами на поле боя. Миссис Мерфи, другая сестра, просила милостыню по дороге среди остальных беженцев через дикие леса и искала дом в штате, откуда она эмигрировала. Мать семейства Гор дожила до того времени, когда к ее оставшимся в живым детям вернулось благополучие.

Смерть миссис Янг была особо отмечена в газетах в то время, когда она произошла, из-за множества превратностей, отметивших ее жизнь. Ее отец, мистер Пойнер, был гугенотом, изгнанным из Франции религиозными преследованиями, и служил комиссаром в ходе старой Французской и индейской войны. Миссис Янг была последней выжившей из тех, кто занимал форт на Милл-Крик. Услышав об исходе битвы и приближении врага, она вместе с шестью другими бежала на каноэ, оттолкнувшись от берега в реку без припасов, чтобы спастись от смертоносного томагавка. Встретив лодку, поднимавшуюся вверх по реке с припасами для роты капитана Сполдинга, они утолили голод; и несчастные беглецы, не зная о судьбе своих друзей, после опасного плавания протяженностью сто двадцать миль высадились на берег близ Гаррисберга, где, будучи гостеприимно приняты и обласканы, оставались до тех пор, пока армия Салливана не подошла к Вайомингу и не сделала возвращение безопасным. Она умерла в возрасте восьмидесяти девяти лет.

Миссис Дана взяла с собой при бегстве наволочку с ценными бумагами — ее муж был занят государственной деятельностью; и сохранение этих документов пролило свет на путь исследований. Можно было бы упомянуть имена еще сотни других людей, разделивших то памятное бегство, но и этих достаточно.

Среди вражеских рядов некоторые женщины находились в первых рядах резчиков и палачей. Эстер, королева индейского племени сенека — фурия в женском обличье, — как говорят, взяла на себя обязанности палача, проходя с томагавком по кругу пленных, считая удары в такт и вонзая оружие в головы жертв. В дневнике одного из офицеров Салливана описывается ее плантация — обширная равнина у Саскуэханны, где она обитала в угрюмом уединении.

История пленения Фрэнсис Слокам имеет некоторый романтический интерес. Ее отец был членом Религиозного общества Друзей и, всегда проявляя доброту к индейцам, поначалу оставался ими не тронут; но когда они узнали, что один из его сыновей участвовал в битве, семью наметили для неизбежной мести. Однажды выстрел и крик о помощи заставили миссис Слокам выйти к двери, и она увидела индейца, снимающего скальп с юноши, которому ее муж вместе с его братом предоставил кров после того, как их отца взяли в плен. Дикари вскоре после этого ворвались в дом, схватили ее маленького мальчика Эбенезера, и когда мать встала между ними, пытаясь спасти ребенка, подхватили ее дочь Фрэнсис пяти лет от роду и стремительно скрылись в горах. Это происходило всего в ста стержнях от форта Уилксбарр; но, хотя тревогу подняли немедленно, индейцы ускользнули от погони, и никаких следов их отступления обнаружить не удалось.

Чаша мести еще не была испита до дна — позже отца убили. Овдовевшая мать ничего не слышала о своем потерянном ребенке, хотя со временем наступил мир и пленные вернулись. Когда установилось сообщение с Канадой, два ее сына, бывшие тогда в числе самых смышленых и предприимчивых молодых людей в долине, решили, если та жива, отыскать сестру и, совмещая дела с поисками, обошли индейские селения вплоть до Ниагары. Но их расспросы и предлагаемые награды оказались тщетными; и вывод о том, что она была убита своими безжалостными похитителями, казался наиболее вероятным. И все же любящая мать видела пропавшую во сне, и ее душа цеплялась за надежду вернуть дочку как за главную и поглощающую цель всей ее жизни. Наконец отыскалась девушка, уведенная пленницей с реки Саскуэханна и не помнившая своих родителей. Ее привели в дом миссис Слокам, но таинственная симпатия, существующая между матерью и ее потомством, не сблизила их. Миссис Слокам не могла поверить, что эта сирота — ее собственный ребенок, а девушка, чувствуя отсутствие каких-либо родственных связей, в конце концов вернулась к своим индейским друзьям.

Время погасило последний лучик надежды, и убитая горем родительница в преклонных летах сошла в могилу.

В августе 1837 года, спустя пятьдесят девять лет после пленения, в газете «Ланкастер интеллидженсер» появилось письмо, написанное миллером Ивингом из Логанспорта в штате Индиана и датированное полутора годами ранее. В нем говорилось, что в тех краях среди племени майами живет пожилая белая женщина, которая недавно поведала автору письма, что была привезена в очень юном возрасте с Саскуэханны, что ее отца звали Слокам, что он был квакером и его дом стоял около селения, где находился форт. Ее привязанность к индейскому образу жизни и страх перед тем, что родственники заявят на нее права, мешали ей в прошлые годы раскрывать свое имя и историю, на что она решилась теперь из убеждения, что ее жизнь подходит к концу. Она была вдовой с двумя дочерьми, состоятельной, уважаемой и пользовалась прекрасной репутацией.

Волнение, охватившее весь Вайоминг после этого письма, едва ли можно вообразить. Джозеф Слокам, брат Фрэнсис, движимый любовью, долгом и известными пожеланиями своей покойной матери, немедленно начал приготовления к поездке, несмотря на разделявшую их тысячу миль, и вместе с младшим братом Исааком, жившим в Огайо, поспешил в Логанспорт. Потерянной сестре, жившей примерно в двенадцати милях оттуда, сообщили об их прибытии, и она приехала в селение на норовистом коне в сопровождении двух дочерей, со вкусом одетых в индейские наряды. Ее манеры были сдержанными и холодными; она выслушала через переводчика то, что они хотели сказать, но ее разум охватили сомнения, доходившие до ревнивой подозрения. Она вернулась домой и приехала снова на следующий день, желая получить дальнейшие разъяснения, прежде чем признать тех, кто заявлял о столь близком родстве. Наконец Джозеф Слокам упомянул, что его сестра, играя в кузне их отца с другими детьми, получила однажды удар молотком по среднему пальцу руки, от которого раздробило кость, и что их мать всегда говорила, будто эта травма оставит след, который невозможно спутать ни с чем. Это стало убедительным доказательством для давно разлученной сестры; ее лицо мгновенно озарилось улыбками, а по щекам покатились слезы, когда она протянула руку со шрамом; радостное узнавание, нежные объятия, горячие расспросы о родителях — все это показало пробуждение давно дремавших чувств и переполнило сердца всех присутствующих.

События ее жизни, рассказанные ею самой, были поистине удивительными. После похищения ее принесли в скалистую пещеру в горах, где для индейцев было приготовлено ложе из одеял и сухих листьев. Оттуда ее увезли в индейские земли, где к ней относились с добротой и воспитали как приемную дочь своего народа. Когда ее индейские родители умерли, она вышла замуж за молодого вождя этого племени и переселилась к водам Огайо. Совершенно изменившись под воздействием времени и воспитания, освобожденная от работы, обычно возлагаемой на женщин в диком состоянии, пользуясь льстивым почтением к ее незаурядному уму, облеченная среди них достоинством королевы и счастливая в кругу семьи и близких, она пришла к тому, что стала относиться к белым с долей страха и отвращения, а возвращение к своим родственникам сочла скорее бедствием, чем благословением; так что, когда разыскивали пленных, она всегда горячо умоляла не выдавать ее.

Когда ее рассказ подошел к концу, Фрэнсис — или Маконакуа, как ее звали — торжественно воззвала к Великому Духу в свидетели правдивости своих слов. На следующий день ее братья вместе с переводчиком приехали к ней в гости. Все вокруг производило впечатление не просто сытости, а грубого изобилия; скота и лошадей было множество; дом, хотя и грубо сработанный, выглядел лучше индейских вигвамов; а угощение из оленины, меда и мучных лепешек оказалось отменным. Фрэнсис заставила братьев заключить официальный союз признания и привязанности, приподняв белоснежную ткань с куска оленины, который она спрятала под ней. Визит затянулся на несколько дней, а позже его повторил другой член семьи — миссис Беннетт, дочь Джозефа Слокам и жена достопочтенного Зибы Беннетта, которая сопровождала отца во второй поездке в Индиану.

Страдания семей во время опустошительных набегов индейцев на пограничные земли в Вавазинке и его окрестностях не уступали даже ужасам Вайоминга. Женщины разделяли тяготы не только в этом, но и в усилиях по обороне: они заряжали ружья для защитников и носили воду, чтобы тушить пламя своих жилищ. Во время нападения на дом вдовы Бёвир, когда после его поджога две женщины искали убежища в погребе, дочь Магдалена прихватила с собой голландскую семейную Библию. Когда пламя подступило к ним, они решили сдаться дикарям и выбрались через подвальное окно, причем мать шла первой. Дочь накинула на голову фартук, боясь увидеть смерть родительницы. Как она и опасалась, вдова пала жертвой жестокого томагавка, в то время как Библию вырвали из рук Магдалены и втоптали в грязь, а саму ее оставили в плену. Позднее, получив свободу, ей посчастливилось вернуть сокровище, спасенное от огня — лишь несколько страниц были испачканы грязью, — и оно до сих пор бережно хранится в семье как дорогая реликвия.

Дом Джессе Бёвира в Фантинкилле подвергся нападению позже и был успешно отбит благодаря мужеству и решимости его обитателей. Их порох был разложен в чашки на столе, и женщины помогали заряжать стволы, пока старый бревенчатый дом наконец не подожгли в таком месте, где маленькая горстка героев не могла прицелиться из ружей. Их положение стало крайне тревожным, и женщины пустили в ход каждую каплю жидкости в доме, чтобы сдержать распространение пламени: они набирали в рот молоко и даже помои и брызгали через щели в бревнах в надежде таким образом протянуть жизнь до прибытия помощи из Напоноха. В этот страшный момент, когда смерть казалась неизбежной, набожная мать, зная, что «для Бога все возможно», предложила прервать усилия и объединиться в молитвах к престолу благодати о милосердии. Ее сын ответил, что молиться должна она, а они продолжат сражаться. И страстными были молитвы этой матери — пока не показалось, будто на них ответили прямо с небес. Брат Бёвира, предупрежденный об опасности безмолвным призывом домашней собаки, прибыл на помощь с другим товарищем, и индейцы с тори, услышав выстрел их дозорного и не зная, сколь крупная сила идет на подмогу, отступили от дома как раз в тот момент, когда пламя перекинулось на постельные занавески.

Торжественной и трогательной сценей в этой трагедии был момент у постели Якова Бёвира, который лежал больным и неподвижным, в то время как вся семья бежала за гору, за исключением обезумевшего брата, сидевшего на заборе и не осознававшего опасности, и дочери, которая вопреки уговорам и увещеваниям отказалась покинуть больного отца.

Старый каменный форт в Вавазинке также стал местом активных действий. Именно мужество и присутствие духа Катарины Верной спасли форт при первом нападении неприятеля. Она собиралась доить корову, когда услышала их приближение, но быстро вернулась в форт, затворила дверь и позвала часового помочь упереть в нее балку. В доме Питера Верноя женщины также активно помогали. Они заряжали ружья, которых имелось по два комплекта на каждого, и стояли с топорами, решив вонзить их во врагов, если те попытаются проломиться сквозь окна. У жены Верноя была куча маленьких детей, но она держала их в тишине своей властью, пока все это происходило.

XXXVIII. ДЖЕЙН КЭМПБЕЛЛ.

Миссис Кэмпбелл была выдающейся представительницей женщин-участниц революционной драмы в том крае, где она жила. Занимая видное положение и обладая ярким характером, она оказывала решающее влияние; а в ходе тех чрезвычайных испытаний, через которые ей выпало пройти, ее твердость и стойкость, бесстрашное поведение перед лицом страданий, способных сломить человека с менее сильной натурой, ее энергия, постоянство и бескорыстный патриотизм делают ее пример ярким и полезным, заслуживая для нее почетного места среди тех, кому ее страна воздает должное в знак уважения и благодарности.

Джейн Кэннон родилась первого января 1743 года в графстве Антрим, Ирландия, практически в пределах слышимости океана, бьющегося о Дорогу гигантов. Ее детские годы прошли на этом побережье; и, возможно, именно знакомство с природой среди диких и величественных пейзажей этого романтического края взрастило дух независимости и силу характера, которые так ярко проявились в ее дальнейшей жизни среди далеких пейзажей. О неизгладимости впечатлений раннего детства свидетельствует то, как в конце своей долгой жизни она часто возвращалась мыслями к этим юношеским воспоминаниям, к своей школе и товарищам по юности, к обычаям и нравам тех лет. В возрасте десяти лет она покинула Ирландию вместе с семьей: ее отец, капитан Мэтью Кэннон, бывший моряк, решил эмигрировать в североамериканские колонии. Сначала он поселился в Нью-Касле на территории нынешнего штата Делавэр, где оставался десять или одиннадцать лет, занимаясь сельским хозяйством. Затем он вместе с семьей углубился в дикие леса центральной части штата Нью-Йорк и обосновался в крайнем форпосте переселенцев на территории нынешнего графства Отсего, примерно в семи милях от селения Черри-Валли. Год спустя после переезда семьи на новое место жительства Джейн Кэннон вышла замуж за Сэмюэла Кэмпбелла, сына одного из первых поселенцев Черри-Валли, молодого человека двадцати пяти лет, уже известного своей энергией и смелым предприимчивым духом. С самого начала Войны за независимость отец и муж миссис Кэмпбелл с большим энтузиазмом встали на сторону колоний. Оба они входили в комитет безопасности; оба заблаговременно дали обет бороться за достижение национальной независимости и оба принимали самое активное участие в долгой и кровопролитной войне на фронтире. Оба они также потеряли в этой борьбе все, кроме жизни и чести. Миссис Кэмпбелл рано была избрана командовать ополчением в том крае; и по доброму согласию превратил собственный дом в гарнизон, где в течение двух лет — и до тех пор, пока в поселении не возвели форт — собирались для защиты жители этого уязвимого фронтира. Во всех своих патриотических начинаниях он не только встречал сочувствие со стороны жены, но и находил в ней ревностную и деятельную помощницу. Ее чувства были горячо преданы ее приемной стране, и она была готова как сама отдавать силы этому делу, так и подталкивать вперед тех, кто восстал против угнетателя.

В августе 1777 года полковник Кэмпбелл со своим полком участвовал в бедственном сражении при Орискани — самом кровопролитном изо всех сражений Революции по отношению к числу участников. Его брат был убит рядом с ним, а сам он чудом избежал гибели. В июле следующего года произошла резня в Вайоминге; а в ноябре 1778 года часть тех же сил, состоявших главным образом из индейцев и тори, вторглась и полностью уничтожила поселение в Черри-Валли. Ужасная трагедия, разыгравшаяся здесь, как отмечает Данлап, «после уничтожения Вайоминга выделяется в истории своей вопиющей жестокостью». Ужасы резни и бегства поистине уподобили эту сцену тому,

«Чье крещение — тяжесть пролитой крови»

Из сердец родных».

Зафиксированы некоторые необычайные случаи личных страданий. *

* См. «Анналы округа Трайон» за авторством Уильяма В. Кэмпбелла.

Одна юная девушка, Джейн Уэллс, была зверски убита индейцем возле поленницы дров, за которой она попыталась спрятаться. Жена полковника Клайда бежала с детьми в лес, где пролежала, укрывшись под большим бревном, холодный дождливый день и ночь, слыша крики дикарей, праздновавших победу в своем смертоносном деле, и видя, как они проходят так близко, что один из них оперся ружьем о бревно, под которым она лежала. Полковник Кэмпбелл в тот момент отсутствовал дома; но отец миссис Кэмпбелл, находившийся в ее доме, попытался практически в одиночку противостоять наступлению неприятеля — и несмотря на то, что это сопротивление было безумием, храбрый старик отказывался сдаваться, пока не был ранен и повержен. Одно лишь воображение способно нарисовать ужас и терзания матери, трепетавшей за своих детей посреди этой сцены борьбы и бойни, крики убиваемых жертв и вопли их свирепых врагов. Их утащили в плен торжествующие индейцы, а дом мгновенно охватило пламя. Муж и отец, поспешивший домой по тревоге от пушечного выстрела в форте, прибыл как раз вовремя, чтобы стать свидетелем уничтожения своего имущества, и не смог узнать, что стало с его женой и детьми.

Оставив поселение лежать в руинах, враг ушел той же ночью вместе с пленными, число которых составляло от тридцати до сорока человек. Эту ночь невыразимых мук провели в долине примерно в двух милях к югу от форта. «Был разведен большой костер, вокруг которого они собрались, не имея никакого укрытия, в большинстве случаев даже верхней одежды, чтобы защититься от непогоды. Там можно было увидеть стариков и немощных, людей среднего возраста обоего пола и „дрожащее детство, бездомное везде, кроме материнских рук, лишенное ложа, кроме материнской груди“». Вокруг них на небольшом расстоянии со всех сторон мерцали ночные костры дикарей, занятых досмотром и дележом своей добычи. Выше по долине им изредка открывались обрывки руин их жилищ, когда какой-нибудь внезапный порыв ветра или падение дерева вдыхали новую жизнь в угасающее пламя».

Выдающееся положение и заслуги полковника Кэмпбелла сделали его особенно ненавистным для врага. Было хорошо известно, что его жена постоянно помогала его действиям и действиям ее отца, и что ее решительный характер и прекрасный рассудок сослужили службу не только им, но и сторонникам свободы в том крае. Поэтому и муж, и жена были помечены как мишени для мести. Миссис Кэмпбелл и ее дети считались важными пленниками, и в то время как большинство других женщин и малышей после одно- или двухдневного задержания были отпущены с разрешением вернуться домой, к ним проявления подобной милости не последовало. Миссис Кэмпбелл сообщили, что она и ее дети должны сопровождать своих похитителей в земли сенека. На второй день после пленения ее мать была убита у нее на глазах. Пожилая и немощная женщина не поспевала за остальными; и ее дочь поддерживала ее спотыкающиеся шаги, призывая напрячь все силы, когда дикарь поверг ее ударом томагавка. Миссис Кэмпбелл не дали и мгновения помедлить, чтобы закрыть глаза умирающей или принять последний вздох убитой родительницы; тот же индеец гнал ее вперед занесенным кровавым оружием, грозя ей схожей участью, если она замедлит шаг. На руках она несла восемнадцатимесячного младенца; и ради своих беспомощных малюток она волочила усталые шаги вопреки иссякавшим силам по велению своих бесчеловечных мучителей.

Это трудное, долгое и печальное путешествие началось 11 ноября. Миссис Кэмпбелл отвели вниз по долине Саскуэханны до ее слияния с Тьогой, а оттуда в западную часть Нью-Йорка, к Индейскому Замку — столице племени сенека, неподалеку от места расположения нынешней прекрасной деревни Женева. Весь этот край тогда представлял собой сплошную глушь, где то тут, то там виднелись индейские поселения, и путь миссис Кэмпбелл проделала отчасти пешком, с младенцем на руках. Других ее детей разлучили с ней в пути, отдав индейцам из разных племен; а по прибытии в деревню у нее отобрали и младенца — последнюю ниточку, зримо связывавшую ее с домом, семьей и цивилизацией. Для материнского сердца это стало суровейшим испытанием; и в последующие годы она часто вспоминала об этом как о самом жестоком из всех своих страданий. Беспомощный малыш цеплялся за нее, когда его отрывали звериные руки, и она слышала его пронзительные крики, пока они не затихли вдали. Долгой и тоскливой выдалась последовавшая за этим зима. В одном отношении миссис Кэмпбелл повезло. Ее поселили в индейской семье, состоявшей из женщин, за исключением одного старика, и с присущим ей неизменным тактом она сразу же принялась делать себя полезной, тем самым быстро завоевав доверие и даже восхищение этих дочерей леса. Она обучала их некоторым ремеслам цивилизованной жизни и шила одежду не только для своей семьи, но и для соседей, которые приносили взамен кукурузу и оленину. В знак признания этих заслуг ей были оказаны забота и защита; ей позволили распоряжаться собственным временем, предоставили свободу от принуждения и разрешили не заниматься обычными делами в священный день отдыха.

Однажды зашедший в дом индеец, заметив ее чепец, пообещал подарить ей другой; и, пригласив ее в свою хижину, вытащил из-за балки дымчатый чепец и протянул ей, сказав, что снял его с головы женщины в Черри-Валли. Миссис Кэмпбелл узнала в нем вещь, принадлежавшую несчастной Джейн Уэллс. На тулье виднелся порез от томагавка, и она была забрызгана кровью. Она с ужасом отшатнулась от убийцы своей подруги. Вернувшись в хижину, она сорвала кружевную оторочку, с которой, однако, не смогла смыть следы крови, и спрятала ее, чтобы отдать близким убитой девушки, если кто-то из них пережил резню. Посреди собственных скорбей она не утратила сострадания к чужим бедам.

После того как губернатор Клинтон и генералом Скайлером было согласовано предложенное обменивание миссис Кэмпбелл и ее детей на жену и сыновей полковника Джона Батлера — известного предводителя партизан, — ранней весной полковник Кэмпбелл отправил индейского гонца к полковнику Батлеру в форт Ниагара. Вскоре Батлер прибыл в селение Канадасего для совещания с индейским советом по вопросу выдачи их пленников. Семьи, усыновившие пленников взамен погибших родственников, всегда неохотно расставались с ними; и Батлеру стоило некоторых трудов добиться их согласия. Также требовалось заручиться согласием семьи из селения Дженеси, к которой миссис Кэмпбелл должна была поступить весной. Они доводились сородичами вождю сенека; и немалым свидетельством уважения, которое миссис Кэмпбелл снискала у индейцев, служит то, что он вызвался лично поехать и уговорить их уступить свои права. Несмотря на преклонный возраст, добросердечный дикарь проделал этот путь пешком и, вернувшись, сообщил миссис Кэмпбелл, что она свободна, попрощался с ней и пообещал навестить, когда кончится война. В июне 1799 года ее отправили в форт Ниагара, где многие находили убежище в преддверии ожидавшегося нападения генерала Салливана. Среди них появилась Катрин Монтур — фурия, отметившаяся в ужасах Вайоминга. Поскольку один из ее сыновей взял в плен в Черри-Валли отца миссис Кэмпбелл и привел его в индейские земли, можно представить себе чувства пленницы, когда она услышала, как та упрекала дикаря за то, что он не убил его сразу, чтобы избавиться от обузы в виде старого и немощного человека!

Миссис Кэмпбелл продержали в плену в форте целый год; но ей выпало утешение в виде детей, почти всех которых Батлер забрал у индейцев и вернул ей. Также она свободно общалась с женами офицеров гарнизона. Летом 1780 года она получила первое письмо от мужа, доставленное дружественным индейцем из племени онейда. В июне ее отправили в Монреаль, где она воссоединилась со своим пропавшим ребенком — семилетним мальчиком, которого не видела со дня после резни в Черри-Валли. Он жил у ответвления племени мохоков и забыл родной язык, хотя помнил мать, к которой в радости от встречи обратился на индейском наречии.

В Монреале состоялся обмен пленными. Осенью миссис Кэмпбелл с детьми прибыла в Олбани под конвоем отряда войск под командованием полковника Итена Аллена. Здесь их приезда ожидал полковник Кэмпбелл, и испытания двухлетнего пленения почти изгладились в радости воссоединения. Они оставались там до конца войны, а в 1783 году вернулись в Черри-Валли и буквально начали жизнь заново. Их земли заросли диким кустарником и пришли в запустение; все остальное было уничтожено; и не имея иного укрофа, кроме наспех сбитой маленькой бревенчатой хижины, они поначалу чувствовали, что их доля выпала тяжелой. Но сознание того, что они исполнили долг патриотов, поддерживало их в несчастьях. К концу следующего лета на руинах прежнего жилища возвели более удобный бревенчатый дом, и ферма стала приобретать возделанный вид. Здесь принимали и чествовали генерала Вашингтона во время его визита в Черри-Валли, проходившего в сопровождении губернатора Джорджа Клинтона и других видных офицеров. Именно тогда миссис Кэмпбелл представила Вашингтону своих сыновей и сказала ему, что воспитает их для служения своей стране, если этой стране когда-либо понадобятся их услуги.

С той поры миссис Кэмпбелл была преуспевающей во всех земных делах; в старости ей довелось видеть вокруг себя большую и благополучную семью. Ее старший сын, достопочтенный Уильям Кэмпбелл, занимал должность генерального инспектора штата Нью-Йорк. Ее второй сын, Джеймс С. Кэмпбелл, хотя и обученный фермерскому делу и унаследовавший «старую усадьбу», долгие годы был мировым судьей и одним из судей суда общей юрисдикции в Отсего; в то время как младший сын, покойный Роберт Кэмпбелл из Куперстауна, способный и выдающийся адвокат, пользовался высочайшим доверием жителей этого округа. Полковник Кэмпбелл после полной событий жизни скончался в 1824 году в возрасте восьмидесяти шести лет. Его жена дожила, сохраняя практически бесперебойное здоровье, до девяноста трех лет и умерла в 1836 году — став последней выжившей женщиной-участницей Революции в крае верховий Саскуэханны. Все ее дети, кроме двух, последовали за ней в могилу.

Последние дни миссис Кэмпбелл — до самого закатного часа жизни, отмеченной столь активной деятельностью, предприимчивостью и будоражащими происшествиями — прошли в трудах. Подобно римской матроне, она держала в руках прялку и сидела в окружении служанок; а присущая ей энергия сквозила во всем, за что бы она ни бралась. При этом она оставалась леди в полном смысле этого слова: безукоризненно опрятная в одежде, сочетавшая достоинство с обходительными и приятными манерами, в которых выражалась истинная доброта сердечная; обладая от природы крепким и ясным умом, усовершенствованным чтением и еще более — наблюдением и общением, а также беседой, обогащенной сокровищами, накопленными за годы испытаний, она прекрасно умела блистать в любом кругу. За много лет до кончины ее повсеместно называли «старой леди Кэмпбелл». Сохранив ясную память, она являлась живой летописью минувших дней; а те особые обстоятельства, в которых она оказалась во время войны, свели ее лично почти со всеми видными мужами, сражавшимися по обе стороны.

Женственные и домашние добродетели, украшавшие ее характер и снискавшие ей любовь во всех отношениях — особенно со стороны тех, перед кем она столь преданно исполняла свой долг, — озарялись ее неподдельной набожностью. Именно сила христианских принципов поддерживала ее во всех скитаниях и испытаниях, а также в одиноком плену среди свирепого народа. Именно это скрашивало закат ее дней и придавало ей сил, когда она, находясь практически на пороге целого века — пережив спутников своей юности, окруженная детьми и потомками вплоть до четвертого поколения, — кротко отошла ко сну.

XXXIX. КОРНЕЛИЯ БИКМАН.

Мемуар о долгой и полной событий жизни миссис Бикман, описывающий сцены, в которых ее близкие были главными действующими лицами, стал бы ценным вкладом в американскую историю. Но в нынешнее далекое время невозможно составить адекватное представление об оказанном ею влиянии без материалов, предоставляемых письмами или свидетельствами современников. Многие сохранили глубокое впечатление о ее талантах и благородных качествах, однако ни одна летопись не сберегла память о том, что она сделала для Америки, и ее характер может быть лишь отчасти проиллюстрирован анекдотами, запомнившимися тем, кто знал ее ближе всего. То активное участие, которое она принимала в борьбе, ее испытания и проявленный в них дух, ее заслуги перед благодарной родиной и право на имя в ее анналах ныне не могут быть оценены по достоинству. Но очевидно, что ее характер был незаурядным, что она была истинной патриоткой и что ей отводилась важнейшая роль в управлении суждениями и поступками других.

Ее род был знатным и дал начало многочисленным ветвям. Предк, Олоф Стивенсон Ван Кортландт, скончался в этой стране около 1683 года, оставив семерых детей; а в 1685 году его старший сын получил от губернатора Донгана патент на обширные земельные участки в округах Уэстчестер, Патнем и Датчесс, выкупленные у индейцев. На протяжении многих лет до Революции семья жила в усадебном доме Кортландтов — старинном каменном особняке на берегах реки Кротон. Именно здесь в 1752 году родилась Корнелия, вторая дочь Пирра Ван Кортландта и Джоанны Ливингстон. Ее отец, занимавший пост вице-губернатора штата Нью-Йорк при Джордже Клинтоне с 1777 по 1795 год, отличался ревностной поддержкой американских прав. От него она переняла принципы, которым горячо была предана всю последующую жизнь.

Детство и юность Корнелии прошли в мире и счастье в ее уютном доме. Выйдя замуж примерно в семнадцатилетнем возрасте за Жерара Г. Бикмана, она переехала в Нью-Йорк, где поселилась на улице, носящей ее имя. Ее муж по своему уму, воспитанию и характеру стоил ее выбора. Не так много лет прошло после ее замужества, как на страну обрушилась буря войны, и, наученная разделять стремления к свободе, она прониклась настроениями народа со всей теплотой своей великодушной натуры. Она часто с восторгом рассказывала о впечатляющем шествии, свидетелем которого стала: городские ремесленники принесли свои инструменты, сложили их в изготовленный для этого большой гроб, под мрачную музыку траурного марша проследовали к Поттерс-Филд и похоронили гроб, после чего вернулись, готовые к военной службе, с мушкетами в руках.

Обнаружив, что жить в Нью-Йорке в условиях всеобщего возбуждения стало неуютно, она вместе с мужем и семьей вернулась в родительский дом в Кротоне до тех пор, пока не завершится строительство усадебного дома в Пикскилле. Это было большое кирпичное здание на равнине примерно в двух милях к северу от Пикскилла, у подножия Регуляр-Хилл — места лагерной стоянки американской армии. Из его окон видна макушка Энтони-Ноуз. Здесь она жила во время войны, находясь под прицелом агрессии и оскорблений со стороны роялистов из-за позиции ее родственников и друзей, а также ее собственной горячей привязанности к американскому делу. Во время пауз в противоборстве, когда части британской армии рыскали по Уэстчестеру, она подвергалась особой опасности. Но ее гордый нрав и твердая воля помогали ей спасаться и выдерживать многочисленные испытания. Лишь единожды ее уговорили покинуть дом: брат, полковник Филип Ван Кортландт, убедил ее увезти семью на несколько миль вглубь страны ради безопасности от разведывательного отряда, шедшего со стороны Верпланкс-Пойнта. Она уступила этому совету вопреки собственному рассудку и желаниям; а пробыв в отлучке сутки и не услышав о каких-либо разорениях, вернулась в усадебный дом. Она застала его в состоянии полного запустения! Из мебели не уцелело ничего, кроме кровати; единственная стеклянная бутылка служила единственным сосудом для питья, а из провизии остался лишь один окорок, чудом уцелевший в укромном углу погреба. Это бедствие и последовавшие за ним неудобства она перенесла стойко и даже превратила в предмет для шуток. Вскоре к ней заглянули двое американских офицеров — Патнем и Уэбб, — которые поинтересовались, как она устроилась, не предполагая, что ее потревожили неприятности, и сильно удивились ее рассказу о состоянии дома по возвращении. Генерал пообещал, если она готова мириться с армейскими неудобствами, прислать ей на следующий день полный набор утвари для возобновления домашнего хозяйства. Наутро прибыл всадник, везший по сумке с каждого боку, заполненной всяческой деревянной посудой — желанный и полезный подарок, поскольку в ту пору подобные вещи доставались нелегко. Часть этих предметов все еще находилась в доме в момент кончины миссис Бикман.

В ее гостеприимном особняке часто принимали и угощали высших офицеров американской армии. Генерал Паттерсон некоторое время квартировал там; а комната, в которой привык отдыхать любимый всеми главнокомандующий, до сих пор зовется «вашингтонской». Он часто навещал ее, так как их знакомство длилось уже давно, а когда его войска стояли поблизости, он делал ее дом своей штаб-квартирой. Стулья, которые помощники генерала использовали как кровати, до сих пор хранятся у ее потомков. Ее гостеприимство не ограничивалось лишь знатными особами; она всегда была готова помочь страждущим и удовлетворить нужды тех, кто нуждался в уходе. При этом ее акты гуманизма и благотворительности не замыкались на сторонниках дела, которому она отдавала самые теплые чувства: многие из неприятельских рядов испытали на себе ее доброту, причем в ответ на обиды и бесчинства. Последних ей досталось с избыком — порой самые дерзкие грабежи совершались прямо у нее на глазах. Однажды ее любимого верхового коня, на котором она всегда ездила, мародеры увели вместе с остальными. На следующий день у ворот остановился полковник Баярд верхом на этой добыче; мистер Бикман заявил права на животное как на собственность жены и потребовал его вернуть. Наглым ответом было заявление, что отныне ему следует считать свое имущество лошадьми британской артиллерии, после чего офицер добавил, уезжая: «А теперь я отправлюсь сжечь бумажную фабрику твоего отца-мятежника!»

В другой раз средь бела дня, на глазах у всей семьи, привели лошадь с привязанными по бокам корзинами и принялись методично опустошать птичий двор. Корзины быстро наполнились птицей, а индюк — шумный патриарх семейства — был усажен верхом на лошадь, и поводья перекинули ему через голову. Его беспокойство при использовании хлыста, сопровождавшееся громкими протестами, сделало всю сцену настолько забавной, что грабителям позволили уйти без единого слова упрека. Однажды, когда британцы находились поблизости, в дом вошел солдат и без церемоний направился к чулану. Миссис Бикман спросила, что ему нужно; «Немного бренди», — последовал ответ. Когда она упрекнула его за вторжение, он приставил штык к ее груди и, обозвав мятежницей и осыпав суровыми проклятиями, поклялся убить ее на месте. Будучи в доме одна, если не считать старого чернокожего слуги, она не испугалась угроз трусливого нападавшего, но сказала, что позовет мужа и доложит о его поведении его командиру. Ее решимость восторжествовала над его дерзостью: увидев, что она не выказывает страха, он без промедления исполнил ее приказ покинуть дом. В другой раз она писала письмо отцу и, выглянув наружу, увидела приближающегося неприятеля. Времени хватило лишь на то, чтобы спрятать бумагу за резную раму каминной полки; там ее и обнаружили при ремонте дома после войны.

Историю о презрительном отпоре, который миссис Бикман дала неприятелю под предводительством Баярда и Феннинга, она изложила сама в письме, написанном в 1777 году. Отряд роялистов под началом этих двух полковников нанес визит в ее дом, ведя себя с той же заносчивостью и наглостью, к которой она уже привыкла. Один из них оскорбительно бросил ей: «Разве вы не дочь того старого мятежника Пирра Ван Кортландта?» Она сстоинством ответила: «Я дочь Пирра Ван Кортландта, но таким, как вы, не пристало называть моего отца мятежником!» Тори вскинул мушкетоп, однако она с полным спокойствием отчитала его за дерзость и велела убираться. В конце концов он посрамленный отвернулся.

Преследователи миссис Бикман порой терпели неудачи в своих грабительских набегах. Однажды к ней пришел мельник с вестью, что неприятель унес с мельницы дюжину бочек муки. «Но когда они доберутся до Пойнта, — добавил он, — их пироги окажутся не столь хорошими, как они рассчитывают, поскольку они забрали известь, заготовленную для отделки стен, а муку оставили нам». Впрочем, мародеры частенько не оставляли ничего тем, кто шел следом за ними.

Однажды утром к дому подъехал капитан британской армии и спросил миссис Бикман. Когда она вышла, он сказал ей, что отчаянно нуждается в еде. Она вышла из комнаты и вскоре вернулась, принеся буханку хлеба и нож. Это, заверила она его, было всем, что осталось в доме, поскольку солдаты его армии увезли абсолютно все остальное. «Но я разделю это, — сказала она: — половина достанется вам, а другую я приберегу для семьи». Это великодушие настолько поразило офицера, что он сердечно поблагодарил ее и попросил давать ему знать, если впредь кто-то из его людей посмеет ее тревожить, пообещав пресекать подобные выходки. Неизвестно, принесло ли это обещание хоть какую-то пользу.

В одном случае проявленные миссис Бикман твердость и рассудительность сослужили важнейшую службу. Джон Уэбб, широко известный как «лейтенант Джек», временами исполнявший обязанности адъютанта в штабе главнокомандующего, часто бывал в ее доме, как и другие офицеры, во время действий армии на берегах Гудзона. Однажды, проезжая через Пикскилл, он подъехал к ней и попросил оказать услугу — присмотреть за его валезом, в котором лежали новый парадный мундир и запас золота. Он добавил: «Я пришлю за ним, как только он мне понадобится; но не отдавайте его без письменного приказа от меня или брата Сэма». Он бросил валез с коня у самой двери и поскакал дальше к постоялому двору в Пикскилле, где планировал пообедать. Спустя недели две после его отъезда миссис Бикман увидела, как к дому быстро подъехал некий знакомый — Смит, чья верность делу вигов вызывала подозрения. Она услышала, как он потребовал у ее мужа валез «лейтенанта Джека», распорядившись, чтобы слуга принес его и передал Смиту. Миссис Бикман окликнула их, желая узнать, есть ли у посланца письменное распоряжение от кого-либо из братьев. Смит ответил, что письменного приказа у него нет, поскольку офицер не успел его написать, но добавил: «Вы ведь отлично меня знаете, миссис Бикман; и раз я уверяю вас, что лейтенант Джек прислал меня за валезом, вы же не откажетесь отдать его мне, ведь мундир нужен ему срочно». Миссис Бикман часто повторяла, что испытывала к Смиту врожденную антипатию, и по интуиции, которую трудно объяснить, почувствовала уверенность в том, что тот не был уполномочен забирать вверенную ей вещь. Она ответила: «Я и впрямь знаю вас очень хорошо — слишком хорошо, чтобы отдавать вам валез без письменного распоряжения от владельца или полковника». Смит рассердился на ее сомнения и обратился к ее муж, доказывая, что сам факт его осведомленности о нахождении валеза и о том, что внутри лежит мундир лейтенанта Джека, должен служить достаточным доказательством его полномочий; однако его доводы не поколебали ее решения. Хотя даже ее муж высказался с неудовольствием по поводу такого обращения с посланцем, она осталась непреклонной в своем отказе, и разочарованный всадник ускакал так же быстро, как и появился. Итог доказал, что никаких полномочий делать этот запрос у него не было; а впоследствии выяснилось, что в самый момент этой попытки майор Андре находился в доме Смита. Откуда ему было известно, что мундир оставили у миссис Бикман, оставалось неясным; однако в другом изложении этого происшествия — представленном утонченной дамой, предоставившей эти истории о миссис Бикман, — утверждается, что лейтенант Уэбб, обедая в тот же день в трактире, упомянул о принятом на хранение валезе и его содержимом. По возвращении он поблагодарил миссис Бикман за предусмотрительность, которая спасла его имущество, а также предотвратила событие, способное породить череду бедствий. Они с майором Андре были одного роста и телосложения; «и вне всяких сомнений, — утверждает человек, слышавший подробности от заинтересованных лиц, — завладей Смит тем мундиром, Андре удалось бы бежать через американские рубежи». Опыт, преподносимый каждой страницей мировой истории и показывающий, сколь огромные следствия зависят от внешне ничтожных вещей, подкрепляет предположение, если вдуматься в этот простой эпизод, что по воле Провидения, управляющего всеми человеческими событиями, судьба целой нации могла в тот момент зависеть от суждения одной женщины.

Многие письма миссис Бикман, написанные в годы войны, дышат самым пламенным патриотическим духом. Обиды, которые ей приходилось терпеть лично, и бесчинства, свидетелем которых она становилась повсеместно, вызывали ее праведный гнев; а ее чувства находили отражение в суровых упреках в адрес врага и частых молитвах о победе американского оружия. Но несмотря на окружавшие ее опасности и бедствия, она не соглашалась покинуть родной дом; рвение к чести своей семьи и родины вселяло в нее непреклонное мужество и заставляло не обращать внимания на невзгоды, переносить которые ей приходилось столь непрерывно.

Годы шли, и наконец пришла мирная пора, улыбнувшаяся тем, кто пролил кровь или пожертвовал достоянием ради достижения национальной независимости. Земли в маноре Филипсбург, перешедшие в собственность штата Нью-Йорк из-за конфискации имущества Фредерика Филипса, были разбиты на участки и распроданы; и мистер Бикман приобрел угодья близ Тэрритауна, где стоит старинный усадебный дом. Туда он и перевез семью в 1785 году. Исторические воспоминания и классические творения гения переплетаются, окутывая это место ореолом романтики и славы. Усадебный дом — Замок Филипс — древняя резиденция лордов Филипсбургов, в ранние годы колонии был мощно укреплен, поскольку строился для защиты от индейцев. Бомбардирские амбразуры или бойницы ныне служат подвальными окнами. Родольфус Филипс пристроил к этому форту дополнительные помещения, чтобы сделать его пригодным для жилья. Он обращен фасадом на восток и смотрит на старую голландскую церковь, стоящую на небольшом удалении, со своими освященными временем стенами и старинной колокольней — подходящим памятником прошлому. Эта церковь была возведена около 1699 года Фредериком Филипсом и его супругой Катариной Ван Кортландт, которая, согласно преданиям, имела обыкновение приезжать верхом из Нью-Йорка в лунные ночи, сидя на подушке позади своего брата, Якобуса Ван Кортландта, чтобы надзирать за ее возведением. *

* См. «Историю округа Уэстчестер».

Несколько лет назад в нее ударила молния, после чего ее частично перестроили с современными улучшениями. Многим читателям памятно описание этой церкви в «Легенде о Сонной Лощине», с примыкающей широкой лесистой лощиной и мостом через ручей, затененным нависающими деревьями; ведь именно там нью-йоркский школьный учитель Икабод Крэйн столкнулся с приключением, столь прославленным в преданиях. Овраг по другую сторону холма образует туманный край «Сонной Лощины». Эта местность пользовалась сомнительной репутацией — впрочем, меньше из-за обитающих там призраков и больше из-за людей-обывателей; и наша героиня часто выражала сожаление и негодование по поводу того, что описания мистера Ирвинга наделили этим именем уголок, лежавший так близко к ее собственному дому. Покантико, или Милл-Ривер, петляет здесь среди пейзажей романтической красоты, извиваясь сквозь сумрачные чащи, травянистые луга или пробираясь под крутыми кручами, подпитываемая тысячей хрустальных ручейков, которые с журчанием сбегают вниз, чтобы слиться с потоком. Старинный усадебный дом выигрышно смотрится с моста, в то время как деревья загораживают виды в остальных направлениях. Величественные деревья, обрамлявшие серебристую водную гладь перед входом, были срублены; а старая мельница с покрытой мхом крышей, где в лучшие ее годы столько бушелей зерна мололи без помольного сбора для окрестных бедняков, являет следы увядания. Все это, впрочем, находится в мягком согласии с окружающими пейзажами. Из окон усадебного дома открывается живописный вид на текущую змеиными изгибами реку, которая растворяется в лоне величественного Гудзона.

Именно здесь миссис Бикман прожила до конца своих дней, наслаждаясь жизнью среди любимых друзей и способствуя благополучию и радости тех, кому посчастливилось общаться с ней. Она была в числе гостей, приветствовавших прибытие Лафайета, и беседовала с маститым генералом о минувших временах. Мистер Бикман скончался в 1822 году в возрасте семидесяти шести лет; а 14 марта 1847 года, на девяносто пятом году жизни, она тоже «подобно уставшему ветру уснула». День, когда ее прах предали земле на семейном кладбище, описывается очевидцами как незабываемый. С раннего утра жители на многие мили вокруг стали собираться здесь, пока толпа не разрослась настолько, что насколько хватало глаз, пространство казалось живым от экипажей, пеших и конных людей. После погребального богослужения «гроб внесли в залу, и не было сухих глаз, взирающих на дорогие останки. Слуги, поседевшие на ее службе, рыдали, расставаясь с доброй госпожой; и когда убеленные сединами носильщики гроба водрузили его на черный катафалк, запряженный двумя молочно-белыми конями в траурных попонах, торжественную тишину нарушил колокольный звон старой церкви», и единое чувство скорби, казалось, охватило все собрание.

Миссис Бикман описывается как искушенная дама старой школы. Она отличалась силой воли, решительностью и возвышенным чувством чести. Непоколебимая в принципах, она обладала необычайно крепким умом и сердцем, открытым для любых добрых и благородных чувств. В расцвете сил она отличалась выдающейся красотой, а ее манеры были учтивыми, исполненными достоинства и изысканными. Ее блестящая и увлекательная речь оживлялась запасом баек из удивительно цепкой памяти, и из ее уст доводилось слышать множество захватывающих историй давних лет. Зрение подвело ее в последние три-четыре года; однако рассудок оставался ясным и не утратившим силы до самого конца ее почти столетнего земного пути. Она могла с мельчайшими деталями рассуждать о событиях, виденных в детстве, в то время как описываемые ею реалии для слушателей уже превращались в тускнеющие предания. Тем самым она являлась верным воплощением ушедшего поколения, увидеть которое ныне доверится немногим.

Сила ума, определявшая ее характер всю жизнь, проявилась и на смертном одре. Свойственной ей бескорыстностью она отказалась вызывать тех из ближайших родственников, чей возраст и немощи делали неизбежным расставание, чтобы наблюдать ход недуга, который они были не в силах облегчить. Спокойно и тихо, претерпевая немалые страдания, но не омраченная страхами, она с присущей стойкостью ждала прихода того последнего врага, о все более близком приближении которого бесстрашно возвещала окружающим. Когда потребовалось поставить подпись на важном документе, и посчитав ее слишком слабой для письма, ей сказали, что будет достаточно крестика, она тотчас попросила приподнять ее, потребовала перо и, приложив левую руку к пульсу правой, вывела свое имя так же четко, как и прежде. То было ее последнее действие. Говорят, она буквально отсчитывала затихающие удары своего пульса и «смотрела смерти в лицо с тем же высоким упорством и твердой волей, с какими в былые дни привыкла встречать менее грозных врагов». Именно сила христианской веры даровала ей победу над владыкой ужасов.

Из ее братьев и сестер ее пережили только миссис Ван Ренсселер и генерала Пирр Ван Кортландт. Последний недавно скончался в Пикскилле. Ее дочь, миссис Де Пейстер, проживает в Нью-Йорке; а сын, доктор С. Д. Бикман — в Тэрритауне на части старой усадьбы.

XL. ФРЕНСИС АЛЛЕН.

* Читатель обязан этим очерком перу мистера Г. Р. Скулкрафта.

Среди людей глубокой мысли или решительных действий, привлекших всеобщее внимание в эпохальный период Революции, едва ли найдется тот, кто хоть в чем-то уподоблялся бы рьяному и непостоянному, но вместе с тем непреклонному и несгибаемому Итену Аллену. Он прошел школу жестоких конфликтов, в которых Нью-Гэмпшир с одной стороны и Нью-Йорк с другой оспаривали юридическую юрисдикцию и суверенитет над нынешней территорией Вермонта; и его дерзкий нрав сделал его, когда народ отказался подчиняться кому-либо из них, проводником народной воли в деле отправления правосудия вне закона и поддержания независимости без правительства. В нем сочетались черты, роднящие его с Вильгельмом Теллем, Уотом Тайлером и Бренном, покорителем Рима; однако сам по себе он был уникален и самобытен, действуя и размышляя по наитию ситуации так, как до него не удавалось почти никому. Его теологические взгляды были столь же любопытны, сколь и политические; при этом он имел твердые ориентиры в обоих вопросах; и когда назревало противостояние 1775 года, он смело обнажил меч и внезапным манером призвал Тикондерогу капитулировать «именем Бога и Континентального конгресса». Вот они, две опоры его веры, ведшие его вперед через череду дерзких и мастерских маневров и приключений, в которых он представал лишь выразителем настроений и воззрений отважного, закаленного тирольского по духу крестьянства, обосновавшегося на склонах Зеленых гор и пылавшего неугасимой любовью к гражданской свободе. В результате они успешно сбросили как власть Нью-Гэмпшира, так и Нью-Йорка, и, патриотически придя на выручку Объединенным Колониям в минуту «горькой нужды», отстояли собственную независимость и вписали имя Вермонта на страницы будущей истории. Во всем этом Итен Аллен выступал предводителем; и именно в нем, больше чем в ком-либо другом, следует видеть основателя этого патриотического штата.

Быть может, любопытно узнать, на ком женился такой человек — кто стал советчицей и спутницей его тайных и интимных часов! И результаты подобных изысканий поистине столь же уникальны и самобытны, как и остальные черты его биографии, и являют собой любопытное соответствие, действующее по закону обратных притяжений в таинственной цепи супружеских уз.

Дикий и авантюрный характер ранних лет Аллена мешал ему заводить юношеские привязанности; и свои самые дерзкие подвиги он совершил еще до того, как, судя по всему, задумался об этом. Именно любопытство и интерес, порожденные домашним пересказом одной из таких смелых выхолок героя Зеленых гор, привели к знакомству, закончившемуся притяжением между двумя людьми с противоположных полюсов американского общества: с одной стороны, смелым, грубоватым, прямолинейным демократом и ревнителем максимального объема власти у народа, а с другой — прекрасно образованной и утонченной молодой дамой высоких аристократических взглядов, дочерью британского полевого офицера, с отличием воевавшего в дореволюционных французских войнах, и внучкой гордого британского артиллерийского ветерана, который также с честью служил под началом герцога Мальборо и прибыл в Америку после Утрехтского мира с безумно возвышенными представлениями не только о своей роли на поле боя, но и о славном правлении королевы Анны, под чьими знаменами он сражался. Мисс Фанни Бэш, которой суждено было стать женой дерзкого вермонтца, приходилась дочерью полковнику Бэшу из британской армии, чьи военные действия в Бостоне накануне Революции прославили его имя. Этот офицер служил под командованием генерала Брэдстрита в Олбани, в доме которого познакомился и сочетался браком с мисс Элизабет Калкрафт, дочерью Джеймса Калкрафта — * отставного ветерана армии королевы Анны, пользовавшегося глубокой дружбой и доверием британского генерала.

* Эта фамилия изменена в том округе на Скулкрафт, что является несколько излишне наглядным намеком на последнее занятие закатных дней солдата удачи — пилигрима меча из Англии и к тому же литератора.

После смерти полковника Бэша миссис Бэш, родившая ему лишь одного ребенка, вышла замуж за мистера Эдварда Уолла и переехала с ним в тауншип Вестминстер в Вермонти. Место, выбранное им для жилья, оказалось одним из самых прекрасных и живописных в той части плодородной долины Коннектикута. Поселение в том городке — одно из старейших и наиболее возделанных в штате; а общество той части нового округа, первоначально заселявшегося как часть «земельных наделов Нью-Гэмпшира», отличалось большим комфортом и изысканностью, опережая прочие. Во всяком случае, богатство и положение мистера Уолла позволяли ему не жалеть средств на образование дочери, мисс Бэш, которую отправили в столицу Новой Англии для завершения учебы. Ей шел восемнадцатый год, когда освобожденный из Лондонского Тауэра Итен Аллен вернулся в родной штат со славой своих дерзких подвигов, изрядно приумноженной слухами о его речах и делах за океаном. Среди прочих баек, вероятно, имевших под собой весьма зытчю почву, говорили, будто в Тауэре он перекусил зубами десятипенсовый гвоздь. «Больше всего на свете, — произнесла однажды мисс Бэш вечерней порой в разношерстном обществе в гостиной своего отца, — мне хотелось бы увидеть этого мистера Аллена, о котором мы слышим столь невероятные вещи».

Эти слова дошли до слуха Аллена, который вскоре после этого навестил дом мистера Уолла и был представлен мисс Брат. Возникло обоюдное приятное удивление. Оба они явно были очарованы складом мыслей и беседой, которая текла естественным образом и обнаруживала черты сходства их интеллекта и чувств. Уже поздно вечером мистер Аллен поднялся с места. Он не преминул заметить тот интерес, который его беседа вызвала у мисс Брат. «И теперь, — произнес он, выпрямившись перед ней и собираясь уходить, — и теперь, мисс Брат, позвольте мне спросить: как вам нравится этот мистер Аллен?»

Это стало началом предложения, завершившегося браком между ними. Миссис Аллен была женщиной с выдающимися интеллектуальными способностями; смелой, яркой и оригинальной в своих замыслах, обладающей удивительной легкостью и ясностью выражения мыслей. С ранних лет ее воспитывали в убеждении, что народные массы не способны к эффективному самоуправлению и не обладают для этого достаточным разумом. Все ее предрассудки были воспитаны в пользу британской Конституции, какой она сложилась со времен Великой хартии вольностей и управлялась королем и министрами, подотчетными нации; эту форму правления она считала вне всякого сравнения лучшей в мире. Тем не менее, вопреки всем этим глубоко укоренившимся предрассудкам, обладая силой ума, способной рассматривать и исследовать вопросы неотъемлемых прав на их первоначальной основе, опираясь на неизменные принципы христианской веры как на руководство при суждении о человеческом долге в сфере государственного управления, и видя ежедневно повторяющиеся практические примеры столкновений мнений между колониями и метрополией, которые породила Американская революция, она увидела и признала несправедливость, причиненную колониям, справедливость того дела, ради которого они в конце концов объединились во имя обретения большей свободы, а также растущую способность народа отстаивать эти права как мечом, так и пером. Таким образом, она стала интеллектуальной сторонницей идей революции и превратилась в полезнейшую и способнейшую советчицу Аллена в последующие критические периоды его жизни. Ее ум действительно являлся зеркальным отражением — по своей смелости и оригинальности — ума ее мужа, чей интуитивный путь достижения выводов позволял ему воплощать в дела то, над чем ему самому порой пришлось бы мучительно размышлять; да и в самом деле, даже если бы он мог рассуждать сколь угодно хорошо, его дерзкий, пламенный пыл и сокрушительная быстрота действий лишали его всякой способности подчиняться неспешному процессу умозаключений. Он также ощущал благотворное влияние манер, мнений и суждений, одновременно исполненных достоинства и искренности, но при этом мягких и убедительных.

У нас нет доступа к переписке миссис Аллен, которую, как можно надеяться, кто-нибудь из членов семьи передаст общественности. Известно, что Аллен не ограничивал свои представления о человеческой свободе и правах лишь вопросами государственного устройства, которым он так эффективно посвятил себя во время борьбы за независимость; напротив, ошибочно истолковывая великую теорию о замене утраченного образа праведности в человеке, он столь же смело обрушился на догматы Откровения, как до того — на божественное право королей в лице Георга III и семейства Ганноверов. У нас нет под рукой копии его сочинений на этот счет, и мы упоминаем о них лишь для того, чтобы показать облагораживающее влияние мнений миссис Аллен, ее превосходной начитанности и ее воздействия на его у状态. Ибо считается, что он отказался от этих опасных антихристианских взглядов еще до своей смерти. Одна из его дочерей, унаследовавшая от родителей пытливый и метафизический ум, а также интеллектуальную силу, вступила в женский монастырь в городе Монреале, где стала выдающимся примером милосердия в своем ордене и посвятила свою жизнь неукоснительному соблюдению своих обетов.

Итен Аллен был намного старше своей жены. После его смерти она вышла замуж за доктора Пеннимана из Колчестера в штате Вермонт, где и проживала в последние годы своей жизни. От этого брака у нее родилось несколько детей, и ее потомки с фамилиями Аллен и Пенниман многочисленны в этом штате. Именно во время ее проживания здесь, в 1814 году, автор этого очерка познакомился с ней лично. Зимой того года она навестила его дом у озера Данмор. Тогда она была, пожалуй, дамой старше пятидесяти лет, с прямой фигурой, среднего роста, с энергичной походкой и заметным интеллектуальным складом лица. Ее оживленные глаза обретали всю полноту выражения, когда она говорила о своем деде Калкрафте, чье настоящее имя, по ее словам, было изменено среди пфальцских немцев при королеве Анне; она называла его «лояльным британцем» и, казалось, живо сохранила в памяти его военные заслуги под началом герцога Мальборо.

При написании этого очерка у автора не было ни времени обращаться к родственникам миссис Аллен в Вермонте за подробностями, чтобы дополнить задуманный здесь портрет, ни даже возможности заглянуть в собственные записи, сделанные много лет назад, когда его память о событиях и беседах с ней была свежа. Эта дань уважения может по крайней мере побудить кого-то другого воздать должное ее характеру и памяти.

«Не рожден человек лишь действовать или быть»

«Единственным защитником свободы человеческой;»

«Но так распределяет Бог дары разума и сердца,»

«И венчает благословенную женщину ролью героя»

XLI. МАРГАРЕТ АРНОЛЬД.

Жене Бенедикта Арнольда была Маргарет Шиппен из Филадельфии. Один из ее предков — Эдвард Шиппен, бывший мэр города в начале восемьнадцатого века, — претерпел суровые преследования со стороны ревнителей власти в Бостоне за свою приверженность квакерству; однако, преуспев в делах, он сколотил огромное состояние и, согласно преданию, отличался тем, что «был самым крупным человеком, владел самым большим домом и самой большой каретой в Филадельфии».

* См. «Анналы Филадельфии» Уотсона. Удивительно, как этот «усердный летописец» мог впасть в заблуждение, утверждая, будто жену Арнольда звали Сара и что она умерла в Массачусетсе в 1836 году в возрасте восьмидесяти трех лет!

Его особняк, именовавшийся «дом губернатора», «великий дом Шиппена» и «знаменитый дом с садом за городом», был построен на возвышенности, причем сад выходил окнами на город; сосны оттеняли задний двор, перед фасадом расстилался зеленый луган, а вид на берега Делавэра и Джерси ничто не загораживало — поистине княжеское жилище по тем временам с его беседкой и садами, изобиловавшими тюльпанами, розами и лилиями! Говорят, что в нем в течение нескольких недель жили Уильям Пенн с семьей. Описание выдающихся людей, бывавших там гостями в разное время, представило бы любопытную и интересную картину.

Эдвард Шиппен, впоследствии главный судья Пенсильвании, был отцом Маргарет. Его семья, занимавшая видное положение среди тогдашней аристократии, после начала конфликта оказалась в числе тех, кто открыто разделял лоялистские принципы; его дочери воспитывались в этом духе, постоянно общаясь и сочувствуя тем, кто выступал против американской независимости. Младшая из них — всего восемнадцати лет от роду, прекрасная, блистательная и пленительная, полная энергии и веселья, предмет восторгов британских офицеров во время оккупации Филадельфии британской армией — стала объектом ухаживаний Арнольда. Она была «одной из ярчайших красавиц на «Мизхианце»», и несколько любопытно, что рыцарь, выступавший в ее честь на том празднестве, избрал своим символом лавровый лист с девизом «Неизменный». Это жизнерадостное и непостоянное юное создание, привыкшее к пышности, сопутствующей «гордыне житейской», и к почестям, воздаваемым красоте в высоком положении, не могло противостоять искушению амбиций и, вероятнее всего, было очаровано девичьим воображением роскошным убранством Арнольда и его военной показухой. Все это, по-видимому, произвело впечатление и на ее родственников; один из них в дошедшем до нас рукописном письме писал: «Мы слыхали, что генерале Арнольд, прекрасный джентльмен, ведет осаду Пегги» — отмечая тем самым его блестящую и внушительную внешность и не говоря ни слова о его характере или принципах.

Опубликованное письмо Арнольда к мисс Шиппен, написанное из лагеря в Раритане 8 февраля 1779 года — незадолго до их свадьбы, — обнаруживает недовольство и злобу его сердца в выпадах против президента и совета Пенсильвании. Эти чувства, вероятно, откровенно высказывались ей, поскольку ему доставляло удовольствие жаловаться на обиды и преследования; в то время как более темные замыслы, о которых никто не подозревал до тех пор, пока все общество не было потрясено известием о его измене, несомненно, таились на дне его собственной души.

Некоторые авторы с удовольствием представляли миссис Арнольд второй леди Макбет — бессовестной и лукавой соблазнительницей, чья непомерная тщеславность и честолюбие стали причиной преступления ее мужа; однако нет никаких оснований даже для предположения, будто она была осведомлена о его намерении предать свое доверие. Она не была той особой, которую он избрал бы для разделения столь опасной тайны, да и приписываемое ей лицемерие не соответствовало ее характеру. Женитьба Арнольда, правда, чаще вовлекала его в тесное общение с врагами американской свободы и усиливала подозрения в отношении него со стороны тех, кто видел достаточно предосудительного в его прежнем поведении; и вполне вероятно, что его склонность к транжирству поощрялась вкусом жены к роскоши и показухе, тогда как сама она не оказывала на него никакого сдерживающего влияния. По выражению одного из его лучших биографов: «У него не было домашних оплотов для праведных поступков — никакой семейной стражи, способной защитить его от искусителя. Решительно отвергая теорию о том, что его жена была подстрекательницей его преступления, поскольку это противоречит всем общим законам человеческих поступков, мы все же полагаем, что в ее влиянии или круге общения не было ничего такого, что могло бы перевесить те уговоры, которым он в конце концов поддался. Она была молода, весела и легкомысленна, любила показную роскошь и восхищение, привыкла к изобилию и совершенно не подходила для обязанностей и лишений жены бедняка. Будучи дочерью лоялиста, она была приучена горевать даже по поводу скудной пышности колониального ранга и власти и с удовольствием вспоминать блеск тех коротких дней наслаждения, когда ее поклонниками были люди благородного военного звания. У Арнольда не было на подушке советчицы, которая побуждала бы его подражать простой республиканской добродетели и толкала бы его на следование суровому пути патриота Революции. Он пал, и хотя его жена не искушала его и не подталкивала к гибели, нет никаких оснований полагать, что она когда-либо произнесла хоть слово или подала знак, чтобы удержать его».

Ее участие в переписке, вековой в то время, пока зрелся этот гнусный план, по всей вероятности, было неосознанным. Майор Андре, состоявший в близких отношениях с семьей ее отца во время пребывания генерала Хау в Филадельфии, писал ей из Нью-Йорка в августе 1779 года, прося о нем вспомнить и предлагая свои услуги в приобретении товаров, если ей понадобятся таковые по части дамских шляпок, в чем, как он шутливо замечает, «Мизхианц» дал ему сноровку и опыт.

* Это письмо опубликовано в «Жизни и переписке президента Рида», см. т. II, с. 272–275.

Время отправки этого послания — более чем через год после того, как Андре расстался с «прекрасным кругом», к которому он питает столь живую привязанность, — и сама необычность письма оправдывали подозрения, ставшие всеобщими после его изъятия Пенсильванским советом: что за предложением услуг в поставке проволоки для шляп, иголок и марли скрывается нечто глубокое и опасное. Такого мнения придерживались многие писатели того времени; но даже если признать, что письмо преследовало некую таинственную цель, оно все же не является неопровержимым доказательством участия миссис Арнольд в этом замысле или осведомленности о измене, до завершения которой оставалось еще более года. Предположение мистера Рида представляется более вероятным: поскольку преступная переписка между двумя офицерами под вымышленными именами началась в марте или апреле, это письмо к миссис Арнольд могло быть задумано Андре для того, чтобы сообщить ее мужу имя и ранг своего нью-йоркского корреспондента и тем самым поощрить более полную меру доверия и уважения. Мнение мистера Рида, мистера Спаркса и других исследователей, детально изучавших этот вопрос, склоняется в пользу невиновности миссис Арнольд в данном деле.

Уже после того, как заговор вплотную приблизился к своей развязке, и всего за два дня до того, как генерал Вашингтон отправился в поездку в Хартфорд, в ходе которой он посетил Вест-Пойнт, миссис Арнольд прибыла туда со своим младенцем, чтобы присоединиться к мужу, путешествуя короткими перегонами в собственной карете. Последнюю ночь она провела в доме Смита, где ее встретил генерал, и поднялась вверх по реке на его баркасе до штаб-квартиры.

* См. «Жизнь Арнольда» за авторством Спаркса.

Когда Вашингтон и его офицеры прибыли в Вест-Пойнт, предварительно отправив из Фишкилла вестника о своем приезде, Лафайет напомнил главнокомандующему, который уже поворачивал коня на дорогу, ведущую к реке, что миссис Арнольд ждет их к завтраку; на что Вашингтон шутливо ответил: «Ах, вы все, молодые люди, влюблены в миссис Арнольд и хотите оказаться рядом с ней как можно скорее. Ступайте, завтракайте с ней — и не ждите меня».

Миссис Арнольд завтракала с мужем и адъютантами (Вашингтон и остальные офицеры еще не прибыли), когда пришло письмо, принесшее предателю первое известие о поимке Андре. Он немедленно вышел из комнаты, направился в спальню жены, велел позвать ее и вкратце сообщил о необходимости немедленно бежать к врагу. Вероятно, это было первое известие о том, что так долго готовилось; новость потрясла ее, и когда Арнольд покинул комнату, он оставил ее лежащей без чувств на полу.

Ее почти исступленное состояние — погруженной в пучину горя — с сочувствием описывает полковник Гамильтон в письме, написанном на следующий день: «Генерал, — пишет он, — ходил к ней; она упрекала его в том, что он замешан в заговоре с целью убийства ее ребенка, бредила, проливала слезы и оплакивала судьбу младенца... Вся прелесть красоты, все очарование невинности, вся нежность жены и вся любовь матери отразились в ее внешности и поведении». Он также выражает уверенность в том, что она ничего не знала о плане Арнольда до тех пор, пока он не объявил ей, что должен навсегда изгнать себя из собственной страны. Мнение других лиц, способных судить без предвзятости, оправдало ее от обвинения в соучастии в измене. Джон Джей, отправляя письмо из Мадрида Катарине Ливингстон, пишет: «Здесь весь мир проклинает Арнольда и жалеет его жену». А Роберт Моррис пишет: «Бедная миссис Арнольд! Бывал ли на свете столь адский злодей!»

* Рукописное письмо от 17 декабря 1780 года.

** Рукописное письмо.

Из Вест-Пойнта миссис Арнольд отправилась в дом своего отца, но ей не позволили долго оставаться в Филадельфии. После того как бумаги предателя были изъяты по указанию исполнительных властей, переписка с Андре всплыла наружу; подозрения пали на нее, и согласно распоряжению Совета от 27 октября ей предписывалось покинуть штат и больше не возвращаться до окончания войны. Соответственно, она уехала, чтобы присоединиться к мужу в Нью-Йорке. Уважение и сдержанность, проявленные к ней во время путешествия по стране, несмотря на ее изгнание, свидетельствовали о всеобщей вере в ее невиновность. М. де Марбуа рассказывает, что когда она остановилась в селении, где народ собирался сжечь чучело Арнольда, казнь отложили до следующего вечера. А когда она села в карету по дороге к мужу, все проявления народнного гнева стихли, словно почтительная жалость к ее горю и позору на время возобладала над любыми другими чувствами.

Миссис Арнольд некоторое время жила с мужем в городе Сент-Джон в Нью-Брансуике, и ее долго помнили люди, знавшие ее там и много говорившие о ее красоте и обаянии. Позже она жила в Англии. Мистер Сейбин пишет, что некий американский тори видел ее и Арнольда в Вестминстерском аббатстве стоящими перед кенотафом, воздвигнутым по воле короля в память о несчастном Андре. С какими чувствами предатель глядел на памятник человеку, которого принесло в жертву его преступление, неизвестно, но видевший его там отвернулся с содроганием.

Миссис Арнольд пережила мужа на три года и скончалась в Лондоне в 1804 году в возрасте сорока трех лет. О ней мало что известно после того, как светлые надежды ее юности были разрушены преступлением ее мужа, и мрачная неизвестность омрачает конец ее жизненного пути; однако родственники в Филадельфии хранят ее память с уважением и любовью.

Ханна, сестра Арнольда, чья преданность сопровождала его на протяжении всего его преступного пути, обладала прекрасными чертами характера; однако не удалось собрать никаких подробностей, которые позволили бы воздать ей должное в полной мере. Мистер Сейбин отмечает: «В том, что она была истинной женщиной в самом высоком смысле этого слова, у меня нет ни малейших сомнений»; такое же мнение о ней высказывает и мистер Спаркс.

XLII. ДЖЕЙН МАККРЕЯ.

О трагической судьбе Джейн МакКрея ходило столько диких слухов, что читатель, сталкивающийся с противоречащими друг другу описаниями, не знает, чему верить. Версия, изложенная в «Жизни Арнольда» мистером Спарксом, имеет авторитет очевидца: подробности были поведаны ему Сэмюэлем Стендишем, который присутствовал при убийстве, и подтверждены генералом Морганом Льюисом, входившим в отряд, который обнаружил тело мисс МакКрея и руководил ее похоронами. Поэтому она приводится с полным доверием к ее достоверности.

Штаб-квартира соединения американской армии под командованием Арнольда находилась в то время между Мозес-Крик и Форт-Эдвардом. Джейн МакКрея жила у своего брата, одного из первых поселенцев, примерно в четырех милях от Форт-Эдварда, на западном берегу Гудзона. Ее отец, Джеймс МакКрея, был священником епископальной церкви в Нью-Джерси и скончался еще до Революции.

В уединении этих диких мест у нее завязались близкие отношения с молодым человеком по имени Дэвид Джонс, за которого она была просватана и который встал на сторону британцев. После начала войны он уехал в Канаду, где получил чин капитана роты и теперь служил среди провинциалов в армии Бергойна. Влюбленные поддерживали переписку, и Джонсу сообщили, что его невеста гостит у миссис МакНил, вдовы, чей дом стоял у подножия холма, примерно в трети мили к северу от форта. Сам Форт-Эдвард, удерживаемый гарнизоном из ста американцев, располагался на восточном берегу реки, в непосредственной близости от воды, и был окружен расчищенной и возделанной равниной значительных размеров.

Очевидно, мисс МакКрея не чувствовала себя в безопасности, несмотря на свои дружественные отношения с англичанами: ее встревожили дошедшие до нее слухи о приближении индейцев, а жители форта напоминали ей об опасности. Неизвестно, почему она оставалась без защиты в столь уязвимом положении; предполагается, однако, что жених советовал ей не покидать дом подруги до тех пор, пока продвижение британских войск не позволит ей присоединиться к нему в компании миссис МакНил. Поскольку леса кишели американскими разведывательными отрядами, для него было опасно пытаться нанести ей визит, так как капитан-тори в случае пленения не мог рассчитывать на милосердие со стороны своих соотечественников.

Можно представить себе тревогу, с которой робкая, но доверчивая девушка час за часом ждала вестей от своего жениха и ожидала долгожданного мгновения, когда они соединятся, чтобы больше не разлучаться. Она была молода — по одним данным, ей было девятнадцать, по другим — двадцать три года, но все сходились на том, что она была хороша собой: с каштановыми волосами, голубыми глазами и свежим цветом лица, а также обладала манерами и добродетелями столь же привлекательными, как и ее личные чары. С юношеской доверчивостью она безропотно подчинила свои страхи и сомнения суждению любимого человека, решив следовать его указаниям.

Эта катастрофа произошла примерно во второй половине июля или начале августа 1777 года. Следует иметь в виду, что склон холма, у подножия которого стоял дом миссис МакНил, порос кустарником, в то время как на вершине холма, в четверти мили выше, огромная сосна бросала тень на чистый родник. На холме, чуть дальше, под прикрытием леса, в то время располагался пикет под командованием лейтенанта Ван Вехтена.

Джейн и ее подруга сначала испугались, увидев отряд индейцев, двигавшийся к дому. Дикари внушали ужас всей этой части страны, и рассказы об их беспощадной жестокости были еще свежи в памяти женщин. Их первым побуждением было попытаться спастись бегством, но индейцы подали знаки мирных намерений, и один из них поднял письмо, давая понять, что оно объяснит цель их визита. Это рассеяло все опасения, и послание было принято от вестника.

Оно оказалось от капитана Джонса. Он умолял Джейн и ее подругу довериться защите индейцев, которых он послал проводить их и которые должны были препроводить их в безопасности до британского лагеря. История о том, что он прислал своего коня для мисс МакКрея, по-видимому, не имеет под собой оснований.

Обе женщины, несмотря на некоторую тревогу, не стали терять времени на сборы и отправились в путь под руководством дикарей. Так получилось, что на это предприятие вышли два отдельных отряда индейцев под началом двух независимых вождей. У них была иная цель — нападение на пикет, стоявший в лесу на холме. Этот план, вероятно, не был известен Джонсу, иначе он вряд ли доверил бы безопасность мисс МакКрея случайностям подобной вылазки.

Отряд, атаковавший заставу, ринулся на нее через лес с разных сторон, заставив чащу содрогнуться от ужасных криков; они убили лейтенанта и еще пятерых, а четверых ранили. Одним из бойцов охранения был Сэмюэл Стендиш, чей пост находился возле сосны. Он выстрелил из мушкета в индейца и побежал вниз по холму к форту; но на равнине ему преградили путь трое индейцев, выскочивших из зарослей; они выстрелили в него, легко ранили, а затем схватили и заставили подняться обратно на холм, где он увидел нескольких индейцев у родника под сосной.

Здесь его оставили одного, связанного и ежесекундно ожидавшего смерти, чтобы он стал свидетелем разыгравшейся неподалеку страшной сцены. Спустя несколько минут на холм поднялся другой отряд индейцев, приведший с собой мисс МакКрея и ее спутницу. Два отряда дикарей сошлись здесь, и вскоре стало очевидно, что между ними вспыхнул яростный спор. Предметом ссоры стало распределение награды, которую они должны были получить за оказанную услугу. Индейцы, которым было поручено это дело, судя по всему, не знали о характере отношений между девушкой и их нанимателем и воспринимали ее скорее как пленницу, заманиваемую в их руки с помощью хитрости. Это предположение объясняет их поведение в соответствии с обычаями индейцев в отношении тех пленников, которых те боялись потерять. Спор перерос в ярость; последовали гневные слова и удары, и в разгар схватки один из вождей выстрелил в мисс МакКрея. Пуля попала ей в грудь; она рухнула на землю и испустила дух. Индеец вцепился в ее длинные струящиеся волосы, выхватил нож и сорвал скальп; затем, подпрыгнув от земли с воплем дикого ликования, он взмахнул им в воздухе и швырнул его в лицо стоявшему рядом молодому воину.

Это убийство положило конец ссоре, и индейцы, опасаясь погони со стороны людей из форта, где тревога уже была поднята, поспешно ушли с двумя пленниками, Стендишем и миссис МакНил, к лагерю генерала Фрейзера на дороге к Форт-Анну.

Тело убитой девушки было оставлено под деревом, изрезанное в нескольких местах томагавком или скальпировочным ножом, и было обнаружено преследователями вместе с телами других погибших. К ее брату немедленно отправили вестника с ужасной вестью; вскоре он прибыл на место и забрал тело сестры. Ее похоронили на восточном берегу реки, примерно в трех милях ниже форта.

Воображение может нарисовать состояние духа несчастного капитана Джонса, когда ему предъявили окровавленный трофей, открывший ему страшную правду. К мукам утраты примешивалось осознание того, что невинная девушка пала жертвой своего доверия к нему. Время не дало ему сил вынести бремя своего горя; он прожил всего несколько лет и сошел в могилу с разбитым сердцем.

Генерал Гейтс упрекал Бергойна в этом убийстве, и жуткая история быстро разнеслась по всей стране, а яркое описание, данное ей Берком в одной из его знаменитых речей, сделало ее известной по всей Европе. Память об этой трагедии, по словам мистера Спаркса, до сих пор с сочувствием хранится жителями селения Форт-Эдвард, которые не так давно перенесли останки несчастной девушки из их уединенного места упокоения на общественное кладбище. «Маленький родник по-прежнему изливает свои чистые воды близ вершины холма, а почтенная сосна все еще стоит в своем древнем величии — сломанная на макушке и лишенная ветвей ветрами и бурями полувека, но почитаемая как знак места, где были принесены в жертву молодость и невинность».

XLIII. НЭНСИ ХАРТ.

К началу Революционной войны обширный округ в штате Джорджия, простиравшийся в одном направлении от Ньюсонс-Пондс до Чероки-Корнер близ Афин, а в другом — от реки Саванна до реки Огичи и Шолдер-боун, был уже преобразован в графство, получившее название Уилкс в честь видного английского политика. С началом военных действий столь подавляющее большинство жителей этого графства приняло сторону вигов, что тори прозвали его «Осиным гнездом». В части этого округа, близ паромных переправ Дая и Уэбба на реке Брод, ныне входящей в состав графства Элберт, протекал ручей, известный под названием «Криг воинственной женщины» (War-woman's Creek) — имя, происходившее от характера особы, жившей близ впадения этого ручья в реку.

Этой особой была Нэнси Харт, женщина совершенно необразованная и не ведающая никаких общепринятых светских приличий, но страстная поклонница свободы и «парней свободы», как она называла вигов. У нее был муж, которого она именовала «жалким чурбаном» за то, что он не занял решительной и активной позиции на стороне защитников своей родины, хотя она и не могла совести ради обвинить его хотя бы в малейшей симпатии к тори. Эта грубая и неграмотная, но гостеприимная и отважная женщина-патриотка не могла похвастаться никакой красотой — факт, который она сама с готовностью признала бы, доведись ей хоть раз заглянуть в зеркало. Она косила, имела широкий угловатый рот, отличалась нескладной фигурой, грубой речью и неуклюжими манерами, но при этом обладала женским сердцем для друзей и сердцем тигрицы или Катрин Монтур для врагов своей страны. Ее хорошо знали тори, которые несколько опасались ее мести за любые обиды или агрессивные действия, хотя и не упускали возможности подразнить и помучить ее, когда им это сходило с рук.

Во время вылазки из британского лагеря в Огасте отряд лоялистов проник в глубь территории и, зверски зарезав полковника Дули в постели в его собственном доме, двинулся вглубь страны с намерением совершить новые зверства. По пути отряд из пяти человек отделился на восток и переправился через реку Брод, чтобы осмотреть окрестности и нанести визит своей старой знакомой Нэнси Харт. Прибыв к ее хижине, они бесцеремонно вошли туда, хотя не услышали в ответ на приветствие ничего, кроме хмурого взгляда, и сообщили ей, что пришли проверить правдивость ходивших слухов о том, будто она укрыла известного мятежника от преследовавшей его шайки «королевских людей», которые без ее вмешательства поймали бы и повесили его. Нэнси безбоязненно признала свое участие в побеге беглеца. По ее словам, она сначала услышала конский топот, а затем увидела скакавшего к ее хижине со всех ног всадника. Едва узнав в нем вига, спасающегося от погони, она откинула загородку перед своей хижиной и знаком велела ему проехать через обе двери — переднюю и заднюю — ее однокомнатного жилища, уйти в болото и укрыться там как можно лучше. Он незамедлительно исполнил это; она же задвинула загородку, вошла в избу, заперла двери и занялась своими привычными делами. Вскоре к изгородке подъехали тори, громко требуя ее к ответу. Закутав голову и лицо платком, она отворила дверь и поинтересовалась, зачем они тревожат больную одинокую женщину. Те ответили, что выследили близ ее дома человека, которого хотят поймать, и спросили, не проезжал ли здесь кто-нибудь верхом. Она ответила: нет, но видела, как какой-то человек на буланой лошади свернул с тропы в лес шагах в двухстах или трехстах назад. «Должно быть, это он!» — воскликнули тори и, расспросив ее о направлении, в котором он скрылся, развернулись и уехали, «вполне одураченные, — заключила Нэнси, — в сторону, противоположную той, куда ускакал мой парень-виг; а если бы они не были столь заносчивы, а глянули на землю внутри изгороди, то увидели бы следы его коня до самой этой двери, такие же четкие, как следы на этом полу, и от другой двери по тропинке в болото».

Эта дерзкая история не слишком понравилась отряду тори, но они не стали вымещать свою месть на женщине, которая столь бесхитростно призналась в обдуманном ею обмане преследователей мятежника. Они ограничились тем, что приказали ей приготовить им поесть. Она ответила, что никогда не кормит предателей и королевских людей, если может этого избежать, поскольку мерзавцы лишили ее возможности прокормить даже собственную семью и друзей, перебив и перетаскав всю ее птицу и свиней, «за исключением того старого индюка, которого вы видите во дворе».

«Ну так его ты нам и сготовишь», — заявил один из тех, кто казался предводителем отряда, и, вскинув мушкет, подстрелил птицу, которую другой приволок в дом и бросил миссис Харт с требованием немедленно ощипать и приготовить. Она некоторое время бушевала и сквернословила (поскольку Нэнси временами сквернословила), но, наконец, словно решив извлечь выгоду из неизбежного, с готовностью принялась за хлопоты у очага, помогаемая своей дочерью — маленькой девочкой лет десяти-двенадцати, а порой и кем-то из членов отряда, с которым она, казалось, вошла во вполне добродушное расположение духа, то и дело обмениваясь с ним грубоватыми шутками. Тори, польщенные ее простотой, пригласили ее разделить принесенное ими спиртное — приглашение, которое было принято с шутливыми благодарностями.

Родник — который есть возле каждого селения — находился прямо у самого края болота; а в глубине болота среди деревьев был спрятан высокий пень с обломанной вершиной, на котором лежала раковина Стромбуса. Эта грубая труба использовалась семьей для того, чтобы с помощью различных сигналов передавать сведения мистеру Харту или соседям, работавшим в поле или на «расчистке» сразу за болотом, давая знать, что поблизости «британцы» или тори, что хозяин нужен в хижине или что ему следует затаиться или «делать ноги» в другое болото. Пока шло приготовление индюка, Нэнси отправила свою дочь Сьюки за водой к роднику, велев ей протрубить в раковину для отца так, чтобы известить его о нахождении тори в доме; при этом он должен был «затаиться» вместе с тремя своими соседями, находившимися при нем, пока он снова не услышит раковину.

Отряд уже захмелел от своего кувшина и уселся пировать зарезанным индюком. Они предусмотрительно сложили оружие в пирамиду там, где оно было на виду и под рукой; а миссис Харт, усердно ухаживая за столом и гостями, то и дело прохаживала между мужчинами и их мушкетами. Потребовалась вода; и наша героиня, позаботившись о том, чтобы в хижине ее не осталось ни капли, вторично отправила Сьюки к роднику с инструкциями подать рогом такой сигнал, который немедленно призовет мистера Харта и его соседей. Тем временем Нэнси сумела, вытащив одну из сосновых планок, служивших заделкой между бревнами хижины, проделать щель, через которую ей удалось вытащить наружу два ружья из пяти. Ее застали за засовыванием третьего. Все мужчины вскочили на ноги; но быстрее молнии Нэнси вскинула державшееся ею ружье к плечу, заявив, что убьет первого же, кто к ней приблизится. Все были охвачены ужасом; из-за косоглазия Нэнси каждому казалось, что именно он намечен ею в жертву. Наконец один из них сделал движение, чтобы броситься на нее; верная своей угрозе, она выстрелила и наповал уложила его! Схватив другой мушкет, она мгновенно нацелила его, держа остальных на мушке. К этому времени Сьюки вернулась от родника; подхватив оставшееся ружье, она вынесла его из дома со словами: «Тятя с мужиками уже скоро будут здесь». Это известие еще больше усилило панику тори, которые осознали всю важность немедленного возвращения своего оружия; но каждый из них колебался, будучи уверен, что по меньшей мере один глаз миссис Харт неотступно следит за ним как за мишенью. Они предложили сделать общий бросок. Отважной женщине нельзя было терять ни секунды — она снова выстрелила и повергла еще одного врага. У Сьюки наготове был еще один мушкет, который мать взяла у нее и, встав в дверях, призвала шайку сдать «свои проклятые тушки тори какой-то бабе-вигу». Те согласились сдаться и предложили «в знак этого пожать руки». Но победительница, не желая верить им на слово, держала их на местах еще несколько минут, пока к двери не подошли ее муж и соседи. Те собирались перестрелять тори, но миссис Харт остановила их, сказав, что те сдались ей; а поскольку ее дух раскалился до предела, она выругалась, заявив, что «расстрел для них — это слишком хорошая смерть». Этого намека было достаточно; мертвого вытащили из дома, а раненого тори и остальных связали, вывели за изгородь и повесили! Дерево, на котором они висели, еще в 1828 году показывал человек, живший в те кровавые времена и указывавший также место, где когда-то стояла хижина миссис Харт, сопровождая упоминание ее имени выразительным замечанием: «Бедная Нэнси! Она была сущим ангелом-патриотом — но чертовской женой!»

XLIV. РЕБЕККА БИДДЛ.

Муж этой дамы, полковник Клемент Биддл, был одним из первых, кто с началом войны принял в ней активное участие, решив пожертвовать ради этого дела всем. И он, и его жена состояли в Религиозном обществе Друзей, и в результате его выступления с оружием в руках это любящее мир сообщество «исключило его из собрания»; в то время как миссис Биддл, столь же страстная патриотка, открыто одобрявшая войну и поощрявшая мужа на его пути, подверглась аналогичному взысканию.

Миссис Биддл отказалась от домашних удобств, чтобы отправиться в армию вслед за мужем, и провела в лагерях большую часть войны. Вместе с миссис Грин и миссис Нокс, также находившимися при армии, она завязала прочную дружбу, была близка с миссис Вашингтон, а кроме того, состояла в личных дружеских отношениях с главнокомандующим, к которому питала высочайшее уважение и восхищение. Его письма к ее мужу, с которым переписка поддерживалась всю его жизнь, до сих пор хранятся у ее детей. Эта близость, вкупе с необычными возможностями, коими она располагала для наблюдения за событиями войны и характерами участвовавших в ней выдающихся людей, заставляет пожалеть о том, что живые анекдоты и яркие подробности, столь достойные войти в историю, которыми изобиловали ее беседы в более поздние годы, не были записаны так, как они следовали с ее губ. Тем не менее, один-два из них, услышанные от члена ее семьи, могут проиллюстрировать ее характер.

Когда американская армия стояла лагерем близ Брандивайна, миссис Биддл сообщили адъютант Вашингтона, что крупный британский фуражировочный отряд находится всего в нескольких милях от них; что отдан приказ выступить до рассвета с целью отрезать им путь к отступлению, и что, поскольку можно ожидать боестолкновения, женщинам предписано покинуть лагерь. Миссис Биддл, не желая считать себя включенной в это распоряжение, сказала генералу Вашингтону при удобном случае, что поскольку офицеры вернутся из похода голодными и уставшими, она, если ей позволят остаться, позаботится об их подкреплении. Он заверил ее, что она может оставаться в безопасности, но порекомендовать быть готовой к отъезду по первому предупреждению, пообещав в случае любого бедствия прислать ей своевременное известие. Она немедленно отправила слугу по окрестностям собирать провизию; и вся еда, приготовленная в тот день в лагере, была добыта ею таким образом. Враг, предупрежденный шпионами о движении против него, поспешно отступил, и поздно вечером американские войска вернулись после изнурительного марша. Миссис Биддл имела удовольствие предоставить устроенный ею обед по меньшей мере сотне офицеров; каждый из них, входя, замечал: «Сударыня, мы слыхали, что нынче вы кормите всю армию», что она в действительности и делала, пока не осталась ни единая крошка.

Среди ее гостей в тот день был доблестный Лафайет, который во время своего последнего визита навестил ее в Филадельфии. Одним из революционных воспоминаний, которые они обсуждали в присутствии ее глубоко заинтересованных детей и друзей, было то угощение, о котором генерал упомянул с заметным удовлетворением. Он также напомнил миссис Биддл о бедственном положении армии во Вэлли-Фордже, где нехватка продовольствия однажды была провидением восполнена стаей диких голубей, летевших в таком огромном количестве и так близко к земле, что их били дубинами и шестами. Даже офицеры в то время испытывали такую нужду в приличной одежде, что в шутку говорили, будто единственный парадный мундир служит им всем для обедов, когда их по очереди приглашали в штаб-квартиру, где угощение состояло из голубей, приготовленных самыми разнообразными способами, какие только мог придумать повар.

Ни в одном другом случае энтузиазм и патриотический дух, воодушевлявший героинь той эпохи, не сиял так ярко, как в этой благородной женщине. Чистейшая и бескорыстная любовь к родине побуждала ее с радостью мириться со всеми неудобствами, лишениями и потерями, неизбежными при затяжной войне; и впоследствии ее рассказы об этих трудностях еще не раз служили развлечением для ее семейного круга. Ее привязанность к генералу Вашингтону и его семье продолжалась всю жизнь; и во время их проживания в Филадельфии она и полковник Биддл всегда были желанными гостями за их столом. Она пережила мужа на много лет, дожив почти до восьмидесяти, и до самого конца сохранила во всей силе и свежести способности и чувства своей юности. Она любила рассуждать о явных знаках перста Провидения в борьбе с метрополией, и всякий раз, когда заходила речь о Революционной войне, для ее детей было огромной радостью слышать, как она «снова ведет свои битвы».

Миссис Грейдон стала известна нам из «Мемуаров» ее сына о собственной жизни и временах. Она была старшей из четырех дочерей; родилась на острове Барбадос и всего семи от роду приехала с семьей в Филадельфию. Ее отец был немцем, занимавшимся торговлей на Барбадосе, а мать — уроженкой Глазго; однако, несмотря на отсутствие национальной близости и еще большие различия в диалектах и религии, в их суждениях относительно воспитания детей не было никакого разлада, и они воспитывали их на строгих принципах и на хорошем примере обоих родителей. Мать умерла до начала военных действий, и время, когда героиня этого очерка вышла замуж за мистера Грейдона, не установлено. Один из ее знакомых (доктор Бэрд), сохранивший память о ней для потомков, назвал ее «прекраснейшей девушкой Филадельфии, обладающей манерами придворной дамы». Ее дом был очагом гостеприимства и пристанищем многочисленных знатных гостей, включая офицеров британской армии. Барон де Кальб часто бывал там; а среди высокопоставленных особ из метрополии значились леди Мур, жена сэра Генри Мура, с дочерью; леди Сьюзан О'Брайен с мужем; майор Джордж Этерингтон и другие. Сэр Уильям Дрейпер, дослужившийся до звания генерала британской армии и назначенный в 1779 году вице-губернатором Менорки, также являлся частым гостем.

Рассказ о визите миссис Грейдон к ее сыну Александру, который попал в плен в битве при Форт-Вашингтоне, представляет интерес как свидетельство силы ее материнского чувства, а также стойкости и патриотического духа, достойных американской матроны. Написав письмо генералу Вашингтону, который ничего не мог сделать для освобождения ее сына, она решила сама отправиться в Нью-Йорк, несмотря на возражения друзей, опасавшихся трудностей в дороге, с целью испросить у британского командующего его освобождение под честное слово. Соответственно, она приобрела лошадь и коляску и отправилась в Филадельфию, поскольку в то время жила в Рединге. По прибытии в город некий Фишер, дальний родственник, проявил излишнюю услужливость, предложив отвезти ее в Нью-Йорк, и это предложение было принято; однако, когда они почти доехали до Принстона, их к великому изумлению настиг отряд американской кавалерии — Фишер, судя по всему, оказался лоялистом. Даму, обнаруженную в столь дурной компании, также взяли под стражу, и после некоторой задержки под конвоем кавалеристов заставили повернуть обратно в Филадельфию. Когда на обратном пути они достигли Бристоля, нашлись средства для того, чтобы пленница продолжила путь без коляски, и миссис Грейдон в сопровождении старого друга, полковника МакИлвейна, отправилась в штаб-квартиру американской армии, где можно было принять надлежащие меры для ее прохода за британские линии. После того как ее препроводили к позициям, ее поручили заботам нескольких гессенских офицеров. Во время церемонии выноса знамени где-то на американской стороне случайно раздался ружейный выстрел. Это нарушение воинского этикета вызвало яростное возмущение у немецких офицеров; их бурные жесты и выражения негодования, которые дама понимала лишь с трудом, немало ее встревожили. Она держалась изо всех сил при столь неблагоприятном появлении на враждебной территории и велела вести свою лошадь к штаб-квартире генерала, командовавшего в Брансуике, где сошла с лошади и была препровождена в гостиную. Утомленная и ослабевшая от усталости и волнения, она подкрепилась предложенными ей угощениями, а затем отправилась передать рекомендательное письмо, полученное ею от мистера Ванхорна из Баундбрука, некоторому джентльмену в Брансуике. В доме гостили пять мисс Ванхорн, его племянниц, и с ними миссис Грейдон близко сошлась, поскольку те открыто заявляли о своих вигистских взглядах. Их дядя был вынужден покинуть Флэтбуш из-за своей приверженности американскому делу, однако вскоре ему разрешили вернуться в свой дом там же, в сопровождении миссис Ванхорн и ее дочерей.

После недельного или более того задержания в Брансуике миссис Грейдон села на шлюпку или шелоник и отправилась в Нью-Йорк. По судному палубе был открыт огонь с берега, но никто не пострадал, и она благополучно достигла пункта назначения. Мистер Баш позволил миссис Грейдон занять его часть дома мистера Сайдама на время ее пребывания во Флэтбуше. Здесь, в обществе сына, к ней вернулось ее привычное жизнерадостное расположение духа: она даже устроила одно или два чаепития для «клана мятежников» и «узнала от майора Уильямса искусство приготовления лепешек джонникейк на истинный мерилендский манер». Эти развлечения не помешали цели ее поездки, и сын не смог отговорить ее от намерения испытать результат прошения. Когда она навестила в Нью-Йорке мистера Галлоуэя, который, как полагали, имел большое влияние в штаб-квартире, он посоветовал ей обратиться к сэру Уильяму Хау с петицией и предложил составить ее для нее. Через несколько минут он выдал то, что отвечало его представлениям о предмете, и зачитал ей написанное, начав со слов: «Поскольку миссис Грейдон всегда была верной и преданной подданной Его Величества Георга Третьего; и поскольку ее сын, неопытный юноша, был введен в заблуждение кознями злонамеренных людей...»

«О, сударь, — воскликнула мать, — это совсем не годится! Мой сын не может добиться освобождения на таких условиях».

«Тогда, сударыня, — несколько раздраженно ответил офицер, — я ничего не могу для вас сделать!» Несмотря на подавленность от первой неудачи, миссис Грейдон не желала отказываться от своей цели; она продолжала советоваться со всеми, кого считала способным или готовым ей помочь. Следуя совету, полученному от друга, она в конце концов решилась на прямое обращение к генералу Хау.

После нескольких недель задержек, тревог и разочарований, в ходе которых ее упорство не знало границ, этот замысел был претворен в жизнь. Ничего не сказав сыну о своих намерениях, дабы тот из страха перед неподобающими уступками с ее стороны не попытался помешать ей, она однажды утром отправилась в Нью-Йорк и смело предстала перед сэром Уильямом Хау. Ее провели в гостиную, и у нее было несколько мгновений, чтобы подумать, как обратиться к тому, во власти которого было удовлетворить ее просьбу или разрушить ее надежды. Он вошел в комнату и оказался рядом с ней раньше, чем она его заметила.

«Сэр Уильям Хау, полагаю?» — произнесла миссис Грейдон, поднимаясь. Он поклонился; она изложила суть своего дела — материнские чувства, вне сомнений, придавали ее речи красноречие — и умоляла разрешить ее сыну отправиться с ней домой под честное слово.

«И тут же взяться за оружие против нас, надо полагать!» — сказал генерал.

«Ни в коем случае, сэр; я прошу об освобождении под честное слово; это будет удерживать его до обмена; но со своей стороны я пойду дальше и скажу, что если я имею на него хоть какое-то влияние, он больше никогда не возьмет в руки оружие».

«Здесь, — отмечает Грейдон, — чувства патриота полностью растворились в чувствах матери, «ненавидевшей войну»». Генерал, казалось, засомневался; но после ее настойчивых повторных просьб дал желаемое разрешение.

Радость матери по поводу ее успеха стала прелюдией к желанному приказу пленным явиться в Нью-Йорк для отправки на судне под парламентским флагом в Элизабеттаун. Поскольку пленников держали в неведении относительно того, в чем они больше всего хотели быть осведомленными — состояния армии и общественных дел, — один из тех, кто остался позади, снабзил Грейдона неким подобием шифра, посредством которого можно было передавать ему сведения. Маскировка заключалась в подмене одной информации другой; например, названная дама должна была обозначать армию; если дела там шли успешно, этот факт следовало указывать, объявляя о здоровье и прелестной внешности упомянутой красавицы, причем в ключе имелась шкала, с помощью которой можно было градировать сведения.

Пережив несколько приключений, путешественники прибыли в Филадельфию, где обедали у президента Хэнкока. Тот выступал против затеи миссис Грейдон отправиться в Нью-Йорк; и хотя он внешне радовался ее успеху, нельзя было ожидать, что его искренне обрадует событие, которое могло придать враждебной стороне репутацию милосердия. Такова политика войны, и столь сурова вещь — патриотизм!

XLV. АНН ЭЛИЗА БЛИКЕР.

Анн Элиза Бликер, чье имя занимает видное место в списке поэтесс нашей страны, была младшим ребенком Брандта Скайлера из Нью-Йорка, где она родилась в 1752 году. В ранние годы она страстно любила книги и писала стихи, которые, впрочем, не показывала никому, кроме самых близких знакомых. После замужества в возрасте семнадцати лет за Джоном Дж. Бликером из Нью-Рошель она переехала в Покипси, а оттуда в Томханик — красивую и уединенную деревушку примерно в восемнадцати милях от Олбани, где ее жилище как нельзя лучше соответствовало ее романтическим вкусам. Из дома открывался прекрасный вид: с одной стороны простирался великолепный сад, полный цветов и фруктовых деревьев, а за ним река Томханик с пеной бурлила над ложем из разбитых скал. С другой стороны лежали обширные обработанные поля; фруктовый сад сзади ограничивал лес, сквозь прогалины которого виднелись коттеджи, а спереди раскинулся луг, через который бежал прозрачный ручей, устремляясь к гряде высоких сосен на пологом склоне горы. Для воображения миссис Бликер темный лес, зеленая долина и стремительная река представляли больше прелестей, чем веселый город, который она оставила; однако ее мирному наслаждению этими прекрасными пейзажами среди ухода за цветами и землей и предавания поэтическим склонностям было суждено продлиться недолго.

Приближение армии Бургойна в 1777 году изгнало семью из их сельского уединения. Пока мистер Бликер ездил в Олбани, чтобы найти для них убежище, его жена была напугана известием о том, что враг находится вблизи деревни, все сжигая и умерщвляя на своем пути. Вместе с детьми и слугой она бежала в местечко под названием Стоуни-Арабия. Дороги были забиты повозками с женщинами и детьми; повсюду царили горе и плач; никто ни с кем не разговаривал, и лишь топот лошадей да унылый скрип нагруженных колес нарушали скорбную тишину. Миссис Бликер добыла место для детей в одной из повозок, а сама проделала весь путь пешком. Но когда она добралась до места, где надеялась найти друзей, ни одна дверь не открылась перед ней. Она скиталась от дома к дому и в конце концов получила приют на чердаке богатого знакомого, где ей постелили пару одеял, расстеленных на досках. Ночь прошла в слезах; но на следующий день мистер Бликер приехал и увез их в Олбани, откуда они вместе с несколькими другими семьями отправились в путь по воде. Здесь мать постигло еще более тяжелое испытание: ее маленькая дочурка заболела настолько тяжело, что им пришлось сойти на берег, где она скончалась и была похоронена на берегу реки. За этой утратой последовала череда смертей ее матери и сестры.

В августе 1781 года, когда мистер Бликер помогал на уборке урожая, он был захвачен в плен одним из разведывательных отрядов из Канады. Его жена предалась безнадежному отчаянию. Она пишет: «Мой час мрака и изумления был велик; я воздела свое разбитое сердце в отчаянии». Но после томительного ожидания, длившегося несколько дней, ее муж вернулся, будучи отбитым отрядом американцев.

Среди сцен бедствия, во многих из которых миссис Бликер пришлось тяжело пострадать, ее поддерживала надежда еще увидеть следы опустошения, стертые с лица земли. Однако ей не было суждено застать возрождение родной земли после военных опустошений. После стремительного упадка борьба этой спокойной и прекрасной души завершилась смертью в ноябре 1783 года.

Доброта сердца миссис Бликер изливалась на всех, с кем она общалась. «Для пожилых и немощных, — говорит ее дочь, — она была врачом и другом, для сироты — матерью, и утешительницей вдовьих скорбей». Говорят, она обладала значительной красотой, ее фигура была высокой и изящной; а непринужденные, естественные манеры и обаяние располагали к ней незнакомцев. Ее письма с описанием окружающих пейзажей свидетельствуют о ее страстном и поэтическом темпераменте. В ее стихах проявляется глубокая любовь к природе, теплота сердца, изысканность и вкус, которые не могут не радовать, хотя в них и недостает той высокой отделки, которую придала бы большая строгость критического суждения.

Дочь миссис Бликер, Маргаретта Фожера, также была поэтессой и воспела в сладких звуках «седого гения старого потока Гудзона», включив сюда описание пейзажей Форт-Эдварда и Вест-Пойнта. Во второй части приводится высокопоэтичное «Видение Арнольда», в котором олицетворенное Предательство строит свои мрачные козни, склоняясь над светлыми водами и тихо крадясь к ложу предателя. Маргаретта прославилась после войны в высшем свете Нью-Йорка как одаренная и образованная женщина, хотя ее семейная жизнь была омрачена распутным мужем. После его смерти в 1798 году она преподавала в женской академии в Нью-Брансуике; но перенесенные страдания надломили ее сердце. Она скончалась истинной христианкой в нежном возрасте двадцати девяти лет.

ЭЛИС АЙЗАРД

Переписка Ральфа Айзарда была опубликована несколько лет назад его дочерью, Энн Айзард Деас, по желанию ее матери, чье стремление воздать должное памяти мужа доказывает, что она достойна разделять его славу. В юности вращаясь в самых веселых кругах нью-йоркского общества, она своими мягкими манерами, рассудительностью и скромностью в сочетании с необыкновенной привлекательностью снискала восхищение и уважение всех знакомых и подавала надежды на те добродетели, которые ярко проявились в испытаниях дальнейшей жизни.

Она была дочерью Питера Деланси из Уэстчестера и племянницей Джеймса Деланси, лейтенант-губернатора провинции Нью-Йорк. Удивительно, как много женщин из этого знатного семейства вышли замуж за выдающихся людей. Сьюзан, дочь полковника Стефена Деланси, чей первый муж был подполковником Уильямом Джонсоном, стала женой генерал-лейтенанта сэра Хадсона Лоу и была той прекрасной леди Лоу, которую восхвалял Бонапарт. Шарлотта Деланси, вышедшая замуж за сэра Дэвида Дандаса, тоже испила свою чашу испытаний во время войны. Когда их дом в Блумингдейле сожгли, ее мать спряталась в конуре для собак и, не имея возможности из-за глухоты понять, когда враг ушел, едва не погибла. Во время последующего визита отряда солдат слуги спрятали юную девушку в бункер для зерна и засыпали овсом; солдаты же, разыскивая пленника, которого можно было бы удерживать в качестве заложника, неоднократно вонзали туда штыки, но к счастью, не задели ее. Мисс Деланси была женой сэра Уильяма Дрейпера. В более поздние годы одна из представительниц этого рода вышла замуж за выдающегося американца, чей талант составляет гордость его страны. *

* Дж. Фенимор Купер.

Элис вышла замуж в 1767 году за Ральфа Айзарда и спустя несколько лет последовала за ним в Европу. После начала войны ее заветным желанием было вернуться с ним на родину; но не имея такой возможности, она оставалась во Франции во время его отсутствия, посвятив себя заботам о воспитании и развитии детей.

По их возвращении домой после установления мира имение оказалось в плачевном, разрушенном состоянии; однако энергия и прекрасное управление миссис Айзард вскоре восставили относительный порядок и превратили «Элмс» — старое родовое гнездо — в очаг домашнего уюта и щедрого гостеприимства. Во время болезни мужа, длившейся семь лет, она была его преданной сиделкой, в то время как на ее плечи лезло управление его обширными владениями, отягощенными убытками военного времени. Она вела всю его деловую переписку, помимо забот о семье, к тому времени пополнившейся двумя внуками-сиротами, и все же находила время читать ему вслух по несколько часов ежедневно. Позже она взяла на себя заботу о другой семье внуков. Несмотря на эти многочисленные хлопоты, каждый день отмечался каким-нибудь делом непритязательной благотворительности. Ее благочестие, глубокое и искреннее, было светлым, ибо смиренная вера направляла ее шаги и учила стойкости в самых суровых испытаниях — утрате многих детей. В неуклонном исполнении повседневных обязанностей и служении блогу других ее полезная жизнь завершилась в 1832 году на восемьдесят седьмом году жизни.

Интересный анекдот рассказывают о другой миссис Ральф Айзард, родственнице патриота, жившей неподалеку от Дорчестера, в зоне регулярных вылазок британцев, находившихся в то время в окрестностях Чарлстона. Когда неприятель отваживался выходить за пределы своих позиций, местные жители часто подвергались грабежам. Плантация мистера Айзарда, служившего тогда адъютантом при командующем легкими войсками, посещалась часто, но была спасена от разорения благодаря благоразумному поведению его жены. Она неизменно встречала офицеров с учтивым вниманием и мягкостью, а также благородным достоинством своих манер обезоруживала их враждебность и побуждала удалиться без бесчинств. Однажды ее мужество подверглось суровому испытанию. Ее муж был дома, когда внезапно поступил тревожный сигнал о появлении отряда британских солдат; скрыться было невозможно, так как дом оказался в окружении. Мистер Айзард поспешно спрятался в платяном шкафу, а его жена стала ждать появления врагов, которые были осведомлены о визите хозяина дома и твердо намеревались его захватить. Начался обыск, который не дал результатов, после чего солдаты пригрозили сжечь дом, если он не сдастся. В ярости и разочаровании они перешли к бесчинствам, на которые прежде не решались: гардероб мистера Айзарда был разграблен, и несколько мародеров нарядились в его лучшие сюртуки; ценные вещи забирали на глазах у хозяйки особняка, а с ее пальцев даже попытались силой сорвать кольца. Во время этой тяжкой сцены миссис Айзард удивительным образом сохранила стойкость и хладнокровие; ее манеры, от которых, как она знала, зависела безопасность мужа, были отмечены привычной любезностью и учтивостью, и она не выказала никакого испуга, несмотря на все чинимые оскорбления. Ее поведение было столь спокойным и исполненным достоинства, что грабители, усомнившись в правильности полученных сведений и, возможно, устыдившись своей наглости, удалились. Едва они ушли, как мистер Айзард совершил побег и, быстро перебравшись через Эшли, предупредил американцев на другом берегу реки о близости неприятеля. Тем временем британские солдаты, вернувшись в дом, снова вошли в комнату миссис Айзард и взломали шкаф, который забыли осмотреть раньше. Никого там не обнаружив, они ретировались; однако были стремительно перехвачены кавалерийским отрядом, переправившимся через мост Бэкона, и разбиты наголову так, что лишь немногие из них вернулись в свои пределы, чтобы рассказать о катастрофе. Имущество, вынесенное из дома мистера Айзарда, было возвращено победителями законному владельцу вместе с комплиментом в адрес матроны, чья сила духа помогла им одержать победу.

XLVI. АННА БЕЙЛИ.

Во время сожжения Нью-Лондона в Коннектикуте отряд армии предателя Арнольда получил приказание атаковать форт Грисвольд в Гротоне, на противоположном берегу реки. Этот форт представлял собой не более чем грубый земляной вал, насыпанный в качестве бруствера для горстки окружавших его солдат, с массивным бревенчатым строением в центре. Гарнизон, защищавший его под командованием храброго полковника Ледьярда, значительно уступал силам нападавших; но отважный дух командира и его людей не мог примириться с мыслью об отступлении перед лицом мародерствующего врага без попытки оказать сопротивление. Они отказались сдаться и стояли на своем до тех пор, пока, будучи смятыми превосходящими силами после яростной и кровопролитной рукопашной схватки с неприятелем, не осознали невозможность удерживать этот пост. Победители не проявили никакого милосердия — благородный Ледьярдо был убит в момент сдачи мечом, который он сам вложил в руку командира нападавших, — и после беспорядочной резни уцелевших пленников, подававших признаки жизни, погрузили на телегу, которую, нагруженную изуродованными телами, пустили вниз по крутому и каменистому холму в сторону реки.

Поскольку движение телеги преграждали камни и бревна, несчастные не рухнули в воду; а после того как враг был выбит пробудившимися местными жителями, на помощь раненым подоспели друзья, и несколько жизней удалось спасти. Их страдания до оказания помощи были неописуемы. Тридцать пять человек, покрытых ранами и кровью, дрожащих от холода и томимых жаждой, пролежали всю ночь на голом полу, почти потеряв надежду на спасение и уповая на смерть как на избавление от невыносимых мук. С первым лучем солнца к ним явился ангел-хранитель — та, чье имя неразрывно связано с этим событием, мисс Фанни Ледьярд, близкая родственница зверски убитого командира. Она принесла теплую шоколаду, вино и другие угощения; и пока доктор Даунер из Престона перевязывал им раны, она ходила от одного к другому, предлагая целебные напитки и нашептывая слова сочувствия и ободрения. В этих делах милосердия ей помогала другая родственница оплакиваемого полковника Ледьярда, миссис Джон Ледьярд, которая также припасла домашние припасы, чтобы поддержать страдальцев, и окружила их самыми нежными личными заботами. Солдаты, оправившиеся от ран, до конца своих дней вспоминали этих дам со словами горячей благодарности и хвалы.

Утром после резни в форте Грисвольд молодая женщина, ныне миссис Анна Бейли, покинула свой дом, находившийся в трех милях оттуда, и отправилась на поиски дяди, который присоединился к добровольцам при первых признаках тревоги вторжения и, как было известно, участвовал в этом злополучном бою. Он оказался среди смертельно раненых. Племянница нашла его в доме неподалеку от места бойни, где ему оказывали такую же помощь, как и остальным. Его раны были перевязаны, но было очевидно, что он не перенесет дальнейшей транспортировки и жизнь быстро угасает. Тем не менее сознание его оставалось ясным, и с угасающей энергией он умолял еще раз увидеть жену и ребенка.

Подобная просьба была священна для любящей и сочувствующей девушки. Не теряя времени, она поспешила домой, где поймала и оседлала семейную лошадь, посадила на животное хрупкую жену, чьих сил не хватило бы на столь долгий пеший переход, а ребенка взяла на руки, пронесла всю дорогу на себе и представила его для получения благословения угасающего отца.

Учитывая свежие в памяти картины жестокости вроде гротонской бойни, неудивительно, что миссис Бейли в последующие годы жизни отличалась резким отношением к давним недругам своей страны. Она была истинной дочерью Революции, и в те суровые времена в ней зародилась та горячая любовь к родине, которой она неизменно славилась, а также энергия и решимость, побудившие ее в более поздние годы на патриотический поступок, принесший ей славу «гротонской героини». Этот поступок был совершен во время последней войны с Великобританией. 13 июля 1813 года, когда у гавани Нью-Лондона показалась британская эскадра, неминуемо ожидалось нападение, очевидно являвшееся целью неприятеля. Среди толп, собравшихся по обе стороны реки, царило крайнее возбуждение, и старинный форт вновь был укомплектован для отчаянной обороны. В разгар приготовлений к отпору обнаружилось, что не хватает фланели для изготовления патронов. Поскольку времени переправляться через паром в Нью-Лондон не оставалось, миссис Бейли предложила обратиться к местным жителям — она сама ходила из дома в дом, собирая материалы, и даже пожертвовала элемент собственной одежды для общего дела. *

* Наглядный рассказ об этом инциденте и о «матушке Бейли» появился в Демократическом обозрении за январь 1847 года. Однако из соображений исторической справедливости этой героине следует заявить, что она категорически отрицает использование тех грубых и богохульных выражений, которые ей там приписывают. Весьма образованная леди, проживающая в Нью-Лондоне и узнавшая упомянутые подробности из уст самой миссис Бейли, также сообщает, что та никогда не претендовала на заслугу принадлежности к числу тех, кто заботился о нуждах раненых после резни в форте Грисвольд.

Этот характерный пример энтузиазма в деле защиты отечества вместе со впечатлением, произведенным ее удивительным характером, снискал ей такую популярность, что к ней время от времени стекаются любопытные посетители, чтобы увидеть героиню, о которой они столько слышали, побеседовать с ней и осмотреть ее музей реликвий Революции.

Ее девичья фамилия была Анна Уорнер, и она вышла замуж за капитана Элайджу Бейли из Гротона. Она до сих пор жива, находится на восемьдесят девятом году жизни, сохранила ясность ума, способна описывать лишения и опасности, которые она разделяла в младенчестве нации, и по-прежнему пылает пламенными чувствами любви к Америке и ненависти к врагам Америки, которые определяли облик всей ее жизни.

Приведенный ниже отрывок из «Истории Гротона» Батлера может показать, что женщины Массачусетса не уступали своим сестрам из других штатов в патриотической отваге.

«Патриотизм женщин в те времена, «что испытывали души людей», нельзя оставлять без внимания. После ухода полка «ополченцев» полковника Прескотта миссис Дэвид Райт из Пепперелла, миссис Джоб Шаттак из Гротона и соседки собрались у нынешнего моста Джуэтта через Нашуа между Пеппереллом и Гротоном, облаченные в одежды своих отсутствующих мужей и вооруженные мушкетами, вилами и прочим найденным оружием; избрав миссис Райт своим командиром, они твердо решили, что ни один враг свободы, внешний или внутренний, не пересечет этот мост. Ибо ходили упорные слухи о приближении регулярных войск, а страшные рассказы о резне стремительно разносились из одного места в другое, от дома к дому».

«Вскоре появился некий человек * на лошади, подозреваемый в преступной связи с передачей сведений неприятелю. По беспрекословному приказу сержанта Райт он немедленно был задержан, сброшен с лошади, обыскан, и в его сапогах были обнаружены спрятанные документы изменнического характера. Он был взят под стражу и отправлен к Оливеру Прескотту, эсквайру, в Гротон, а его депеши были перенаправлены в Комитет общественной безопасности».

* «Капитан Леонард Уайтинг из Холлиса, штат Нью-Гэмпшир, известный тори. На самом деле он был вестником, доставлявшим депеши из Канады британцам в Бостон. Некоторое время спустя в повестку собрания общины был внесен пункт: «Рассмотреть вопрос о том, какое вознаграждение община проголосует или прикажет выплатить мистеру Соломону Роджерсу за содержание Леонарда Уайтинга и его стражи». Не рассматривалось».

Достопочтенный автор «Истории Гротона» опустил в своем рассказе об этом происшествии одну из важнейших и характернейших деталей, которую я, как добросовестный летописец, не могу не упомянуть, получив ее со слов авторитетнейшего историка Америки. Захваченный таким образом офицер, будучи политичным господином и, вероятно, искушенным в тактике галантности, при задержании и разоружении попытался добиться расположения, целуя своих прекрасных пленительниц. Но они оказались непреклонны как к его уловкам, так и к оружию.

Мало кому известно, что Джоэл Барлоу — поэт, философ и политик, автор «Колумбиады» и других произведений — во многом обязан формированием своего ума и характера жене старшего брата Аарона. Значительную часть ранней жизни он провел в обществе невестки, обладавшей сильным умом и сочетавшей в себе черты мягкости и непреклонной твердости. Она жила в Реддинге, штат Коннектикут, в южной части города, носившей индейское название «Умпаваг», которое сохранилось и поныне. Местность эта сильно пересеченная, земля почти сплошь покрыта камнями; тем не менее почва была достаточно плодородной, чтобы вознаградить труд земледельца, и несколько лет после свадьбы молодая пара жила там в достатке. Когда начались бурные события Революции, обоим довелось сыграть свою роль. Муж ушел в армию на службу отечеству и вскоре получил звание полковника. Его воинские обязанности требовали долгого отсутствия дома, и молодая жена осталась одна нести всю тяжесть забот о беспомощных крохах. Проявленные ею среди многочисленных испытаний мужество и решимость вызывали восхищение знавших ее людей и стали примером, который должно запечатлеть на благо ее соотечественников. Никакие женские страхи не смогли заглушить спокойное исполнение долга перед семьей. В один прекрасный день дошел слух, что британская армия приближается и, вероятно, достигнет Умпавага уже этой ночью. Напуганные жители решили немедленно бежать, и каждая семья, собрав скарб, который можно было унести с собой, покинула деревню, проведя почти всю ночь в пути в поисках убежища от неприятеля. Миссис Барлоу не могла увезти детей, а бросить их не было и речи; поэтому она осталась защищать их или разделить их участь, будучи покинутой всеми соседями. Впрочем, враг оказался далеко; безосновательная тревога была вызвана пальбой из ружей где-то внизу.

В один из периодов войны бригада американских войск под командованием генерала Патнэма стояла зимним лагерем в Реддинге. Штаб-квартира генерала располагалась в старомодном доме, стоявшем в некотором отдалении от дороги, с зеленой лужайкой перед ним. К ней от большой дороги вела тропа. Почти в четверти мили отсюда, параллельно этому старинному особняку, находилось жилище полковника Барлоу.

История о героизме миссис Барлоу, оставшейся в одиночестве в деревне в ожидании британского нападения, разумеется, дошла до простодушного генерала и вызвала у него восхищение перед бесстрашной молодой матерью. Он также немало слышал о ее стойкости среди лишений, которые ей приходилось терпеть, о ее мягких и учтивых, хотя и застенчивых манерах, а также о жизнерадостном преодолении общих невзгод, которые, как она надеялась, должны были привести к достижению великого блага для ее родины. Говорят, что из любопытства поближе познакомиться с той, чй характер снискал его глубокое одобрение, морозным февральским утром он прогулялся по полям к ее дому — в простой крестьянской одежде — и нанес ей визит; его официальным предлогом была соседская просьба к миссис Барлоу быть столь любезной, чтобы дать или одолжить ему немного дрожжей для выпечки. *

* Этот случай описывается потомком миссис Барлоу.

Он без церемоний вошел на кухню, где матрона была занята приготовлением завтрака, и, остановившись на мгновение, чтобы поглядеть на нее, попросил дрожжей. Но у нее не было ничего на выдачу, о чем она и заявила при каждом повторении его просьбы, даже не прерывая работы, чтобы взглянуть на гостя. Лишь после его ухода старый чернокожий слуга поведал ей, кто именно обращался с такой настойчивой просьбой.

«Полагаю, — заметила она, — знала бы я его, отнеслась бы к нему с большим почтением; но теперь это неважно». А Патнэм, отметивший ее бодрый вид и заботу о домашних делах, понял, что она слеплена из того самого теста, что и матроны зарождающейся нации.

Дом, где в то время располагалась штаб-квартира генерала Патнэма, долгое время славился благодаря этому обстоятельству. Несколько лет назад он был разобран, и на месте его возвели новый роскошный особняк. Жители Умпавага с сожалением наблюдали то, что они не могли не счесть святотатственным разрушением жилища, столь священного благодаря ассоциациям и богатого воспоминаниями о ранней и славной борьбе нашей страны за свободу, — ради того, чтобы на занятой им земле построить более дорогое здание.

Ребекка Барлоу была дочерью Элнатана Сэнфорда из Реддинга и родилась в той самой деревне, где жила после замужества. Через несколько лет по окончании войны полковник Барлоу с семьей перебрался в Норфолк в Виргинии, где впоследствии стал жертвой желтой лихорадки. Болезнь поразила всю семью; и после похорон мужа и дочери и выздоровления остальных вдова вернулась в родной дом в Умпаваге. Она скончалась в преклонном возрасте. Некоторые из ее сыновей сослужили важную службу отечеству на поприще государственного служения. Младший, Томас, сопровождал своего дялю Джоэла, министра полномочного при французском дворе, в качестве секретаря; а после кончины Джоэла в Жарновице зимою 1812 года он препроводил его жену, оставшуюся в Париже, в Америку. Тело министра было доставлено вместе с ними и помещено в семейный склеп в Вашингтоне.

XLVII. ЖЕНЩИНЫ КЕНТУККИ.

Многочисленны были блистательные подвиги первопроходцев Кентукки, и среди них немало преданий о женской стойкости, неустрашимости и героизме долго сохранялось в памяти тех, кто был свидетелем или участником этих бурных событий. Невозможно собрать материалы для подробных мемуаров об этих лесных жителях, чья история, будь она записана, пролила бы столь яркий свет на раннюю жизнь Запада; однако несколько отдельных эпизодов, иллюстрирующих их испытания в годину гражданской войны, могут показаться интересными. *

* См. «Исторические очерки Кентукки» Коллинза.

Жена выдающегося первопроходца Дэниела Буна — в честь которого назван округ Бун — и ее дочери были первыми белыми женщинами, ступившими на берега реки Кентукки. Летом 1775 года они перебрались в новый форт, впоследствии известный как Бунсборо. Это место вскоре сделалось эпицентром индейских нападений. Хижина неподалеку, построенная для основания нового форта несколькими годами позже, была атакована дикарями; один мужчина с женой были убиты, а другой, мистер Дюри, смертельно ранен. Его жена, забаррикадировавшая дверь, схватила ружье и сказала мужу, что будет сражаться вместе с ним, но получила ответ, что он умирает. Просунув ружье в несколько бойниц одну за другой, она с безмолвным отчаянием села рядом с мужем и закрыла его глаза в смертный час. Прошло несколько часов, в течение которых об индейцах ничего не было слышно; взяв на руки младенца — а сын трех или четырех лет от роду следовал за ней, — она в отчаянии пустилась в путь, чтобы добраться до форта у Белого Оазиса (White Oak Spring). Бродя по лесам и бежав до полного изнеможения, она наконец вышла на тропу и, двигаясь по ней, встретила свекра с женой и сыном, направлявшихся к новому посту. Печальная весть заставила их изменить маршрут: они завели лошадей в близлежащие заросли тростника, разгрузили их от поклажи и до рассвета вернулись к Белому Оазису.

Жена Уитли, другого предприимчивого охотника, чьи авантюрные подвиги придалилет романтический колорит ранней истории Кентукки, проявила не меньший дух приключений и любви к независимости, чем ее муж. На его замечание о том, что он слышал прекрасные отзывы о Кентукки и полагает, будто там можно добыть пропитание меньшим трудом, ее ответ звучал так: «Тогда, Билли, я бы поехала и посмотрела»; и через два дня он уже был в пути с топором, плугом, ружьем и котлом. Впоследствии она собирала его воинов для преследования индейцев. Это произошло в тот момент, когда чрезвычайная ситуация требовала незамедлительных действий: лагерь переселенца по фамилии МакКлюр подвергся ночному нападению, и шестеро белых были убиты. Его жена бежала в лес с четырьмя детьми; но крики малыша, которого она несла на руках, выдали ее убежище. Она слышала, как дикари приближаются к этому месту, жаждая обагрить руки невинной кровью; она могла бы спастись с тремя детьми, бросив младшего; ночь, трава и кусты предлагали укрытие — но как мать могла оставить беспомощного младенца на верную гибель? Она решила умереть вместе с ним. Остальные испуганные крохи жались к ней в поисках защиты; она не смела велеть им бежать и прятаться, опасаясь, что дикари обнаружат их; она надеялась, что ее объятия смогут защитить их, если нечеловеческий враг отыщет их рядом с ней. Индейцы пришли и быстро положили конец как надеждам, так и страхам в крови троих детей. Несчастную мать с младенцем отвели в их лагерь, где ей пришлось готовить пищу, которой пировали убийцы. Утром они продолжили путь, заставив ее следовать за ними верхом на необъезженной лошади.

Уитли не было дома, когда до его форта дошла весть об этом бесчинстве. Его жена немедленно отправила гонца за ним, а тем временем разослала людей предупредить и собрать его отряд. По возвращении он обнаружил двадцать одного мужчину, ожидавшего его приказов. Направившись по тропе войны, он опередил дикарей, остановившихся для дележа добычи, скрыл своих людей и, обрушив на приближающихся смертоносный огонь, быстро рассеял их и освободил пленников.

Осада Брайантс-Стейшн близ Лексингтона, происходившая в августе 1782 года, дала повод для яркого проявления женской неустрашимости. Гарнизон снабжался водой из родника на некотором удалении от форта, возле которого в засаде залегло значительное число индейцев. Другой отряд на виду у всех получил приказание открыть огонь в назначенное время в надежде выманить осажденных на бой за стены, пока оставшиеся силы воспользуются возможностью штурмовать одни из ворот. Наиболее опытные защитники форта были уверены, что у родника спрятаны индейцы, но предполагали, что те не обнаружат себя до тех пор, пока стрельба на противоположной стороне форта не заставит их поверить, будто мужчины вышли наружу и вступили в схватку с другим отрядом. Потребность в воде была острой, и, подчиняясь безысходности обстоятельств, они созвали всех женщин. «Объяснив им сложившуюся обстановку и маловероятность того, что им причинят какой-либо вред до тех пор, пока с противоположной стороны форта не ответят на стрельбу, их убеждали единым строем отправиться к роднику и принести по ведру воды. Некоторые, что вполне естественно, не пылали энтузиазмом к этой затее и вопрошали, почему мужчины не могут носить воду наравне с ними, замечая, что они не пуленепробиваемы и индейцы не делают различий между мужскими и женскими скальпами. На это им ответили, что женщины привыкли носить воду каждое утро; и если индейцы увидят их занятыми привычным делом, это заставит тех подумать, будто засада не раскрыта; и они не выдадут себя ради стрельбы по нескольким женщинам, надеясь, пробыв в укрытии еще мгновение, овладеть фортом полностью. Если же к роднику пойдут мужчины, индейцы мгновенно заподозрят неладное, потеряют надежду на успех засады и тут же бросятся на них, преследуя до самого форта, либо перестреляют у родника».

«Решение было принято быстро. Самые смелые заявили о готовности бросить вызов опасности, а более молодые и робкие сплотились в арьергарде этих ветеранов, и все они единым строем зашагали к роднику, находившемуся в зоне прямой наводки более чем пятисот индейских воинов! Некоторые девушки не могли не выдать признаков ужаса; но замужние женщины в целом двигались с такой твердостью и самообладанием, которые полностью обманули индейцев. Ни единого выстрела не прозвучало. Отряду позволили наполнить ведра одно за другим без помех; и хотя их шаги на обратном пути становились все быстрее, а вблизи форта и вовсе выродились в не совсем воинственную прыть с небольшой толкотней у ворот, пролито было не более пятой части воды, а глаза самых юных не расширились больше чем вдвое против обычного».

* Очерки западных приключений МакКланга.

При осаде форта Логана, пока составлявшие небольшой гарнизон мужчины непрерывно находились на постах, ведя активную оборону, женщины неустанно занимались отливкой пуль. В 1779 году генералу Саймону Кентону довелось обрести свободу благодаря женскому состраданию. Он был одним из самых знаменитых первопроходцев Запада, и в его честь было названо одно из графств Кентукки. В ходе экспедиции по угону лошадей у индейцев он попал в плен и в течение восьми месяцев претерпевал невероятные жестокости с их стороны, пока наконец, будучи передан канадскому торговцу, не был доставлен британскому командующему в Детройте. Здесь, пока он трудился на благо гарнизона, его тяжелая доля вызвала сострадание у миссис Харви, супруги торговца-индейца. Его внешность располагала к нему нежный и восторженный пол: ему было всего двадцать четыре года, и, по свидетельству служившего с ним человека, «он обладал привлекательной внешностью, исполненным достоинства и мужественности поведением, мягким, приятным голосом и повсюду пользовался успехом у дам». Он обратился к миссис Харви за помощью, и та пообещала по его просьбе помочь ему и двум другим кентуккийским пленным бежать, а также доставить ружья и боеприпасы, без которых невозможно было обойтись в путешествии по диким местам. Вскоре ей представилась возможность исполнить свой благородный замысел. В Детройте собралось большое скопление индейцев, выражаясь по-западному, «погулять»; и перед тем как предаться выпивке, многие сложили ружья пирамидой возле дома миссис Харви. Как только стемнело, она бесшумно выскользнула наружу, выбрала три самых лучших ружья, быстро спрятала их в своем саду на грядке с горохом и, стараясь не привлекать внимания, поспешила к жилищу Кентона, чтобы сообщить об успехе. Ее указания сводились к тому, чтобы он пришел в полночь к задней части сада, где обнаружит лестницу, с помощью которой сможет перелезть через забор и забрать ружья. Ранее она собрала все необходимое для пути снаряжение, еду и одежду и с ведома Кентона спрятала их в дуплистом дереве на некотором удалении от поселения. Пленники не теряли времени на тайные приготовления к побегу. В назначенный час они подошли к концу сада; лестница была на месте, и Кентон, перебравшись через ограду, увидел ожидавшую его миссис Харви, сидевшую у места, где она спрятала ружья. Ни одна женщина не казалась в глазах благодарного молодого охотника прекраснее. Его слова благодарности были исполнены красноречия истинного чувства; но она не позволила беглецам терять ни минуты: ночь близилась к концу, вокруг неслись крики пьяных индейцев; еще несколько часов — и их побег вкупе с пропажей ружей раскроется, после чего незамедлительно начнется погоня. Она велела ему спешить в путь; и после краткого прощания Кентон присоединился к товарищам, вместе с которыми, покинув город, устремился к прериям Уобаша. Он никогда не забывал и выражал языком, пылающим от благодарности и восхищения, доброту жены торговца; но даже когда спустя полвека облик всего края изменился, он по-прежнему с восторгом предавался воспоминаниям об этом приключении, повторяя, что в грезах видел ее тысячу раз такой, какой застал в последний раз — «сидящей у ружей в саду».

Присутствие духа и хладнокровное, выдержанное мужество миссис Дэвисс из округа Линкольн спасли ее и ее семью от дикарей. Ранним утром, когда ее муж на несколько минут вышел из дома, четверо индейцев ворвались в комнату, где она все еще лежала в постели с детьми. Знаками они приказали ей немедленно встать; и один из них спросил, далеко ли до ближайшего дома. Она тотчас сообразила, как важно представить расстояние как можно большим, чтобы задержать их в доме до тех пор, пока ее муж, который, судя по всему, поднял тревогу, не успеет привести помощь. Считая на пальцах, она дала им понять, что до него восемь миль. Затем она встала и оделась; после чего стала показывать дикарям различные предметы одежды один за другим, причем их радостное разглядывание задержало их почти на два часа. Другой индеец, преследовавший ее мужчину, вошел в дом и, поднимая перед ее глазами руки, испачканные соком лаконоса, сопровождая это бурными жестами и размахивая томагавком, попытался убедить ее, что беглец убит. Однако ее быстрый взгляд сразу распознал обман, и она обрадовалась доказательству того, что ее муж спасся невредимым.

Дом был разграблен до нитки, все, что можно было унести, забрали, и дикари пустились в путь, забрав с собой миссис Дэвисс и всех ее детей в качестве пленников. Материнские заботы требовали обеспечить их безопасность, и ей пришлось заставить двух старших нести младших, ибо она прекрасно знала, что смерть станет платой за любую нехватку сил или скорости. Индейцы внимательно следили за ними, чтобы по дороге не ломались ветки и сорняки, которые могли бы указать направление их движения. Даже длина платья миссис Дэвисс, мешавшая, по их мнению, передвижению, побудила одного из них вытащить нож и отрезать несколько дюймов ткани.

Между тем эта отважная женщина обдумывала планы освобождения. В конце концов она решила, если ее не освободят в течение дня, предпринять отчаянную попытку ночью, когда индейцы уснут: завладеть их оружием, перебить как можно больше людей и вызвать видимость ночного нападения, чтобы запугать остальных. До какой же крайности доходило женское упорство в те времена! Знавшие миссис Дэвисс почти не сомневались, что ее предприятие увенчалось бы успехом; но она была избавлена от этой опасной затеи — около девяти часов ее догнали и освободили муж и отряд друзей.

Еще один поступок миссис Дэвисс, проявивший ее мужество, ярко иллюстрирует ее характер. Мародер, совершивший множество грабежей имущества мистера Дэвисса и его соседей, преследовался ими с целью предания суду. Во время погони, не подозревая, что они идут по его следам, он пришел в дом, вооруженный ружьем и томагавком, чтобы подкрепиться, и застал миссис Дэвисс одну с детьми. Она поставила на стол бутылку виски и предложила ему угощаться. Пока он пил, она подошла к двери, взяла его ружье, которое он оставил там при входе, и, встав в дверном проеме, взвела курки и нацелила оружие на него. Он вскочил, но она пригрозила ему немедленной смертью, если он не сядет и не будет сидеть тихо. Перепутанный непрошеный гость спросил, что он сделал; она ответила, что он украл имущество ее мужа, что он ее пленник и она намерена стоять на страже над ним. Она держала его в таком положении, не смеявшего сделать и малейшего движения к бегству, пока ее муж с отрядом не вернулся и не взял его под стражу.

Жена Джозефа Рассела, захваченная в плен вместе с детьми, проявила присутствие духа и во время перехода оставляла следы, указывающие на направление их движения: время от времени она надламывала ветку и разбрасывала по пути кусочки разорванного на клочки белого носового платка, так что отряду генерала Логана не составило труда вести преследование. У дома мистера Вудса, недалеко от Краб-Орчард в округе Линкольн, произошло необычное приключение. Он ушел утром на заставу, не рассчитывая вернуться до ночи, и оставил семью, состоявшую лишь из его жены, маленькой дочери и хромого негра-слуги. Миссис Вудс находилась в недалеком от своей хижины месте, когда увидела приближающихся к ней нескольких индейцев. Громко закричав, чтобы поднять тревогу, она побежала к дому раньше них и успела добежать; но прежде чем она успела захлопнуть дверь, один из дикарей протиснулся внутрь. На него мгновенно бросился негр, завязалась борьба, и оба рухнули на пол, причем чернокожий оказался снизу. Миссис Вудс не могла оказать никакой помощи, так как все силы приходилось тратить на то, чтобы удерживать дверь закрытой от нападавших снаружи; но хромой слуга крепко обнял индейца и крикнул девочке, чтобы та достала из-под кровати топор и прикончила его ударом по голове. Самосохранение требовало немедленного повиновения, и после неудачного удара индеец был убит. Тогда негр предложил хозяйке впустить еще одного из тех, кто все еще пытался взломать дверь, и расправиться с ним тем же способом; но этот эксперимент сочли слишком опасным. Вскоре несколько человек с заставы обнаружили положение семьи и быстро рассеяли осаждавших.

Именно у источников Блу-Лик, самого известного курорта на западе, произошло кровопролитное сражение с индейцами, погрузившее Кентукки в траур и уступающее в летописях диких войн разве что поражению Брэддока. Один романтический эпизод описывается как произошедший после той роковой битвы. *

* Речь судьи Робертсона на Четвертое июля в лагере Мэдисон в 1843 году.

Среди несчастных пленников, переживших испытание сквозь строй и раскрашенных дикарями в черный цвет как обреченные на пытки и смерть, был прекрасный муж и отец. По какому-то необъяснимому капризу милосердия его жизнь была пощажена, в то время как все его товарищи по несчастью были перебиты. Около года друзья считали его погибшим в тот злосчастный день. Другой ухаживал за его женой, однако она продолжала надеяться вопреки надежде, что он все еще жив и вернется к ней. Убежденная наконец уговорами окружающих, что ее преданный инстинкт — лишь иллюзия, она с неохотой дала согласие на второе бракосочетание, которое, впрочем, несколько раз откладывала, заявляя, что не может избавиться от мысли, будто ее муж жив. Снова подчинившись мнению друзей, она назначила день свадьбы. Чуть раньше рассвета в тот самый день, когда, как можно предположить, она бодрствовала в раздумьях, возле ее уединенной хижины раздался ружейный выстрел. Пораженная знакомым звуком, она выпрыгнула «словно освобожденная лань», восклицая на ходу к двери: «Это ружьжение Джона!» — и вмиг оказалась в объятиях потерянного мужа. В качестве поэтической справедливости по отношению к разочарованному жениху, пожалуй, стоит упомянуть, что девять лет спустя тот же муж погиб в «поражении Сент-Клера» — и тогда он вовремя добился руки прекрасной вдовы. Местом этого происшествия был округ Гаррард, штат Кентукки.

Случай, происшедший у форта на реке Грин, демонстрирует великодушие, проявлять которое опасности того времени переселенцам давали возможность нередко. Несколько молодых людей из форта дергали лен на одном из дальних полей. К ним присоединились две их матери, причем младшая несла младенца. Весь отряд был атакован индейцами, выскочившими из леса и погнавшими их к форту под крики и стрельбу. Старшая из двух матерей, вспомнив во время бегства, что младшая, хрупкая и слабая женщина, обременена ребенком, повернула назад прямо перед лицом врага, который продолжал стрелять и оглашал воздух дикими криками, выхватила младенца из рук почти потерявшей силы матери и побежала с ним к форту. В нее дважды стреляли, когда враг был близко, и одна стрела пробила рукав, но она спаслась невредимой.

Нападение на дом Джона Меррилла в округе Нельсон, штат Кентукки, в некоторых подробностях описывается разными авторами по-разному, однако все они сходятся в том, что приводят его как яркий пример женского героизма. *

* «Книга об индейцах» Дрейка. «Очерки западных приключений» МакКланга и др.

Меррилл был встревожен полуночным лаем собаки и, открыв дверь, подвергся обстрелу нескольких индейцев. Он упал назад раненым, и дверь мгновенно захлопнула его жена, которая, будучи амазонкой по силе и мужеству, встала на страже с топором и убила или ранила четверых, когда те попытались проникнуть внутрь через пролом. Тогда они залезли на крышу, чтобы спуститься через дымоход. Она наспех распорола пуховую перину и бросила ее в огонь. Пламя и дым выкурили двух индейцев, которых она прикончила, одновременно ранив в щеку другого, атаковавшего в это время дверь. Он сбежал с громким воплем; а впоследствии в Чилликоте преувеличенно расписывал силу и свирепость «скво» с длинным ножом».

XLVIII. ЭЛИЗАБЕТ ЗЕЙН

Имя Элизабет Зейн неотделимо от истории одного из самых памятных эпизодов в летописи приграничных войн. Самый достоверный рассказ о нем составлен мистером Кирнаном для «Американского пионера» — цинциннатского журнала, посвященного очеркам об раннем заселении страны. В нем приводится полная история основания форта Финкасл (впоследствии названного фортом Генри в честь Патрика Генри) под руководством Эбенезера Зейна и Джона Колдуэлла.

Этот форт стоял на левом берегу Огайо, чуть выше устья Уилинг-Крик, у подножия холма, круто поднимавшегося от внутреннего края низменности. Часть этой земли у самой реки была расчищена, огорожена и засажена кукурузой. Между фортом и основанием холма лес также был вырублен, и там стояло около двадцати или тридцати бревенчатых домов — грубая деревушка, которая, хоть и не имела тогда большого значения, стала зародышем одного из прекраснейших городов, украшающих ныне владения Виргинии. Форт занимал около трех четвертей акра земли, по углам его стояли блокгаузы, а от одного к другому тянулись ряды прочного частокота высотой около восьми футов. Внутри ограждения находилось несколько хижин для проживания семей, а главный вход располагался через ворота со стороны хаотично разбросанной деревни.

В мае и июне 1777 года произошло множество диких набегов на поселения, и по мере приближения сезона эти опустошения становились все более дерзкими и частыми. Опасность была столь неизбежной, что люди забросили свои личные дела; войска несли непрерывную службу, а гражданская юрисдикция на целые месяцы уступила место военному положению по всей стране. В сентябре стало известно, что крупные силы индейцев концентрируются на реке Сандаски под началом печально известного белого ренегата и тори Саймона Гирти. Эта дикая орда, насчитывавшая, по разным оценкам, от трехсот восьмидесяти до пяти сотен воинов, завершив подготовку к походу, двинулась в направлении Лаймстоуна в Кентукки и была приведена своим предводителем к стенам форта Генри прежде, чем разведчики полковника Шеперда успели обнаружить его истинный замысел.

Они узнали об этом ночью, увидев дым от сжигаемого блокгауза в двенадцати милях ниже по течению; и жители деревни, а также несколько семей в окрестностях укрылись в форте ради безопасности. На рассвете был убит человек, посланный за лошадьми, и отряд из четырнадцати человек направился выбить дикарей с кукурузного поля у форта. Они неожиданно и яростно подверглись нападению всей армии Гирти, и в этой стычке выжили только двое. Другие, спешившие им на помощь, попали в засаду, и две трети их погибли. Индейцы затем двинулись с громкими криками, чтобы занять позиции перед фортом. Гарнизон, насчитывавший поначалу сорок два боеспособных человека, теперь сократился до двенадцати, включая мальчиков. Гирти, расставив свои силы, появился с белым флагом и потребовал капитуляции во имя Его Британского Величества; но полковник Шеперд незамедлительно ответил, что он добьется обладания фортом лишь тогда, когда не останется ни одного американского солдата для его защиты. Маленький отряд охранял священный долг: вокруг них собрались матери, сестры, жены и дети, и они решили сражаться до крайности, уповая на Небеса в успешном исходе.

В течение многих часов после начала осады стрельбе жаждавших расправы индейцев противостоял меткий и точный огонь гарнизона, состоявшего из отличных стрелков. Но порох в форте был на исходе! Удачное стечение обстоятельств представилось во время временного прекращения боевых действий: нужно было достать бочонок пороха, который, как было известно, находился в доме Эбенезера Зейна, примерно в шестидесяти ярдах от ворот. Комендант объяснил обстановку людям и, не желая приказывать кому-либо идти на столь отчаянное дело, спросил, кто вызовется добровольцем на эту опасную службу. Тот, кто пойдет туда и обратно, неминуемо подвергнется опасности быть застреленным индейцами; однако три или четыре молодых человека сразу предложили свои услуги. Полковник ответил, что освободить от службы можно лишь одного человека, и предоставил им самим решить, кто это будет. Пока они спорили — а каждая секунда была дорога из-за угрозы возобновления атаки до того, как удастся раздобыть порох, — вмешательство молодой девушки положило конец их благородному спору. Элизабет, сестра Эбенезера и Сайласа Зейнов, вышла вперед и попросила разрешить ей сходить за порохом. Ее предложение сначала встретило категорический отказ; но она вновь повторила свою просьбу с непоколебимой настойчивостью, и ее нельзя было отговорить от героического намерения уговорами коменданта и встревоженных родственников. Доказывали, что любой из юношей справится с задачей успешнее ее в силу большего знакомства с опасностью и быстроты в беге. Ее ответ заключался в том, что именно осознание опасности данного предприятия и побудило ее вызватся на эту службу; ее потерю никто не заметит, в то время как из и без того ослабленного гарнизона нельзя оторвать ни единого солдата. Этот аргумент победил; ее просьбу удовлетворили; и когда она сбросила те элементы одежды, что могли помешать ее бегу, ворота открылись, чтобы она могла выйти наружу.

Открытие ворот привлекло внимание нескольких индейцев, бродивших по деревне, и из форта было видно, как глаза дикарей устремились на Элизабет, пересекавшую открытое пространство и шедшую как можно быстрее к дому своего брата. Но, вероятно, сочтя жизнь женщины недостойной хлопот или поддавшись внезапному капризу милосердия, они позволили ей пройти беспрепятственно.

Через несколько мгновений она появилась снова, неся порох в руках, и изо всех сил зашагала к воротам. В одном из рассказов говорится, что порох был завязан в скатерть и привязан вокруг ее талию. На этот раз индейцы, несомненно, догадались о характере ее ноши; они вскинули кремниевые ружья и обрушили на нее свинцовый шторм, пока она продолжала путь; но пули свистели мимо нее, не причиняя вреда, и бесстрашная девушка благополучно добралась до форта со своим трофеем.

История этой осады сохранилась в собраниях Виргинии как важнейшее событие в истории Уилинг и числится среди сражений революции. Братья Сайлас и Эбенезер Зейны удостоились почестей за вклад в ее окончательный успех; не осталось незамеченным и мужественное поведение женщин. Жена Эбенезера и другие, не страшась шедшей вокруг кровавой схватки, занимались отливкой пуль и подготовкой пластырей для нужд гарнизона и своим присутствием везде, где могли принести пользу, и воодушевляющей поддержкой защитников вселили в солдат новую энергию для отчаянного сопротивления. Благородный поступок Элизабет, в частности, вызвал воодушевление, помогавшее поддерживать их мужество, когда удача казалась отвернувшейся от них, — вплоть до прибытия подкрепления.

Элизабет совсем недавно вернулась из школы в Филадельфии и совершенно отвыкла от подобных сцен, что разворачивались на фронтире ежедневно. Она дважды выходила замуж и впоследствии жила в Огайо с мистером Кларком, своим последним мужем. * В одной из газет Огайо сообщается, что она вырастила детей и еще недавно жила недалеко от Сент-Клерсвилла.

* Уизерс.

XLIX. МАРГАРЕТ МОРРИС

Дневник — никогда не издававшийся, но отпечатанный много лет назад в нескольких экземплярах для частного распространения, — который вела во время Войны за независимость для развлечения сестры Маргарет Моррис из Берлингтона, штат Нью-Джерси, рисует картину ежедневных тревог, которым подвергалась обычная семья, и преследований, которым подвергались неугодные лица. Автор была патриоткой по принципам и чувствам, но сочувствовала бедствиям, свидетелем которых становилась с обеих сторон. Однако она не питала склонности к войне, будучи членом Религиозного общества Друзей. Ее девичья фамилия была Хилл. Ее отец, Ричард Хилл, занимался винной торговлей и долго жил с семьей на острове Мадейра; ее брат Генри сколотил огромное состояние в том же бизнесе и умер от желтой лихорадки в Филадельфии. Маргарет отличалась исключительной набожностью и жизнерадостностью сквозь долгие годы болезней и страданий. В этом образе ее лучше всего помнят внуки и родственники, среди которых ее глубоко любили и почитали за пример христианского милосердия и смиренного упования на Провидение в любых испытаниях. Рано овдовев, она скончалась в возрасте семидесяти девяти лет в Берлингтоне в 1816 году. Сестрой, для которой был написан дневник, была Милка Марта Мур, жена доктора Чарльза Мура из Филадельфии.

Ниже приводятся выдержки из «Дневника». 16 декабря 1776 года:

«Около полудня сегодня долетели страшные вести о тысячах людей, идущих в город и уже видимых с Гэллоус-Хилл, — мой неосторожный сын схватил подзорную трубу и побежал к мельнице, чтобы взглянуть на них. Я сказала ему, что это могут истолковать превратным образом, но он уговорил меня разрешить ему потешить любопытство. Он ушел, но вернулся сильно разочарованным, так как никаких войск не увидел. Возвращаясь обратно, бедный Дик взял трубу и, опершись о дерево, осмотрел флот. Оба были замечены людьми на борту, которые заподозрили, что за их передвижениями следит враг. Они снарядили лодку и отправили ее на берег».

«Громкий стук в мою дверь заставил меня подойти к ней. Я немного заволновалась и принялась запирать и отпирать замок, чтобы хоть немного привести в порядок свое взъерошенное лицо. Наконец я открыла, и полдюжины вооруженных мужчин потребовали ключ от пустого дома. Я спросила, что им там нужно; они ответили: "Обыскать проклятого тори, который шпионил за нами с мельницы"».

«Имя тори так близко к моему порогу серьезно встревожило меня; ибо бедный беженец, удостоенный этого звания, попросил укрытия под моей крышей и в этот самый момент был спрятан, словно вор, в дыре для бура. Я яростно зазвонила в колокольчик — это был условленный сигнал на случай их прихода для обыска; и когда, как мне показалось, он забрался в тайник, я сделала наивнейший вид и воскликнула: "Помилуй бог! Надеюсь, вы не гессенцы!"»

«— Похожи мы на гессенцев? — грубо спросил один».

«— Право, не знаю».

«— Разве ты никогда не видел гессенца?»

«— Нет, никогда в жизни; но они люди, и вы люди, и вполне можете оказаться гессенцами, насколько мне известно! Но я пойду с вами в дом полковника Кокса; хотя, по правде говоря, на мельнице был мой сын; он еще мальчишка и не желал никому зла; он хотел посмотреть на войска».

«И я зашагала во главе их, открыла дверь и обыскала каждый угол; но тори мы не нашли. Странно, где же он мог быть! Мы вернулись — они были сильно разочарованы; я же радовалась тому, что на мой дом не пало подозрение. Капитан, бойкий малый по фамилии Шиппен, сказал, что хотел бы взглянуть на подзорную трубу. Тогда Дик принес ее и весьма вежливо предложил взять ее себе, о чем я пожалела, так как часто забавлялась, глядя в нее».

«Они оставили нас и обыскали дом Джеймса Верри и два соседних, но никакого тори не нашли. Об этом происшествии узнали в городе, и полковник Кокс сильно рассердился и приказал людям возвращаться на корабль. Вечером я отправилась в город с моим беженцем и устроила его на другую квартиру. Сегодня мне рассказали о плане схватить одного молодого человека в городе, поскольку его считали тори. Я подумала, что намек будет принята благосклонно, и по возвращении зашла к его другу и все рассказала. На следующий день он был уже вне досягаемости гондол».

«17 декабря. Больше новостей! Великие новости, превеликие новости! (по словам Дж. В.). Британские войска действительно в Маунт-Холли! Посты ополчения выставлены у Лондонского и Йоркского мостов; вооруженные матросы гондол патрулируют улицу и тщательно разыскивают огнестрельное оружие, боеприпасы и тори; прошла еще одна попытка проникнуть прошлой ночью в дом Р. Смита. Рано утром Дж. В. прислал прошение отпустить моего сына на несколько миль из города по его делам. Я согласилась, не зная о грозных событиях в верхней части города; когда же услышала об этом, то весь день испытывала материнскую боль за сына; но когда наступила ночь, а он не появился, я не сомневалась, что его схватили гессенцы. Один друг успокоил меня, сказав, что он прошел через тот город, где эти страшные гессенцы якобы "творили сущие бесчинства" (снова со слов Дж. В.); несомненно, множество их находилось в Маунт-Холли, но вели они себя с жителями очень вежливо, за исключением лишь нескольких лиц, действительно состоявших в восстании, как они выражались, имущество и прочее которых они повредили».

«Сегодня вечером все гондольеры были отправлены на корабли со строгим приказом больше не ступать ногой на берег Джерси — пока что все хорошо».

«27 декабря. Сегодня вечером около трех тысяч ополченцев Пенсильвании и других войск высадились в Некке и маршем вошли в город с артиллерией, обозом и т. д., и были расквартированы по домам жителей».

«Один офицер провел вечер у нас, был в приподнятом настроении и отзывался о столкновении с англичанами как о сущих пустяках — нет ничего проще, чем выгнать их за Северную реку и т. д.; совершенно не принимая в расчет, что есть Бог битв точно так же, как и Бог мира, который мог даровать им недавнее преимущество лишь затем, чтобы выманить их навстречу уготованному им наказанию».

«29 декабря. Сегодня утром солдаты из соседнего дома собрались в путь; проходя мимо моей двери, они остановились, чтобы благословить и поблагодарить меня за еду, которую я им посылала. Я приняла это не как должное, а как принадлежащее моему Господу, протянувшему им кусок хлеба моей рукой».

Дневник продолжается позднее —

«14 июня 1777 года. От человека из Бордентауна мы узнаем, что сегодня оттуда из лагеря прибыло двенадцать курьеров. Поскольку некоторые гондольеры и их жены заболели, а доктора в городе не было, им сказали, что миссис Моррис — искусная женщина и держит лекарства для помощи бедным; и несмотря на их недавние попытки застрелить моего бедного мальчика, они рискнули обратиться ко мне и в весьма покорной форме умоляли прийти и сделать хоть что-нибудь для них. Сначала я подумала, что они замышляют какую-то каверзу: заманить меня на свою гондолу, а затем разграбить мой дом, как они поступили с другими; но на вопрос, где находятся больные, мне ответили, что они размещены в доме губернатора. Я пошла навестить их; там было несколько человек, мужчин и женщин, тяжелобольных лихорадкой; некоторые говорили, что это лагерная или гнилостная лихорадка. Их обсыпало сыпью; и при тщательном осмотре выяснилось, что это зудневая лихорадка. Я лечила их по всем правилам искусства, и все они выздоровели. Я думала, что получила всю плату сполна, когда они с благодарностью признали мою доброту; но увы! Вскоре после этого к двери подошел очень грубый, дурного вида мужчина и спросил меня. Когда я подошла, он ответил в сторону и спросил, есть ли у меня родственники в Филадельфии. Вопрос меня встревожил, поскольку я предположила, что против этого бедного города замышляется какое-то зло; однако я спокойно ответила: "У меня там престарелый отец, несколько сестер и другие близкие друзья"».

«— Ну что ж, — сказал мужчина, — хотите ли вы услышать о них или передать им что-нибудь в утешение? Если да, я возьму на себя заботу и привезу обратно все, что вы пошлете».

«Я была крайне удивлена и подумала, конечно же, что он хочет лишь заполучить припасы для отправки на гондолы; но когда он сказал, что его жена — одна из тех, кого я лечила, и это единственное, чем он может отплатить мне за доброту, сердце мое затрепетало от радости, и я принялась готовить кое-что для моих дорогих отсутствующих близких. Четверть говядины, немного телятины, птица и мука были быстро собраны; и около полуночи этот человек заехал и увез их на свою лодку. Он оставил их у Робертса Хопкинса — на Мысе, — откуда мои любимые друзья доставили их в город».

«Две ночи спустя громкий стук в парадную дверь сильно нас встревожил, и, открыв окно спальни, мы услышали мужской голос: "Спускайтесь тихонько и откройте дверь, но не берите света"».

«В таком призыве было что-то таинственное; но мы решили спуститься и поставить свечу на кухне».

«Добравшись до парадной двери, мы спросили: "Кто вы?"»

«Мужчина ответил: "Друг; открывайте быстрее". Дверь отворили; и кто же это оказался, как не наш честный гондольер с письмом, бушелем соли, кувшином патоки, мешком риса, чаем, кофе, сахаром и тканью на пальто для моих бедных мальчиков — все было прислано моими добрыми сестрами!»

«Как переполнились наши сердца и глаза любовью к ним и благодарностью нашему Небесному Отцу за столь своевременные припасы! Да не забудем мы этого никогда! Чувствуя себя теперь такими богачами, мы сочли своим долгом раздать немного бедным вокруг нас, сокрушавшимся о нехватке соли; поэтому мы разделили бушель и отдали по пинте каждому нуждающемуся, пришедшему за ней, — оставив в изобилии для собственного использования. И впрямь, нам казалось, что наши скудные запасы приумножаются от раздачи, подобно хлебу, преломленному нашим Спасителем перед толпой».

L. РАЗНЫЕ АНЕКДОТЫ

Многие инциденты и сцены революционных времен помнятся, об участниках которых мало что известно помимо того, что содержится в самих анекдотах. Некоторые из них приводятся ниже как способствующие нашей общей цели — иллюстрации духа и характера женщин тех дней. Сколь бы фрагментарными они ни были, они представляют определенный интерес в этом свете, и кажется долгом сохранить их как исторические факты, которые, возможно, окажутся полезными в будущих изысканиях.

Округ Сассекс в Нью-Джерси славился обилием тори. Отряд их однажды ночью напал и ворвался в дом мистера Максвелла, отца генерала Уильяма Максвелла. Их первое нападение обрушилось на старика, которому исполнилось восемьдесят лет; свалив его неоднократными ударами так, что был проломлен череп, они сочли его мертвым и принялись грабить дом. Миссис Максвелл заставили указать место, где хранились деньги ее мужа, и послать женщину-служанку показать им дорогу. Они решили, когда дело будет закончено, совершить набег на дом капитана Джона Максвелла — брата генерала, жившего примерно в миле оттуда и, как они полагали, располагавшего крупной суммой денег, поскольку он служил комиссаром в армии. Но их замысел завладеть добычей был сорван благодаря своевременному сообщению негров, сбежавших из дома старика и предупредивших семью молодого офицера. Джон впоследствии арестовал одного из грабителей в окрестностях, прежде чем тот успел сменить окровавленную одежду. Остальным удалось совершить побег.

Несколько британских офицеров расквартировались в доме миссис Диссосуэй, расположенном на западной оконечности Стейтен-Айленда, напротив Амбоя. Ее муж находился в заключении; но ее брат, капитан Нат. Рэндольф, служивший в американской армии, доставлял немало хлопот тори своими частыми набегами. Один полковник-тори пообещал миссис Диссосуэй добиться освобождения мужа при условии, что она убедит брата спокойно посидеть дома. — И если бы я могла, — ответила она с презрительным видом, выпрямив свою высокую фигуру во весь рост, — и если бы я смогла совершить столь трусливый поступок, неужели вы думаете, что у генерала Вашингтона в армии всего один капитан Рэндольф?»

Поскольку скот и лошади многих жителей-вигов на Стейтен-Айленде были угнаны лоялистами, у них не было возможности посещать богослужения. После обретения независимости, в один зимний день, когда несколько семей тех, кто пострадал во время войны, возвращались на санях с «собрания», мистер Диссосуэй отдал приказ остановиться перед домом капитана-тори. Он громко постучал ручкой хлыста в дверь и, когда появился капитан, произнес: — Я заехал, сэр, сообщить вам, что «мятежники» ходили в церковь; теперь их черед возносить благодарности!» Затем он вернулся в сани и поехал дальше.

Среди благородных душ, чей героизм никогда не был известен за пределами круга их личного знакомства, была миссис Джексон, жившая на ферме на Стейтен-Айленде. Остров, как известно, представлял собой «гнездо тори»; и было сочтено целесообразным изгнать ее мужа из-за его усердия в деле своей страны, хотя он и не вступил в армию. Он девять месяцев провел в заключении в провосте, а остаток двух лет находился на честном слове на Лонг-Айленде и в окрестностях. Во время его отсутствия в доме большую часть времени жили британские офицеры и солдаты, которые хозяйничали там как у себя дома, используя все подряд. Однажды у солдата, проносившего по дому оцинкованное ведро для дойки, хозяйка спросила, что он собирается с ним делать. — Мой господин хочет вымыть ноги, — последовал наглый ответ. — Немедленно верни его назад, — властно произнесла решительная дама, — не бывать тому, чтобы даже ради господина твоего господина ты прикасался к тому, к чему не имеешь никакого отношения!» Продемонстрировав такую твердость и характер, она избавила себя от множества неудобств.

Эта дама время от времени отправляла провизию американской армии на противоположном берегу. Делать это ей приходилось в строжайшем секрете; нередко она запускала мельницу, принадлежавшую ее мужу, чтобы нанятый ею чернокожий мог переправиться через реку, не вызывая подозрений у бдительного врага. Однажды, когда у нее был теленок, которого она очень хотела отправить страждущим американским солдатам, она продержала его целый день под кроватью, предварительно надев на него намордник, чтобы заглушить мычание. * Иногда она приезжала в Нью-Йорк с друзьями, чтобы навестить заключенных в провосте. В таких случаях их принимал в Уайтхолле джентльмен, которому, несмотря на его вигские убеждения, было разрешено остаться в городе, — отец человека, чья гениальность прославила его имя. Он обычно сопровождал дамы в тюрьму и наказывал им, когда они хотели передать деньги пленникам, незаметно ронять их по дороге, сам же шел чуть позади, прикрывая их от взоров сурового военного коменданта.

* Эти факты были сообщены автору дочерью миссис Джексон.

Однажды миссис Джексон получила сведения, что один из американских генералов идет к ее дому под покровом ночи, чтобы застать врасплох и захватить расквартированного там противника. Она ничего не сообщила своим гостям о том, что их ожидает, пока не появились основания полагать, что силы вигов совсем близко. Тогда, не желая превращать свой дом в арену кровопролитного боя, она постучала в каждую дверь со словами: «Бегите, господа, бегите! Иначе вы все станете пленниками!» Они не стали дожидаться второго призыва и спаслись бегством. Миссис Джексон впоследствии любила забавно описывать их побег: каждый бежал, держа в руках сапоги и одежду.

После возвращения мистера Джексона домой его дом ограбили. Однажды ночью в дверь постучали, и, открыв ее, он почувствовал, как к его груди приставлен пистолет, а грубый голос велел ему молчать под страхом немедленной смерти. Его маленькая дочь испуганно закричала, и негодяй ударил ее пистолетом по лбу так сильно, что она упала на пол. Затем дом обокрали, унеся все, что можно было унести; на следующее утро путь злодеев можно было проследить по оброненным вещам, когда они уносили добычу. Семья полагала, что это дело рук тори, которых они неизменно находили гораздо более жестокими и алчными, чем британские солдаты.

Мэри Боуэн, сестра Джабеза Боуэна, вице-губернатора Род-Айленда, славилась своей благотворительной деятельностью в пользу тех, кто пострадал в войне. Благодаря ее влиянию и усилиям к коменданту Провиденса было подано прошение о помиловании двух солдат — братьев, приговоренных к смертной казни за дезертирство. Прошение увенчалось успехом, и помилование было зачитано, когда узники уже стояли на эшафоте. Мисс Боуэн активно собирала благотворительные пожертвования на одежду для армии, помогала шить из полученных материалов и старалась увлечь этим добрым делом других. Генерал Лафайет был одним из ее гостей и поддерживал с ней переписку. Она обладала обширными познаниями, мягкими и приятными манерами; ее уважали и любили все, кто ее знал. Ее брат, живший в Провиденсе, имел обыкновение принимать у себя весьма именитых особ. Во время своего пребывания в городе Рошамбо занимал часть его дома.

Джентльмен, проживающий в Шарлоттсвилле, к которому обратились за личными воспоминаниями о баронессе де Ридесель, приводит следующий пример женского патриотизма.

В то время как Тарлтон со своим кавалерийским отрядом совершал тайный и стремительный марш-бросок, чтобы застать врасплох и захватить губернатора и легислатуру Виргинии (последняя заседала тогда в Шарлоттсвилле), несколько депутатов случайно оказались в доме полковника Джона Уокера, примерно в двенадцати милях от города. Дом находился прямо на пути следования, и первым свидетельством приближения неприятеля для семьи стало появление легиона Тарлтона у их дверей. Сам полковник Уокер в тот момент находился на службе в войсках Нижней Виргинии. Взяв в плен одного или двух членов легислатуры, полковник Тарлтон приказал подать завтрак для себя, своих офицеров и солдат. Миссис Уокер, убежденная сторонница вигов, прекрасно знала, что ее незваный гость намерен направиться в Шарлоттсвилл, чтобы разграбить и уничтожить хранившиеся там государственные склады. Она как можно дольше затягивала приготовление завтрака, чтобы дать ускользнувшим депутатам время добраться до города, вывезти и спрятать те запасы, которые удастся спасти. Ее патриотическая хитрость выиграла для этого время. Тарлтон пробыл в Шарлоттсвилле всего день или два, а затем поспешил назад, чтобы присоединиться к основной армии под командованием Корнуоллиса.

К тому же роду подвигов относится и услуга, оказанная миссис Мюррей, которую Тэтчер признает в своем «Журнале».

При отступлении из Нью-Йорка войска генерал-майора Патнема покидали город последними. Чтобы избежать встреч с отрядами противника, которые могли продвигаться в том же направлении, он выбрал дорогу вдоль реки, с которой в определенном месте сворачивал другой путь, ведший к соединению с американской армией. Так случилось, что в то же самое время по этой дороге продвигался британский и гессенский отряд, более чем в два раза превосходивший по численности силы Патнема; если бы не счастливая случайность, они столкнулись бы с людьми генерала до того, как он успел свернуть на другую дорогу. Не подозревая о присутствии неприятеля, британские офицеры остановили свои войска и зашли в дом Роберта Мюррея, квакера и сторонника дела вигов. Миссис Мюррей угостила их печеньем и вином и благодаря угощению и приятной беседе заставила их задержаться на пару часов — губернатор Трайон при этом то и дело подшучивал над ней из-за ее американских друзей. Она вполне могла бы обратить эти насмешки против него самого: говорят, получаса хватило бы британцам, чтобы занять дорогу у поворота и отрезать путь к отступлению Патнему. Возможность была упущена, и среди офицеров вошло в поговорку, что миссис Мюррей спасла эту часть американской армии.

Следующее свидетельство о проявлении женского патриотизма публиковалось в нескольких периодических изданиях. Друзья семьи, живущие в окрестностях тех мест, где происходили эти события, считают его достоверным фактом, и нет никаких оснований сомневаться в его подлинности. Внучатый племянник героини живет недалеко от Колумбии, Южная Каролина.

«Когда генерал Грин отступал перед лордом Раудоном из Девяносто Шестого Форта и уже миновал реку Брод-Ривер, он очень хотел передать приказ генералу Самтеру, находившемуся тогда на реке Уотери, присоединиться к нему, чтобы атаковать Раудона, разделившего свои силы. Но местность, которую предстояло пересечь, на протяжении многих миль кипела кровожадными тори, и найти человека, готового взяться за столь опасную миссию, было крайне сложно. Наконец к генералу Грину явилась молодая девушка — Эмили Гейгер, предложившая стать его курьером; генерал, одновременно удивленный и обрадованный, принял ее предложение. Он написал письмо и вручил ей, одновременно передав устно его содержание, чтобы она пересказала его Самтеру в случае непредвиденных обстоятельств. Эмили была молода, но о ее внешности или приключениях в пути мы не имеем иных сведений, кроме того, что она ехала верхом на коне, в дамском седле, и на второй день пути была перехвачена разъездами лорда Раудона. Поскольку она ехала со стороны армии Грина и не умела лгать без спрей краски стыда, ее заперли; а командовавший офицер, обладая достаточной скромностью, чтобы не обыскивать ее самому, послал за пожилой матроной-тори как за более подходящим для этого лицом. Эмили не растерялась, и, как только дверь закрылась, съела письмо по кусочку. Вскоре подоспела матрона. Тщательный обыск не выявил у пленницы ничего подозрительного, а сама она ничего не рассказала. Подозрения рассеялись, и офицер, командовавший разъездом, позволил Эмили ехать туда, куда она направлялась. Чтобы избежать дальнейших разоблачений, она выбрала несколько окольный путь, а вскоре вышла на дорогу к лагерю Самтера, куда благополучно и прибыла. Она рассказала о своем приключении и передала устное послание Грина Самтеру, который вскоре после этого присоединился к главной армии в Оранджбурге. Впоследствии Эмили Гейгер вышла замуж за богатого плантатора с реки Конгари. Ее нет в живых уже тридцать пять лет, но есть надежда, что ее имя останется в потомках среди имен патриотически настроенных женщин Революции».

Рассказывают, что первый губернатор Коннектикута Грисвольд однажды был обязан удачной мысли своей жены спасением от британцев, для которых он был крайне неугоден. Он находился дома, но собирался немедленно отправиться в Хартфорд на заседание легислатуры, сессия которой началась за день или два до того. Родовое гнездо семьи находилось в Блэкхолле, напротив Сэйбрук-Пойнта, на мысу, образованном рекой Коннектикут с востока и прологом Лонг-Айленд с юга. В проливе стояли британские корабли; и поскольку было известно, что губернатор сейчас в своем особняке, на берег тайно отправили лодку с целью захватить его. Без всякого предупреждения домочадцы были испуганы видом отряда морских пехотинцев, поднимавшихся от пляжа к дому. Времени на бегство не оставалось. Миссис Грисвольд вспомнила о большой мясной бочке (или тирсе), которую привезли день или два назад и еще не успели наполнить. Быстрее молнии она решила, что внушительные габариты губернатора (а он был далеко не миниатюрным) должны быть помещены в это единственное доступное укрытие. Ему пришлось смириться с тем, что его уложат в бочку и накроют. Процедура заняла всего несколько мгновений, и тут же вошли солдаты. Миссис Грисвольд, разумеется, «ничего не знала» о местонахождении мужа, хотя и сообщила им, что легислатура заседает и дела требуют его присутствия в столице. Обыскав дом и подвал и ничего не найдя, солдаты удалились. К тому времени, как их шлюпка достигла корабля, губернатор на своем сильном коне уже скакал по дороге в Хартфорд. * Блэкхолл в Лайме, штат Коннектикут, до сих пор остается резиденцией Грисвольдов.

* Эту народную легенду передает родственник семьи, считающий ее абсолютно подлинной.

Некий Хаббс, служивший вместе с кровожадным тори и ренегатом Каннингемом в Южной Каролине, во время войны промышлял лесным разбойником. Однажды он вместе с двумя подельниками решил ограбить старика квакерского толка — Израиля Гаунта, у которого, по слухам, водились деньги. Трое всадников подъехали однажды вечером к дому и попросили ночлега, в чем им было отказано. Хаббс подъехал к кухонной двери, в которой стояла миссис Гаунт, и попросил воды. Пока она повернулась, чтобы принести воды, он вскочил внутрь, а когда она подала ему чашку, заметила у него оружие. Узнав об этом, ее муж запер двери. Хаббс наставил на него пистолет, но его смертоносным планам помешала дочь старика Ханна. Она отбросила оружие вверх и, обладая мужскими пропорциями и силой, сцепилась с ним и повалила на пол, где удерживала, несмотря на ранения от его шпор и отчаянное сопротивление, пока он не был обезврежен ударами ее отца. Гаунт был ранен через окно спутниками Хаббса, а другая пуля задела его героическую дочь чуть выше глаза; тем не менее оба отделались легкими травмами. Впоследствии Ханна вышла замуж за человека по фамилии Муни. Джентльмен, рассказывающий этот случай *, часто видел ее и описывает как одну из самых добрых и милосердных женщин. Она умерла примерно в пятидесятилетнем возрасте, и ее внук, достойный и прекрасный человек, сейчас живет в деревне Ньюберри.

* Достопочтенный судья О'Нил из Южной Каролины. Он приводит этот случай, а также историю о подвиге миссис Ли, в своих «Избранных воспоминаниях о персонажах и событиях Революции», опубликованных в «Южном литературном журнале», 1838 г., стр. 104, 105.

Та же шайка мародеров во главе с Молтри, еще одним сподвижником Каннингема, наведалась в дом Эндрю Ли у Ли-Ферри на реке Салуда с целью грабежа. Молтри удалось проникнуть внутрь дома. Ли схватил его, и они вместе упали на кровать; тогда он крикнул своей жене Нэнси, чтобы она ударила нападавшего топором по голове. От волнения ее первый удар пришелся на руку мужа, но она повторила попытку и оглушила Молтри, который без чувств рухнул на пол. Ли вместе со своими слугами и собаками прогнал остальных грабителей, а вернувшись, взял Молтри под стражу; впоследствии тот был повешен в Девяносто Шестом Форте.

В собраниях Исторического общества штата Мэн содержится рассказ о подвигах семьи О'Брайен. Жена одного из участников экспедиции, отправившейся из поселения Плезант-Ривер, нашла после их ухода рожок с порохом и, зная, как он им нужен, прошла за ними двадцать миль по лесу (поскольку дорог не было), чтобы отдать его мужу. В «Регистре Хазарда» * упоминается Маргарет Дарем, одна из первых поселенок части Пенсильвании, разделившая все тяготы и опасности войны.

* Т. IV, стр. 192.

Когда редкое население бежало перед лицом дикарей, ее настигли, сняли скальп и бросили умирать; но она оправилась и стала примером христианской веры и добродетели. Дочь мельника из округа Куинс защитила отца от свирепых нападавших ценой собственной жизни, в то время как мужчины, видевшие эту жестокость, не осмелились прийти на помощь. «У смертного одра Мерсера дежурили две женщины из Религиозного общества Друзей, которые, словно вестники с небес, поправляли его подушку и скрашивали последние часы. Они жили в том доме, куда его принесли, и, отказавшись бежать во время битвы, оставались там, когда его, раненого и умирающего, доставили на порог».

Когда жена генерала Вудхолла, погибшего от бесчеловечного обращения своих пленителей, добралась до его постели, было уже поздно — она успела лишь застать его последний вздох. Привезенный ею возок с провизией она раздала для поддержки других американских заключенных. *

* «Революционные инциденты округа Куинс», сост. Г. Ондердонк-младший.

Ребекка Напп, недавно скончавшаяся в Балтиморе, была одной из тех женщин, что помогали американским узникам в Филадельфии, принося им еду со своего стола. Другие занимались тем же благородным делом в Нью-Йорке. Мэри Элмендорф, жившая в Кингстоне, округ Ольстер, изучала медицину, чтобы в отсутствие врачей, вынужденных находиться при армии, оказывать помощь бедным соседям. Миссис Спикман из Филадельфии ежедневно навещала солдат, доставленных в город с лагерной лихорадкой и размещенных в пустых домах, принося им пищу и лекарства и заботясь об их нуждах. Одиннадцать человек в одном только доме были исцелены благодаря ее заботе.

В дневнике преподобного Томаса Андросса, бежавшего из тюремного корабля через Лонг-Айленд, часто упоминается женская доброта и помощь. Эти плавучие тюрьмы поистине были хранилищами заразных болезней и страданий. Первым судном, бросившим якорь в Уоллабате, стал крупный транспорт «Уитби»; он был ошвартован 20 октября 1776 года и забит под завязку американскими пленными, которых болезни, дурная пища, а также нехватка воздуха и света вскоре довели до жалкого состояния. Песчаный пляж и овраг неподалеку были усеяны могилами, «наспех выкопанными вдоль песчаного берега». Один из таких кораблей смерти сгорел на следующий год — говорят, подожженный доведенными до отчаяния страдальцами. *

* «История Лонг-Айленда» Томпсона.

Мистер Андросс так описывает старый «Джерси», на котором он содержался в плену: «Его мрачный и грязный внешний вид соответствовал царившим внутри смерти и отчаянию. Предполагается, что на нем погибло одиннадцать тысяч американских моряков. Никто не приходил облегчить их муки. Раз или два по приказу незнакомца с шюльцдека в самую гущу сотен пленных, стоявших вплотную друг к другу, без разбору швыряли мешок с яблоками — и в этой давке люди калечили себя и друг друга. Заключенные содержались между палубами за железными решетками; а когда с корабля нужно было откачать воду, вооруженная охрана под рев ругательств и проклятий сгоняла их к лебедкам, причем полумрак лишь усиливал ужас происходившего. Тысячи людей погибли безымянными; они умирали тогда, когда ни один глаз не мог засвидетельствовать их стойкость или восславить их преданность родине».

В «Путешествиях Дуайта» приводится весьма интересный рассказ о захвате и побеге генерала Уодсворта. Он много лет был членом Конгресса и был направлен легислатурой Массачусетса командовать войсками в округе Мэн. В феврале 1781 года он распустил свои войска и стал готовиться к возвращению в Бостон. Его жена и ее подруга мисс Фенно, сопровождавшие его, разделили опасность, когда по приказу коменданта британского форта было совершено нападение на дом, где останавливался генеральский штаб. Было около полуночи, стоял сильный мороз, а земля была покрыта снежным покровом, когда неприятель внезапно напал на часового и ворвался в караульное помещение. Другой отряд в то же мгновение открыл огонь через окна комнаты миссис Уодсворт; третий прорвался через окна в комнату мисс Фенно. У двух перепуганных женщин было лишь время наспех одеться, когда нападавшие штурмом взяли запертую дверь генеральской спальни. Он храбро оборонялся, но в конце концов, получив ранение в руку, был вынужден сдаться.

Проявив удивительное самообладание, миссис Уодсворт и ее подруга ни словом не выдали собственных тревожных чувств, думая лишь о том, как облегчить состояние раненого пленника. Жена укутала его в плед, а мисс Фенно перевязала ему руку платком, чтобы остановить кровотечение. В таком состоянии, почти лишенного сил, его увезли, а женщины остались позади в своем разорренном доме. Уцелевших окон не осталось; двери были выбиты, две комнаты подожжены, полы залиты кровью, а тяжело раненный старый солдат умолял о смерти, чтобы избавиться от страданий. Соседи, пришедшие посмотреть, что произошло, не жалели сил, так что на следующий день в доме стало немного уютнее; однако тревогу за генерала невозможно было унять никакими заботами о них самих.

Примерно через два месяца миссис Уодсворт и ее подруга получили разрешение навестить пленного в мрачном уединении его бараков в Багадусе. Расставаясь с ним через десять дней, мисс Фенно сумела дать ему понять, что ей стало известно о решении не обменивать его, сказав многозначительно: «Генерал Уодсворт — берегите себя». Генерал быстро понял это предупреждение, узнав, что его считают слишком важной персоной, чтобы оставлять на свободе. Рассказ о его заключении, невероятном побеге и скидках по диким местам до поселений на реке Сент-Джордж, где он нашел друзей, полон романтического приключения, но здесь был бы неуместен. Его жена и мисс Фенно отплыли в Бостон еще до его прибытия в Портленд. Их настиг сильнейший шторм, и они едва избежали кораблекрушения, будучи вынуждены высадиться в Портсмуте. Там их ждала новая напасть. Жена оставила всю свою наличную звонкую монету пшанному мужу, а континентальные банкноты обесценились. Без денег и без друзей, перебрав различные варианты, она наконец вспомнила, что у нее есть один знакомый в этих краях. Путницы обратились к нему и получили помощь, позволившую им вернуться в Бостон, где счастливое воссоединение положило конец бедствиям семьи. Стоит добавить, что генерал Уодсворт доводился предком известному американскому поэту Генри Уодсворту Лонгфелло.

Прямо перед битвой при Беннингтоне генерал Старк со своими офицерами остановился выпить воды с молоком в доме мистера Манро, сторонника британской короны, которого в тот момент не было дома. Один из офицеров подошел к миссис Манро и спросил, где ее муж. Она ответила, что не знает; тогда он обнажил шпагу и попытался запугать ее, чтобы добиться более вразумительного ответа. Генерал, услышав шум, сурово отчитал офицера за недостойное поведение с женщиной, и тот удалился, выглядя весьма пристыженным. Миссис Манро на всю жизнь запомнила слова Старка: «Вперед, мальчики!», — с которыми они двинулись в бой. Стрельба продолжалась допоздна; проведя ночь без сна, миссис Манро и ее сестра с самым ранним рассветом отправились на поле боя с ушатами молока и воды и, бродя среди груд убитых и раненых, утоляли жажду многих страдальцев, некоторые из которых — гессенцы — не могли выразить свою благодарность иначе, как молчаливым красноречием признательных взглядов. Ближе к полудню были отправлены фургоны, чтобы перевезти пострадавших в госпитали и забрать тела для погребения. Это был не единственный случай, когда миссис Манро проявила себя в облегчении чужих страданий, да и выпавшая на ее долю чаша испытаний была нелегкой. *

Дух, сродни тому, что проявила миссис Мотт, показала и миссис Борден в пору, когда перспективы американцев выглядели наиболее мрачными. Нью-Джерси был захвачен британцами, и стоявший в Бордентауне офицер попытался заставить ее воспользоваться своим влиянием на мужа и сына. Когда он явился в ее особняк с этой целью, они отсутствовали, находясь в американской армии. Офицер пообещал, что если она убедит их оставить прежние знамена и перейти на сторону роялистов, ее имущество будет защищено, в противном случае ее поместье опустошат, а элегантный особняк сожгут. Миссис Борден ответила, предложив неприятелю начать обещанное разорение. «Вид моего дома в огне, — заявила она, — доставил бы мне удовольствие; ибо я насмотрелась достаточно, чтобы знать: вы никогда не причиняете вреда тому, что в силах сохранить и чем можете завладеть. Применение факела к моему жилищу я сочту сигналом к вашему уходу».

* Этот факт упомянут потомком миссис Манро.

** По утверждению майора Гардена, это был лорд Корнуоллис.

Дом был сожжен во исполнение угрозы, а имущество опустошено; но, как и предсказывала хозяйка, за этим тут же последовало отступление грабителей.

Не менее достойна памяти и твердость духа миссис Томас Хейвард из Чарлстона, Южн. Каролина. Когда вышел британский приказ о всеобщей иллюминации в честь победы при Гилфорде, было отмечено, что дом, где она жила с сестрой, погружен во тьму. Офицер зашел справиться о причине столь неуважительного отношения к приказу. В ответ миссис Хейвард спросила, как от нее могут требовать участия в праздновании победы, на которую претендует британская армия, пока ее муж томится в плену в Сент-Огастине? Ответом стало безапелляционное требование зажечь иллюминацию. «Ни единого огонька, — произнесла дама, — по моей воле не появится ни в одном окне этого дома». На угрозу сжечь дом до полуночи она ответила все тем же выражением непоколебимой решимости. Когда в годовщину битвы за Чарлстон в знак радости по этому поводу была назначена новая иллюминация, миссис Хейвард вновь отказалась подчиниться. Ее сестра доживала последние дни в тисках тяжелого недуга. Гнев толпы выплеснулся в нападениях на дом с использованием кирпичей и других снарядов; посреди шума и криков больная скончалась. Позже городской майор выразил сожаление по поводу причиненных оскорблений и попросил у миссис Хейвард разрешения восстановить повреждения, нанесенные дому. Она поблагодарила его, но отказалась на том основании, что власти не могут таким образом стереть из памяти оскорбления, которых они не должны были позволять наносить. *

* Гарден, Первая серия, стр. 227.

Американский солдат, спасаясь от преследования, искал защиты у миссис Ричард Шабрик. Преследовавшие его британцы с угрозами настаивали на том, чтобы его выдали им в руки. В то время как остальные дамы в доме были слишком испуганы, чтобы возражать, это хрупкое юное создание дало отпор неприятелю. При телесной хрупкости, выдававшей слабое здоровье, она обладала несгибаемым в испытаниях духом: ее бледные щеки могли вспыхнуть, а в глазах сверкнуть презрение к угнетателю. Она решительно встала у дверей комнаты, где укрылся беглец, заявив о своем намерении защищать ее ценой жизни. «Для людей чести, — сказала она, — дамская спальня должна быть священна, как святилище!»

Офицер, пораженный ее бесстрашием, немедленно приказал своим солдатам отступить.

В другой раз, когда отряд драгун Тарлтона грабил дом одного из ее знакомых, сержант последовал за управляющим в комнату, где собрались дамы. Старик отказался сказать ему, где спрятано серебро, и солдат ударил его саблей; тогда миссис Шабрик, вскочив, бросилась между ними и пристыдила негодяя за жестокость. Она велела ему ударить ее, если он попытается нанести еще один удар, заявив, что будет защищать пожилого слугу. Ее вмешательство спасло мужчину от новых увечий.

Семья доктора Ченнинга, направлявшаяся из Франции в Америку вскоре после начала войны, подверглась нападению капера. Во время последовавшего боя миссис Ченнинг оставалась на палубе, подавая патроны, подбадривая команду речами и помогая раненым. Когда судно спустило флаг, она схватила пистолеты и холодное оружие мужа и выбросила их за борт, заявив, что по крайней мере они не достанутся врагу.

Рассказывают анекдот о миссис Дэниел Холл, гостившей в доме миссис Сара Рив Гиббс, когда его окружили британцы. Говорят, что, получив разрешение у властей того времени отправиться на остров Джонс навестить мать, она была остановлена при посадке офицером, потребовавшим ключ от ее сундука. Она спросила его, что именно он надеется там отыскать. «Измену, сударыня», — ответил он. «Тогда, — парировала миссис Холл, — можете избавить себя от хлопот с обыском, ибо ее вдоволь найдется на кончике моего языка».

* «Революционные анекдоты» Гардена.

Хорошо известно, что имя Густавуса Конингхэма, капитана одного из первых каперских судов под американским флагом, наводило ужас на британцев. Выставленный в лондонских лавках его портрет с подписью «Главный бунтовщик», изображавший человека гигантского телосложения и свирепого вида, был одним из проявлений всеобщего страха, связанного с его именем. Его неоднократно захватывал враг, подвергая варварским издевательствам; от смерти его спасло лишь решение Конгресса о том, что его казнь будет отомщена казнью определенных офицеров-роялистов, находившихся в заключении. Пока он сидел в кандалах на одном из их судов, его жена обратилась с красноречивой и трогательной мольбой в его защиту в письме к генералу Вашингтону, которое было передано в Конгресс. «Потерять любимого и достойного мужа в бою было бы легким горем», — писала она, но ее мужество оставляло ее при мысли о тех страданиях, отчаянии и позорной смерти, что ожидали его. Испрошенное ею заступничество было удовлетворено и спасло жизнь узника.

Письмо из Антигуа, опубликованное в «Пенсильванском регистре», рассказывает о романтическом знакомстве миссис Конингхэм с известным героем, который впоследствии стал ее мужем. Она вместе с двумя другими дамами плыла по морю и разделяла всеобщий страх повстречать какой-нибудь американский капер — в особенности «Месть» («The Revenge»), крейсировавший у Вест-Индских островов. Капитан мерил шагами шюльцдек со зрительной трубой в руках, осаждаемый вопросами спутниц об опасности, наслышанных об ужасной жестокости американцев. Внезапно раздавшийся с мачты крик: «Парус! Парус!» — вызвал всеобщее замешательство. «Капитан поспешил в ванты, отдал приказания рулевому и несколько минут наблюдал за приближающимся подозрительным незнакомцем; затем, поднявшись на палубу, произнес, что судно выглядит чертовски лихо и он не сомневается, что это капер, вероятно, „Месть“ — гроза здешних морей. Дамы залились слезами и почти в обмороке от страха ударились в каюту». На спасение надежд не оставалось; парус постепенно приближался, грянул пушечный выстрел, и преследуемое судно легло в дрейф. От незнакомца отделилась шлюпка, и вскоре двое офицеров и несколько матросов поднялись на борт. Тот, кто говорил от их имени, был одет в синий короткий жакет и брюки, отлично вооружен; на вид ему было около двадцати пяти лет, фигура легкая и подтянутая; его загорелое лицо выдавало большой ум и вместе с тем привлекало внимание налетом меланхолии. Он расспросил о судне, грузе и пассажирах и, услышав, что в каюте находятся дамы, покраснел и заметил своему лейтенанту, что ему придется пойти и объявить им, что пассажиры вовсе не пленные, а гости. Лейтенант ответил, что у него «не хватит смелости с ними говорить», и тот сам спустился в каюту. Страхи дам быстро рассеялись, и младшая с простодушным наитием спросила офицера, пират ли он на самом деле. «Я капитан американского капера, — ответил он, — а он, смею надеяться, не может быть пиратом».

— Вы капитан «Мести»?

— Я.

— Неужели вы тот самый человек, которого описывают как кровожадного и свирепого пирата, находящего главную радость в кровавых сценах?

— Я и есть тот самый персонаж, о котором слагают эти страшные сказки, чей портрет вывешивают, чтобы пугать детей. Я много натерпелся в британских тюрьмах и от британской клеветы; но мои страдания никогда не заставят меня забыть о почтении, подобающем дамам.

В те несколько дней, что суда шли рядом, рыцарский дух Конингхэма и его любезность по отношению к пассажиркам завоевали их уважение, и они с удовольствием слушали рассказы лейтенанта о его доблестных подвигах на море. Прекрасная мисс Анна ————, так бойко беседовавшая с ним, день или два спустя вместе с двумя компаньонками была пересажена на судно, шедшее к одному из островов. Когда автор письма снова встретил ее некоторое время спустя в Лорьяне, она была женой знаменитого капитана «Мести».

История сэра Чарльза Асгилла, молодого офицера британской гвардии, выбранного по жребию для казни в качестве возмездия за убийство капитана Хадди, легла в основу французской трагедии Совиньи, поставленной в Париже в 1789 году. История его заключения, страдания матери и семьи, пока над ним висел смертный приговор, ее обращение к королю и королеве Франции, их заступничество и окончательное смягчение позиции Конгресса представляют собой глубоко трогательный сюжет. Он вошел во многие книги о Революции наряду с письмами леди Асгилл.

КОНЕЦ ТОМА II.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back