ЖЕНЩИНЫ АМЕРИКАНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Элизабет Ф. Эллет

С предисловием Анны Холлингсворт Уортон

Автор книг «Через колониальные пороги», «Колониальные дни и дамы», «Семейные реликвии в миниатюре», «Салоны колониальной и республиканской эпохи» и т. д.
Том I (из II)

С иллюстрациями

Джордж В. Джейкобс и Ко.

 1900

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ МАТЕРИ

САРЕ МАКСВЕЛЛ ЛУММИС,

ДОЧЕРИ ОФИЦЕРА РЕВОЛЮЦИИ,

ЭТОТ ТРУД

С УВАЖЕНИЕМ И ЛЮБОВЬЮ ПРОВОЗГЛАШАЕТСЯ ПОСВЯЩЕННЫМ ЕЙ

СОДЕРЖАНИЕ (С портретом: $)

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ВСТУПЛЕНИЕ.

ЖЕНЩИНЫ РЕВОЛЮЦИИ.

I. МЭРИ ВАШИНГТОН. $

II. ЭСТЕР РИД. $

III. КАТАРИНА СКАЙЛЕР. $

IV. КАТАРИНА ГРИН.

V. МЕРСИ УОРРЕН. $

VI. ЛЮСИ НОКС.

VII. МЭРИ ДРЕПЕР.

VIII. ФРЕДЕРИКА ДЕ РИЕЗЕЛЬ. $

IX. ДОРОТИ ХАНКОК.

X. ХАРРИЕТ АСКЛАНД. $

XI. ХАННА ЭРВИН ИЗРАЭЛ.

XII. ЛИДИЯ ДАРРАХ.

XIII. РЕБЕККА ФРАНКС.

XIV. ЭЛИЗАБЕТ ФЕРГЮСОН. $

XV. МЭРИ ФИЛИПС. $

XVI. САРА РИВ ГИББС.

XVII. ЭЛИЗА ВИЛКИНСОН.

XVIII. МАРТА БРАТТОН.

XIX. ДЖЕЙН ТОМАС.

XX. ДОРКАС РИЧАРДСОН.

XXI. ЭЛИЗАБЕТ, ГРЕЙС И РАЧЕЛ МАРТИН,

XXII. ДИСЕЙ ЛЭНГСТОН.

XXIII. ЭЛИЗАБЕТ СТИЛ.

XXIV. МЭРИ СЛОКАМБ.

XXV. САРА БАЧЕ.

ВСТУПЛЕНИЕ.

Когда миссис Эллет составляла свою историю «Женщины Революции», она не могла предвидеть тот глубокий интерес к колониальной истории и истории Революции, которым суждено было ознаменовать последнее десятилетие девятнадцатого века, равно как не могла она осознать и то, что различные патриотические общества, которым предстояло быть организованными среди женщин, приведут к столь же великому интересу к жизни матерей Республики, сколь и к жизни ее отцов. И тем не менее автор этих очерков об известных женщинах заранее подготовилась именно к такому этапу американской жизни, благодаря чему ее труд теперь предстает как пророчество будущего, равно как и краткий итог событий прошлого.

Поскольку «Женщины Революции» были опубликованы в середине века, материал для этих биографических очерков собирался в то время, когда еще были живы некоторые мужчины и женщины, способные припомнить лица и фигуры государственных деятелей и солдат революционной борьбы. Когда очерк о миссис Филип Скайлер отправился в печать, дочь этой героической леди все еще жила в Вашингтоне и была способна рассказывать для развлечения своих друзей об удушающих волнениях материнской жизни и о своей собственной жизни в лагере с миссис Вашингтон, когда она в бытность мисс Бетси Скайлер завоевала сердце молодого адъютанта генерала — блистательного, разносторонне одаренного Гамильтона. Другим интересным персонажем, жившим в период подготовки труда миссис Эллет, была миссис Джерард Г. Бикман, чей разум представлял собой сокровищницу революционных происшествий и приключений, героиней или очевидицей многих из которых она являлась сама.

В этих томах содержится множество доказательств того, что миссис Эллет воспользовалась предоставленными ей возможностями черпать сведения из первоисточников. В некоторых случаях автор выражала признательность за богатые нивы воспоминаний, на которых ей выпала честь собирать жатву, в других же местах результат такого собирания очевиден по той точности и живости, с какими она изображала определенных персонажей и описывала сцены и обстоятельства, в которых они находились.

Во вводном абзаце очерка о Марте Уилсон из Нью-Джерси миссис Эллет говорит о ценном фонде воспоминаний, который открылся ей благодаря близкому общению с близкими друзьями героини биографии. Миссис Уилсон, дожившая до первого десятилетия девятнадцатого века, помнила те мятежные дни Революции, когда Нью-Джерси был ее главным полем битвы, и она, будучи дочерью одного из офицеров генерала Вашингтона и женой другого, принимала в доме своего отца и в своем собственном главнокомандующего и других видных героев Революции. Миссис Уилсон была способна поведать о множестве разговоров, которые велись за ее столом, и о многочисленных личных происшествиях, проливавших свет на характер Вашингтона, Уэйна, Грина и Нокса, в то время как лица и голоса таких иностранных патриотов, как Пуласки и маркиз де Лафайет, были знакомы ей до боли.

Превосходной характеристикой труда миссис Эллет являются его всеохватность и широта взглядов. Она писала не только о женщинах, занимавших видное положение в узловых центрах действий, но также и о тех, чей дом в малых внутренних городах или отдаленных сельских местах делал их уязвимыми перед лицом опасностей и разорений, неведомых их сестрам, более благополучно устроившимся в крупных городах и селениях. Мы привыкли думать, что испытания и лишения раннего периода колонизации нашей страны ограничивались узкой полосой вдоль атлантического побережья, которая некогда олицетворяла колониальную Америку, забывая об опасностях и превратностях жизни пионеров на таких приграничных землях, как Кентукки, Огайо и западная часть Виргинии. Миссис Эллет в своих главах о женщинах западных штатов рисует яркую картину героизма и стойкости этих приграничных поселенцев, подвергавшихся непрерывным набегам тори и индейцев. В неустрашимом мужестве и находчивости, проявленных женами и дочерьми некоторых поселенцев, особенно в истории юной Элизабет Зейн, мы сталкиваемся с летописью храбрости, которая соперничает с подвигами таких хорошо известных героинь, как Лидия Даррах, Дебора Самсон и женщины долины Вайоминг.

Бок о бок с очерками о женщинах, которые, сколь бы патриотичны и высокопоставлены в общественной и светской жизни они ни были, являлись по сути домохозяйками, — таких как Марта Вашингтон, Катарина Грин, Ребекка Биддл и Сара Баче, — мы находим очерки о таких писательницах, как Элизабет Фергюсон из Пенсильвании, Мерси Уоррен и Эбигейл Адамс из Массачусетса, а также Аннис Стоктон из Нью-Джерси. Здесь же представлены биографии женщин, которые главным образом отличались красотой, остроумием и светским обаянием, таких как Дороти Ханкок, Ребекка Франкс и Маргарет Шиппен, ибо без них любое описание жизни того времени было бы столь же неполным, сколь и без упоминания столь героических персонажей, как Ребекка Мотт, Катарина Скайлер, Корнелия Бикман и Мэри Слокамб.

В этих двух томах объемом в 650 страниц огромное количество информации, характеристик, происшествий и анекдотов было сохранено для использования историками и учеными, а также для удовольствия и назидания случайного читателя. Более того, если, как выразился мистер Фруд, «история — это голос, вечно звучащий сквозь века о законах добра и зла», сегодняшний читатель может извлечь из летописи жизней этих женщин вчерашнего дня уроки мужества, стойкости, верности принципам и самоотверженной преданности своей стране, которые вполне способны послужить источником вдохновения для формирования более высоких идеалов гражданственности и более широкого патриотизма в будущем.

Анна Холлингсворт Уортон.

Филадельфия, 15 июня 1900 года.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Представляя этот труд общественности, следует как ради читателя, так и ради автора сказать несколько слов о той чрезвычайной трудности, с которой пришлось столкнуться при получении материалов, достаточно достоверных для летописи, задуманной как строго аутентичная. Три четверти века неизбежно стерли все воспоминания о многих величественных бытовых сценах Революции и набросили на многие из них завесу неясности, сквозь которую трудно различить их черты. Все, что не было сохранено современными письменными свидетельствами или получено на раннем этапе от непосредственных участников происшествий, подвержено подозрению в искажении или подкрашивании несовершенным знанием, предрассудками или фантазией рассказчиков. К информации, передаваемой через традицию, необходимо всегда относиться с недоверием, а очень часто и вовсе отвергать ее. Множество подобных сведений поступило из различных источников, но я воздерживалась от их использования во всех тех случаях, когда они не подкреплялись авторитетными личными свидетельствами или когда обнаруживалось их расхождение в каких-либо деталях с установленными историческими фактами.

Поскольку политическая история говорит весьма немного — да и то смутно и попутно — о женщинах, которые вынесли на своих плечах часть тягот Революции, материалы для труда, повествующего о них, их деяниях и страданиях, должны в значительной степени чертаться из частных источников. Кажущийся дефицит информации поначалу был почти обескураживающим. За исключением писем миссис Адамс, общественности не было представлено никакого надежного выражения чувств и испытаний женщин Революции, ибо письма миссис Вилкинсон дают лишь ограниченное представление о коротком периоде войны. Из южных женщин миссис Мотт была единственной, кого повсеместно помнили в ее собственном штате за запечатленный в истории акт великодушия; а несколько фрагментарных анекдотов о женском героизме, которые можно найти в собрании Гардена и в некоторых исторических трудах, исчерпывали объем опубликованной информации на эту тему. Письма о дружбе и привязанности — эти самые верные отражения сердец и умов отдельных людей — усердно разыскивались и изучались везде, где только их удавалось получить. Но эпистолярный жанр был гораздо менее распространен среди наших предков, чем в нынешние дни; а неопределенность и порой опасность, сопутствовавшая пересылке писем, не только служили препятствием для частой переписки, но и исключали из той, что все же существовала, пространные обсуждения всепоглощающих тем того времени. Да и из того немногого, что было написано, какая ничтожная доля сохранилась в этом — как справедливо было названо — поколении, уничтожающем рукописи! Но в то время как многое из того, что могло бы проиллюстрировать влияние женщин, а также домашний уклад и чувства тех дней, было утрачено или затмено временем, представлялось все же возможным путем упорных усилий восстановить нечто достойное непреходящей памяти. С целью извлечения информации для этой задачи были сделаны отдельные обращения к выжившим родственникам женщин, примечательных своим положением или влиянием либо чье рвение, личные жертвы или героические поступки способствовали содействию установлению американской независимости.

Мой успех в этих обращениях не позволил мне полностью воплотить мой собственный замысел относительно труда, который мне хотелось представить читателю. Некоторые очерки неизбежно кратки и скудны, и, возможно, немногие из них воздают должное своим героям. Существует также присущая самому делу трудность в обрисовке женского характера, который запечатлевается в памяти тех, кто знал эту личность, через тонкие черты, которые можно ощутить, но невозможно описать. Поступки мужчин выступают в рельефном виде и служат надежным ориентиром при составлении суждения о них; сфера же женщины, напротив, уединенна, и лишь в очень редких случаях ее личная история, даже если она занимает видное положение, предоставляет достаточно происшествий, чтобы пролить яркий свет на ее характер. Эту нехватку ярких точек для описания непременно ощущают все, кто пытался создать верный портрет какой-нибудь любимой родственницы. Насколько же возрастает эта трудность, когда незнакомец предпринимает попытку отдать дань уважения тем, кого уже нет среди живых и чья жизнь прошла по большей части в тихом кругу домашних обязанностей!

Едва ли нужно говорить, что дефицит материала ни в коем случае не восполнялся вымышленными украшениями. Эти мемуары представляют собой простое и безыскусное повествование о реальных событиях. Везде, где недоставало деталей для полноты картины, она оставлялась в виде контура для какого-нибудь более удачливого живописца. Никакой труд изысканий, никакие старания при расследовании — а оценить этот труд могут лишь те, кто занимался подобным же делом — не были пощажены ради установления истинности утверждений. Едва ли можно ожидать, что удалось полностью избежать неточностей в труде, где факты приходится извлекать из многочисленных и порой противоречащих друг другу авторитетных источников, но ошибки, если они будут обнаружены, могут быть исправлены впоследствии.

Очерки, содержащиеся в первом томе и иллюстрирующие поступательные этапы войны, упорядочены с некоторым соблюдением хронологической последовательности, в то время как очерки во втором томе не допускают подобного распределения.

Многочисленные авторитетные источники, включая почти все книги о Революции, были изучены, и в них сделаны ссылки на те труды, перед которыми я имею особые обязательства. За мемуар о миссис Баче я признательна перу мистера Уильяма Дуэйна из Филадельфии, а за мемуар о миссис Аллен — мистеру Генри Р. Скулкрафту из Вашингтона. Моя искренняя благодарность также принадлежит мистеру Джейкобу Б. Муру, библиотекарю Исторического общества Нью-Йорка, за ценные советы и за предоставленные мне возможности при изучении книг и рукописей, находящихся в его ведении; и доктору Джозефу Джонсону, преподобному Джеймсу Х. Сейю и почтенному судье О'Ниллу из Южной Каролины, которые любезно помогали мне в сборе достоверных подробностей, связанных с войной в этом штате. Другие оказали ценную помощь тем же путем и предоставив мне возможность изучить находящиеся в их распоряжении семейные документы. Им всем — и тем многочисленным друзьям, которые поддерживали меня своим сочувствием и добрыми пожеланиями в этом трудном, но интересном деле — я приношу самые сердечные благодарения. Если труд, ход работы над которым они так лелеяли, будет сочтен полезным вкладом в американскую историю, они будут рады не меньше меня тому, что его замысел был осуществлен. Э. Ф. Э.

ЖЕНЩИНЫ РЕВОЛЮЦИИ.

Все американцы привыкли с интересом и восхищением смотреть на события Революции. Ее картины живы в их памяти, а ее выдающиеся участники вызывают глубочайшее почтение. Но в то время как главные действующие лица удостоены столь высоких почестей, внимание должно быть обращено на источник, откуда проистекала их власть, — на настроения, пронизывающие массу народа. Силу этого настроения, действующего в сердцах людей, невозможно измерить, поскольку среди изобилия материалов по истории деяний почти нет ничего для истории чувств тех времен. И с течением лет это исследование становится все более и более сложным. Тем не менее проследить его проявление одновременно интересно и важно. Именно оно давало государственным деятелям их влияние и вооружало героев для победы. Чего смогли бы они добиться без того глубинного народного чувства, к которому они взывали и которое поддерживало их в час испытаний и побед? Именно благодаря этому они поднялись до тех высот, которых достигли через труды и опасности. Другие могут претендовать на долю заслуг, если не славы, их славных деяний. Увядающие лавровые венки, венчающие их чела, уходили своими корнями в сердца народа и питались его жизнею.

Чувство, столь мощно действовавшее в обществе, в значительной степени зависело от женщин. Так бывает всегда во времена народных волнений. Кто может исчислить, кроме того, управляющее влияние раннего воспитания! В годы развития британских посягательств и колониального недовольства, когда прозорливый политик мог разглядеть зловещую тень еще столь далеких событий, было время для взращивания в тиши домашнего очага той любви к гражданской свободе, которая впоследствии вспыхнула ярким пламенем и озарила мир. Разговоры матерей в американских домах велись о народных обидах и угнетавшей их тирании, до тех пор пока выросшие до зрелости сыновья с окрепшими стремлениями к лучшему порядку вещей и воззрениями, расширившимися настолько, чтобы объять их попранные права, не восстали, готовые защищать их до конца. Патриотически настроенные матери нянчили младенчество свободы. Их советы и молитвы переплетались с теми обсуждениями, которые привели к провозглашению нацией своей независимости. Они воодушевляли мужество и укрепляли самоотверженность тех, кто рисковал всем ради общего дела. Они хмуро смотрели на проявления холодности или нерешительности; а в период глубочайшего мрака подбадривали и подталкивали вперед отчаявшихся.

Они охотно разделяли неизбежные опасности и лишения, без сожаления отказывались от перспектив личной выгоды и расставались с теми, кого любили больше жизни, не ведая, когда им доведется встретиться вновь. В настоящее время почти невозможно по достоинству оценить колоссальное влияние женского патриотизма на судьбы молодой республики. У нас нет средств показать ту важную роль, которую она сыграла в поддержании борьбы и в закладке тех основ, на которых воздвиглась столь мощная и величественная структура. История не может воздать ей должное, ибо история имеет дело с работой ума, а не сердца. А знания о нравах и социальном характере той эпохи, дошедшие до нас через предания, слишком несовершенны, чтобы служить надежным указателем. Мы можем лишь останавливаться на отдельных примерах великодушия, стойкости, самопожертвования и героизма, несущих на себе печать чувств революционных дней, свидетельствующих о духе, который воодушевлял всех, и которому в его разнообразных и многоликих проявлениях мы обязаны национальной свободой не меньше, чем мечами проливших свою кровь патриотов.

«Истинно, Клеандр, — говорит автор одной из газет того времени, * — немалая заслуга достанется тому, кто справедливо прославит добродетели наших дам! Разве их щедрые пожертвования на облегчение нужд защитников нашей страны не составят страницу, способную соперничать с римлянками, лишившимися своих драгоценностей, когда этого потребовала государственная необходимость?» Подобные дани уважения часто вызывались добровольными усилиями американских женщин. Их патриотические жертвы приносились с таким энтузиазмом, который показывал готовность пылкого духа при каждом удобном случае являть себя в великодушных поступках. Одни отдавали собственное имущество и ходили из дома в дом, собирая пожертвования для армии. Знамена вышивались прекрасными руками и вручались с напутствием никогда не оставлять их; а тем же щедрым рвением обеспечивались оружие и боеприпасы. Они объединялись в союзы, отказываясь от использования чая и других импортных предметов роскоши и обязуясь чесать, прясть и ткать собственную одежду. В округах Мекленбург и Роуэн в Северной Каролине молодые женщины из самых уважаемых семей обязались не принимать ухаживаний со стороны тех женихов, которые не откликнулись на призыв страны к военной службе.

* Нью-Джерси газетт, 11 октября 1780 года.

Нуждающиеся разделяли плоды их труда и бережливости. Они ежедневно посещали больницы; искали темницы провойста и переполненные трюмы тюремных судов; из их кладовых доставлялись припасы пленникам, единственной платой со стороны которых было благословение тех, кто был готов погибнуть. Многие выращивали зерно, собирали его, пекли хлеб и относили его своим родственникам в армию или в тюрьмы, сопровождая припасы призывами никогда не оставлять дело своей страны. Похороны друзей, павших в бою или случайных стычках, зачастую ложились на их плечи; и даже враги не получили бы погребения без служения их рук.

Когда ресурсы страны едва позволяли обеспечить скуднейшие запасы одежды и продовольствия, а британские крейсеры у побережья уничтожали всякую надежду на помощь от торговых судов; когда бедствующим войскам чаша их несчастий казалась переполнившейся до краев, и не виделось никаких перспектив облегчения, кроме как от благожелательности сограждан; когда даже возможности последних почти истощились от неоднократных обращений — именно тогда женщины Пенсильвании и Нью-Джерси своими ревностными стараниями и добровольными жертвами совершили то, что считалось невозможным. Было не только устранено давление нужды, но сочувствие и благосклонность прекрасных дочерей Америки, как отмечает одно из изданий, «подействовали подобно чарам на сердце солдата — придали бодрость усилиям, уверенность его надеждам на успех и окончательную достоверность победы и мира». Генерал Вашингтон в своем благодарственном письме комитету дам пишет: «Армия не должна сожалеть о своих жертвах или страданиях, когда они встречают столь лестной награды, как сочувствие вашего пола; и она не может опасаться, что ее интересы будут оставлены без внимания, коль скоро за них выступают столь же могущественные, сколь и любезные защитницы». Один офицер в лагере пишет в июне 1780 года: «Патриотизм женщин вашего города является предметом разговоров в армии. Бобыл у меня поэтический дар, я бы сел и написал оду в хвалу этому. Бергойен, который по приезде в Америку хвастался, что будет танцевать с дамами и уговорами склонит мужчин к подчинению, теперь должен лучше понимать здравый смысл и гражданский дух наших женщин, раз уж он уже наслышан о стойкости и непреклонном нраве наших мужчин». Другой замечает: «Мы не можем обращаться понапрасну с призывом о чем-то добром к той святыне, где все доброе имеет свой истинный дом, — к женской груди».

То, как оценивалось влияние женщин Джоном Адамсом, явствует из одного его письма к жене:

«Мне кажется, я уже иногда замечал тебе в беседе, что при изучении биографий выдающихся мужей ты неизбежно обнаружишь возле них какую-нибудь женщину в роли матери, жены или сестры, чьим подстрекательствам должно приписать большую долю их достоинств. Ты найдешь любопытный пример этого в случае с Аспасией, женой Перикла. Она была женщиной величайшей красоты и первейшего гения. Говорят, она обучила его своим утонченным максимам политики, своему возвышенному имперскому красноречию, более того, даже сочиняла те речи, на которых зиждилась столь немалая доля его репутации,

«Мне хотелось бы, чтобы у некоторых из наших великих мужей были такие жены. Судя по рассказу в твоем последнем письме, женщины в Бостоне начинают мнить себя способными послужить своей стране. Какая жалость, что у наших генералов в северных округах в женах не было Аспасий.

«Полагаю, у обоих Хау нет выдающихся жен. Если бы они у них были, мы терпели бы от их усилий куда больше, чем терпим. Это наше великое счастье. Умная жена давно уже завладела бы Филадельфией для Хау».

Достопочтенный майор Сполдинг из Джорджии пишет в ответ на обращение к нему за информацией касательно революционных женщин своего штата: «Я очень старый человек и перечитал столько, сколько любой известный мне человек, однако я никогда не знал и никогда не читал ни об одном — нет, ни об одном! — кто не был бы обязан высоким положением или громким именем крови своей матери или ее воспитанию. Мой друг Рэндольф говорил, что всем обязан своей матери. Мать мистера Джефферсона была из рода Рэндольфов, и он признавал, что всем обязан ее воспитанию. Генерал Вашингтон, как мы все знаем, приписывал все своей матери. Лорд Бэкон многим был обязан воспитанию матери. И станет ли кто-нибудь сомневаться, что даже Александр верил, будто обязан кровью и возвышенным честолюбием Олимпиаде больше, чем мудрости или хитрости Филиппа?»

Чувства женщин по отношению к храбрым защитникам их родной земли были выражены в обращении, широко распространенном в то время и зачитывавшемся в церквах Виргинии. «Мы знаем, — гласит оно, — что вдали от театра военных действий, если мы и наслаждаемся каким-то спокойствием, оно является плодом ваших бдений, ваших трудов, ваших опасностей... И неужели мы поколеблемся явить вам нашу благодарность? Неужели мы поколеблемся носить более простую одежду и менее нарядные платья, пока ценой этого малого лишения мы заслуживаем ваших благословений?»

Тот же дух обнаруживается в письме, обнаруженном среди бумаг, принадлежавших некоей филадельфийской даме. Оно было адресовано британскому офицеру в Бостоне и написано до Декларации независимости. Следующий отрывок продемонстрирует его характер:

«Я скажу вам, что я сделала. Своего единственного брата я отправила в лагерь с моими молитвами и благословениями. Я надеюсь, он не опозорит меня; я уверена, что он поведется с честью и станет подражать тем великим примерам, что находятся перед его глазами; и будь у меня двадцать сыновей и братьев, они все отправились бы туда. Я сократила все излишние расходы на моем столе и в семье; я не пью чай с прошлого Рождества и не покупала новых чепцов или платьев со времени вашего разгрома при Лексингтоне; и я научилась тому, чего никогда не делала раньше, и теперь делаю чулки из американской шерсти для своих слуг; и таким образом я вношу свою лепту в общее благо. Я знаю вот что: как свободная женщина я могу умереть лишь однажды; но как рабыня я не буду достойна жизни. Я имею удовольствие заверить вас, что таковы настроения всех моих сестер-американок. Они пожертвовали собраниями, увеселительными вечерами, чаепитиями и нарядами ради того великого духа патриотизма, который движет всеми слоями людей по всему этому обширному контенту. Если таковы чувства женщин, то что же должно пылать в груди наших мужей, братьев и сыновей! Они единым сердцем полны решимости умереть или быть свободными. Мы боремся не за крючкотворство в политике, науке, которую постигают немногие; мы боремся за ту простую истину, которую знает самый невежественный крестьянин и которая ясна самому слабому уму, — что никто не имеет права отбирать их деньги без их согласия. Вы говорите, что вы не политик. О, сэр, здесь не требуется макиавеллиевской головы, чтобы обнаружить эту тиранию и угнетение. Это написано солнечным лузом. Каждый увидит и поймет это, потому что это заставит каждого почувствовать; и мы будем недостойны благословений Небес, если когда-либо покоримся этому...»

«Небеса, кажется, улыбаются нам; ибо на памяти людей еще не бывало такого количества льна и бесчисленных овец. Мы быстро делаем порох и не испытываем недостатка в боеприпасах».

Со всех концов страны таким образом поднималось выражение пылкого женского рвения. Под грузом накопившихся бед мужественный дух, способный один обеспечить успех, мог бы угаснуть, если бы не стойкость и неустрашимость слабого пола. Он восполнял всякое убеждение, способное вдохновить на упорство и обеспечить верность.

Благородные дела, в которых дышал этот неукротимый дух, не были лишены преследований. Случай с квакершей Деборой Франклин, изгнанной из Нью-Йорка британским комендантом за ее великодушие при облегчении страданий американских пленных, был лишь одним из многих. В наши дни спокойствия и роскоши воображение едва ли способно охватить масштаб или суровость перенесенных испытаний; и соразмерно трудно оценить то великодушие, которое вынесло все не только с не ропщущим терпением, но и с радостным забвением страдания ради видимой цели. Тревоги войны — рев самой борьбы — не могли заглушить голос женщины, возносимый в ободрении или молитве. Ужасы битвы или резни не могли изгнать ее с поста долга. Воздействие этой преданности не подлежит сомнению, хотя его, возможно, и нельзя теперь проследить в отдельных случаях. Последние по большей части были известны лишь тем, кто сам являлся участником событий или жил в их эпицентре. Героизм женщин Революции ушел из памяти вместе с поколением, которое видело его; либо он предстает лишь в тусклых и случайных проблесках сквозь сгущающуюся темноту предания.

Воздать долю справедливости — неизбежно неполную — нескольким американским матронам, чьи имена заслуживают жить в памяти, и показать некоторую домашнюю сторону революционной картины — такова цель этого труда. По мере того как мы удаляемся от реалий той борьбы, к ней возрастает интерес со стороны тех, кто наслаждается ее результатами; в то время как элементы, бывшие ее животворным началом, слишком неуловимы, чтобы удерживаться строгим историком, стремительно ускользают из осознания. И все же без какого-либо понимания их Революцию невозможно оценить по достоинству. Мы должны проникнуться духом, а не только овладеть буквой.

Пытаясь воздать дань уважения, слишком долго задерживавшуюся, памяти женщин, которые столько сделали и вытерпели ради дела свободы, мы не должны оставаться глухи к добродетелям, проявленным другим классом, в равной степени принадлежащим к истории этого периода. На их долю выпала своя доля крушений и страданий. Многие видели, как их дети и родственники принимают противоположные стороны, и, с пылкими чувствами лояльности в сердцах, были вынуждены оплакивать несчастья своих семей и соседей. Многие были изгнаны из своих домов, лишены имущества и в конце концов вынуждены бросить жребий в пустынных диких местах и неблагоприятном климате. * И хотя их героизм, стойкость и дух самопожертвования проявились не менее ярко, их тяжелая доля не встретила сочувствия, и они не получили никакой награды.

* Древняя Акадия, включавшая Новую Шотландию и Нью-Брансуик, была заселена многими лоялистами-беженцами из Соединенных Штатов.

В библиотеке Уильяма Х. Прескотта, в его резиденции в Бостоне, скрещены два меча над аркой алькова. Один принадлежал его деду, полковнику Уильяму Прескотту, командовавшему американскими войсками в редуте при Банкер-Хилле. Другой был мечом капитана Линзи из королевского военно-морского флота, командовавшего британским шлюпом «Фалкон», стоявшем тогда на рейде Мистика; с него велся огонь по американским войскам, когда они переправлялись к Банкер-Хиллу. Капитан Линзи был дедом миссис Прескотт. Мечи этих двух доблестных солдат, сражавшихся по разные стороны в тот памятный день, — ныне находящиеся у их общих потомков и перекрещенные как эмблема мира в библиотеке великого американского историка, — символизируют дух, в котором должна быть написана наша история. Да будет таковым и тот дух, с которым мы смотрим на лоялистов тех дней.

I. МЭРИ ВАШИНГТОН.

Мать Вашингтона! Не требуется никаких похвал, чтобы пробудить ассоциации, теснящиеся вокруг этого священного имени. Наши сердца добровольно воздают должное почитаемой родительнице полководца —

«Которая среди основ его существа трудилась

С бесхитростной целью — взращивая зачатки

божественной добродетели в его младенческом уме».

Созерцание характера Вашингтона естественным образом направляет внимание на ту, чья материнская забота вела и оберегала его ранние годы. То, что она совершила, и благодарность мира, следующая за ней, внушительно учат — показывая силу и долг тех, кто формирует характеры грядущей эпохи. Принципы и поведение этой прославленной матроны были тесно переплетены с судьбами ее сына. Вашингтон всегда признавал, что всем обязан своей матери — в воспитании и привычках своих ранних лет. Его высокие моральные принципы, его безупречная выдержка, его ясное и здравое суждение, его непреклонная решимость и неутомимое усердие развивались благодаря ее воспитанию и примеру. Будучи верующей в истинах религии, она прививала строгое послушание ее предписаниям. Она посеяла семена и взрастила побеги, принесшие столь богатые и славные плоды. Лафайет замечал, что она принадлежала скорее эпохе Спарты или Рима, нежели современности; она была матерью, сформированной по древнему образцу, и благодаря возвышенности своего характера и непревзойденной дисциплине способная заложить основание величия того, кто возвысился «над всякой греческой, над всякой римской славой».

Ход жизни миссис Вашингтон, являющий качества ее ума и сердца, доказал ее пригодность для высокого доверия, возложенного на ее руки. Она отличалась силой интеллекта, твердостью решений и неизклонной стойкостью во всем, что касалось принципов. Преданная воспитанию своих детей, она управляла ими и наставляла их так, что знавшие ее описывали это как нечто удивительным образом приспособленное для наставления юношеского ума в мудрости и добродетели. Чувства у нее регулировались спокойным и справедливым рассудком. Более того, она выделялась тем ярко выраженным качеством гения, как способностью приобретать и поддерживать влияние над теми, с кем она общалась. Не вдаваясь в философию этого таинственного влияния, она довольствовалась тем, что использовала его в наиблагороднейших целях. Это, без сомнения, способствовало усилению воздействия ее наставлений.

Жизнь миссис Вашингтон, столь полезная в домашней сфере, не изобиловала происшествиями. Она прошла через испытания, общие для тех, кто жил среди сцен революционной эпохи. Она видела сына, которого научила быть добрым, которого воспитала в принципах истинной чести, идущего по опасному пути долга твердым шагом, ведущего свою страну к независимости и увенчанного своей наградой — благодарностью нации; и все же во всех этих переменах ее простая, искренняя натура оставалась прежней. В свои последние дни она любила говорить о достоинствах своего мальчика в его ранние годы, о его сыновней привязанности и долге; но никогда не заводила речи о той славе, что он завоевал как избавитель своей страны, глава великой республики. Это происходило потому, что ее амбиции были слишком высоки для гордыни, что вдохновляет и награждает обычные души. Величие, которое она различала и признавала в объекте своей трепетной нежности, лежало за пределами того, что этот мир ценит превыше всего.

Единственные дошедшие до нас мемуары о матери Вашингтона — это те, что написаны Джорджем В. П. Кастисом, внуком Марты Вашингтон, и опубликованные более двадцати лет назад в его «Воспоминаниях» в «Нэшнл газетт». Эти воспоминания были собраны им в течение многих лет; и именно им мы обязаны всем тем, что известно о жизни и деяниях этой матроны. Согласно им, она происходила из почтенного семейства Болл, приехавшего в эту страну и поселившегося на берегах Потомака. В старые времена в Виргинии женщин учили привычкам трудолюбия и самостоятельности, и в них воспитывалась миссис Вашингтон. Ранняя смерть ее мужа ввергла ее в заботы о малолетних детях при ограниченных ресурсах, что делало благоразумие и бережливость необходимыми для обеспечения и воспитания ее детей. Оказавшись в таких обстоятельствах, она была предоставлена собственным усилиям в формировании в уме своего сына тех важнейших качеств, которые задали тон и характер его последующей жизни. Джорджу было всего две лет, когда умер его отец, и он сохранил лишь воспоминания о его облике и родительской нежности. Спустя два года он получил патент мичмана; но его мать выступила против этого плана, и идея поступления на военно-морскую службу была оставлена.

Дом, где председательствовала миссис Вашингтон, являлся святилищем домашних добродетелей. Легкомыслие юности там умерялось строго регламентированными ограничениями, а увлечения, разумные и подобающие для того возраста, допускались с умением соблюдать меру. Будущего полководца учили долгу повиновения, и тем самым он готовился к командованию. Материнская власть никогда не оставляла ее даже тогда, когда ее сын достиг вершины своей славы; ибо она правила через привязанность, которая обуздывала его дух, когда он нуждался в опекуне; и она требовала почтения, следующего сразу за тем, что причитается его Создателю. Это требование он признавал, смешивая глубочайшее уважение со страстной привязанностью и выказывая ее воле самое беспрекословное повиновение вплоть до самых последних часов ее жизни. Один из сотоварищей его детских лет, Лоуренс Вашингтон из Чотанка, так отзывается о ее доме:

«Я часто бывал там с Джорджем, его товарищем по играм, школьным товарищем и компаньоном по юношеским годам. Матери я боялся в десять раз больше, чем когда-либо боялся собственных родителей; она внушала мне трепет посреди своей доброты, ибо она действительно была поистине добра. И даже теперь, когда время посеребрило мои пряди и я являюсь дедушкой второго поколения, я не мог бы созерцать эту величественную женщину без чувств, которые невозможно описать. Всякий, кто видел тот внушающий благоговение вид и манеры, столь характерные для Отца отечества, вспомнит матрону такой, какой она представала: главенствующим духом своего благоустроенного семейства, отдающей приказания и получающей повиновение». Воспитанный под влиянием подобного рода, Вашингтон, и это неудивительно, всем своим поведением по отношению к матери неизменно свидетельствовал о своем понимании ее возвышенного характера и превосходства ее уроков.

«При своем назначении главнокомандующим американскими армиями, — говорит мистер Кастис, — перед тем как присоединиться к силам в Кембридже, он перевез свою мать из ее загородного имения в поселок Фредериксбург, в место, удаленное от опасности и близкое к ее друзьям и родственникам. Там она оставалась на протяжении почти всего трудного периода Революции. Прямо на пути новостей, когда они шли с севера на юг: один гонец приносил весть об успехах нашего оружия; другой, „стремительно мчащийся по его пятам“, — печальную противоположность бедствий и поражений. Пока приливали и отливали судьбы нашего дела, мать, уповая на мудрость и покровительство Провидения, сохраняла ровное течение своей жизни, являя пример тем матронам, чьи сыновья точно так же участвовали в упорной борьбе, и показывая, что тщетные тревоги, сколь бы естественными они ни казались, недостойны матерей, чьи сыновья сражаются за бесценные права человека и за свободу и счастье всего мира».

Когда прибыло известие о переправе через Делавэр в декабре 1776 года, мать спокойно приняла патриотов, пришедших с поздравлениями; и выражая удовольствие по поводу известия, отказалась относить на счет своего сына похвалы из писем, отрывки из которых зачитывались. Когда курьер известил ее о капитуляции Корнуоллиса, она воздела руки в благодарности к небесам и воскликнула: «Слава Богу! Теперь война окончится, и мир, независимость и счастье благословят нашу страну!»

Ее хозяйственность, трудолюбие и забота об управлении домашними делами не прекращались во время войны. «Она следит за путями своего дома» и «трудится с усердием своими руками», — говорил мудрец, описывая добродетельную женщину; и гордостью образцовых женщин того времени было исполнять роль хозяйки с полезностью и достоинством. Миссис Вашингтон отличалась простотой, которую современная утонченность могла бы назвать суровой, но которая шла ей не меньше тогда, когда ее судьбы были омрачены, нежели когда солнце славы взошло над ее домом. Некоторые из пожилых жителей Фредериксбурга долго помнили матрону, «как сидящей в старомодном открытом экипаже, в ее привычке почти ежедневно навещать свою маленькую ферму поблизости от города. Оказавшись там, она объезжала свои поля, отдавая распоряжения и следя за их исполнением».

Ее милосердие к бедным было хорошо известно; и поскольку у нее не было богатства для раздачи, было необходимо, чтобы то, что распределяла ее благотворительность, обеспечивалось домашней экономией и трудом. Какую особую благодать придает это благам, проистекающим из сочувствующего сердца!

Именно так она предстает в воображении одного из наших самых одаренных поэтов. *

* Миссис Сигурни в своей поэтической дани по случаю закладки краеугольного камня памятника,

«Мнится мне, мы видим тебя, как в былые дни,

Простую в наряде, величественную и безмятежную, —

Не испуганную „помпой и обстоятельствами“ — поистине

Непреклонную — и со спартанским рвением

Подавляющую порог и придающую глупости серьезность.

Ты не считала уделом женщины растрачивать

Жизнь в бесславной праздности, резвиться недолго

Среди цветов или на летней волне,

Чтобы затем пролететь подобно однодневке,

Не возводя в сердцах своих детей никакого храма,

Кромле того, что отведено суете и гордыне жизни,

Которой она поклонялась».

Мистер Кастис заявляет, что ее постоянно навещали и утешали в уединении ее увядающих лет дети и многочисленные внуки. Ее дочь, миссис Льюис, неоднократно и настойчиво звала ее переехать в ее дом и провести там остаток своих дней. Ее сын настоятельно упрашивал ее сделать Маунт-Вернон домом ее старости. Но ответом матроны было: «Я благодарю вас за ваши ласковые и сыновние предложения, но мои потребности в этом мире невелики, и я чувствую себя вполне способной позаботиться о себе самой». На предложение ее зятя, полковника Льюиса, облегчить ее заботы, взяв на себя руководство ее делами, она ответила: «Ты, Филдинг, веди мои бухгалтерские книги в порядке; ибо твое зрение лучше моего: но исполнительное управление оставь за мной». Таковы были энергия и независимость, которые она сохранила до возраста, превышающего обычно отпущенный смертным, и вплоть до последних трех лет ее жизни, когда недуг, от которого она страдала (рак груди), воспрепятствовал деятельности.

Ее встреча с Вашингтоном после победы, решившей судьбу Америки, иллюстрирует ее характер столь поразительно, что ее нельзя опустить. «После почти семилетней разлуки матери наконец довелось по возвращении соединенных армий из Йорктауна снова увидеть и обнять своего прославленного сына. Как только он спешился посреди многочисленной и блестящей свиты, он послал известить ее о своем прибытии и узнать, когда ей будет угодно принять его. И теперь заметьте силу раннего воспитания и привычек, а также превосходство спартанских школ над персидскими в этой встрече великого Вашингтона с его удивительной родительницей и наставницей. Никакая парадная роскошь войны не возвещала о его приходе — не звучали трубы, не развевались знамя. В одиночку и пешком маршал Франции, главнокомандующий объединенных армий Франции и Америки, избавитель своей страны, герой эпохи отправился отдать свой нижайший долг той, кого он почитал как виновницу своего бытия, создательницу своей судьбы и славы. Ибо он прекрасно знал, что матрона слеплена из более сурового теста, нежели то, чтобы быть тронутой всей гордыней, которую когда-либо давала слава, или всей „помпой и обстоятельством“ власти».

«Дама была одна — ее пожилые руки были заняты домашним трудом, когда сообщили добрую весть; и добавили, что победоносный полководец ждет на пороге. Она встретила его теплым объятиями и теми самыми памятными, нежными именами его детства. Расспросив о его здоровье, она заметила следы, которые великие заботы и множество испытаний оставили на его мужественном лице, много говорила о старых временах и старых друзьях, но о его славе — ни единого слова!

Между тем в селении Фредериксберг царили радость и веселье. Город был переполнен офицерами французской и американской армий, а также джентльменами со всей окрестной страны, которые спешили приветствовать победителей Корнуоллиса. Горожане организовали великолепный бал, на который была особо приглашена мать Вашингтона. Она заметила, что, хотя ее танцевальные дни уже практически позади, она будет счастлива внести свой вклад в общее веселье, и согласилась присутствовать.

«Иностранные офицеры страстно желали увидеть мать своего главнокомандующего. До них доходили смутные слухи о ее замечательной жизни и характере; но, судя по европейским примерам, они ожидали увидеть в матери тот блеск и пышность, которые были свойственны родителям знати в старом свете. Каково же было их удивление, когда матрона, опираясь на руку сына, вошла в комнату! Она была одета в очень простой, но подобающий наряд, который носили вирджинские дамы былых времен. Ее манеры, всегда исполненные достоинства и внушительные, были учтивыми, хотя и сдержанными. Она приняла щедро расточаемые ей знаки внимания, не выказав ни малейшего высокомерия, а в скором времени, пожелав компании всяческих наслаждений и заметив, что пожилым людям пора быть дома, удалилась, опираясь, как и прежде, на руку своего сына».

К этой картине можно добавить другую:

«Маркиз де Лафайет отправился во Фредериксберг перед своим отъездом в Европу осенью 1784 года, чтобы выразить свое почтение на прощание матери [Вашингтона] и испросить ее благословения. Сопровождаемый одним из ее внуков, он приблизился к дому, когда молодой человек заметил: „Вот, сударь, моя бабушка“. Лафайет увидел — работающую в саду, одетую в домотканую одежду, с поседевшей головой, покрытой простой соломенной шляпой, — мать „своего героя, своего друга и спасителя отечества!“ Дама приветливо поприветствовала его, заметив: „Ах, маркиз! Вы видите старуху; но пойдите, я могу принять вас в своем скромном жилище без парада и смены одежды“».

На похвалы, расточаемые маркизом ее главнокомандующему сыну, мать ответила: «Я не удивлена тому, что сделал Джордж, ибо он всегда был очень хорошим мальчиком». До чего же простой в своем истинном величии духа была эта замечательная женщина.

Ее благочестие было пламенным; и она связывала религиозное усердие с величественным и прекрасным в природе. Она имела обыкновение каждый день уединяться для молитвы в укромном уголке, образованном скалами и деревьями неподалеку от ее жилища.

После формирования правительства Вашингтон направился во Фредериксберг, чтобы объявить матери о своем избрании на высший государственный пост и попрощаться с ней перед тем, как приступить к исполнению своих обязанностей. Ее преклонные лета были согнуть недугом; и она чувствовала, что они расстаются, чтобы больше не встретиться в этом мире. Но она велела ему идти, с благословением небес и ее собственным, дабы исполнить высокое предназначение, к которому он был призван. Вашингтон был глубоко растроган и плакал при расставании.

Внешность миссис Вашингтон описывают как среднего роста и хорошо сложенную — ее черты были приятными, хотя и резкими. В те дни в колониях было мало живописцев, и ни одного ее портрета не сохранилось. Ее биограф видел ее лишь глазами младенца, но хорошо помнит сестру главнокомандующего. О ней нам не сообщают ничего, кроме того, что «она была поистине величественной женщиной и до такой степени поразительно походила на брата, что забавы ради набросить на нее плащ и водрузить на голову военную шляпу было обычным делом; и сходство было настолько совершенным, что появись она на скакуне своего брата, батальоны взяли бы на караул, а сенаты поднялись бы, чтобы воздать должное полководцу».

Миссис Вашингтон скончалась на восемьдесят шестом году жизни, радуясь сознанию прожитой не зря жизни и надежде на благословенное бессмертие. Ее прах покоится во Фредериксберге, где в ее память воздвигнут великолепный монумент.

II. ЭСТЕР РИД.

Эстер де Бердт родилась в городе Лондоне 22 октября 1746 года (по новому стилю) и умерла в Филадельфии 18 сентября 1780 года. Ее тридцать четыре года жизни не были украшены никаким авантюрным героизмом; но они были густо усеяны более яркими красотами женской стойкости, безмолвного самопожертвования и привычной добродетели — и это среди испытаний, столь щедрых на которые гражданской войне. Она была единственной дочерью. Ее отец, Деннис де Бердт, был британским купцом, глубоко вовлеченным в колониальную торговлю. Он был человеком высоких моральных устоев. Происходя из гугенотов или французских фламандцев, прибывших в Англию после отмены Нантского эдика, чистые и довольно суровые религиозные убеждения и практика мистера де Бердта были достойны источнике, из которого они проистекали. Его семья воспитывалась по строжайшим канонам евангельского благочестия своего времени — времени, когда набожность, изгнанная из высших сфер, нашла убежище в скромных молитвенных домах нонконформистов, во времена Уэсли и Уитфилда. Юность мисс де Бердт прошла в религиозном воспитании; и до конца жизни она оставалась верна принципам своего воспитания. Простое благочестие, усвоенное ею с губ пожилого отца, облегчало испытания юности и сияло вокруг ее ранней могилы.

Дом мистера де Бердта в Лондоне, благодаря его деловым связям с колониями, служил очагом для многих молодых американцев, которых в ту пору влекли удовольствия или долг в имперскую метрополию. Среди этих гостей примерно в 1763 году оказался Джозеф Рид из Нью-Джерси, приехавший в Лондон для завершения своего профессионального обучения (такова была мода тех времен) в Темпл. Мистер Рид находился на двадцать третьем году жизни — человек образованный, умный и обладающий достоинствами. Эта случайная связь вскоре принесла свои естественные плоды; и между юной англичанкой и американским незнакомцем завязалась помолвка, поначалу тайная, а впоследствии явная. Родительское противодействие, столь разумное, что даже юношеская порывистость не могла найти в нем изъяна, оказалось совершенно бессильным разрушить союз, возникший таким образом. Они любили долго и преданно — и насколько преданно, читатель лучше всего поймет, когда узнает, что пятилетняя разлука с отсроченной надеждой и пролегавшим между ними Атлантическим океаном никогда не породила ни единого блуждающего желания, надежды или мысли.

Завершив обучение, мистер Рид в начале 1765 года вернулся в Америку и начал юридическую практику в своем родном селении Трентон. Его успех был немедленным и значительным. Однако в его сердце таился терзающий элемент, не позволявший ему смотреть на успех с самодовольством; и один за другим возникали планы, которые могли бы позволить ему вернуться и поселиться в Великобритании. Мысль о том, что его юная и кроткая возлюбленная последует за ним в Америку, была слишком безумной даже для пылкого влюбленного. Вся надежда была устремлена обратно в Англию, и переписка, любовные письма пяти долгих лет наполнены планами, с помощью которых эти лелеемые, но обманчивые желания должны были осуществиться. До чего же смутно виделось будущее!

Помолвка мисс де Бердт с ее американским возлюбленным совпала с тем мрачным периодом британской истории, когда монарх и его министры изо всех сил старались вырвать с корнем и навсегда отбросить драгоценнейшую жемчужину имперской короны — мощь американских колоний. Это был промежуток времени, когда голос Чатема был бессилен встрепеннуть нацию и заставить парламент остановиться, когда мелочные политики, по удачному выражению того дня, «дразнили Америку до сопротивления»; а разнообразные неприятности в виде гербовых сборов, налогов на доходы и пошлин на чай, являвшиеся сородичами скверного государственного управления, служили средствами, подгонявшими великую катастрофу. Отношения мистера де Бердта с правительством были в некоторых отношениях прямыми и близкими. Его дом служил местом совещаний для тех, кто стремился умеренными и конституционными средствами остановить руку дурного правления и угнетения. Сначала он был агентом Конгресса Гербового акта, а впоследствии — колоний Делавэр и Массачусетс. И сколь доблестно отважный старик исполнял долг, возложенный на него американскими избирателями! Его сердце принадлежало его делу; и мы можем легко представить себе смену чувств, волновавших грудь его дочери, когда она разделяла совещания этого почти американского семейства и, в соответствии с непостоянными переменами времени и мнений, подсчитывала шансы на раздор, который мог оказаться фатальным для ее покоя, или на честное примирение, которое возвратило бы ее возлюбленного домой. Письма мисс де Бердт, хранящиеся ныне у ее потомков, изобилуют упоминаниями об этом изменчивом положении дел и поражают проницательным здравым смыслом, который в них проявляется. От начала и до конца она остается стойкой американкой. Описывая визит в Палату общин в апреле 1766 года, она выказывает безграничный энтузиазм по поводу мистера Питта, в то же время не скрывая своей неприязни к Джорджу Гренвиллю и Уэддерберну, которых, по ее словам, она терпеть не может, поскольку «они такие враги Америки». Так продолжается во всем, в каждой написанной ею строчке, в каждом произнесенном ею слове; и таким образом она бессознательно получала ту подготовку, которая в конце концов должна была подготовить ее к роли жены американского патриота.

Тем не менее шаг за шагом монарх и его министерство — он, если возможно, еще более безумный, чем они — продвигались по пути тиранического безумия. Увещевания были тщетны. Их невозможно было убедить в том, что это когда-либо перерастет в сопротивление. В 1769 и 1770 годах кризис был почти достигнут. Пять лет глупости сделали свое дело. В первом из этих годов влюбленные воссоединились, поскольку мистер Рид предпринял неопределенный визит в Англию. Он обнаружил изменившимся все, кроме ее верной привязанности. Понические волнения привели к обычному чередованию торговых бедствий; и мистер де Бердт не только обанкротился, но, будучи не в силах оправиться от столь тяжелого удара в преклонном возрасте, сошел в могилу. Все вокруг было разрухой и смутой; и 31 мая 1770 года Эстер де Бердт стала американской женой, причем свадьба была отправлена тайком в церкви святого Луки в городе Лондоне.

В октябре молодая чета отплыла в Америку, прибыв в Филадельфию в ноябре 1770 года. Мистер Рид немедленно сменил местожительство с Трентона на Филадельфию, где и продолжил жить. Переписка миссис Рид с ее братом и друзьями в Англии за последующие пять лет не сохранилась. Она представляла бы интерес, поскольку показывала бы впечатления, произведенные на интеллигентный ум первобытным состоянием общества и укладом жизни в этих диких колониях каких-то восемьдесят лет назад, когда Филадельфия была лишь крупной деревней, когда самые достойные люди жили на Фронт-стрит или у самой воды, а индейский фронтир находился менее чем в ста милях от Скулкилла. Все эти письма, однако, утрачены. Влияние заграничных связей миссис Рид прослеживается лишь в интересной переписке между ее мужем и лордом Дартмутом за 1774 и 1775 годы, которая недавно была предана гласности и которая в самой подлинной и достоверной форме описывает ход колониального недовольства в период, непосредственно предшествовавший настоящей революции. Во всех начальных мерах мирного сопротивления мистер Рид, как известно, принял самое активное и значительное участие; и во всем, что он делал, он пользовался горячей поддержкой своей молодой жены. Английская девушка в одночасье превратилась в американскую матрону.

Филадельфия была тогда сердцем нации. Оно билось благородно и смело, когда весть о Лексингтоне и Банкер-Хилле встревожила всю землю. Набирались добровольческие войска — крупные суммы денег переводились, во многом благодаря прямому содействию мистера Рида, на облегчение участи страдальцев в Новой Англии. Наконец, здесь произошло новое и решающее событие. Именно в Филадельфии, прогуливаясь по лужайке у Стейт-Хауса, Джон Адамс впервые предложил кандидатуру Вашингтона на пост главнокомандующего нацией; и именно из Филадельфии в июне 1775 года Вашингтон отправился в сопровождении лучших граждан либеральной партии, чтобы приступить к исполнению своих обязанностей. *

* Когда эта биография готовилась к печати, внимание автора привлекло сообщение о филадельфийских похоронах Джона К. Адамса в марте 1848 года. Оно взято из газеты «Нью-Йорк курьер энд инкуайрер»:

* «Та часть церемониала, которая поразила больше всего и оказалась внушительнее всего из того, что мне доводилось видеть, заключалась в шествии через старый двор Стейт-Хауса к Залу Независимости. Мне доводилось стоять у драматического мавзолея Наполеона в Доме инвалидов и размышлять над более скромной гробницей Нельсона, покоящегося рядом с Коллингвудом в крипте собора Святого Павла; однако ничто не производило такого впечатления, как вчерашний день. Толпа — ибо множество людей слилось в единую массу — была строго удалена с площади и заполнила окружающие улицы и дома, молча созерцая разворачивающийся перед ними простой церемониал. Стоял закат, или близко к тому — тихий, яркий весенний вечер. Не было слышно никаких возгласов, никаких беспорядков, никаких развевающихся знамен, никаких резких звуков барабана. Старые деревья стояли обнаженными, и ничьему свободному взору не чинилось преград. Допущены были лишь официальное погребальное сопровождение, состоявшее из духовенства, представлявшего почти все конфессии, комитета Конгресса и городских властей — всего не более ста человек, а также тело и несущие гроб. Они медленно шли по центральной дорожке от южных ворот, и в том месте, откуда я наблюдал за ними, не было слышно ни звука, кроме далекой и нежной музыки одного военного оркестра близ Зала и глубоких тонов нашего старинного колокола, который звонил при провозглашении Независимости. Военный эскорт, рота "Вашингтонских серых", в чью обязанность входило охранять тело в течение ночи, взяли на караул, когда мимо пронесли гроб; и по мере того как процессия приближалась к Залу, духовенство и все остальные обнажили головы и, словно объятые благоговением перед гением этого места, приближались почтительно и торжественно. Этот простой и естественный акт уважения, или скорее благоговения, был трогателен до глубины души. Такое невозможно забыть. Эту часть церемониала мне хотелось бы показать какому-нибудь иностранцу. Она была неподдельной и простой.

* „И помните, на протяжении всего действия здесь не было места никакой иллюзии. Это были простые, подлинные реалии, столь глубоко тронувшие сердце. Это был не пустой мемориальный гроб, но перед нами лежали подлинные, чтимые останки того, кто был частью нашей истории — настоящего, недавнего и далекого прошлого. И кто мог не задуматься о том, что, если в сердце старика оставалась хоть искра сознания, она могла озариться светом, когда его проносили лучшие люди Филадельфии по этой классической тропе, в тени этого здания и под звон этого колокола. Уходили последние дни эпохи Вашингтона, и они пролегали как раз по тому самому месту, где семьдесят лет назад Джон Адамс впервые предложил Вашингтон в качестве главнокомандующего революционной армией. Прошлой ночью он покоился в Зале Независимости“.

Мистер Рид сопровождал его — как полагала его семья и как он, вероятно, сам предполагал — лишь на короткое расстояние в качестве части эскорта. Из Нью-Йорка он написал жене, что, уступив настояниям генерала, он стал солдатом и присоединился к штабу в качестве адъютанта и военного секретаря. Молодая мать — ибо она в ту пору бодрствовала у колыбели двух малолетних детей — не роптала и не жаловалась. Она знала, что ее мужа увлекла не беспокойная прихоть или мимолетная жажда острых ощущений, ибо никто лучше нее не осознавал, как дорог ему его уютный дом и какое сладкое общение составляли мать и ее малыши. Ему не составляло труда убедить ее в том, что движущей силой для него было высокое чувство долга, а ее участь — «любить и хранить молчание».

Она оставалась в Филадельфии во время первого похода мистера Рида по служебным делам в Кембридж; а впоследствии, в 1776 году, когда он, будучи назначен генерал-адъютантом, вновь присоединился к армии в Нью-Йорке. Летом того года она увезла свое маленькое семейство в Берлингтон; а зимой, с приближением британских сил вторжения, нашла более надежное убежище на небольшой ферме близ Эвешема, на небольшом расстоянии от опушки Сосновых лесов.

Мы, довольные граждане мирной страны, можем лишь смутно представлять себе ужасы и опустошение тех старых времен испытаний. Ужасы вторжения — это вещи, которые нынче воображение едва ли способно объять. Но тогда это была суровая реальность. Разнузданные страсти наемного воинства, состоявшего не только из жестоких элементов, питающих силу любой армии, но и из свирепости гессенцев, нанятых и оплаченных засилие и грабеж, были спущены с цепи на эту землю. Германские войска, словно для того, чтобы внушить особый ужас, были отправлены в авангарде и в декабре 1776 года заняли цепь постов, тянувшуюся от Трентона до Маунт-Холли, причем Рхоль командовал первыми, а Доноп — последними. Генерал Хау и его главная армия стремительно продвигались по большой дороге к Делавэру. С другой стороны, река кишела американскими канонерками, команды которых, время от времени высаживаясь на берег Джерси, своим беззаконием и угрозами возмездия держали мирных жителей в непрекращающейся тревоге. Американская армия, если это название вообще подходило ей, была буквально разбросана по правому берегу Делавэра; мистер Рид находился с небольшим отрядом филадельфийских добровольцев под началом Кадваладера в Бристоле.

Семейное предание сохранило описание тревожных часов, проведенных скорбной группой в Эвешеме. В нее входили миссис Рид, недавно разрешившаяся от бремени и обладавшая слабым здоровьем, ее трое детей, престарелая мать и подруга, также жена солдата; единственным мужчиной прислугой был мальчик лет четырнадцати или пятнадцати. Если бы неприятель предпринял внезапное наступление, они оказались бы полностью отрезанными от обычных путей к отступлению, и были приняты меры предосторожности во избежание этого риска. Фургон был наготове, править которым должен был упомянутый нами мальчик, и созрел план: если им не удастся переправиться через реку у паромной переправы Данка или Купера, перебраться ниже по течению, возле Салема, и прорываться к западным селениям. Жены и дети американских солдат-патриотов считали себя в большей безопасности на опасной кромке индейской глуши, нежели по соседству с солдатами, которые под началом знатных господ — «людей чести и кавалеров», ибо таковыми согласно всей геральдике являлись Хау и Корнуоллисы, Перси и Раудоны того времени, — были отправлены милостивым монархом опустошать эту землю. Британские военные кампании нашей революции — и ни одна ее часть в большей степени, чем эта — составляют самое мрачное пятно среди тех темных пятен, что обезображивают историю XVIII века; и если когда-либо существовали основания для наследственной вражды, то мы имеем их в свежих хрониках зверств, которые британские вооруженные силы учинили на этой почве. Пересаженный сентиментализм, который ныне именует Георга III мудрым и великим монархом, является абсолютной изменой Америке. В одной лишь колонии Нью-Джерси и всего за один год пролилось столько крови и породилось столько страданий, что этого хватило бы перевесить все мнимые достоинства, на которые способны претендовать его почитатели. И да пребудет таковым во веки веков суждение американской истории.

Стоит на мгновение остановиться и задуматься о резких контрастах в жизни нашей героини. Короткий промежуток времени, составлявший менее шести лет, привел ее не просто к женственности, а к женственности, сопряженной с необычайными испытаниями. Ее юность прошла в обстановке мирного благополучия, не омраченная ничем, кроме тревоги о далеком возлюбленном, и со всеми удобствами, которые могли обеспечить независимость и социальное положение. Она пересекла океан невестой, довольная тем, что разделяет судьбу своего молодого мужа, хотя и не подозревала, какой она окажется. Она стала матерью; и, бодрствуя у колыбели своих младенцев, увидела, как ее домашний очаг разрушен войной в ее худшем проявлении — братоубийственным конфликтом сражавшихся друг с другом братьев по оружию, — как ее муж призван в места кровавой опасности, а сама она вынуждена искать ненадежного убежища в глуши. Не стоит забывать и то, что она была уроженкой Англии, со всеми теми патриотическими чувствами, что инстинктивно бьются в сердце англичанки: почтением к трону, монарху и ко всем сложным институтам, окружающим эту таинственную велеречивую сущность, именуемую британской конституцией. Восклицание «Боже, храни короля» не было ни тогда, ни является ныне простой формальной молитвой на устах британской девушки. По прибытии в Америку все это изменилось. Преданность королю стала клеймом преступления. Друзья короля оказались злейшими врагами ее мужа и ее новой родины. То, чем она восхищалась в лондонских парках или у Конной гвардии как праздничной бутафорией войны, превратилось в жуткий аппарат свирепой вражды. Она, англичанка, стала беглянкой от жестокости английских солдат. Ее судьба, ее жребий и, больше всего, ее мысли, надежды и желания изменились; и какое счастье для ее мужа, что они изменились полностью и основательно, и что ее верность семейному очагу была безраздельной.

Ей было предначертано, отрекшись от всякой иной преданности —

«В войне иль в мире, в немощи, в здоровье,

В беде, в опасности, в годину бедствий,

Через века и вечность — лишь любить».

«Я получила, — пишет она в июне 1777 года своему мужу, — оба письма моего друга. Они помогли поднять мне настроение, которое, хоть и оставляет желать лучшего, все же лучше, чем когда вы расстались со мной. Мысль о том, как сильно я причиняю вам боль своим малодушием и какое двойное горе доставляю вам тогда, когда должна была бы сделать ваш долг как можно более легким, могла бы еще сильнее подавить мой дух, если бы я не подумала о том, что лучшее и единственное искупление — это постараться вернуть себе бодрость и прежнее расположение духа. Я хочу, чтобы вы знали, мой дорогой друг, что я сделала это в максимально возможной степени, и умоляю вас освободить свои мысли от любых тревог на этот счет».

Но вернемся к рассказу, естественно прерванному подобными размышлениями. Неудачи, постигшие британскую армию при Трентоне и Принстоне, с подробностями которых, как предполагается, знаком каждый, избавили ту часть Нью-Джерси, где проживали миссис Рид с семьей, от дальнейшей опасности; и после отступления неприятеля и последовавшего за этим избавления Филадельфии от новых тревог она вернулась домой. Она вернулась туда не только с чувством удовлетворения, но и с гордостью, ибо ее муж, неопытный солдат, каким он был, снискал немалую военную славу. Он участвовал почти в каждом сражении и неизменно отличался доблестью. Вашингтон при всех обстоятельствах, а под конец и особым образом, выказал ему исключительное уважение. Патриоты Филадельфии приветствовали его возвращение в свои ряды; и улыбка приветствия жены была не менее лучезарной оттого, что она смотрела на мужа с гордостью.

Однако новый период покоя оказался недолгим. Английские генералы, глубоко уязвленные своим фиаско в Нью-Джерси, решились на новую и более тщательную попытку овладеть Филадельфией и в июле 1777 года отплыли к мысам Чесапикского залива с самым полным снаряжением, какое им до сих пор удавалось подготовить. Когда британская армия высадилась у Элкского мыса и во время последовавших за этим военных маневров миссис Рид находилась в Норристауне и оставалась там — поскольку ее муж снова присоединился к армии, — вплоть до битвы при Брендивайне, после которой она вместе с детьми была перевезена сначала в Берлингтон, а оттуда во Флемингтон. Поспешные письма мистера Рида свидетельствуют о неизбежной опасности, которой подвергались даже женщины и дети в те смутные времена. „Совершенно неясно, — пишет он 14 сентября 1777 года, — куда именно будет направлено продвижение британской армии. Следуя своей обычной тактике, они пересекут или попытаются пересечь Скулкилл где-нибудь неподалеку от моего дома; в таком случае я окажусь в крайне опасном положении. Если вы каким-то образом сможете выделить Катона вместе с вашим легким фургоном, чтобы он побыл со мной и помог выбраться в случае необходимости, я буду весьма рад. У меня немного вещей, помимо женщин и детей; но даже в экстренном случае одного фургона и двух лошадей будет слишком мало“. Письма миссис Рид отражают ее состояние ужаса, поскольку она страшилась постоянного и особого риска, которому подвергался ее муж. Чуть позже (в феврале 1778 года) миссис Рид пишет дорогой подруге: „Это время года, обычно столь долгое и томительное, пролетело для меня быстро, едва начавшись, как оно уже почти миновало. И не потому, что оно принесло радости, а из-за страхов перед грядущим; и поистине во многих отношениях зима стала единственной порой мира и безопасности. Боюсь, возвращающаяся весна принесет с собой возвращение кровопролития и разрушений в нашу страну. То, что этого не миновать нашей ее части, кажется неизбежным; и сколько страданий нам придется претерпеть, прежде чем мы сумеем уехать отсюда, я не могу сказать. Порою я очень сильно опасаюсь этого. Для мистера Рида находиться дома дольше одного дня стало уже чересчур опасно, причем визиты эти редки и непредсказуемы. По правде говоря, мне спокойнее, когда его нет дома, поскольку его присутствие влечет за собой угрозу. Слишком много здесь тех, кто враждебен делу своей страны, и они подстерегают тех, кто активен; но я уповаю на то же доброе правящее Провидение, которое оберегало его от рук врагов и будет оберегать впредь“.

И страхи ее были не лишены оснований. Окрестности Филадельфии после того, как она пала в руки неприятеля, кишели бандами вооруженных лоялистов, угрожавших безопасности каждого встреченного ими патриота. Соблазненные твердой монетой, которую им сулили британцы, они пренебрегали любой опасностью и были готовы на любые зверства. Именно эти негодяи и их изворотливые пособники удостаивались впоследствии стольких фальшивых изъявлений сочувствия. Мистер Рид и его семья, несмотря на сильную уязвимость, к счастью, избежали этих опасностей.

Во время военных операций осени 1777 года мистер Рид снова состоял добровольцем в штабе Вашингтона, а в последовавшую за этим зиму — худшую, которую видели солдаты Америки — он находился в Валли-Форге или его непосредственной окрестности в качестве члена комитета Конгресса, в состав которого он незадолго до того был избран. Миссис Рид вместе с матерью и маленькими детьми нашла убежище во Флемингтоне, в верхней части Нью-Джерси. Она оставалась там вплоть до эвакуации Филадельфии и битвы при Монмуте в июне 1778 года.

Будучи таким образом разлученной с мужем и проживая во Флемингтоне, она претерпела новое семейное несчастье — смерть одного из детей от оспы. Сколь похож на отклик любящего, разбитого горе сердцем матери следующий отрывок из написанного в ту пору письма. Хотя он и не отличается особой красотой стиля, в нем чувствуется трогательная подлинность, которую оценит каждый читатель — по меньшей мере те, кому знакомо материнское сердце в подобном горе.

«Конечно, — говорит она, — мое горе имело свои отягчающие обстоятельства, и я не могу не корить себя за то, что пренебрегла моим бедным ушедшим ребенком. Будучи поглощена заботами о собственном положении и внимательна к нему, я не приняла необходимых мер предосторожности, чтобы предотвратить эту роковую болезнь, когда это было в моих силах. Разумеется, мне следует винить себя. Я делаю это не для того, чтобы усилить свою скорбь, а чтобы извлечь урок смирения, большей осмотрительности и осторожности на будущее. О боже, если бы я могла усвоить каждый урок, предназначаемый этим ударом. Порою я думаю о своей утрате со спокойствием, признавая мудрость, справедливость и даже милосердие этого предначертания. Но вновь я чувствую, как оно одолевает меня, поражает самую глубину моего сердца и говорит мне, что дело еще не закончено».

Оно и впрямь не было закончено, хотя и в ином смысле, нежели она предполагала. Ее дети были пощажены, но собственный короткий жизненный путь ее подходил к концу. Испытания, невзгоды и разлука с домом и мужем делали свое дело. Миссис Рид вернулась в Филадельфию, поскольку очаг реальных боевых действий переместился навсегда, вернулась к видимому комфорту и высокому социальному положению. Осенью 1778 года мистер Рид был избран президентом, или, говоря языком наших дней, губернатором Пенсильвании. Его администрация, сопутствовавшие ей трудности и окончательный успех принадлежат истории страны и освещены в других местах. От начала и до конца это был период напряженного политического возбуждения, и мистер Рид был главной мишенью, в которую целились острые и ядовитые стрелы партийной злобы.

Подавленный яд лоялизма смешался со свирепостью обыкновенной политической вражды, и эта картина во всех отношениях делала честь разве что тем, кто в ней не участвовал. Напропалую распространялись клеветнические слухи любого рода. Раздавались угрозы физической расправы. Джентльмены ходили по улицам Филадельфии вооруженными. Безумие с одной стороны и фанатизм с другой поставили под угрозу жизни многих выдающихся граждан в октябре 1779 года, и мистер Рид своей энергией и рассудительностью спас их. До нас дошло написанное его женой другу в день того события, что хорошо известно в Филадельфии как бунт у форта Вильсон, письмо из Джермантауна, которое показывает, что ее страхи за безопасность мужа были не менее обоснованными, когда он подвергался ярости взбудораженной толпы, чем перед лицом законного неприятеля на поле боя:

«Дорогой сэр: — Я не стану отнимать у вас ни минуты времени, чтобы рассказывать о терзающих меня тревоге и тоске, а лишь умоляю вас дать мне знать, в каком состоянии находятся дела и каковыми могут оказаться последствия. Я пишу не мистеру Риду, поскольку знаю, что он не в том положении, чтобы уделять мне внимание. Заклинаю вас ради вашей дружбы к мистеру Риду, не оставляйте его. — Э. Р.»

И на протяжении всей этой череды разнообразных невзгод, когда душа государственного мужа была угнетена внешними неурядицами — разочарованиями, неблагодарностью, всем тем, что делает жизнь политика столь несчастной, — он неизменно находил свой дом счастливым, а жену улыбающейся и довольной, без единой видимой тени печали, способной омрачить ее гостеприимство, и без единого ропота, способного нарушить мелодию домашней радости. Это поддерживало его до самого конца. Это был скромный, домашний героизм, но он сослужил добрую службу, ободряя и поддерживая дух, который иначе мог бы сломиться. Пусть преуменьшают его значение те, кто никогда не испытывал утешения, даруемого подобным союзом, или кто никогда не познал горькой боли его утраты.

В мае 1780 года родился младший сын миссис Рид. Именно о нем месяц спустя Вашингтон писал: «Я сердечно благодарю вас за то, что вы назвали юного христианина моим именем», и именно он более чем тридцать лет спустя погиб на службе своей отеческим интересам * не менее славно оттого, что смерть его не была триумфальной. Осенью того же года дамы Филадельфии объединились для своего замечательного и великодушного пожертвования в пользу страждущих солдат путем снабжения их одеждой. Миссис Рид единогласным голосованием была поставлена во главе этого объединения. Французский секретарь миссии господин де Марбуа в опубликованном письме сообщает ей, что она призвана на эту должность как «лучший патриот, самый ревностный и деятельный, наиболее преданный интересам своей страны».

* Джордж Вашингтон Рид, коммандер ВМС США, умер в качестве военнопленного на Ямайке в 1813 году. Он отказался от условно-досрочного освобождения, поскольку не пожелал оставлять свою команду в нездоровом климате, и погиб сам.

Несмотря на слабое здоровье, миссис Рид приступила к своим обязанностям с большим воодушевлением. Эта работа была близка ее сердцу. Это была благотворительность в ее подлинной форме и из чистейшего источника — добровольного излияния сердечного тепла. Она не стимулировалась развлечениями нашего времени — ни ярмарками редкостей, ни базарами; американские женщины собрались и, видя необходимость, требующую вмешательства, удовлетворили ее. Они собирали деньги и иные пожертвования напрямую, преследуя точную и открыто объявленную цель. Они трудились с иглами в руках и жертвовали свои безделушки и драгоценности. Результат оказался весьма примечательным. Совокупная сумма пожертвований по городу и округу Филадельфия составила не менее 7500 долларов звонкой монетой; причем значительная часть была выплачена наличными деньгами в период сильнейшей дефляции. «Все слои общества, — отмечает биограф президента Рида, — похоже, присоединились к этому щедрому порыву, начиная с Филлис, чернокожей женщины, с ее скромными семью шиллингами и шестью пенсами, до маркизы де Лафайет, которая пожертвовала сто гиней звонкой монетой, и графини де Люцерн, давшей шесть тысяч долларов континентальными бумажками». Галантное письмо Лафайета миссис Рид заслуживает сохранения для потомков.

Штаб-квартира, 25 июня 1780 года.

Сударыня,

Восхищаясь новой решимостью, в которой первенство взяли прекрасные жительницы Филадельфии, я побужден проникнуться сочувствием к тем американским дамам, которые, находясь за пределами континента, не могут участвовать в этой патриотической мере. Мне известна одна из них, которая, искренне желая личного знакомства с дамами Америки, сочла бы за особое счастье быть принятой среди них по нынешнему случаю. Не осмеливаясь нарушать правила вашего уважаемого союза, могу ли я смиреннейшим образом предложить себя в качестве ее посла к дамам-союзницам и испросить от ее имени, чтобы госпожа президент соизволила принять ее приношение.

С глубочайшим уважением имею честь быть,

Сударыня, ваш покорнейший слуга,

Лафайет.

Переписка миссис Рид с главнокомандующим по вопросу о способах оказания помощи бедным солдатам уже опубликована * и делает большую честь обеим сторонам. Ее письма отличаются деловой сметкой и здравым женским здравым смыслом в вопросах, о которых она, как уединенная женщина, не могла иметь никакого предварительного личного представления, в то время как Вашингтон, как было справедливо отмечено, «пишет столь же здраво на такую скромную тему, как солдатские рубашки, сколь и о плане кампании или продовольственном обеспечении армии».

При этом следует помнить, что писала и трудилась хрупкая, болезненная женщина, чей муж снова находился в отлучке с армией, а семейные заботы и тревоги множились с каждым днем. 22 августа 1780 года она писала из своего загородного имения на берегах Скулкилла: «Я очень стремлюсь в город, ибо здесь я мало чем могу помочь солдатам». Но тело и героический дух были перенапряжены в равной степени, и в начале следующего месяца развился тревожный недуг, быстро прошедший свой роковой путь. 18 сентября 1780 года — в окружении скорбящих престарелой матери, мужа и маленьких детей, старшему из которых исполнилось десять лет, — она испустила последний вздох в раннем возрасте тридцати четырех лет. В Филадельфии царила глубокая и искренняя скорбь, когда разнеслась весть о кончине миссис Рид. Она на мгновение уняла ярость партийного духа. Все сословия слились в сердечной дани уважения ее памяти.

* Жизнь и переписка президента Рида.

Было бы также уместно при завершении этих кратких мемуаров отметить одно совпадение в местной истории — разительный и живописный контраст в жизненном пути и судьбе двух женщин той эпохи.

Именно 25 сентября 1780 года, спустя семь дней после того, как миссис Рид была пренесена к месту своего почтенного упокоения и за ней следовали толпы ее собственных и ее мужа друзей, жена Бенедикта Арнольда, уроженка Филадельфии, была ошеломлена новостью об обнаруженном предательстве и бесчестии ее мужа. Пусть те, кто сомневается в первостепенном долге каждого мужчины — а равно и каждой женщины — перед своей родиной и в неминуемой участи всех изменивших ей, поразмыслят над этим контрастом. Миссис Арнольд была запевалой того, что именуется модой, в своем родном городе, принадлежа к мнимой аристократии провинциального поселения — женщина красивого сложения, образованная и знатная. Все ее связи были всецело и искренне преданны лоялистам, а Арнольд проложил себе путь в круг, обычно закрытый и нетерпимый, благодаря своему известному недовольству и особенно дерзкому противодействию местным властям и мистеру Риду как главному исполнительному магистрату. Аристократическая красавица благосклонно улыбалась поклоннику, разделявшему те же антипатии, которые ее приучили лелеять. В то время как миссис Рид и ее подруги трудились, облегчая нужды страдающих солдат — в июне, июле и августе 1780 года, миссис Арнольд общалась с мужем отнюдь не в планах измены, но разделяя все его ненависти и недовольства. Вероятно, он не посвящал ее целиком в тот опасный замысел, что бродил в его сердце, поскольку в этом не было ни необходимости, ни безопасности. Но он знал ее натурный склад и привычки мышления достаточно хорошо, чтобы быть уверенным: если увенчается успехом его план измены и будут заслужены почести и награды, его жена не станет хмуриться или отвергать их на том основании, что они добыты вероломством. И он разыграл свою партию смело, решительно, уверенно. Женщина-патриот из Филадельфии сошла в могилу, почитаемая и оплакиваемая теми, среди кого она совсем недавно оказалась чужестранкой. Ее могила рядом с могилой мужа до сих пор стоит на земле ее родины. Беглая жена американского предателя навсегда бежала из своего дома и родной земли и умерла на чужбине незамеченной, обесславленная преступлением своего мужа. Она затерялась в бесславии изменника. Такова была тогда и таковой всегда будет участь всех, кто предает общественное и патриотическое доверие.

III. КАТАРИНА СКАЙЛЕР

Имя Филипа Скайлера добавляет еще одно имя в список выдающихся людей, во многом обязанных материнскому наставлению. Своей матери, женщине с сильным и образованным умом, он был обязан своим ранним воспитанием и деловыми привычками, а также той непоколебимой честностью, которая никогда не колебалась и не оставляла его. Его жена — возлюбленная спутница его зрелых лет — лелеяла его общественные добродетели и добавляла блеска его славе. Те, кто разделял его щедрое гостеприимство или ощущал очарование его изысканных манер, были готовы засвидетельствовать достоинства той, чье мягкое влияние проявлялось неизменно. Краткое упоминание о ней — все, что может быть предложено здесь.

Катарина Скайлер была единственной дочерью Джона Ван Ренсселера, прозванного Патроном Гринбуша, патриота в революционной борьбе, известного своим гостеприимством, а также добротой и снисходительностью к арендаторам его обширных поместий во время войны. Не приходится сомневаться, что недавние антиарендные выступления, едва не потрясшие штат Нью-Йорк, восходят к дружелюбному, но неразумному попустительству этого крупного землевладельца и его прямых наследников.

Качества, которые в некоторых случаях блистали в замечательных поступках, постоянно проявлялись миссис Скайлер в сфере домашнего очага. Возглавляя большую семью, она управляла ею столь безупречно, что регулярность, с которой все шло своим чередом, казалась самопроизвольной. Ее жизнь была посвящена заботе о детях; однако ее привязанности были теплыми и постоянными, и она находила время для оказания благотворительности бедным. Множество неимущих семей с благодарностью вспоминают помощь, полученную от нее; порой в виде дойной коровы или иного полезного предмета. Она обладала величайшей выдержкой, и как хозяйка дома ее благоразумие сочеталось с неизменной добротой. Главной ее радостью было дарить счастье в своем доме.

Дом, в котором проживала семья близ Олбани, был построен миссис Скайлер, пока ее муж находился в Англии в 1760 и 1761 годах. Вероятно, строительство было начато ранее. Древний семейный особняк, большой и богато украшенный во вкусе голландцев, стоял на углу Стейт-стрит и Вашингтон-стрит в городе. Он был разобран около 1800 года. Он служил местом притяжения для британских офицеров и известных путешественников времен Французской войны. Четырнадцать французских джентльменов, некоторые из которых были офицерами, захваченными в 1758 году, принимались здесь в качестве пленных на честном слове. Им показалось чрезвычайно приятным пребывание в доме Скайлера, поскольку он мог общаться с ними по-французски; а его доброта сделала их друзьями. В 1801 году, когда миссис Скайлер с некоторыми членами семьи посетили Монреаль и Квебек, потомки тех джентльменов встретили их с чувством признательной заботы.

Близ Саратоги, места триумфа генерала Скайлера, у него имелось элегантное загородное поместье, которое было уничтожено генералом Бергойеном. Одним из самых живописных эпизодов войны стал прием плененного британского генерала со свитой после капитуляции при Саратоге теми самыми людьми, чью собственность он предал бессмысленному опустошению. Учтивость и доброта, проявленные генералом и миссис Скайлер к недавнему врагу, а также их великодушное забвение собственных потерь были глубоко прочувствованы и признаны. Мадам де Риезель отмечает, что их прием напоминал встречу не с врагами, а с близкими друзьями. «Все их действия доказывали, что при виде чужих несчастий они быстро забывали собственные». Эта деликатность и великодушие исторгли у Бергойена замечание в адрес генерала Скайлера: «Вы слишком добры ко мне, причинившему вам столько зла». Ответ был характерен для благородного победителя: «Такова участь войны; не будем задерживаться на этом предмете».

Маркиз де Шастеллю упоминает, что как раз перед этим визитом генерал Скайлер, задержанный в Саратоге, где он увидел руины своей прекрасной виллы, написал оттуда жене, чтобы она приготовила все для наилучшего приема Бергойена и его свиты. «Британский командующий был тепло принят миссис Скайлер и размещен в лучших апартаментах дома. Вечером ему подали превосходный ужин, хозяйка которого держала себя с таким изяществом, что он был растроган до слез и со вздохом произнес: „Поистине, слишком много чести для человека, который опустошил их земли и сжег их жилища“. На следующее утро ему напомнил о его несчастьях случай, который любого другого привел бы в веселье. Его постель была приготовлена в большой комнате; но поскольку у него была многочисленная свита, или семья, на полу постелили несколько матрасов, чтобы несколько офицеров спали рядом с ним. Младший сын Скайлера, милый мальчик лет семи, очень лукавый и дерзкий, но необыкновенно приветливый, все утро бегал по дому. Открыв дверь гостиной, он громко рассмеялся, увидев всех собравшихся англичан, и закрыл ее за собой со словами: „Вы все мои пленники!“ Эта невинная бестактность погрузила их в еще большую печаль, чем прежде».

Так даже ужасы войны смягчались изящной учтивостью миссис Скайлер, в то время как военная слава, стяжанная прославленными заслугами ее мужа, ассоциировалась с воспоминаниями о бескорыстной доброте, проявленной в ответ на причиненное зло. В иных обстоятельствах ее решимость и мужество оказались на высоте положения. Когда Континентальная армия отступала от Форт-Эдварда перед наступающим Бергойеном, миссис Скайлер сама отправилась в своей карете из Олбани в Саратогу, чтобы проследить за вывозом своей мебели. Находясь там, она получила указание от генерала собственной рукой поджечь его обширные пшеничные поля и попросить его арендаторов и остальных сделать то же самое, лишь бы они не достались врагу для жатвы. Это предписание свидетельствует о доверии солдата к ее духу, твердости и патриотизму.

Многие женщины из этого семейства отличались сильным интеллектом и ясным суждением. Миссис Скайлер, описанная в мемуарах миссис Грант, была почитаемой родственницей генерала. Он потерял свою замечательную жену в 1803 году. Ее уход сделал его последние годы одинокими и опечалил сердца многих, в которых до сих пор живет память о ее светлых добродетелях. Одна из ее дочерей, миссис Александер Гамильтон, в настоящее время проживает в Вашингтоне, округ Колумбия, а другая — в Освего.

IV. КАТАРИНА ГРИН.

Катарина Литтлфилд, старшая дочь Джона Литтлфилда и Феби Рэй, родилась в Нью-Шорхеме, на Блок-Айленде, в 1753 году. В очень юном возрасте она вместе с сестрой приехала жить в семью губернатора Грина в Уорике, прямого потомка основателя рода, жена которого была ее тетей. Дом, в котором они жили, в двенадцати или четырнадцати милях к югу от Провиденса, стоит до сих пор. Он расположен на холме, с которого открывается вид на всю Наррагансеттскую бухту с ее островами. Маунт-Хоуп, связанный с королем Филиппом и индейскими преданиями, служит фоном, слегка возвышаясь над линией горизонта. Именно здесь прошли счастливые девичьи годы мисс Литтлфилд; и здесь же она впервые познакомилась с Натанаэлем Грином. Она часто ездила навещать свою семью на Блок-Айленд. Натанаэль приезжал туда к ней, и молодые люди проводили время за развлечениями, в особенности за верховой ездой и танцами, к которым будущий генерал был на редкость неравнодушен, несмотря на старания отца выбить из него эти легкомысленные наклонности. Пример своей прекрасной спутницы не охладил его пыла в этих проявлениях юношеской беззаботности, ибо местные предания и воспоминания всех, кто ее знал, свидетельствуют, что никогда не было создания более жизнерадостного и резвого, чем «Кейт Литтлфилд». внешне она была необыкновенно хороша собой. Ее рост был средним, а фигура в те годы — стройной и изящной, хотя в зрелые годы она была склонна к полноте. Глаза ее были серыми, цвет лица — светлым, а черты — правильными и живыми. Поскольку возможности для женского образования в ту эпоху были весьма ограниченными, мисс Литтлфилд мало что получила от раннего обучения. Она не особенно любила учебу, хотя читала попадавшиеся под руку книги и извлекала пользу из прочитанного. К тому же она обладала поразительной быстротой восприятия и способностью постигать предмет с удивительной легкостью. Так, в беседе она казалась способной оценить все сказанное практически на любую тему и часто поражала окружающих тем, как легко ее разум схватывал представленные идеи. Она всегда была внимательным слушателем. Однажды, когда зашел разговор о ботанике, она просмотрела книги и коллекцию шведского ботаника, время от времени делая замечания, которые очень заинтересовали его и показали в ней наблюдателя незаурядного ума. Эта необычайная активность мысли и такт в схватывании сути для почти интуитивного понимания отличали ее на протяжении всей жизни. Это позволяло ей без видимых умственных усилий применять знания из прочитанных книг к практическим делам и обогащать свою разнообразную беседу знаниями, почерпнутыми из них и из наблюдения за миром. Эта способность применять свои интеллектуальные запасы в сочетании с цепкой памятью, живым воображением и большим красноречием делала ее одной из самых блестящих и занимательных женщин. Когда к этим дарам добавлялось обаяние редкой красоты, нельзя не удивляться тому, что обладательница стольких достоинств очаровывала всех, кто к ней приближался.

Как, когда и какими ухаживаниями юный возлюбленный покорил эту яркую, непостоянную, кокетливую девушку, установить невозможно; но, вероятнее всего, их привязанность росла на глазах благосклонных родственников и не встречала препятствий, пока не скрепилась свадебным обетом. Свадьба состоялась 20 июля 1774 года, и молодожены переехали в Ковентри. Едва ли прекрасная Катарина помышляла о своей будущей судьбе в качестве жены солдата или о том, что под широкими полями шляпы ее мужа скрывается чело, которому однажды суждено увенчаться живыми лаврами, завоеванными гением и патриотизмом. У нас нет возможности узнать, с каким интересом она наблюдала за сгущением туч на политическом небосклоне или за неумолимым приближением необходимости, вынудившей колонии взяться за оружие. Но когда ее муж принял решение и выступил решительным патриотом, отделившись от общества, в котором он родился и вырос, избрав военную профессию, его энергичная жена сделала все от нее зависящее, чтобы поддержать и ободрить его. Газеты того времени часто упоминают о ее присутствии среди других дам в штабе. Подобно миссис Вашингтон, она проводила активный сезон кампании дома. У них было новое хозяйство в Ковентри, селении в Род-Айленде, где ее муж возвел кузницу и построил то, что тогда считалось роскошным домом на берегу одного из тех ручьев, что составляют столь живописную особенность пейзажей Род-Айленда. Когда армия под Бостоном подверглась вакцинации от оспы, она отдала свой дом под больницу. Она находилась там во время нападения на Род-Айленд; и каждый пушечный выстрел в тот ожесточенный день, которым завершилось это памятное предприятие, несомненно, будил эхо среди этих тихих холмов. Когда армия уходила на зимние квартиры, она всегда отправлялась к мужу, жизнерадостно разделяя с ним тесноту и скудный пайковий быт лагеря. Она разделила лишения суровой зимы в Вэлли-Фридж, в этот «самый темный час Революции»; и кажется, что, как и дома, ее веселый дух излучал свет вокруг даже в такие моменты, смягчая и оживляя мрак, способный повергнуть в уныние любое смелое сердце. До нас дошли несколько любопытных коротких записок Костюшко на весьма несовершенном английском языке, которые свидетельствуют о ее доброжелательном отношении к друзьям мужа и о том удовольствии, которое она находила в облегчении их страданий.

То, насколько высоко ценил генерал Грин ее общество и как нетерпеливо переносил разлуку с ней, видно из его писем. * Собираясь на Юг в октябре 1780 года, он ждет ее прибытия, рассчитывая, что она догонит его в лагере или в Филадельфии, и выражает крайнюю тревогу по поводу того, чтобы она избежала опасного пути через Пикскилл. Его опасения за ее безопасность в конце концов заставляют его попросить ее не подвергать себя риску. Мистер Хьюз, понимая чувства взволнованной жены, задерживает письма и впоследствии, признаваясь в недозволенной вольности — за которую он «заслуживал предстать перед военно-полевым судом», — говорит: «Но если я и заслуживаю этого, то буду оправдываться миссис генерал Грин». Он пишет снова: «Позвольте мне сказать, что ваша супруга, если это возможно без ущерба для ее здоровья, должна увидеться с вами. Боже мой! Она тысячекрат сильнее пострадает от разочарования, чем от преодоления десятка таких расстояний!»

* Письма, цитируемые или упоминаемые в этом очерке, взяты из рукописной переписки генерала Грина, хранящейся у его внука, проф. Джорджа В. Грина из Провиденса, Р. И., бывшего консула в Риме.

Несмотря на горячее желание сопровождать генерала, миссис Грин, судя по всему, так и не смогла этого сделать. Миссис Вашингтон пишет ей из Маунт-Вернона, сообщая, что генерал Грин здоров и провел вечер в Маунт-Верноне по пути в Ричмонд. Генерал Уидон в письме к ней сообщает, что генерал остановился на ночлег в его доме в Ричмонде, и приглашает миссис Грин, если она доберется до Виргинии, остановиться под его крышей. Письмо главнокомандующего, написанное из Нью-Виндзора 15 декабря, содержит в себе послание к миссис Грин от ее мужа, а также предлагает переслать ее ответ.

«Миссис Вашингтон, — пишет он, — которая только что прибыла в эту мою штаб-квартиру, присоединяется ко мне в самых сердечных пожеланиях всяческого благополучия для вас и сожалеет об отсутствии вашей компании. Передайте привет моему тезке. Нат, полагаю, уже может обращаться с мушкетом».

Упомянутый «тезка» был старшим сыном, который впоследствии утонул в реке Саванна. Его мать так и не оправилась от этого удара.

Миссис Грин присоединилась к мужу на Юге после окончания активной кампании 1781 года и оставалась с ним до самого конца войны, проводя летнюю жару на островах, а остальное время — при штабе. Весной 1783 года она вернулась на Север, где оставалась до тех пор, пока генерал не завершил приготовления к переезду на Юг. Затем они обосновались в Малбери-Гроув, на плантации, подаренной Грину штатом Джорджия.

Первые впечатления миссис Грин о южной жизни и нравах живописаны в ярких красках в ее письмах к северным друзьям. Следующий отрывок взят из письма мисс Флэгг:

«Если вы рассчитываете стать жительницей этих мест, вам не следует думать, будто вы сможете сидеть со своими булавками для вязания; напротив, отводите половину времени туалету, четверть — нанесению визитов и их приему, а оставшуюся четверть — отчитыванию слуг (время от времени отвешивая им увесистые затрещины), либо пению, танцам, чтению, письму или молитвам. Последнее здесь большая редкость; впрочем, вам необязательно рассказывать, на что вы тратите свое время».

Письма генерала Грина к жене дышат абсолютным доверием и любовью. Его уважение к ее суждениям и здравому смыслу проявляется в той свободе, с которой он выражает свои мысли и раскрывает свои надежды и планы. Очевидно, во всех своих заботах и невзгодах он искал у нее поддержки и сочувствия. Свои светлые часы, даже находясь в разлуке, он разделял с ней. Иногда его юношеская беззаботность прорывается в описаниях приключений и людей, встреченных в путешествиях. А забота о его интересах несомненно стояла выше всего остального в мыслях его жены. После его смерти она пишет мистеру Уодсворту, его душеприказчику, 19 сентября 1788 года: «Я считаю ———, ———, ——— долгами чести и скорее умру с голоду, чем допущу, чтобы они остались неоплаченными». — «Я женщина, непривычная ни к чему, кроме пустячных забот по хозяйству, но мои усилия могут к чему-то привести. Если же нет, и если я [пожертвую] жизнью ради дела моих детей, то я лишь исполню свой долг и последую примеру моего прославленного мужа».

Именно во время визита в Саванну с женой генерала Грина постигла болезнь, которая за несколько дней оборвала его блестящую жизнь. Они как раз готовились вернуться и провести лето на Севере. Груз забот, обрушившийся на миссис Грин в результате этого события, сломил бы человека заурядного, но она благородно преодолела все испытания. Несколько лет спустя, посчитав, что принадлежащие ей земли на острове Камберленд сулят больше преимуществ, чем Малбери-Гроув, она перебралась туда с семьей, разделив свое время между домашними обязанностями и заботами о широком гостеприимстве, изредка навещая Север летом, но продолжая считать Юг своим домом. Именно во время жизни в Малбери-Гроув она сыграла роль в представлении миру изобретения, которое покрыло богатством поля Юга.

В конце 1792 года ее сочувствие привлек молодой человек, уроженец Массачусетса, который приехал в Джорджию, чтобы занять место домашнего учителя в семье джентльмена, но не смог получить эту должность и оказался в чужом краю без друзей и средств к существованию. Миссис Грин и ее семья отнеслись к нему с большой добротой. Его пригласили жить в ее доме, пока он занимался изучением права, которому решил посвятить себя. По словам одних, его внимание привлекло хлопчатник, росший в саду, и замечание мистера Миллера о том, что хлопок такого сорта можно выращивать как товарную культуру, если удастся найти способ очищать его от семян. По словам других, группа джентльменов, гостивших у семьи, заговорила о нехватке эффективной машины для отделения хлопка от семян, без чего, как признавалось, невозможно прибыльное возделывание этого более урожайного вида. Миссис Грин заговорила о механическом гении своего молодого протеже, представила его гостям и показала небольшие образцы его мастерства в тамбурных пяльцах и детских изделиях. Эли Уитни, — звали молодого студента, — был глубоко впечатлен этим разговором. Он изучил хлопок и сообщил о своих планах миссис Грин и мистеру Миллеру, которые оказали ему горячую поддержку. Под его мастерскую отвели подвальную комнату, куда больше никто не допускался. День за днем он трудился, изготавливая необходимые инструменты и проявляя неутомимое упорство. К весне хлопкоочистительная машина была готова, и ее продемонстрировали к изумлению и восторгу плантаторов, приглашенных из разных уголков Джорджии, чтобы воочию увидеть ее успешную работу.

Мистер Финеас Миллер заключил с Уитни соглашение о финансировании расходов на доработку изобретения и разделении будущих прибылей. Он был человеком исключительно деятельного и просвещенного ума. Миссис Грин вышла за него замуж спустя некоторое время после смерти генерала Грина. Она пережила его на несколько лет и скончалась незадолго до окончания недавней войны с Англией. Ее прах покоится на семейном кладбище на острове Камберленд, где всего несколько лет спустя тело одного из лучших офицеров и самых преданных друзей ее мужа — доблестного Ли — было предано земле рядом с ней. От первого брака у нее осталось четверо детей: три дочери и сын, из которых сын и вторая дочь живы по сей день.

Миссис Миллер рассказала одной даме, проживающей в Нью-Йорке, о том, как полковник Аарон Бэр запросил разрешения остановиться в ее доме, когда ехал на Юг после своей роковой дуэли с генералом Гамильтоном. Она не могла отказать в требовании своего гостеприимства, но его жертва была ее другом, и она не могла принять в качестве гостя того, чьи руки были обагрены его кровью. Она разрешила Бэру остаться, но в то же время приказала подать экипаж и покинула дом, вернувшись лишь после того, как он уехал. Этот небольшой эпизод ярко иллюстрирует ее импульсивный и великодушный характер. Дама, рассказавшая мне об этом, сама испытала во время болезни близкого ей человека сочувствие и активную доброту миссис Миллер и описывала ее манеры как мягкие, откровенные и располагающие к себе. Ее похвала, будь я вольна назвать ее имя, сделала бы высочайшую честь тому, к кому она относится.

Потомки миссис Грин относятся к ней с нежным благоговением. Она была любимой и почитаемой женой, нежной, но рассудительной матерью. Ее дисциплина была удивительно строгой, и никто из детей никогда не помышлял оспорить ее волю. Тем не менее она порой присоединялась к их играм с детским весельем. Живущая ныне в Провиденсе дама рассказывает, что однажды, после окончания войны, проходя мимо дома генерала Грина в Ньюпорте, она увидела, как он и его жена играли с детьми в «салочки в углах».

Она любила пошутить, а иногда и от души посмеяться над своими друзьями. Однажды, живя в Ньюпорте после окончания войны, она загримировалась под старую нищенку столь искусно, что ее не узнал даже собственный шурин. В таком наряде она ходила по домам своих знакомых, выпрашивая милостыню и рассказывая жалостливую историю о потерях и страданиях. В одном доме играли в карты, и один из ее ближайших друзей, прогоняя ее, велел слуге получше посмотреть при выходе, не украла ли она что-нибудь из прихожей. В другом доме хозяин только что садился за ужин, и хотя он был старым знакомым и проницательным человеком, он не только обманулся, но и так проникся ее рассказом, что отдал ей буханку, которую собирался резать для себя. Вдоволь потешившись над этой проверкой милосердия своих друзей, она сняла маскарадный костюм и предалась веселью за их счет, напоминая им, что, за исключением буханки, ее выставили вон, не проявив никакой щедрости.

Способность миссис Грин очаровывать, описываемая как совершенно неотразимая, может быть проиллюстрирована небольшим анекдотом. Живущая поныне дама была наслышана о ней и решила — как порой поступают молодые женщины, когда слишком много слышат о ком-то, — что она ей не понравится. Однажды ей довелось гостить в Нью-Йорке у покойного полковника Уорда, где она увидела даму, одетую с ног до головы в черное, вплоть до чепца, плотно завязанного под подбородком, которая, сидя на диване, удерживала внимание всего общества рассказами о войне и блестящими зарисовками характеров. Она излагала их столь искусно и в таком располагающем тоне, что слушать ее было просто невозможно. Тем не менее решение юной девушки не поколебалось. Она могла быть вынуждена восхищаться, но симпатия зависела только от нее, и она пересела на другой конец комнаты. Сколько она там пробыла, она так и не смогла вспомнить; но первое, что она осознала, — это то, что сидит на скамеечке у ног пожилой дамы, прислонившись к ее колену и глядя ей в лицо с таким же доверием, словно та была ее собственной матерью.

V. МЕРСИ УОРРЕН.

Имя Мерси Уоррен принадлежит американской истории. По силе своего влияния она, пожалуй, была самой примечательной женщиной революционной эпохи. Она была третьим ребенком полковника Джеймса Отиса из Барнстейбла в старой колонии Плимут и родилась там 25 сентября 1728 года. * Семья Отис прибыла в страну в 1630 или 1640 году и сначала поселилась в Хингэме.

Юность мисс Отис прошла в уединении ее дома, в череде домашних забот и обязанностей старшей дочери в весьма уважаемом семействе. Ее любовь к чтению проявилась рано; и благодаря удивительной бережливости во времени — она никогда не пренебрегала домашними делами и обязанностями гостеприимной хозяйки — она находила досуг не только для совершенствования своего ума усердным чтением, но и для различных женских рукоделий. Один из ее потомков в Куинси бережет карточный столик как памятник ее вкусу и трудолюбию. Рисунок был создан ею самой, а образцы подбирались путем сбора и засушивания цветов из садов и полей. Они скопированы в технике вышивания шерстью и представляют собой один из самых диковинных и прекрасных образцов, которые только можно найти в стране.

* Эта дата, как и дата ее смерти, взята из записей в семейной Библии в Плимуте.

В ту пору возможности для женского образования были крайне ограничены, но, пожалуй, ценились оттого еще больше. Мисс Отис не получила ничего от школ. Ее единственным помощником в интеллектуальном развитии в ранние годы был преподобный Джонатан Рассел, местный пастор, из библиотеки которого она брала книги и советами которого отчасти формировала свои вкусы. Именно чтение «Всемирной истории» Рэли по его совету обратило ее внимание на историю — отрасль литературы, которой она впоследствии посвятила себя. В более зрелые годы ее брат Джеймс, сам отличный ученый, стал ее советчиком и спутником в литературных занятиях. Между ними существовала глубокая привязанность, которую ничто не могло разрушить. Даже в моменты сильнейших приступов безумия, омрачивших закат жизни этого великого патриота, ее голос обладал способностью успокоить его, когда все остальное не помогало.

Эти излюбленные занятия — чтение, рисование и рукоделие — составляли досуг тихой жизни в доме, который мисс Отис покидала крайне редко. Поездка в Бостон во время окончания ее братом Гарвардского колледжа в 1743 году стала поводом для ее первого продолжительного отъезда.

Около двадцати шести лет она стала женой Джеймса Уоррена, в то время торговца из Плимута, штат Массачусетс. В его лице она обрела близкого по духу спутника жизни. Новые заботы и хлопоты не смогли притупить ее любовь к литературе, бывшую отрадой ее юности. Большинство ее поэтических произведений были написаны в те периоды, когда она время от времени жила с мужем и детьми на ферме в нескольких милях от деревни, которую она назвала «Клиффорд». С другой стороны, как бы ни была она привязана к этим занятиям, она никогда не позволяла им мешать домашним обязанностям или вниманию преданной матери к своим детям. Ее образованность позволяла ей давать им ценные уроки, и наставления ее любящего, мудрого сердца не пропали даром.

При такой страсти к историческим штудиям и наличии столь выдающихся брата и мужа неудивительно, что деятельный и мощный интеллект миссис Уоррен с живым интересом обратился к политическим делам. Последние теперь приобретали характер, привлекавший всеобщее внимание. От тех, кто склонялся к той или иной стороне, требовались решимость и действия. То, насколько горячо миссис Уоррен встала на защиту дела своей родины и как глубоко были затронуты ее чувства, отражается в ее письмах. Ее переписка с великими умами той эпохи, если бы она была опубликована, составила бы ценнейший вклад в нашу историческую литературу. Это богатое эпистолярное наследие было сохранено ее потомками и послужило материалом для настоящего очерка. Оно включает в себя письма не только от членов ее собственной семьи, но и от Самуэля и Джона Адамсов, Джефферсона, Дикинсона, Герри, Нокса и других. Эти люди обращались к ней за советом по политическим вопросам и признавали безупречность ее суждений. Говоря о некоторых ее наблюдениях относительно критического положения дел после войны, генерал Нокс писал: — «Я был бы рад, мадам, время от времени получать от вас послания, особенно посвященные теме, затронутой в этом письме. Ваши суждения останутся при мне». Сама миссис Уоррен писала мистеру Адамсу перед созывом первого Конгресса:

«Хотя вы снизошли до того, чтобы спросить моего мнения наряду с мнением джентльмена, обладающего как суждением и честностью, так и преданностью интересам своей страны, способного давать советы в этот важный момент, я все же не буду столь самонадеянна, чтобы предлагать что-либо, кроме пламенных пожеланий, дабы враги Америки отныне и навеки трепетали перед мудростью и твердостью, благоразумием и справедливостью делегатов, посланных нашими городами, точно так же, как некогда фокийцы трепетали перед могуществом амфиктионов Греции. Но если со временем среди вас появятся локры, советую вам остерегаться выбора честолюбивого Филиппа в качестве вашего лидера. Такой человек способен подорвать принципы, на которых зиждется ваше устройство, упразднить ваш порядок и воздвигнуть монархию на руинах этого славного союза. *»

* Письмо от 14 июля 1774 года. Все выписки из писем в этом очерке взяты из рукописной переписки миссис Уоррен, хранящейся у ее невестки, проживающей в Плимуте. Эта дама сама является потомком губернатора Уинслоу, чья семья породнилась с Уорренами в четвертом и шестом поколениях. Одной из диковинок ее гостиной является кресло-качалка, принадлежавшее губернатору Уинслоу и привезенное на «Мейфлауэре». На нем до сих пор сохранились железные скобы, которыми оно крепилось к полу каюты корабля пилигримов, а нынешняя обивка выполнена из белой парчи с богатой вышивкой, которую носила Мерси Уоррен на следующий день после свадьбы. Сохранилась и некоторая старинная утварь; несколько предметов полуторавековой давности отличаются непревзойденной красотой.

Колониальные трудности и приметы времени постоянно составляли предмет переписки между миссис Уоррен и ее подругами. Миссис Адамс писала ей в 1773 году: «Вы, мадам, столь искренне любите свою страну и так глубоко скорбите о всех ее несчастьях, что известие о том, насколько сильно она ныне угнетена и оскорблена, лишь многократно усилит вашу тревогу. Для вас, столь глубоко проникшей в деяния людей и разоблачившей темные замыслы рапациозной души, ни один поступок, сколь бы подлым или низким он ни был, ни одна мера, сколь бы жестокой и гнусной она ни казалась, не станет неожиданностью. Чай, эта пагубная трава, прибыл; против его выгрузки оказано мощное и, надеюсь, действенное сопротивление».

Дружба, связывавшая этих двух одаренных женщин, была поистине прекрасна и трогательна. Зародившись в ранней юности, она неизменно продолжалась сквозь превратности долгой и полной событий жизни — непоколебимая перед лицом невзгод, незатронутая заботами, неразрушенная недопониманием. Их мысли передавались друг другу с абсолютной свободой и откровенностью; и в радости, и в горе они находили утешение или умножение радости в сочувствии и привязанности друг друга. Сестра Эбигейл Адамс, вышедшая замуж за мистера Шоу, также была горячо привязана к миссис Уоррен.

Знаменитая миссис Маколей была еще одной из ее любимых корреспонденток, хотя лично они познакомились лишь во время поездки этой дамы в Новую Англию. В письмах к ней миссис Уоррен описывала развитие революционного духа. В послании от 29 декабря 1774 года выразительно обрисовано положение дел:

«Америка стоит вооружившись решимостью и добродетелью; но она все еще содрогается при мысли о поднятии меча против нации, из которой она ведет свое происхождение. И все же Британия, подобно неправедному родителю, готова вонзить кинжал в грудь собственного любящего дитяти. Но неужели мы все же не можем надеяться на более мягкие меры? Вы, мадам, с легкостью можете обрисовать характеры нового Парламента».

«Земли империи засеваются в этом новом мире: шар стремительно катится на запад, и хотя нам ежедневно угрожают разорениями со стороны Британии, иностранными наемниками и набегами дикарей, каждый город от Новой Шотландии до Джорджии имеет своих Дециев и Фабиев, готовых пожертвовать своими обреченными жизнями ради сохранения в неприкосновенности и передачи потомкам неотъемлемых прав человека, дарованных всем богом природы, а также привилегий англичан, на которые американцы претендуют на основе священной санкции договоров».

В следующем году она пишет:

«Я намекала, что меч наполовину вынут из ножен. С тех пор он обнажен... Почти каждый язык призывает божественное правосудие покарать или рассеять тех, кто нарушает мир, свободу и счастье своей страны».

Она говорит Джону Адамсу:

«Меня одолевают страхи. И все же, несмотря на все те сложные трудности, что встают перед нами, отступление невозможно; и я покраснела бы, если бы слабые страсти моего пола хоть в чем-то омрачили стойкость, патриотизм и мужественную решимость вашего. Пусть же ничто не заглушит тот славный дух свободы, который вдохновляет патриота в кабинете министров и героя на поле боя мужеством отстаивать свое правое дело и стремиться передать это право потомкам, даже если за столь драгоценную передачу детям придется заплатить собственной кровью». *

«Письменный стол, скамьи и прочее убранство убраны в Олд-Саут (церкви, издавна почитаемой в городе), чтобы приспособить ее для размещения легкой кавалерии генерала Бергойена, в то время как пресловутый доктор Моррисон, чей характер вам, полагаю, знаком, читает молитвы в церкви на Браттл-стрит банде головорезов, которые после грабежей, разбоев и опустошений за неделю смеют — некоторые из них — воздеть свои святотатственные руки и склониться перед алтарем милосердия.

«Я выскажу еще одно пожелание, и оно касается восстановления мира — мира, заметьте, на справедливых условиях; ибо сколь бы малодушной и немощной я ни была, я не могу желать, чтобы меч был тихо возвращен в ножны до тех пор, пока Америке не воздадут по справедливости». **

* Письмо от 2 августа 1775 года.

** Письмо от октября 1775 года.

В годы, предшествовавшие Революции, и после ее начала дом миссис Уоррен, судя по всему, был местом притяжения множества гостей. Как она сама отмечала, «у плимутского очага зарождались, обсуждались и обдумывались многие политические планы». Она напоминает мистеру Адамсу во время его пребывания в Европе о словах, некогда оброненных им в минуту уныния: «Спор между Великобританией и Америкой не разрешится до тех пор, пока ваши сыновья и мои сыновья не смогут помогать европейским дворам и вести с ними переговоры». — «Одна дама возразила — возможно, не в силу пророческого дара, а по наитию или догадке, — что вам придется сделать это самому; что работа должна быть выполнена немедленно; и что она ожидает от вас в перерывах между делами занимательного повествования о различных обычаях, нравах, вкусах, складе ума и политике народов, с которыми мы в настоящее время мало знакомы. Вы дали согласие выполнить это предсказание, ежели оно сбудется».

Хотя ее дом находился в Плимуте, во время войны она временами меняла место жительства. Какое-то время она жила в доме в Милтоне, который занимал губернатор Хатчинсон. Где бы она ни находилась, друзья Америки всегда были желанны под ее крышей и за ее гостеприимным столом. В различных фрагментах ее писем к мистеру Адамсу описываются офицеры, с которыми она заводила знакомство. Следующий отрывок представляет большой интерес:

«Генералы Вашингтон, Ли и Гейтс вместе с несколькими другими видными офицерами из штаба обедали у нас (в Уотертауне) три дня назад. Первого из них я считаю одним из самых любезных и превосходных джентльменов — как внешне, так и умом и манерами, — каких мне доводилось встречать. Второй, которого я никогда прежде не видела, на мой взгляд, простоват до уродства, небрежен даже до бестактности: одежда обыкновенная, голос грубый, манеры скорее угрюмые; и тем не менее он умен, образован, рассудителен и проницателен, много путешествовал, приятно рассказывает и является ревностным, неутомимым сторонником американского дела; но в куда большей степени из любви к свободе и беспристрастного понимания неотъемлемых прав человечества в целом, нежели из привязанности или отвращения к конкретным людям либо странам. Последний — храбрый солдат, убежденный республиканец, интересный собеседник, честный человек с непринужденными манерами и простым поведением».

Вот что она говорит о графе Д’Эстене:

«Если цель, с которой прибыл граф Д’Эстен, вызывает у нас благодарность, то достоинство его поведения вызывает уважение, а его сдержанная обходительность, если можно так выразиться, лишь усиливает наше почтение».

А Лафайет удостоен краткой похвалы: «Проницательный, деятельный, умный и рассудительный, он с величайшим успехом проявляет себя на общественном поприще, в то время как вежливость манер и общительный нрав делают его желанным гостем за любым хлебосольным столом».

Каждая страница из-под пера миссис Уоррен поражает ясностью и силой мысли. Ее стиль не был испорчен искусственными вкусами эпохи; тем не менее ее слог порой нарочито усложнен в соответствии с господствующей модой. Это характерно для наиболее тщательно написанных писем, тогда как в других ее пылкий дух изливает чувства с неудержимой энергией, выражая себя в подлинном и простом языке эмоций. Следующий отрывок, пожалуй, не казался вычурным даже в дружеском послании:

«Нынешние потрясения — лишь естественная борьба, возникающая, когда дух свободы восстает, чтобы отстоять свои права в противостоянии призраку тирании. Я не сомневаюсь, что это зловещее порождение вскоре будет изгнано из наших земель; и тогда пусть западное небо узрит добродетель (обычно сопутствующую свободе), восседающую на троне мира, где она вечно будет править растущим Содружеством Америки». *

* Письмо миссис Латроп, 1775 год.

Примерно в это время, судя по всему, была опубликована «Группа» — сатирическая драматическая пьеса в двух действиях, в которой в комическом ключе выведены многие видные сторонники тори того времени. Этому и другим сатирическим стихотворениям ее авторства приписывали мощное политическое влияние. На это намекает миссис Адамс, говоря о «рапациозной душе» — так был охарактеризован губернатор Хатчинсон. В отношении него приводится следующее описание:

«Но глянь на предателя — тяжкий грех приукрашен,

Он скрывает нежность людской натуры,

Общественные узы, что связывают человеческое сердце;

Он заключает сделку с врагами своей страны

И берется объять Америку пламенем.

И все же с притворным сожалением и сатанинской усмешкой,

Словно желая еще сильнее уязвить насмешкой

Или сделать свою жизнь еще более фарсовой,

Он посылает стон через широкий Атлантический океан

И с крокодильей физиономией

Умеет плакать и извиваться, всё еще надеясь обмануть;

Он восклицает: сгущаются тучи над ней,

Но смеется в душе; затем всхлипывает —

Увы, моя страна!»

Действие II. Сцена I.

Используя популярные тогда классические аллюзии, она упоминает

«——Ядовитая трава Индии,

Давным-давно принесенная в жертву Фетиде,

Роскошное угощение. Теперь все водные девы

Могут нюхать соулонг и потягивать из полноводных чаш

Изысканный ароматизированный поток исландского чая,

Оставив свой нектар старым богам Гомера».

Можно предположить, что столь дерзкая и едкая сатира произвела заметный фурор и болезненно отозвалась у тех, против кого была направлена. Сама автор, по-видимому, испытывала некоторые сомнения, опасаясь, что ее патриотические чувства зашли слишком далеко. Миссис Адамс успокаивает ее следующим образом:

«Я замечаю, что моя подруга терзается опасениями, не оказалась ли суровость, с которой была набросана некая Группа, несовместимой с тем милосердием, которое всегда должно преобладать в женском характере. Хотя „орлиный коготь требует орлиного глаза“, а сатира в чьих-то руках — оружие весьма опасное; тем не менее, когда она столь счастливо сочетается с благожелательностью и пробуждается лишь любовью к добродетели и отвращением к пороку, когда неукоснительно сохраняется правда, а предметом насмешек становятся исключительно нелепые и порочные поступки, это не заслуживает порицания, но определенно является заслугой».

Миссис Уоррен уделяла много досуга письменному труду. Она вела подробную хронику событий в мрачные дни народных бедствий, в эпоху, привлекавшую внимание как философов, так и политиков. Она делала это с намерением донести до потомков достоверные портреты самых выдающихся деятелей современности.

Ее замысел воплотился в ее труде по истории войны. Поэтические сочинения, впоследствии собранные и посвященные генералу Вашингтону, служили ей отрадой в уединении, когда многие из ее друзей активно сражались на поле боя или заседали в кабинетах. Некоторые из них содержат намеки на физические страдания, поскольку ее здоровье было далеко от крепкого. Трагедии «Взятие Рима» и «Кастильские женщины» примечательны скорее патриотическим пафосом, нежели драматическими достоинствами. Стих гладкий и плавный, а язык поэтичен, но зачастую в нем недостает простоты, столь необходимой для истинного сопереживания. Глубокий интерес, превосходящий интерес самого сюжета, пробуждается благодаря созвучию многих мест с обстоятельствами того времени. Правоту следующих строк читатели должны были ощутить с горьким чувством:

«Среди всех бед, что кружат над людьми,

Правдивых или вымышленных на страницах поэтов,

Мрачнейший свиток, что сестрицы-фурии держат

Для кровожадной ярости иль злобы,

Остается неполным в исчислении людских страданий,

Пока гражданская распря — демон еще более страшный —

Не выступает сбросив маску из своей адской обители

С факелом безумной Алекто в правой руке,

Чтобы зажечь пламя и терзать саму душу природы».

Обе эти трагедии читали с интересом и горячо хвалили в последующие годы. Александер Гамильтон писал автору 1 июля 1791 года:

«Несомненно, в „Кастильских женщинах“ прекрасный пол найдет новый повод для триумфа. Не будучи поэтом сам, я меньше рискую испытать горечь от мысли о том, что по крайней мере на поприще драматического творчества женский гений в Соединенных Штатах опередил мужской».

Отзыв Джона Адамса, писавшего из Лондона 25 декабря 1787 года, столь же благоприятен.

«„Взятие Рима“ столь одухотворенно само по себе, что ради чести Америки я хотел бы увидеть его поставленным на лондонской сцене перед лицом заполненных залов. Посвящение этой пьесы делает мне такую честь, что я гордился бы увидеть ее в печати, даже если бы ее нельзя было поставить на сцене. Для постановки пьесы требуется почти столько же протекции и интриг, сколько нужно для того, чтобы стать членом Парламента».

В другой раз он отзывается о ее стихах так: «Стихи не все мне новинки, некоторые из них я читал и ценил еще несколько лет назад. Как бы ни глумились некоторые европейские литераторы над репутацией Америки в области гения, словесности и науки, я не знаю, где они отыщет поэтессу из своего круга, которую могли бы поставить выше талантливого автора этих произведений». * «Поэтическая фантазия» была опубликована до начала войны. В ней в поэтическом ключе обрисованы будущее величие Америки и кара ее угнетателям.

* Рукописное письмо миссис Уоррен от 26 декабря 1790 года.

«Спор морских нимф» воспевает сбрасывание чая в море и выдержан в стиле «Похищения локона». Строки, обращенные к подруге, которая в связи с решением Америки прекратить любую торговлю с Великобританией, за исключением предметов первой необходимости, запросила поэтический перечень товаров, которые женщины могли бы отнести к этой категории, полны тонкой сатиры. Читатель наверняка не откажется ознакомиться со следующим отрывком:

«Четкую опись

Всего необходимого предлагает здесь Ламира;

И она не боится хмурого взгляда сурового Катона»

Когда она откладывает в сторону роскошное расшитое платье,

И скромно довольствуется самым необходимым,

Пожалуй, дюжиной-другой материи попроще:

Тонким батистом и лустрином — блондовыми и мехеленскими кружевами,

Тесьмой и драгоценностями, веерами и футлярами для щипчиков;

Нарядными плащами и шляпками всех форм и размеров,

Шарфами, пелеринами и лентами всех расцветок;

С узорными воланами и фартуками тамбурной вышивки,

Косынками и носовыми платками, по меньшей мере тремя дюжинами:

Тончайшими муслинами, которыми гордится прекрасная Индия,

И отборным чаем с китайских берегов;

(Но пока ароматом манит чай хайсон,

Кто станет носить домотканые изделия долин?

Ибо если бы это могло спасти нацию от проклятия

Постоянной армии — или назовите бедствие еще худшее,

Мало кто смог бы отказаться от этого изысканного и восхитительного напитка,

Пусть даже чашу наполняют все яды Медеи.)

Добавьте перья, меха, богатый сатин и дюкап,

И прически пирамидальной формы; *

Полки для серебряной посуды и груды фарфора,

С еще пятьюдесятью подобными вещами, что используют дамы;

* В «Биографии подписавших Декларацию независимости» Сандерсона упоминается, что после эвакуации Филадельфии британскими войсками патриотки этого города переняли у тори моду на высокие прически. Тогда некоторые патриоты нарядили негритянку в полный костюм дамы-лоялистки, привели ее в людное место, где модницы демонстрировали свои возвышающиеся узлы волос, усадили на самом видном месте, а затем провели по всему городу. Однако ничто не могло остановить шествие этой моды, которая на какое-то время стала всеобщей в Америке.

Если моя бедная, вероломная память что-то упустила,

Изобретательный Т——л дополнит этот список.

Так слабовольна Ламира и столь невелики ее запросы,

Кто сможет отказать? Ведь они — лишь должное слабому полу.

«В юности, помнится, старомодный фолиант

Учил нас проклятиям еврейского мудреца

Против накосников, мантий, локонов и щипцов для завивки,

Но мы не относим это к нашим современным грехам;

Ибо если как следует разобраться в наших нравах,

Что весят на весах нагрудник или чепец?

Правда, мы любим придворную манеру и изящество,

Гордость нарядов и все светское:

Тем не менее Клара расстается с более парадным неглиже

И заменяет его непринужденным полансе;

Пока какая-нибудь красотка из британского двора

Не привезет какое-то щегольское платье или новый вкус;

Этому сладкому искушению невозможно было противиться,

Пусть даже за покупку уплачено кровью ее отца;

Пусть даже утрата свободы станет той дорогой ценой,

Или пылающие кометы пронесутся по грозовому небу,

Или загремят землетрясения, или заревeт вулкан;

Потакайте этой мелочи, и она больше ничего не просит;

Разве может суровый патриот отвергнуть просьбу Клары?

Красота просит, и разум должен уступить».

Силы миссис Уоррен были отданы более благородным целям, чем высмеивание сиюминутных причуд. Она отдавала самые нежные симпатии страданиям своих друзей и изливала бальзам утешения во многие израненные сердца. Письма миссис Адамс показывают, насколько сильно она опиралась на эту надежную поддержку посреди своих тяжких испытаний. Ее доброта не ограничивалась лишь кругом знакомых.

Каждый страдалец от этой жестокой войны находил отклик в ее сердце, и ее благотворительность несла свою кроткую миссию среди незнакомцев. 20 января 1776 года она обратилась с письмом соболезнования к вдове храброго генерала Монтгомери, в котором утешительные слова исходили от сердца патриотки и христианки.

«Хотя вы черпаете утешение из высочайшего источника, — говорит она, — это может еще ярче озарить омраченные мгновения, если вспомнить, что число ваших друзей не ограничено узкими рамками одной провинции: благодаря счастливому союзу американских колоний (в равной мере страдающих от суровости притеснений), чувства их жителей сплочены; и урну спутника вашего сердца оросят слезами тысячи тех, кто почитает главнокомандующего у стен Квебека, хотя лично они не были знакомы с генералом Монтгомери».

Монтгомери, как известно, был женат на Джанет Ливингстон, сестре канцлера Роберта Р. Ливингстона. Ее жизнь протекала уединенно и дает немного материалов для биографии, однако ее письма, выражающие ее чувства, представляют глубокий интерес. Миссис Уоррен справедливо отмечает в письме к ней от 25 ноября 1777 года:

«Чуткость души, глубина скорби, столь ярко выраженные в ваших письмах, убедили меня, что у храброго Монтгомери была супруга, достойная его характера».

Ниже приводится отрывок из ее ответного письма миссис Уоррен:

«Моя дорогая мадам,

Сочувствие, которое выражено в каждой строке вашего письма, заслуживает моих самых теплых признаний; а заверения в дружбе от человека, столь великодушно сопереживающего и сострадающего бедам незнакомки, не просто утешают меня, но и льстят мне.

Это очень благородно с вашей стороны, мадам, искать смягчающих утешений в бедствии (пусть и столь исполненном славы). Слава Богу, я ощущаю часть их силы, и этим я обязана таким любящим друзьям, как вы, которые облегчили груз моего горя.

Как жена, я вечно буду оплакивать утрату мужа, друга и возлюбленного; носителя тысяч добродетелей, средоточия всего домашнего счастья; кумира моих самых нежных чувств и, одним словом, моей главной мечты о счастье. Но вместе с Америкой я оплакиваю еще большую потерю — стойкого солдата и друга свободы. Позвольте мне повторить его последние слова при расставании: "Вы никогда не покраснеете за своего Монтгомери".

Благородно сдержал он свое слово; но как же умножились мои печали! Мне кажется, я похожа на бедную вдову из Евангелия, которая, отдав свою лепту, сидит совершенно одинокой. И все же я буду стараться смотреть вперед, к цели, с надеждой; и хотя путь мой больше не усыпан цветами, я полагаюсь на поддерживающую руку дружбы, которая проведет меня через все невзгоды и, помогая возвыситься над моими несчастьями, примирит меня с необходимостью влачить остаток жизни до тех пор, пока Существо, лишившее меня мужа и отца, милосердно не завершит эту мрачную сцену и вновь не соединит меня с ними в мире покоя, где тиран больше не будет безнаказанно проливать кровь своих невинных подданных и где порок и добродетель получат свою награду».

Все письма миссис Монтгомери, сохранившиеся в переписке миссис Уоррен, повествуют о ее невосполнимой утрате и дышат нежной скорбью, смешанной с пламенным духом патриотизма. 20 ноября 1780 года она пишет:

«Меня прервали. Очередная тревога: враг движется полным маршем на Саратогу, и бедное изнуренное ополчение снова призывно созывают. Мой нетерпеливый дух жаждет мира. Когда же несчастный человек получит мрачное удовлетворение оплакивать в одиночестве свои собственные лишения! В этом злосчастном положении беды следуют за бедами — каждое мгновение чревато чем-то роковым. Мы владеем своими жизнями и состояниями на самых шатких основаниях. Если бы план Арнольда осуществился, мы не смогли бы избежать участи, страшной самой по себе, ибо эти утонченные британцы доказали, что они изобретательны в способах продлевать [затягивать] страдания».

Отправляясь с племянником навестить семью мужа в Дублине, она сохраняет всю силу своего патриотического чувства. «Когда я вернусь, — говорит она, — я надеюсь застать мою дорогую страну, за которую я проливала кровь, предметом зависти ее врагов и славой ее патриотов».

Дружеские связи, завязанные миссис Уоррен, не были мимолетными. Адресованные ей письма свидетельствуют о глубине привязанности, которую она вдохновляла; а ее собственное верное сердце никогда не отступало от своих убеждений. Обмен мнениями продолжался годами; а если он прерывался, то возобновлялся с прежним пылом чувств, как только исчезали преграды. Миссис Вашингтон была одной из ее любимых корреспонденток. Во время своего визита в штаб-квартиру в Кембридже миссис Уоррен пригласила ее к себе домой и оказала ей множество знаков внимания. Ее письмо из Вэлли-Фордж, описывающее их условия проживания, и другие послания были опубликованы в другом месте. Главнокомандующий разделял чувства уважения своей супруги.

Еще одной близкой подругой миссис Уоррен была Ханна Уинтроп, жена доктора Уинтропа из Кембриджа. Ее письма обнаруживают ум незаурядного масштаба. Иногда они переписывались под псевдонимами Онория и Филомела — последнее имя было даровано миссис Уоррен за ее поэтический дар. Сама миссис Уоррен взяла себе поэтический псевдоним «Марция», который впоследствии по ее просьбе был дан ее любимой внучке. Но когда темы их переписки стали эпохальными, эти вымышленные имена были отброшены. Некоторые фрагменты писем миссис Уинтроп столь характерны, что выписки из них представляют интерес. В январе 1773 года она пишет: «Я считаю одним из самых необычайных политических маневров этого века министерский приказ жителям Ньюпорта о вывозе их за тысячу лье для предания суду. О, Америка! у тебя есть причины трепетать и пробудиться, если мы по эту сторону Атлантики не способны сказать этой Королевской Мести: доселе дойдешь и не переступишь, и здесь предел гордым волнам твоим! Я была бы рада видеть торжество плитмутского духа, который обнаруживает столь благородную бескорыстную добродетель и священное уважение к правам, купленным ценой всего самого ценного теми упорными, самоотверженными патриархами, которые, если им дозволено быть зрителями этих земных сцен, должны смотреть с недовольством на тех из своих сыновей, которые столь дешево ценят эти дорого доставшиеся приобретения. Многие с нетерпением ждут заседания нашей ассамблеи..... Надеюсь, полковник Уоррен непременно порадует свою страну своим присутствием в тот важный момент, когда все взоры будут обращены на наших политических отцов».

Вновь, 1 января 1774 года, ее патриотический дух вырывается наружу. «Там уничтожение ненавистной травы, ставшей таковой из-за жестоких поборов, привлекает наше внимание. Доблестное и благородное решение сынов Америки, бросивших вызов грозящим опустошением и нищетой со стороны деспотов, требует нашего высочайшего уважения. Да будут они наделены всей стойкостью, необходимой для преодоления всех трудностей, пока они не выйдут победителями. Мы надеемся услышать благие вести о чае, выброшенном на Кейп. Союз колоний, твердая и спокойная решимость народа — это доброе предзнаменование для нас. И да будет известно Британии, что даже американские дочери — политики и патриотки, и они поддержат благое дело своими женскими усилиями»... «—И она никогда не забудет, и старость никогда не изгладит из памяти — ужасы того полуночного крика, предшествовавшего кровавой резне в Лексингтоне, когда нас разбудили от безмятежного сезонного сна барабанный бой и звон колоколов с зловещим предупреждением о том, что тысяча солдат Георга III отправилась убивать мирных жителей окрестных деревень. Несколько часов с наступлением рассвета убедили нас, что кровавый замысел приводится в исполнение; стрельба залпами уверяла нас, что восходящее солнце станет свидетелем кровавой бойни. Не зная, каков будет исход в Кембридже по возвращении этих кровожадных головорезов, и видя, как другая бригада отправлена на помощь первой с диким выражением лиц варваров, казалось необходимым удалиться в какое-нибудь безопасное место, пока бедствие не минует. Мой супруг уже две недели был прикован к постели болезнью. После обеда мы отправились в путь, не зная куда. Нас направили в место под названием Фреш-понд, примерно в миле от города; но какой же несчастный дом мы там обнаружили, заполненный женщинами, чьи мужья ушли навстречу нападавшим! Семьдесят или восемьдесят из них (с бесчисленными младенцами на руках) плакали и убивались из-за судьбы своих мужей. В довершение этой скорбной картины мы некоторое время находились в поле зрения битвы; сверкающие орудия смерти непрерывным [огнем] возвещали, что прольется много крови, что множество овдовевших и осиротевших [должны] остаться памятниками британского варварства. Мы провели еще одну томительную ночь; кто-то дремал в креслах, кто-то уложил свои усталые члены на полу. Долгожданные вестники дня возвестили о его рассветном свете. [Он] не приносит никаких новостей. Возвращаться в Кембридж небезопасно, так как неприятель продвигался вверх по реке и выбрал город местом своего стоянки».

«Таким образом, в спешке нас угнали в город Андерсон вслед за некоторыми из наших знакомых — нас было пятеро в повозке с одной несчастной уставшей лошадью; так мы начали наше паломничество, то идя пешком, то подсаживаясь в повозку, а дороги были заполнены испуганными женщинами и детьми; одни в телегах со своим потрепанным скарбом, другие пешком бежали в леса. Но что значительно усилило ужасы этой сцены — так это то, что мы проходили через поле боя у Монотонг, усеянное изуродованными телами. Мы встретили одного любящего отца с тележкой, который разыскивал своего убитого сына и подбирал павших в битве соседей, чтобы предать их земле».

«8 июля 1775 года. — Наш барак, вигвам или как там еще вы назовете это строение, когда увидите его, украшенное сломанными стульями и столами без ножек, со всякой расколотой утварью, полностью в вашем распоряжении. Мне думается, мне незаметно повторять, какое удовольствие доставит мне утешение моих друзей».

В следующем августе, после сожжения Чарльстауна, она пишет: «Превратить целый город в пепел после неоднократных обещаний, что если они защитят свои войска при возвращении из Конкорда, это будет последнее место, которому причинят вред! Как они укрывали раненых, умирающих солдат! Их дома, их постели были приготовлены для их приема; женщины охотно взялись заливать бальзам в их раны, готовить бульоны и укрепляющие средства для поддержания их истощенных сил, ибо в то время мягкий пол еще не был приучен к созерцанию струящейся крови и зияющих ран. Некоторые из несчастных жертв скончались. Они испустили дух, благословляя руки, принесшие облегчение; и теперь в ответ на эту доброту они пользуются первой возможностью сделать пятьсот семейств несчастными, ввергая многих бедных вдов и сирот в общую беду. Ужаснись этому, о небеса, и пусть жители Америки трепещут перед лицом падения в руки столь безжалостного врага».

Следующий отрывок — последний из писем миссис Уинтроп, который здесь приводится, — описывает вступление в Кембридж пленной армии Бергойена. Письмо датировано 11 ноября 1777 года:

«Прошло не так много времени с тех пор, как я писала моей дорогой подруге о своем разочаровании невозможностью нанести ей визит. Теперь же мне кажется, я слышу, как она гадает, каково приходится ее кембриджским друзьям, которых нынче задержали британцы и гессенцы — как мне их назвать? — которые гарцуют и патрулируют в каждом углу города, украшенные своим сверкающим холодным оружием — орудиями разрушения. Краткое описание нашего положения, возможно, развлечет вас. Вы сможете составить представление о наших горестных обстоятельствах. В прошлый четверг, бывший весьма штормовым днем, большое число британских войск тихо прошло через город через Уотертаун к Проспект-Хилл. В пятницу мы услышали, что гессенцы должны совершить шествие тем же маршрутом. Мы думали, что нам останется лишь наблюдать за ними по мере их прохождения. Зрелище, безусловно, было поистине поразительным. Я и представить себе не могла, что творение способно породить столь убогий набор существ в человеческом обличье — бедных, грязных, исхудалых мужчин. Множество женщин, которые казались вьючными животными, с корзинами-бушелями на спинах, от которых они согнулись в три погибели. Содержимым, казалось, были горшки и кастрюли, различная утварь, дети, выглядывающие сквозь решетки и прочую посуду — кое-какие совсем юные младенцы, рожденные в дороге — женщины босиком, одетые в грязные лохмотья. Такое зловоние наполняло воздух во время их прохождения, что если бы они не курили все это время, я бы опасалась заражения. Следом за благородно выглядящим передовым отрядом этот ужасный кортеж возглавлял верхом на лошади генерал Бергойен. Прочие генералы также в синих плащах — гессенцы, вальдекцы, ансбахцы, брауншвейгцы и т. д. — следовали за ними. Гессенские генералы вежливо поклонились нам при проходе. Британские же поступили иначе. Их обозные повозки [были] запряжены тощими, полуголодными лошадями. Замыкал же шествие еще один прекрасный, благородно выглядящий караван из крепких победоносных американских йоменов, помогавших принудить этих сынов рабства к условиям капитуляции. Несколько наших повозок, запряженных тучными волами и управляемых радостными на вид янки, завершили кавалькаду. Генералы и прочие офицеры направились в Брэдиш, где они квартируют в настоящее время. Рядовые по грязи поплелись к холмам, где, как мы полагали, их должны были изолировать. Но каково же было наше удивление, когда утром мы увидели наводнение из этих неприятных объектов, заполнивших наши улицы? Какое унижение! — они фактически требуют наши дома и колледжи для своего комфортного размещения. Разве этого добивался храбрый генерал Гейтс? Разве наше законодательное собрание когда-либо намеревалось поставить военных выше гражданских? Разве нет определенной жестокости в том, чтобы обременять бедный Кембридж, едва не разрушенный до того, как эта огромная армия словно сорвалась с цепи против нас! Каковы будут последствия, покажет время. Кое-кто из вежливых людей говорит, что мы не должны смотреть на них как на пленных — что это лица знатного происхождения. Возможно, нам также не следует воспринимать их в свете врагов. Боюсь, это различие скоро сотрется. Удивительно, что наш генерал или кто-то из наших полковников настоял на распущении первого университета Америки ради их более комфортного размещения, а мы, бедные угнетенные люди, ищем приюта в лесах от пронзительной зимы! Где же суровая добродетель того ————, кто противился подобным нарушениям в былые дни? Кому защитить наше дело? Жаль, тысяча жаль, что наша ассамблея не уладила эти вопросы до своего перерыва. Ограничить их будет гораздо труднее после столь безграничной вольницы. Быть может, вы увидите некоторых из них в Плимуте. Что до меня, то мне представляются оскорбления, голод и череда бедствий. Генерал Бергойен обедал в субботу в Бостоне с генералом —————. Он проехал через город в надлежащем сопровождении, по Корт-стрит и главной улице; а на обратном пути прошел пешком до паромной переправы Чарльстауна, за ним следовали столько же зрителей, сколько когда-то Папу Римского; и он великодушно отметил в разговоре с сопровождавшим его офицером пристойное и скромное поведение жителей во время его прохода, сказав, что если бы он проводил пленных через город Лондон, то вся королевская гвардия не смогла бы предотвратить оскорбления. Он также признает Линкольн и Арнольда великими генералами. Говорят, нам придется кормить не менее семи тысяч человек в Кембридже и его окрестностях, что превышает число его жителей. Двести пятьдесят кордов дров не хватит им на неделю. Подумайте же, как мы должны быть удручены. Дрова подорожали до 5 фунтов 10 шиллингов за корд, да и то их трудно купить. Я никогда не думала, что смогу лечь спать, окруженная этими врагами; но мы странным образом привыкаем к тому, что кажется непреодолимым издалека».

«Если вы любите анекдоты, я расскажу вам еще один: когда генерал Филлипс путешествовал в глубине Олбани, где места очень каменистые и бесплодные, он выразил удивление, как они вообще могли пересечь Атлантику и перенести такие трудности ради завоевания столь неблагоприятной страны, которая не стоит того, чтобы удерживать ее после завоевания. Когда они вышли на плодородные берега реки Коннектикут, генерал Уиппл сказал ему: "Это та страна, за которую мы воруем". — "Ах, — ответил генерал, — эта страна стоит десятилетней войны"».

Ее негодование, судя по всему, утихло не сразу. В феврале она говорит:

«Мне кажется, я слышу, как миссис Уоррен гадает, каково им в штаб-квартире в Кембридже. Возможно, ее удивление возрастет, когда я скажу ей, что британские офицеры живут самым роскошным образом, пируют за счет щедрот этой земли и разгуливают с независимостью хозяев жизни».

Вернемся к миссис Уоррен. Из своего уединения, где ее постоянно навещали друзья, она продолжала наблюдать за ходом борьбы и бережно собирала наблюдения для исторического труда, который задумывала. В начале 1777 года она пишет своей подруге миссис Маколей:

«Приближающаяся весна кажется чреватой судьбами империй, а колеса революции движутся с невероятной быстротой. Они могут сбить диадему с чела и согнать какого-нибудь тирана с трона прежде, чем он это осознает. К льстецам монархии могут прислушиваться больше, чем к пророческому гласу, предвещающему зло; однако когда мене текел начертано на стенах дворца, его не может смыть рука принца, который не смиряет себя, хотя и видит дела, совершенные в дни его отцов».

После окончания войны миссис Маколей посетила эту страну и была встречена так, как подобает славе, завоеванной ее трудами. Ее принципы снискали ей любовь американцев, готовых оказать непреходящие почести тем, кто отличился мечом или пером в защите своих взглядов. Миссис Уоррен пишет о ней в письме к мистеру Адамсу: «Она дама поистине выдающихся талантов, обладающая командным гением и блеском мысли. Это, по моему мнению, часто опережает ее способность выражать свои мысли».

Переписка миссис Уоррен с мистер Адамсом продолжалась, пока он оставался за границей. Время от времени она требует от него отчета о тех оживленных и важных событиях, в которых он участвует; а когда не получает вестей, в шутку обвиняет водяных нимф двора Нептуна в том, что они обокрали лесных дам Америки. Это было намеком на применявшуюся во время войны практику затопления всех пакетов документов в случае угрозы захвата. «Иначе, — говорит она, — фолиант из французского двора уже давно добрался бы до Брейнтри, а один небольшой том в десть по крайней мере нашел бы путь до Плимута».

«Вы, сэр, так же благосклонно приняты парижскими дамами, как и ваш почтенный коллега, доктор Ф————? Мы часто слышим, что он не меньший знаток политики, чем любимец дам. Он получает слишком много комплиментов в знак поздравления и уважения со всех уголков земного шара, чтобы имело хоть какое-то значение, принесу я свою скромную дань уважения или нет. И все же я хотела бы сказать ему как друг человечества, как дочь Америки и поклонница каждого возвышенного характера, что никто более искренне не желает продолжения его здоровья и полезности; и столь бескорыстно мое расположение, что я вовсе не желаю, чтобы он покидал нежные ласки французского двора; ибо наши неотесанные соотечественницы будут скорее глазеть на добродетели философа и восхищаться ими, чем обнимать патриотичного мудреца».

Душа, подобная душе миссис Уоррен, должна была постоянно наполняться печалью и жалостью при виде не только ужасов войны, но и царящей повсюду испорченности как одного из ее следствий. И все же, оплакивая преступления и безумства многих тех, от кого ее страна ждала спасения, она с пламенным восхищением следила за карьерой тех несгибаемых патриотов, чья вера оставалась непоколебимой перед лицом неудач или искушений. Свои тревоги и надежды она свободно разделяла с друзьями, чьи ответы свидетельствовали об остром интересе к каждому шагу. Мисс Катарина Ливингстон, сестра миссис Монтгомери, писала в апреле 1781 года:

«Новости с юга отнюдь не столь благоприятны, как ожидали оптимисты среди нас. Есть опасения, что Арнольд благополучно сбежит, как и Корнуоллис. Полагаю, британцы понимают отступление лучше, чем мы преследование. За эту войну неоднократно наблюдалось: едва ожидания толпы возрастали почти до уверенности в успехе, как исход оборачивался прямо противоположно их взглядам. Полагаю, это можно отнести как к личным, так и к общественным делам».

Письмо миссис Монтгомери, написанное годом ранее, столь приятно описывает миссис Джей, что его необходимо привести в виде отрывка:

«Вы говорите о моей дорогой подруге миссис Джей. Мы получили от нее весть из Испаньолы, куда она была вынуждена зайти после шторма, во время которого ее едва не захватили в плен. Когда она прибудет в Париж, я рассчитываю получить от нее весть; если письмо будет написано в описательном ключе, оно целиком поступит в ваше распоряжение. Она — одна из самых достойных женщин, каких я знаю, обладает огромным багажом знаний и изъясняется прелестнейшим языком; вдобавок к этому она весьма хороша собой, что обеспечит ей радушный прием у легкомысленных людей, тогда как ее ум завоюет сердца самых достойных. Ее манеры сделают честь нашим соотечественницам; и я искренне верю, что она будет иметь успех даже при великолепном дворе Мадрида».

«Невольная слеза и тяжелый вздох прерывают мою нить повествования. Странно, что эгоизм всегда дает о себе знать! Я вижу, что мне предстоит многому научиться, прежде чем я стану философом; но во всех обстоятельствах моей жизни вы, моя дорогая мадам, всегда будете находить во мне вашего искреннейшего друга и покорного слугу,

Дж. Монтгомери».

Миссис Уоррен написала своим сыновьям в колледж множество писем, содержавших здравые советы; копии этих посланий она сохранила, пометив свертки для пользования своими внуками. Место позволяет привести лишь единственный пассаж из этих родительских наставлений: «Я убеждена, что вы никогда не пойдете против тех изначальных побуждений, которые ведут вас к борьбе за признание через взращивание амбиций, возвышающих разумное создание. Пусть ваши горизонты простираются за узкие рамки времени, дабы вы могли не только встать в один ряд с теми образцами добродетели и героизма, которые вызывали ваше восхищение с раннего детства, но и предстать с уверенностью перед Тем, Кто различает характер не по слабым человеческим решениям, а по безошибочной шкале вечной истины».

Ларошфуко в своих «Путешествиях по Соединенным Штатам» отмечает обширное и разнообразное чтение миссис Уоррен. Ей тогда было семьдесят лет, и он пишет: «она поистине интересна; живая в беседе, она не потеряла ни живости ума, ни грации своей внешности». Ее история революции была написана, но опубликована лишь несколько лет спустя. Этот труд представляет ее как писательницу, опередившую свое время. Его здравое суждение и тщательное исследование в сочетании с ясным и энергичным слогом придают ему высокую и непреходящую ценность. Ее портрет мистера Адамса задел великого государственного деятеля, что на время угрожало прервать теплые отношения между двумя семьями. Но после резкой переписки дело было улажено мирным путем; и в знак примирения миссис Адамс прислала подруге кольцо с прядями волос — ее собственной и ее мужа. Оно ныне хранится у одного из потомков миссис Уоррен.

Многие годы до самой смерти миссис Уоррен страдала от ухудшения зрения; однако она переносила это испытание с благочестивой покорностью, продолжая с жизнерадостностью принимать гостей, наполнявших ее дом, и вести переписку с друзьями при помощи секретаря. Отрывок из письма к одному из сыновей, написанного в 1799 году посреди потрясений, сотрясавших Европу, может послужить свидетельством того, что она все еще время погружалась в столь популярный тогда вычурный стиль:

«Полярные льды, кажется, растаяли, чтобы раздуть волну популярности, на которой качаются кумиры дня; но когда их время пройдет, прилив вернется к своему уровню и, возможно, оставит плавающий мусор на мелководье наряду с прочими тленными вещами, которые не стоят риска попыток их спасения».

К закату своей долгой жизни ее влияние не уменьшилось, ибо умственное превосходство оставалось безупречным и признанным. Редко какой женщине в любую эпоху удавалось достичь такого влияния над сильнейшими мира сего за счет одной лишь мощи мощного интеллекта. Говорят, она снабжала политические партии аргументами; и она была первой женщиной в Америке, которая просвещала читающий мир в вопросах государственной политики и истории.

Собственные родственники и близкие чтили и любили ее в той степени, которая служит лучшим свидетельством ее возвышенного характера и верности, с которой она исполняла свой долг перед ними. Влияние, которым она обладала благодаря своим талантам, подкреплялось ее добродетелями и глубоким религиозным чувством, управлявшим ею на протяжении всей жизни. Ее потомки и поныне приучены беречь память о ней с благоговейной любовью.

Портрет, с которого выполнена гравюра, был написан Копли. Дама, посетившая миссис Уоррен в 1807 году, описывает ее в то время прямой станом, а в беседе полной ума и красноречия. На ней было платье из сталистого шелка с короткими рукавами и очень длинной талией; юбка из черного шелка спереди была прикрыта белым батистовым фартуком. На ней был батистовый чепец и перчатки, закрывавшие руку до локтей, с обрезанными пальцами.

Во время своей последней болезни она постоянно боялась потерять рассудок по мере приближения смерти. Она молила избавить ее от этого; и ее молитва была услышана. С выражением благодарности на устах — о том, что разум ясен, а видение ее духа не омрачено — она отошла к покою, ожидающему верного христианина, 19 октября 1814 года, на восемьдесят седьмом году жизни.

VI. ЛЮСИ НОКС.

Когда майор Генри Нокс, живший тогда в Бостоне, проводил смотр роты, командование над которой ему только что было доверено, среди множества тех, кто восхищался молодыми офицером, его заметила мисс Люси Флюкер, дочь секретаря провинции Массачусетс. Его благородная фигура и воинственная осанка естественным образом привлекли внимание молодой девушки, а личное знакомство привело к зарождению взаимного чувства, переросшего в любовь. Угрозу на пути этого чувства создавали нарастающие трудности того времени. Томас Флюкер, отец Люси, долгое время занимавший должность при британском правительстве, оставался верен королевской стороне посреди народных волнений. Девушка же разделяла взгляды и чувства своего возлюбленного. В сгущающейся буре настал момент принятия решения. Оно было принято с истинно женской верностью и самоотверженностью; и она связала себя клятвой с судьбой жены солдата. Неизбежное расставание с семьей стало тяжелым испытанием, но она перенесла его с твердостью и решимостью. Мистер Флюкер с семьей покинул страну вскоре после битвы при Лексингтоне; а миссис Нокс вместе с мужем присоединилась к американской армии в Кембридже. С той поры она оставалась верна своему решению переносить опасности и лишения воинской жизни. Ни ее мужество, ни ее выносливость не дрогнули. Когда Бостон был занят британцами, она бежала вместе с мужем; и в их поспешном отступлении она, как говорят, спрятала шпагу, которую он носил всю войну, зашив ее в подкладку своего плаща.

В различных дневниках мы находим упоминания о присутствии миссис Нокс в лагере. Шастеллю описывает хижину на небольшой ферме, где она жила с детьми недалеко от штаб-квартиры в Верпланкс-Пойнт.

Всякий раз, когда позволяло здоровье, она следовала за армией: и отмечается, что ее присутствие и жизнерадостные манеры во многом способствовали поддержанию бодрости духа и оживлению мрачной обстановки. Солдаты не могли роптать на лишения, которые она переносила без жалоб. Печально, что не осталось записей о служении женщин в деле смягчения суровых черт войны. Тем не менее содеянное ими добро было встречено тогда с уважительной благодарностью. Есть основания полагать, что генерал Нокс часто прислушивался к мнению жены, почитая ее за высшее существо; и говорят, что ее влияние и превосходство признавал сам Вашингтон. Ее ум, вне всякого сомнения, был высокого полета, а характер — незаурядным. Она, судя по всему, обладала властью над всеми, с кем общалась. После окончания борьбы, пока генерал Нокс занимал пост военного министра, положение его жены было вторым после миссис Вашингтон, которой она давала советы по вопросам этикета. Миссис Нокс имела склонность к светской жизни и ее внешнему блеску и была законодательницей мод в высшем обществе правительственных кругов. Когда генерал оставил политическую арену, она последовала за ним в его — или, вернее, ее — имения в штате Мэн. Она унаследовала часть земель на реке и в заливе Пенобскот, принадлежавших дету ее матери, генералу Вальдо — владельцу патента Вальдо в штате Мэн. Эта собственность была закреплена за ней и генералом Ноксом правительством после заключения мира.

Они жили в Томастоне, в роскошном особняке у истоков реки Сент-Джордж, обставленном со вкусом и изяществом. Здесь военачальник наслаждался заслуженными почестями, проводя время в утолении своих литературных склонностей и в кругу друзей. Его гостеприимство не ведало границ, и дом посещало множество гостей. *

* Салливан в своих «Душевных письмах об общественных деятелях» говорит о гостеприимстве Нокса в его великолепном особняке. Летом, когда его навещало великое множество друзей, для него было обычным делом забивать по понедельникам утром быка и двадцать овец и ежедневно застилать в доме сто постелей. В его конюшнях для его собственных нужд и нужд его друзей содержалось двадцать верховых лошадей и несколько пар экипажных. Такой дорогой образ жизни сильно подорвал его состояние.

Влияние «мадам Нокс», как ее называли, на всех в кругу ее знакомых было решительным; и она разделила участь всех незаурядных людей, имея как врагов, так и друзей. Предания сохранили о ней многое; однако мало что из сказанного подтверждено достаточно надежно, чтобы об этом рассказывать. Обладая редким даром беседы, памятью, полной интересных происшествий, и большим знанием света, она при желании была одной из самых очаровательных и занимательных женщин; ее общество страстно искали люди вкуса и таланта, в то время как нелицеприятное выражение ее мнения собеседникам порой не нравилось тем, кто не мог оценить независимость оригинального и умного рассудка. Пережитая ею военная жизнь и общение с командным составом в сочетании с поглощенностью политическими делами, возможно, наложили отпечаток на ее характер и манеры; однако, как отмечается, никто не мог забыть ее интеллектуального превосходства, хотя в ней высшие качества женской природы смягчались благородными чувствами, побуждающими к любезности и милосердию в жизни. Пройдя с мужем через превратности восьмилетней войны и разделив с ним блеск высокого общественного положения, она была рада удалиться с ним в уединение домашнего очага и посвятить свои таланты воспитанию детей. Ее вкус создал изящество, окружавшее дом генерала, и распространил благотворное влияние на всю округу, где они проживали. При ее сильном уме и поразительных чертах характера неудивительно, что народная память о ней осталась неизгладимой — как о женщине, вышедшей за рамки обычной женской роли. У нее было десять детей, но лишь трое пережили младенчество. После кончины генерала Нокса она проживала в своем имении, продолжая творить дела милосердия и проявлять гостеприимство на протяжении почти восемнадцати лет своего вдовства. Она скончалась в 1824 году.

Рукописная переписка генерала Гейтса, хранящаяся ныне в библиотеке Исторического общества Нью-Йорка, содержит много писем, адресованных миссис Гейтс, а также написанных ею. Хотя они не содержат подробностей ее личной истории, они проливают свет на некоторые стороны ее характера, показывая, что она была умелой помощницей и разумной спутницей своего мужа во всех делах, находившихся в ее ведении. Она, несомненно, искусно управлялась с домашним хозяйством и фермой и знала все их детали. Ее интерес к общественным делам при этом проявляется не менее ярко. Полковник Уилкинсон сообщает ей весть о победе при Саратоге; а постоянные намеки в переписке свидетельствуют о том, что она пристально следила за ходом событий. Ее письмо графу д'Эстену с благодарностью за комплименты в адрес ее мужа может послужить доказательством того, что она умела писать легко и изящно.

Данбери, окт. 1778 г. Сэр:

Выражения, в которых Ваша Эксцелленция выразила свое уважение к генералу Гейтсу, столь любезны лично к моей особе, что я боюсь, будто огорчена этим сильнее, чем позволяет чистый патриотизм, ибо не могу в данный момент прислать вам его портрет. Он находится в Виргинии.

Если я получу его до того, как вы покинете эти края, мне не нужно заверять вас, сэр, что мое расположение к генералу послужит столь мощным стимулом для отправки полотна художнику, которого вы указали для копирования, что вы можете рассчитывать на исполнение того, чего пожелали благодаря вашему доброму отношению к генералу.

Испытывая всю ту благодарность, которой его семья обязана за честь, которую вы изволите оказать генералу Гейтсу, и с тем уважением, которого ваши личные достоинства требуют от каждого, я имею честь быть, сэр, вашей Эксцелленции покорнейшим и послушнейшим слугой. *

* Из оригинальной рукописи.

Девичья фамилия миссис Гейтс — Филлипс. Она была дочерью британского офицера. Вместе с генералом они несколько лет жили в своем имении в округе Беркли, штат Виргиния. Позднее они переехали в Нью-Йорк, поселившись в загородном поместье близ города, получившем название Роузхилл. Здесь генерал Гейтс, судя по всему, наслаждался счастливым уединением, скрашиваемым визитами друзей, для которых у «моей Мэри» всегда находился радушный прием.

VII. МЭРИ ДРАПЕР.

Когда до Коннектикута дошла весть о пролитой крови, Патнэм, работавший в поле, бросил плуг в борозде и отправился в Кембридж, не тратя времени на смену одежды. Старк распиливал сосновые бревна без камзола; он опустил затвор своей мельницы и начал путь в Бостон в одних рубашечных рукавах. * Подобный настрой царил повсюду. Добровольцы не ждали вооружения, но, хватая первое попавшееся под руку грубое оружие, спешили сражаться за дом и свободу. Женщины, не лишенные своей доли патриотического рвения, активно участвовали в подготовке к их ободрению, помощи и поддержке. Среди множества тех, чья неутомимая энергия была быстрой и действенной, миссис Дрейпер до сих пор вспоминают с восхищением те, кто знал ее. ** Она была женой капитана Дрейпера из Дедхема, штат Массачусетс, и жила на ферме. Ее дом, всегда служивший приютом для обездоленных в годы ее хозяйствования, стоит по сей день и принадлежит одному из ее потомков. Он оставался ее обителью до достижения ею столетнего возраста.

* Сабин.

** Факты сообщены дамой, которая близко знала миссис Дрейпер и часто слышала от нее подробности войны.

Миссис Дрейпер испытывала глубочайшее сочувствие к лишениям, неизбежно выпадавшим на долю новобранцев, и воспринимала свои ограниченные возможности не как собственное имущество, а как достояние терзаемой бедствиями родины. Когда первый призыв к оружию прозвучал по всей стране, она убедила мужа не терять времени и спешить к месту действия; собственными руками она закрепила ранец и одеяло на плечах своего единственного сына, шестнадцатилетнего подростка, напутствуя его идти и исполнять свой долг. На мольбы дочери оставить младшего брата дома их защитником она ответила, что каждая рука, способная помочь делу, принадлежит стране. «Он нужен и должен идти. У нас с тобой, Кейт, тоже есть работа. Нужно приготовить еду для голодных; ибо к завтрашнему вечеру сотни, а надеюсь, и тысячи отправятся в путь на соединение с континентальными силами. Те, кто прошел долгий путь, будут нуждаться в подкреплении, и мы с тобой и Молли должны накормить столько людей, сколько сможем».

Это предприятие, хотя и потребовавшее немалого труда, было немедленно начато. Капитан Дрейпер был процветающим фермером; его амбары были полны доверху, а молочная его жены составляла предмет ее особой заботы и гордости. Все имевшиеся в ее распоряжении ресурсы были пущены в ход, чтобы послужить ее благородной цели. Помогаемая дочерью и служанкой, она провела весь день и ночь, а также следующий день за выпечкой бурого хлеба. Печи того времени не были теми маленькими печами, что используются ныне, но соответствовали подобному случаю: каждая вмещала количество хлеба, достаточное для снабжения целой округи. К счастью, два таких гигантских очага принадлежали хозяйству, как это часто бывает в Новой Англии. Они вскоре заработали на полную мощность, и тесто месили руки, не страшившиеся этой работы. В то время спешки и суматохи никто не мог остановиться надолго, чтобы пообедать. Люди находились под влиянием сильного воодушевления, и все так спешили в армию, что задерживались лишь утолить голод, хотя из-за нехватки пищи и усталости многие были почти истощены. С помощью инвалида французской войны, который годами жил в ее семье, миссис Дрейпер быстро подготовила свои запасы. У дороги был сооружен длинный стол; на него поставили большие блюда с хлебом и сыром и пополняли их по мере необходимости, в то время как старый Джон носил из подмара в ведрах сидр, который, будучи слит в кадки, раздавался двумя юношами, вызвавшимися добровольно. Так уставшие патриоты получали подкрепление в пути. Миссис Дрейпер председательствовала при угощении; а когда ее собственные запасы начали истощаться, обратилась за помощью к соседям. Благодаря их вкладам ее гостеприимный стол был обеспечен, пока спустя несколько дней необходимость в чрезвычайных усилиях в некоторой степени миновала и на смену народному волнению пришли порядок и дисциплина. Когда каждый солдат носил при себе свой пайки, обращения к частной благотворительности стали менее частыми и настоятельными.

Но вскоре после битвы при Банкер-Хилле пришли тревожные вести о том, что ощущается нехватка боеприпасов. Генерал Вашингтон призвал жителей прислать в штаб каждую унцию свинца или олова, имеющуюся в их распоряжении, заявив, что любое количество, сколь бы малым оно ни было, будет принято с благодарностью.

Этот призыв невозможно было проигнорировать. В наши дни трудно оценить ценность олова как декоративного, равно как и незаменимого предмета обихода. Более драгоценные металлы еще не нашли тогда дороги к столам жителей Новой Англии; и по всей стране сервизы из олова, вычищенные до блеска серебра, покрывали стол даже в особняках богачей. Мало кто утаил свою долю в тот час нужды страны; и благородны были жертвы, принесенные теми, кто делал свои добровольные подношения. Миссис Дрейпер владела большим запасом олова, которым дорожила как украшением своего дома. Многое из этого было ей дорого как дар ушедшей из жизни матери. Но призыв тронул ее сердце, и она не замедлила подчиниться, благодарная за то, что может внести столь значительный вклад в нужды своей страдающей родины. Ее муж перед вступлением в армию приобрел форму для отливки пуль, чтобы обеспечить себя и сына этим элементом ведения войны. Миссис Дрейпер не удовлетворилась простым предоставлением необходимого материала, раз уж могла сделать больше; и ее блюда, сковороды и тарелки вскоре начали превращаться в пули.

Приближение зимы принесло опасения, что ресурсы страны едва ли смогут обеспечить запасы для насущных нужд армии. Миссис Дрейпер была одной из самых активных в стремлении ответить на вызовы времени и не останавливалась ни перед какими жертвами ради личного удобства, чтобы увеличить свои пожертвования. Запас домашней ткани, предназначавшийся для ее семьи, в короткий срок был превращен ее трудом, при содействии дочери и служанки, в мундиры для солдат; простыни и одеяла, хранившиеся в ее сундуках, были перекроены на рубашки; и даже фланель, уже сшитая для нее самой и дочери, была переделана в мужскую одежду. Такую помощь оказывали женщины, чьи дела бескорыстного великодушия так и остались неизвестными за пределами их ближайшей округи!

Здесь можно упомянуть еще один эпизод, иллюстрирующий царивший вокруг дух. Утром после битвы при Лексингтоне рота из почти ста человек остановилась перед домом полковника Понда в Уэст-Дедеме. Они шли маршем всю ночь, были покрыты пылью, изнемогали от усталости и нехватки пищи. Их спешка была велика, а хозяйка дома, чьим гостеприимством они воспользовались, оказалась не готова к приему столь большой партии. Ее муж отсутствовал в армии, и у нее были лишь одна помощница-женщина да наемный работник. Но готовое помочь сердце способно творить чудеса. Всего за несколько минут она водрузила на огонь большой медный котел емкостью в десять ведер, наполненный водой и маисовой мукой для каши. Во дворе дома находилось десять коров, готовых внести свою долю в утреннюю трапезу. Возле фермы стоял склад, хорошо снабженный коричневой глиняной посудой и оловянными ложками, связанными дюжинами для продажи. Военные гости предложили свою помощь. Одни доили коров, другие мешали кашу; в то время как две служанки собрали все молоко по окрестностям. Так за короткий промежуток времени благодаря энергичным усилиям одной сердечной женщины сто уставших, голодных солдат были обеспечены прохладительными напитками. Они поели и двинулись дальше к месту своего назначения, получив ободрение, в чем нельзя сомневаться, от этого простого проявления доброй воли, которое не было забыто вскоре.

VIII. ФРЕДЕРИКА ДЕ РИЕЗЕЛЬ.

Генерал Уилкинсон, который был лично знаком с мадам де Риезель, опубликовал фрагменты ее дневника в своих «Мемуарах». Он называет ее «любезной, образованной и исполненной достоинства баронессой». — «Я не раз, — говорит он, — видел ее прелестные голубые глаза, орошенные слезами при рассказе о ее страданиях». Однако уважение, которое она внушала, объяснялось отнюдь не только восхищением ее прелестью; ибо и другие в американских рядах, равно как и в Европе, проявляли глубокий интерес к ее рассказу о своих приключениях.

Фредерика Шарлотта Луиза, дочь прусского министра государственного управления Массова, родилась в Бранденбурге в 1746 году. Ее отец был генеральным интендантом союзной армии при Миндене, где в возрасте семнадцати лет она вышла замуж за подполковника барона де Риезеля. Во время Войны за независимость он был назначен командующим брунсвигскими войсками на британской службе в Америке, и его жена последовала за ним в 1777 году с тремя малолетними детьми. Ее дневник и письма, адресованные матери, описывают ее путешествия с лагерем по различным частям страны и события, свидетелем которых она стала. Эти записки, предназначавшиеся лишь для круга друзей автора, были впервые опубликованы ее зятем в Германии в 1801 году, вскоре после кончины генерала Риезеля. После того как отдельные части были перепечатаны в периодических изданиях и прочитаны с интересом, весь труд был переведен и представлен американской публике. Он представляет собой уместное приложение к истории того периода с его живописными картинами военных сцен и состояния общества, а также заметками о выдающихся людях. Но он еще более ценен как демонстрация примера женской энергии, стойкости и супружеской преданности. Этот нравственный урок тем поразительнее, что почерпнут из опыта знатной женщины, подвергавшейся опасностям и лишениям, от которых мог бы содрогнуться солдат. Готовность, с которой она спешила пересечь океан, дабы составить мужу компанию в трудах, нужде, страданиях или смерти, мужество, с которым она встречала опасности, и жизнерадостная покорность, проявленная в испытаниях, переносимых тем тяжелее ради тех, кого она любила, являют трогательную картину верности и нежности. Воссоединившись с мужем в Канаде и вновь разлучившись с ним, она думает лишь о радости от того, что ей наконец позволено следовать за армией. Вынужденная провести ночь на уединенном острове, где единственным убежищем служит недостроенный дом, а единственным ложем — куст кустарника, поверх которого раскинуты дорожные плащи, она не ропщет и не жалуется на нехватку пищи. «Один солдат, — рассказывает она, — поставил на огонь котелок. Я спросила его, что в нем. „Немного картофеля, — отвечал он, — который я захватил с собой“. Я бросила на него тоскливый взгляд; но так как его было мало, лишить его этого было бы жестоко. Наконец мое желание раздобыть что-нибудь для детей пересилило мою застенчивость; и он отдал мне половину своего скудного припаса (около двенадцати картофелин), достав в то же время из кармана два или три огарка свечей, которые я приняла с радостью; ибо мои дети боялись оставаться в темноте. Один доллар, который я ему дала, сделал его столь же счастливым, сколь его великодушие осчастливило меня».

Вместе с тремя детьми баронесса направилась навстречу мужу к Форт-Эдварду. Когда армия сняла лагерь, она не захотела оставаться позади. Ее дух поднялся при замечании генерала Бергойена на переправе через Гудзон: «Британцы никогда не отступают». Бой при Фрименс-Фарм произошел в пределах ее слышимости, и некоторых раненых принесли в дом, где она находилась. Среди них был молодой английский офицер, единственный сын, чьи страдания вызвали ее глубочайшее сочувствие и чьи последние стоны она слышала. Для ее дальнейшего продвижения с армией была заказана коляска. Они маршировали через обширные леса и живописную местность, оставленную жителями, которые ушли на подкрепление генералу Гейтсу.

Дневник трогательно описывает сцены, пережитые в памятном финале кампании Бергойена с битвами при Саратоге. «Седьмого октября, — говорит она, — начались наши несчастья». Генералы Бергойен, Филлипс и Фрейзер вместе с бароном должны были обедать у нее в тот день. Утром она заметила необычное движение в лагере и видела множество вооруженных индейцев в боевых нарядах, которые отвечали «Война! война!» на ее расспросы, куда они направляются. По мере приближения часа обеда нарастающий шум, стрельба и вопли дикарей возвестили о приближающейся битве. Гул артиллерии стал громче и беспрерывнее. В четыре часа вместо приглашенных гостей принесли смертельно раненного генерала Фрейзера. Стол, уже накрытый к обеду, убрали, чтобы освободить место для его кровати. Баронесса, испуганная грохотом бушующей снаружи схватки, каждую минуту ожидала, что ее мужа также приведут бледным и беспомощным. Ближе к ночи он пришел в дом, наспех пообедал и попросил жену упаковать лагерную утварь и быть готовой к отъезду по первому сигналы тревоги. Его удрученное лицо говорило о катастрофическом исходе. Леди Акленд, чья палатка находилась поблизости, тотчас известили, что ее муж ранен и взят в плен! Так на протяжении долгих часов до рассвета заботливого ухода бароники требовали многие страдающие. «Я делила ночь, — говорит она, — между той, которую хотела утешить, и моими заснувшими детьми, которые, однако, могли, как я опасалась, потревожить бедного умирающего генерала. Несколько раз он просил у меня прощения за хлопоты, которые, как он думал, мне доставляет. Около трех часов меня известили, что жить ему осталось недолго; и поскольку я не желала присутствовать при его последней агонии, я завернула детей в одеяла и уединилась в комнату этажом ниже. В восемь утра он скончался».

Весь день продолжалась канонада, в то время как перед их глазами стояло мрачное зрелище мертвецов. Женщины ухаживали за доставляемыми ранеными солдатами, словно ангелы-хранители. Во второй половине дня баронесса увидела охваченный пламенем дом, который был построен для нее.

Последней волей Фрейзера было быть похороненным в шесть вечера в большом редуте на холме; и отступление было отложено ради этой цели. Генералы со своими свитами следовали за почтенным телом к месту погребения посреди плотного огня со стороны американцев, ибо генерал Гейтс не знал, что это траурная процессия. Женщины стояли на виду у этой впечатляющей и страшной сцены, столь красноречиво описанной самим Бергойеном:

«Непрекращающаяся канонада во время церемонии; твердая осанка и неизменившийся голос, с которым священник отправлял службу, хотя его то и дело засыпало пылью, поднимаемой ядрами со всех сторон; молчаливая, но выразительная смесь чувств и негодования на каждом лице — эти картины останутся до конца дней в памяти каждого присутствовавшего мужчины».

Сгущающиеся тени вечера сомкнулись вокруг группы, совершавшей последний долг перед одним из своих товарищей, в то время как каждый мог предвидеть собственную смерть при следующем пушечном залпе. Предмет этот был достоин кисти мастера. Подходящей парой к этой картине мог бы стать ансамбль тревожных женщин, разделявших опасность и не думавших о себе. «Много пушечных ядер, — говорит мадам де Риезель, — пролетело совсем близко от меня; но мои глаза были устремлены на холм, где мой муж стоял посреди вражеского огня, и потому я не думала о собственной опасности».

Этой ночью армия начала отступление, оставив больных и раненых; парламентский флаг развевался над госпиталем, оставленным на милость неприятеля. Дождь лил как из ведра весь день 9-го числа, и было темно, когда они добрались до Саратоги. Баронесса испытывала жестокую неопределенность относительно судьбы своего мужа. Она взяла на хранение кое-какие ценности, принадлежавшие офицерам, и, не имея места, чтобы сменить промокшую одежду, легла с детьми на соломе у костра. Ее припасы на следующий день разделили с офицерами; и поскольку их не хватало для утоления голода, она обратилась к генерал-адъютанту от их имени. Вновь тревога битвы, ружейные и пушечные залпы заставили их искать убежища в доме, который обстреливался из-за подозрения, что там находятся генералы. Он был занят женщинами и увечными солдатами. В конце концов им пришлось спуститься в подвал, где баронесса улеглась в углу, поддерживая головы детей на коленях. Ночь прошла в сильнейшем ужасе и терзаниях; а с умом страшная канонада возобновилась с новой силой. Так продолжалось несколько дней. Но посреди этих ужасных сцен, когда барон заговорил об отправке своей семьи в американский лагерь, героическая жена заявила, что ничто не будет для нее столь мучительным, как обязана спасением тем, с кем он сражается. Тогда он согласился, чтобы она продолжала следовать за армией. «Однако, — говорит она, — опасение, что он мог уйти маршем, то и дело приходило мне на ум, и я поднималась по лестнице больше одного раза, чтобы рассеять свои страхи. Когда я видела наших солдат возле их бивачных костров, я успокаивалась и даже могла заснуть».

«Поскольку нехватка воды продолжала нас терпеть, мы не могли не радоваться появлению столь решительной жены солдата, которая принесла ее из реки — занятие, от которого содрогнулся бы и самый смелый, поскольку американцы стреляли в каждого приближающегося. Позднее они рассказали нам, что пощадили ее из-за пола».

«Я старалась рассеять свою тоску постоянной заботой о раненых. Я готовила им чай и кофе и часто делилась с ними своим обедом. Однажды в наш подвал вполз канадский офицер и едва мог вымолвить, что умирает от голода. Я была счастлива предложить ему свой обед, съев который он вернул здоровье, а я приобрела его дружбу».

Наконец опасность миновала.

«Славная армия выстроила свой последний строй

На том поле, в тишине и глубоком мраке,

И к ногам победителей

Сложила свое оружие.

«Мрачные и суровые — разоруженные, но не обесчещенные;

Храбрые мужи — но храбрые напрасно — они сдались там;

Испытательная задача солдата

Заключается не только в том, чтобы * умереть».

Семнадцатого числа капитуляция была приведена в исполнение. Генералы явились к Гейтсу, и войска сдались в качестве военнопленных. «Наконец, — пишет прекрасная Риезель, — конюх моего мужа принес мне весть присоединиться к нему с детьми. Я снова устроилась в своей дорогой коляске и, проезжая сквозь американский лагерь, с удовлетворением заметила, что никто не смотрит на нас с неуважением; напротив, нас приветствовали и, казалось, были тронуты видом плененной матери с тремя детьми. Должна откровенно признаться, что я не с большим мужеством предстала перед врагом, находясь в таком положении. Когда я приблизилась к палаткам, красивый мужчина двинулся мне навстречу, помог детям выйти из коляски, поцеловал и приласкал их. Затем он предложил мне свою руку, и в его глазах дрожали слезы. „Вы дрожите, мадам, — сказал он, — уверяю вас, не бойтесь“».

«„Сударь, — воскликнула я, — столь выражающее благожелательность лицо и доброта, проявленная вами к моим детям, достаточны, чтобы рассеять все опасения“. Затем он провел меня в палатку генерала Гейтса, которого я застала за дружеской беседой с генералами Бергойеном и Филлипсом. Генерал Бергойен сказал мне: „Теперь вы можете быть спокойны и свободны от всяких опасений перед опасностью“. Я ответила, что и впрямь заслужила бы порицания, если бы испытывала хоть какую-то тревогу, когда наш генерал находится в столь дружеских отношениях с генералом Гейтсом».

«Все генералы остались обедать с американским командующим. Тот джентльмен, который принял меня с таким радушием, подошел и сказал: „Вам, пожалуй, неловко быть единственной дамой в столь многочисленном мужском обществе. Не хотите ли вместе с детьми пройти в мою палатку и отведать скромного обеда, предложенного от всего сердца?“»

«„Вы оказываете мне столь большой знак внимания, — ответила я, — что я не могу не верить, будто вы — муж и отец“. Он сообщил мне, что является генералом Скайлером. Обед состоял из превосходных копченых языков, бифштексов, картофеля, свежего масла и хлеба. Никогда еще трапеза не доставляла мне стольких удовольствий. Мне стало легко после многих месяцев тревоги, и я читала ту же счастливую перемену на лицах окружающих. То, что мой муж был вне опасности, служило еще большим поводом для радости. После нашего обеда генерал Скайлер попросил меня нанести ему визит в его доме близ Олбани, где он ожидал, что генерал Бергойен также будет его гостем. Я послала спросить указаний мужа, который посоветовал мне принять приглашение. Нам предстояло ехать два дня пути от Олбани, и поскольку было уже пять часов пополудни, он пожелал, чтобы я постаралась в тот же день добраться до места, удаленного примерно на три часа езды. Генерал Скайлер зашел в своем учтивости так далеко, что попросил благовоспитанного французского офицера сопроводить меня в этой первой части пути. Как только он убедился, что я благополучно обосновалась в доме, где мне предстояло остаться, он вернулся к генералу».

«Мы достигли Олбани, куда так часто желали попасть; однако вошли в этот город не с победоносной армией, как надеялись. Впрочем, прием со стороны генерала Скайлера, его жены и дочерей был похож на прием не врагов, а самых близких друзей. Они окружили нас заботой; и точно так же они повели себя по отношению к генералу Бергойену, хотя тот без всякой необходимости приказал сжечь их великолепное поместье. Все их поступки доказывали, что при виде чужих несчастий они быстро забывали собственные. Бергойен был столь тронут этим благородным поведением, что сказал Скайлеру: „Вы слишком добры ко мне, причинившему вам столько зла“. „Таков жребий войны, — ответил тот, — не будем задерживаться на этом предмете“. Мы провели три дня с этой прекрасной семьей, и они, казалось, сожалели о нашем отъезде».

Генерал Риезель, непрестанно размышлявший о недавних катастрофических событиях и о своем пленении, не мог переносить свои невзгоды с духом и бодростью жены. Он стал угрюмым и раздражительным; его здоровье сильно расстроилось из-за того, что он провел много ночей на сыром воздухе. «Однажды, — рассказывает баронесса, — когда он чувствовал себя очень нездоровым, американские часовые у наших дверей шумно веселились и распивали спиртное; и стали шуметь еще сильнее, когда мой муж послал их попросить соблюдать тишину; но как только я вышла сама и сказала им, что генерал болен, они немедленно умолкли. Это доказывает, что американцы также уважают наш пол».

Пленники наконец прибыли в Бостон; и после трехнедельного пребывания были перевезены в Кембридж, где мадам де Риезель с семьей разместили в одном из лучших домов этого места. *

* На одном из окон этого дома до сих пор можно увидеть имя «Риезель», выцарапанное на стекле алмазом. Перед ним растут несколько прекрасных лип, и открывающийся вид великолепен. Дом поблизости, который Вашингтон занимал в качестве своего штаба, ныне является резиденцией поэта Лонгфелло.

Никому из офицеров не дозволялось въезжать в Бостон; однако мадам де Риезель ездила навещать миссис Картер, дочь генерала Скайлера, и несколько раз обедала с ней. Бостон она описывает как красивый город, но жителей — как «неистово патриотичных». Пленники в некоторых случаях сталкивались с совсем иным отношением, чем прежде; причем худшее, по ее словам, исходило от лиц ее собственного пола. Они глазели на нее с возмущением и выказывали презрение, когда она проходила мимо них. Миссис Картер походила на своих родителей мягкостью и добротой сердца; однако баронесса не питает восхищения к ее мужу — «этому злому мистеру Картеру, который из-за того, что генерал Хау сжег несколько деревень и малых городков, предложил своим соотечественникам отрубить головы нашим генералам, замариновать их и поместить в маленькие бочонки; и всякий раз, когда англичане снова сожгут деревню — отсылать им один из таких бочонков». Здесь она добавляет несколько печальных историй об американской жестокости по отношению к лоялистам.

Третьего июня 1778 года мадам де Риезель устроила бал и ужин в честь дня рождения мужа. Британские офицеры были приглашены вместе с мистером и миссис Картер и генералом Бергойеном, про которого прекрасная хозяйка записывает, что он прислал извинение после того, как заставил их ждать до восьми часов. «У него всегда находилось какое-нибудь оправдание, — замечает она, — чтобы не навещать нас, вплоть до его отъезда в Англию, когда он пришел и принес мне множество извинений; на что я ответила лишь то, что крайне сожалею, если он утруждал себя ради нас». Танцы и ужин были столь блистательны, собрали столько гостей, а тосты произносились с таким энтузиазмом, что дом окружила толпа, заподозрившая заговор. Баронесса упоминает здесь американский метод сигнализации с помощью зажжения факелов на окружающих высотах, когда они хотели созвать войска. Когда генерал Хау попытался выручить солдат, удерживаемых в Бостоне, жители зажгли факелы, и толпа людей без обуви и чулок — со своими винтовками на плечах — сбежалась отовсюду; так что высадка сопряжена была бы с крайними трудностями. Ближе к наступлению зимы пленные получили приказ отправляться в Виргинию. Изобретательность мадам де Риезель подсказала способ сохранить знатемя немецких полков, которые, как были уверены американцы, они сожгли. Под ее руководством был изготовлен матрас, в который зашили почетные реликвии. Капитан О'Коннелл под предлогом какого-то поручения отвез матрас в Нью-Йорк; и баронесса вновь получила его в Галифаксе во время плавания из Нью-Йорка в Канаду и велела положить в свою каюту.

Негодяем в немалом масштабе проявил себя повар мадам ла Баронн. Она давала ему деньги на ежедневные расходы — но он никому ничего не платил; и пока шли приготовления к отъезду, счета были предъявлены на сумму в тысячу долларов. Повара арестовали; но он сбежал и поступил на службу к генералу Гейтсу, а когда тот счел его слишком дорогим, нанялся к генералу Лафайету. Маркиз имел обыкновение говорить, «что он повар, годящийся лишь для короля».

В начале своего путешествия в Виргинию в ноябре 1778 года баронесса располагала английской каретой. Провизия следовала в багажном фургоне; но поскольку тот двигался медленнее, они часто оставались без еды и были вынуждены делать остановку каждый четвертый день. В Хартфорде генерала Лафайета пригласил на обед барон, что несколько смутило его жену, опасавшуюся, что у нее возникнут трудности с приготовлением еды, способной угодить тому, кто ценил хороший обед. Маркиз упоминается с большим уважением; однако мадам де Риезель полагает, что подозрения американцев вызывало слышимое ими французское наречие.

«Однажды мы добрались до хорошенького маленького городка; но наш фургон отставал, и мы очень проголодались. Увидев много свежего мяса в доме, где мы остановились, я попросила хозяйку продать мне немного. „У меня, — отвечал она, — есть несколько сортов мяса: говядина, баранина и ягнятина“. Я сказала: „Дайте мне немного; я щедро вам заплачу“. Но, щелкнув пальцами, она ответила: „Вы не получите и кусочка его; почему вы покинули свою страну, чтобы убивать нас и грабить наше имущество? Теперь, когда вы наши пленники, наша очередь досаждать вам“. „Но, — возразила я, — посмотрите на этих бедных детей; они умирают от голода“. Она оставалась непреклонной; но когда в конце концов моя младшая дочь Кэролайн, которой тогда было около двух с половиной лет, подошла к ней, взяла ее за руки и сказала по-английски: „Добрая женщина, я ведь и вправду очень голодна“, — она больше не могла сопротивляться и, отведя ребенка в свою комнату, дала ей яйцо. „Но, — продолжала настаивать дорогая малышка, — у меня есть две сестры“. Растроганная этим замечанием, хозяйка дала ей три яйца, сказав: „Мне претит проявлять такую слабость, но я не могу отказать ребенку“. Постепенно она смягчилась и предложила мне хлеба с маслом. Я заварила чай и заметила, что хозяйка смотрит на наш чайник с тоской; ибо американцы очень любят этот напиток; однако они твердо решили больше его не пить, поскольку налог на чай, как известно, послужил непосредственной причиной конфликта с Великобританией. Тем не менее я предложила ей чашку и подарила бумажный пакет, наполненный чаем. Это разогнало все тучи между нами. Она попросила меня пройти с ней на кухню, и там я застала ее мужа, жующего кусок свинины. Женщина спустилась в подвал за корзиной картофеля. Когда она вернулась на кухню, муж предложил ей отведать его изысканной еды; она откусила кусочек и вернула ему остаток. Меня неприятно поразило это партнерство; но мужчина, вероятно, подумал, что я завидую ему из-за проявленного мною голода, и преподнес мне то немногое, что осталось у обоих. Я боялась обидеть их отказом и лишиться картофеля. Поэтому я приняла этот кусочек и, сделав вид, будто ем, тайком бросила его в огонь. Теперь мы пребывали в полном согласии; с картофелем и маслом я приготовила хороший ужин, и в нашем распоряжении оказались три аккуратные комнаты с очень хорошими кроватями».

На берегах Гудзона, в доме шкипера, им посчастливилось меньше найти хорошее жилье — им достались лишь остатки завтрака после того, как хозяйка, дети и слуги закончили свою трапезу. Женщина была убежденной республиканкой и не могла заставить себя проявить хоть какую-то любезность к врагам своей страны. После пересечения реки дела их пошли немного лучше. Когда адъютанты, сопровождавшие их до дома, где им предстояло ночевать, пожелали погреться на кухне, хозяин последовал за ними и, взяв их за руки, произнес: «Разве вам недостаточно того, что я даю вам кров, несчастные роялисты?» Его жена, однако, оказалась любезнее; и его грубость постепенно смягчилась, пока они не стали хорошими друзьями.

Однажды ночью в дороге они остановились в доме некоего полковника Хау, которому баронесса собиралась сделать комплимент, спросив, не приходится ли он родственником генералу с таким же именем. «Избавь бог! — с великим гневом ответил он. — Он не достоин этой чести». Мадам де Риезель забавно возмущена кровожадным нравом дочери этого джентльмена, которая была очень хорошенькой и имела всего четырнадцать лет от роду. «Сидя со мной у огня, она вдруг произнесла, уставившись на пламя: „О! если бы здесь был король Англии, с каким бы удовольствием я зажарила и съела его!“ Я посмотрела на нее с возмущением и сказала: „Мне почти стыдно принадлежать к полу, способному предаваться таким фантазиям! Я никогда не забуду эту отвратительную девчонку“».

Проехав через дикую, величественную и живописную местность, они наконец прибыли в Виргинию. За день до места назначения их скудные запасы провизии исчерпались. В полдень они добрались до дома и попросили немного обеда, но в помощи им было отказано со множеством проклятий в адрес роялистов. «Схватив немного маиса, я попросила нашу хозяйку дать мне его, чтобы испечь немного хлеба. Она ответила, что он нужен ей для ее черных людей. „Они работают на нас, — добавила она, а вы приходите, чтобы убивать нас“. Капитан Эдмонстон предложил заплатить ей одну или две гинеи за немного пшеницы. Но она ответила: „Вы не получите его даже за сотни гиней; и тем лучше, если вы все перемрете!“ Капитан пришел в такую ярость от этих слов, что уже собирался забрать маиса; но я помешала ему сделать это, полагая, что мы скоро встретим более милосердных людей. Однако в этом я сильно ошибалась; ибо мы не увидели даже одинокой хижины. Дороги были скверными, и лошади едва передвигались. Мои дети, умирая от голода, побледнели и впервые пали духом. Капитан Эдмонстон, глубоко потрясенный этим, ходил повсюду, выпрашивая что-нибудь для детей, и наконец получил от одного из возчиков, перевозивших наш багаж, кусок черствого хлеба весом в три унции, на котором уже испробовал свою силу не один зуб. И все же для моих детей это было в тот момент восхитительным кусочком. Я разломила его и уже собиралась дать первый кусок младшей, но та сказала: „Нет, мама; моим сестрам он нужен больше, чем мне“. Две старшие девочки с не меньшим великодушием считали, что первый кусок должен достаться маленькой Кэролайн. Тогда я разделила каждой ее небольшую порцию. Слезы покатились по моим щекам; и если бы я когда-либо отказала бедняку в куске хлеба, я бы подумала, что меня настигла карающая справедливость. Капитан Эдмонстон, глубоко растроганный, подарил великодушному возчику, отдавшему нам свой последний кусок, гинею; а когда мы прибыли к месту назначения, мы снабдили его вдобавок хлебом на часть его обратного пути домой».

Местом их назначения был Колле в Виргинии, где генерала Риезеля, продвигавшегося с войсками, уже ждали с нетерпением и тревогой. Это произошло примерно в середине февраля 1779 года. За время пути они проехали через штаты Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильванию и Мэриленд и примерно за три месяца преодолели шестьсот двадцать восемь миль. Они наняли дом, принадлежавший итальянцу, который собирался покинуть страну. Войска располагались в Шарлоттсвилле, в трех часах езды оттуда — дорога к нему пролегала через красивый лес.

Жизнь мадам де Риезель и ее семьи в Виргинии не была несчастливой, хотя летом они страдали от жары. Генерала однажды привезли домой с солнечным ударом (coup de soleil), который еще долгие годы подрывал его здоровье. Его врач и знакомые посоветовали ему отправиться на минеральные воды Фредерик-Спрингс. Именно там они с женой познакомились с семьей генерала Вашингтона и с некоторыми другими приятными людьми, сочувствовавшими американскому делу.

Находясь во Фредерик-Спрингс, генерал Риезель получил известие, что его и генерала Филлипса вместе с адъютантами ждут в Нью-Йорке, где их должны обменять на американских пленных. Он вернулся в Колле, чтобы поручить войска на время своего отсутствия заботам полковника Шпехта. В августе 1779 года баронесса покинула курорт, чтобы воссоединиться с мужем в Пенсильвании, остановившись около Балтимора, чтобы навестить одну из дам, с которой, несмотря на противоположные политические взгляды, она подружилась на водах. Этот визит стал очаровательным эпизодом в беспокойной жизни мадам де Риезель. Она еще долго вспоминала с благодарностью оказанные ей гостеприимство и доброту. «Лоялисты, — говорит она, — встретили нас с откровенным гостеприимством из политической симпатии; а те, кто придерживался противоположных принципов, оказали нам дружеский прием просто по привычке; ибо в той стране считалось бы преступлением поступать иначе по отношению к незнакомцам».

В Элизабеттауне они встретили много друзей своего дела. Они ликовали в предвкушении обмена и возвращения свободы, когда прибыл офицер, уполномоченный Вашингтоном вручить генералу Филлипсу письмо с приказом вернуться в Виргинию — поскольку Конгресс отверг предложение о картеле. Разочарование было чрезмерным, но неизбежным; и после дневной стоянки они начали обратный путь. По прибытии в Бетлехем два генерала, Риезель и Филлипс, получили разрешение оставаться там до урегулирования трудностей с картелем. Их счет после шести недель проживания всей компании с содержанием лошадей составил тридцать две тысячи долларов бумажными деньгами, что соответствовало примерно четыремстам гинеям звонкой монетой. Путешественник, покупавший серебряную монету, давал им восемьдесят долларов бумажными деньгами за каждый серебряный доллар и тем самым позволил им покинуть это место, когда им наконец разрешили ехать в Нью-Йорк.

По прибытии в Нью-Йорк солдат шел впереди путешественников «от городских ворот», показывая дорогу к их жилищу. Им оказался дом губернатора, генерала Трайона, где баронесса расположилась с детьми и прислугой, будучи уверенной, что их привели в гостиницу. Здесь она принимала визиты генерала Паттерсона, коменданта города, а также генералов Корнуоллиса и Клинтона; и пережила романтическое знакомство с хозяином дома, который не назвал своего имени при первом визите и до тех пор, пока она сама не выразила желания познакомиться с ним лично.

Мадам де Риезель переехала из города в загородное имение генерала Клинтона, находившееся в миле от него, где ее детям сделали прививки от оспы. Когда опасность заражения миновала, они вернулись и провели зиму в Нью-Йорке. Летом 1780 года их резиденцией снова стало это прелестное загородное поместье. Местоположение отличалось необычайной красотой; вокруг дома раскинулись луга и фруктовые сады, у самых ног плескался Гудзон, и они располагали обилием восхитительных фруктов. Генерал Клинтон часто навещал их, причем в последний раз в сопровождении майора Андре, за день до того, как тот отправился в свою роковую экспедицию.

Вспышка злокачественной лихорадки, посеявшая страшное опустошение в городе и его окрестностях, нарушила их покой. В самом доме не менее двадцати человек страдали от этой болезни. Сам барон был тяжело болен; и все заботы и уход легли на плечи его жены, истощенной тревогами. «Однажды, — рассказывает она, — мы в тревожном ожидании ждали нашего врача из Нью-Йорка, поскольку симптомы у моего мужа в последнее время становились все более угрожающими. Он пребывал в непрерывном летаргическом оцепенении, и когда я поднесла ему саговую воду, прописанную врачом, он отвернулся, попросив дать ему умереть спокойно. Он думал, что его конец близок. В тот момент в комнату вошел врач, и я настойчиво стала умолять его сказать мне правду и объявить, есть ли хоть какая-то надежда на выздоровление моего мужа. Едва он произнес „Да“, как мои дети, услышав это милосердное слово, выпрыгнули из-под стола, где прятались в жутком ожидании приговора доктора, бросились к его ногам и принялись целовать его руки с восторженными чувствами благодарности. Никто не мог присутствовать при этой сцене без разделения моего глубокого волнения».

…«Из тридцати человек, составлявших наше семейство, лишь десять избежали болезни. Удивительно, как много способно вынести хрупкое человеческое создание; и я поражаюсь, как пережила столь суровые испытания. Мой счастливый нрав позволял мне оставаться веселой и жизнерадостной всякий раз, когда мои надежды подкреплялись. Самое крепкое здоровье часто подтачивается подобными страданиями; тем не менее я радуюсь мысли, что была в силах оказаться полезной тем, кто мне дороже всего; и что без моих усилий я могла бы потерять тех, кто ныне так сильно способствует моему благополучию. В конце концов все мои больные исцелились».

Осенью генералы Филлипс и Риезель были обменены; хотя остальная часть армии, сдавшаяся при Саратоге, все еще оставалась в плену. Генерал Клинтон пожелал вернуть барона на активную службу и назначил его генерал-лейтенантом, возложив на него командование на Лонг-Айленде. Второй тяжелый приступ лихорадки настолько подорвал его здоровье, что врачи сочли, будто он никогда не поправится, пока живет в этом климате. Но он не захотел покидать армию и просить об отпуске.

Следующей весной баронесса обосновалась на Лонг-Айленде. Здоровье ее мужа поправлялось медленно; и поскольку его мысли часто были обращены к остаткам его прежних полков, остававшихся в Канаде, генерал Клинтон наконец дал согласие на то, чтобы он навестил их. Собираясь в путь в июле, мадам де Риезель передала остатки их дров — около тридцати саженей — нескольким бедным семьям, взяла с собой лишь немного мебели остальное вернула армейскому интенданту. Наконец они сели на корабль, направлявшийся в Канаду, и в сентябре 1781 года после двухмесячного путешествия прибыли в Квебек.

Мадам де Риезель дает приятное описание своей жизни в Канаде, которая, судя по всему, протекала весьма благополучно. У нее была возможность наблюдать нравы индейцев, часть которых находилась под командованием ее мужа. Прежде чем она присоединилась к нему по прибытии в Канаду, один из дикарей, услышав, что господин де Риезель болен, женат и беспокоится из-за задержки приезда жены, пришел со своей собственной супругой и сказал генералу: «Я люблю свою жену, но люблю и тебя; в доказательство чего я отдаю ее тебе». Индеец выглядел огорченным и почти обиженным на отказ от его подарка. Примечательно, что этот человек родился немцем и был захвачен в плен дикарями примерно в пятнадцатилетнем возрасте.

Летом 1783 года генералу сообщили о смерти его отца, и он стал рваться назад в Европу. Они сделали все необходимые приготовления к плаванию и после того, как войска сели на корабли, в сопровождении многих друзей прибыли к судну.

По прибытии в Лондон генерала и мадам де Риезель милостиво приняли король и королева Великобритании. Возвращение в Германию было приветствовано их старыми друзьями и знакомыми; а прекрасная путешественница радовалась, видя своего мужа вновь «стоящим посреди своих солдат и множества родителей, жен, детей, братьев и сестер, которые либо радовались новой встрече со своими долго отсутствовавшими родственниками, либо оплакивали потерю тех, кого долго не видели и кого ждали».

Следует предполагать, что дальнейшая жизнь той, кто обладал столь великодушным и жизнерадостным нравом, сложилась счастливо. Записи о ее пребывании в Америке вызывают у читателя чувства восхищения и уважения к ней. Подобные детали обладают ценностью, выходящей за рамки простого изложения фактов; они иллюстрируют характер и добавляют живые краски к очертаниям истории. Они проливают свет, с помощью которого мы можем яснее прочесть великие уроки в рассказе о сражениях и победах. Посреди нашего увлечения триумфом при Саратоге мы не теряем сочувствия к бедствиям, сопровождавшим этот триумф. Мы видим, как учтивость и человечность торжествуют посреди распри, и чтим оба противоборствующих принципа — и преданность, и патриотизм. «Если фигуры на картине поначалу свирепы и отталкивающи — фигуры братьев, вооруженных против братьев, наемных немцев и неистовых дикарей, канадских рейнджеров и американских пахарей, ощетинившихся ужасным ликом войны, — то какое очарование контраста предстает тогда, когда среди этих суровых и грозных групп видится силуэт христианской женщины, идущей из стороны в сторону, разоружающей сердце всяким чувством, кроме благоговения, смягчающей несчастья поражения и сдерживающей ликование победы!»

После кончины генерала Риезеля в 1800 году баронесса обосновалась в Берлине, где и скончалась 29 марта 1808 года. Там она учредила приют для военных сирот и богадельню для бедных в Брунсвиге.

Ее долго помнили вместе с ее замечательным семейством как в Виргинии, так и в других частях континента. Ее описывают как дородную женщину, обладательную немалой долей красоты. Некоторые из ее заграничных привычек делали ее довольно заметной: например, езда в сапогах и в том, что тогда именовалось «европейской модой»; ее также порой упрекали в небрежности в одежде. Ее навещали многие семьи в окрестностях Шарлоттсвилла.

IX. ДОРОТИ ХАНКОК.

Мисс Ханкок была одной из тех, кто в Кембридже оказывал любезности дамам из армии Бергойена, находившимся там на условиях капитуляционной конвенции. Она была дочерью Эдмунда Куинси из Массачусетса и родилась в 1750 году. В возрасте двадцати четырех лет она вышла замуж за одного из величайших людей эпохи. Почет, окружавший имя Джона Ханкока, обрел дополнительный блеск благодаря прекрасной спутнице его судеб. Вращаясь в высших кругах общества и являясь законодательницей вкуса и моды, она достойно исполняла свое прославленное положение и изящно вершила гостеприимство своего дома. За ее столом можно было встретить все слои общества: суровое духовенство, ветеранов, людей веселых, а также одаренных в песне, анекдоте или остроумии. Общественные обычаи того времени отличались изобилием. В респектабельных семьях существовала практика подавать поутру кувшин пунша, отведать который приглашались дневные гости. Обеды и ужины часто сменяли друг друга, а столы ломились от угощений. Час обеда приходился на час или два пополудни; и три часа были самым поздним временем для официальных случаев. Вечерним развлечением обычно служила карточная игра, и были весьма в моде танцы. Устраивались концерты; однако театральные представления запрещались. Большое внимание уделялось одежде; носили кафтаны самых разных цветов.

Миссис Хэнкок была восхитительна не только в приятных обязанностях хозяйки дома, но и в часы болезни и страданий утешала мужа и успокаивала его чуткий и раздражительный нрав. Ей тоже довелось хлебнуть ужасов и опасностей войны. Когда британцы совершили нападение на Лексингтон и Конкорд, она находилась в последнем вместе с мистером Хэнкоком и бежала вместе с ним в Уоберн. Множество сценок времен Революции, в которых она сама была участницей или очевидицей, она имела обыкновение описывать в более поздние годы. Она часто описывала внешность и манеры британских офицеров, расквартированных в Бостоне, останавливаясь в особенности на военных достоинствах графа Перси, который спал в палатки среди своих солдат, стоявших лагерем на Коммоне зимой 1774–1775 годов, и чей голос был слышен на рассвете, когда он муштровал свои войска.

При жизни мужа миссис Хэнкок по необходимости часто вращалась в высшем свете, где занимала столь видное положение. После его смерти она вышла замуж за капитана Скотта, с которым провела менее блестящую, но не менее счастливую жизнь. Свои последние годы она провела в уединении. Тем не менее её по-прежнему окружали друзья, которых наставлял и очаровывал её незаурядный ум и жизнерадостная беседа. Она редко выходила в свет и всякий раз, когда появлялась, удостаивалась большого внимания. Лафайет во время своего визита в эту страну навестил её, и многие говорили об интересной встрече, свидетелями которой стали «некогда юный шевалье и блистательная красавица».

Она умерла на семьдесят восьмом году жизни. Об её остроумии, здравом смысле и благожелательности рассказывают несколько анекдотов, однако, к сожалению, их не удается получить в форме, достаточно достоверной для этого очерка.

Сара Халл, жена майора Уильяма Халла, была одной из тех женщин, которые следовали за своими мужьями в лагерь, решив разделить их опасности и лишения. Она находилась с армией в Саратоге и присоединилась к другим американским дамам, которые оказывали любезное и утешительное внимание благородным пленницам после капитуляции. Она была дочерью судьи Фуллера из Ньютона, штат Массачусетс, и родилась около 1755 года. По окончании войны она вернулась домой; и когда её доблестный генерал-муж был назначен командующим окружным ополчением, она выполняла хозяйственные обязанности в его палатке-маркизе и принимала знатных гостей с изяществом, достоинством и приветливостью, которые вызывали всеобщее восхищение.

В течение нескольких лет генералу Халлу принадлежала должность губернатора территории Мичиган. На своем высоком посту миссис Халл проявила столько здравого смысла и столь ярких талантов, что улучшила состояние общества в своем окружении, не вызывая зависти своим превосходством. В её кругу царило влияние сильного интеллекта в сочетании с утонченным вкусом и благородством. Те, кто посещал дикие края вокруг них, находили щедрый прием в её гостеприимном особняке и уезжали с восхищенными воспоминаниями о ней и её дочерях.

Но именно в бурю невзгод энергия характера миссис Халл проявилась наиболее ярко. Генерал Халл, будучи назначен генерал-майором в войне 1812 года, столкнулся с бедствиями, которые вынудили его капитулировать и навлекли на него подозрения в измене. Его затяжной суд и его защита принадлежат истории. Его жена перенесла эти беды с полной доверия безмятежностью, надеясь, что настанет день, когда все сомнения развеются, а её муж вернется к общественному доверию. Потерю сына в бою она перенесла с тем же христианским мужеством. Её тихое, спокойное поведение не выдавало никаких следов страдания, терзавшего её сердце. Она дожила до того дня, когда её надежды оправдались в полном оправдании генерала; и умерла в 1826 году, менее чем через год после его кончины.

X. ХАРРИЕТ АККЛАНД.

История женского героизма, верности и благочестия, с которой связано имя леди Харриет Эккланд, хорошо знакома читателям американской истории. К более чистой странице, на которой запечатлены подобные примеры добродетели, мы с удовольствием обращаемся от описаний воинских подвигов. Присутствие, озарявшее сиянием солнечные дни надежды и успеха, облегчало и скрашивало пору бедствий. Её посреднические усилия смягчали горечь политической вражды. Широко известны благожелательные и примирительные старания, с помощью которых эта героиня стремилась уладить разногласия, возникавшие между пленными британскими солдатами и их победителями в то время, когда войска были расквартированы в Кембридже после капитуляции.

Леди Харриет была женой майора Эккланда, офицера армии Бергойена. Она сопровождала его в Канаде в 1776 году, а в бедственной кампании следующего года — из Канады в Саратогу. Будучи красивой и почитаемой, привыкшей ко всем роскошествам и изыскам, сопутствующим знатности и состоянию, её хрупкое телосложение едва ли было приспособлено к перенесению различных тягот, предстоявших впереди, но она тем не менее не уклонилась от опасностей и лишений своего мужа при пересечении мрачной дикой местности. Когда он лежал больным в Шамбли в жалкой хижине, её уход был неутомим, несмотря на усталость и неудобства. Когда он был ранен при Хаббардтоне, она поспешила из Монреаля, оставаться в котором её сначала уговорили, и пересекла озеро Шамплейн, решив больше не расставаться с ним. Средством её передвижения во время марша армии порой служила небольшая двухколесная повозка, запряженная единственной лошадью по дорогам, которые были почти непроходимы. Женщины следовали в арьергарде артиллерии и обоза, однако слышали весь шум в стычках с неприятелем.

Во время продвижения армии к Форт-Эдварду палатка, в которой ночевала леди Эккланд, загорелась: свечу опрокинула баловая собака породы ньюфаундленд; и она с мужем спаслась с величайшим трудом. Но никакие опасности не могли отвратить жену от её цели. Она была не только ангелом-хранителем того, кого так преданно любила, но и снискала восхищение армии своим любезным поведением, постоянно делая небольшие подарки офицерам, принадлежавшим к его корпусу, всякий раз, когда у неё среди припасов находилось что-либо стоившее внимания; и получая взамен всяческую заботу, которая могла облегчить тяготы, с которыми ей приходилось сталкиваться ежедневно. *

* Кампания Бергойена; Военный журнал Тэтчера и другие источники.

В решающем сражении седьмого октября леди Эккланд снова оказалась в сумятице боя. В самый разгар столкновения, терзаемая тревогой, она нашла убежище среди раненых и умирающих. Её муж, командовавший гренадерами, находился на самом опасном участке боя, и она ждала его участи в жуткой неизвестности. Баронесса Риезель и жёны двух других штаб-офицеров разделяли её тревоги. Одного из офицеров принесли раненым, а о смерти другого было объявлено. Посредством разворачивавшихся вокруг душераздирающих сцен пришло известие, что британская армия разбита, а майор Эккланд тяжело ранен и взят в плен.

Несчастная дама, поддерживаемая советами своей подруги баронессы, решила присоединиться к мужу в американском лагере. Она передала генералу Бергойену через его адъютанта, лорда Питершема, просьбу разрешить ей уехать. Британский командующий был поражен этой просьбой. Он был готов признать, что терпение и стойкость ярче всего проявляются в женском характере, но он с трудом мог постичь мужество женщины, которая, пробыв столь долго в состоянии тревожного ожидания, истощенная недосыпанием и нехваткой пищи, была готова бросить вызов темноте ночи и проливному дождю на протяжении многих часов и отдать себя в руки неприятеля, не ведая, в чьи руки она может попасть! «Помощь, которую я смог оказать, — говорит он, — была поистине невелика. У меня не нашлось даже чашки вина, чтобы предложить ей. Все, что я смог предоставить, — это открытая лодка да несколько строк, нацарапанных на грязной и мокрой бумаге генералу Гейтсу с рекомендацией взять её под свою защиту».

Как живописна группировка сцен, представленная нам в этот момент, и как ярко сияют сила характера и пламенная привязанность женщины среди окружающего мрака! Армия на отступлении — больные и раненые, брошенные на милость победителей — состояние растерянности после катастроф, столь губительных для британского могущества — потерпевший поражение генерал, в своей спешно и взволнованно написанной записке взывающий к её изяществу и достоинству и выражающий сострадание к её горькой участи, — и её собственное забвение всякой опасности в стремлении поспешить мужу на помощь!

Она добыла у жены солдата подкрепления в виде небольшого количества спиртного с водой и отправилась в путь в открытой лодке в сопровождении британского капеллана Бруденелла, собственной горничной и камердинера мужа, который был тяжело ранен во время поисков своего господина, когда тот впервые пропал с поля боя. Они плыли вниз по реке во время яростного шторма с дождем и ветром и прибыли на американские передовые посты ночью, сильно пострадав от сырости и холода. Часовой передового дозора услышал плеск вёсел и окликнул лодку. Каково же должно было быть его удивление, когда он услышал, что женщина бросила вызов непогоде ради такого дела! Он послал за майором Дирборном, офицером караула, прежде чем позволить пассажирам сойти на берег. Майор Дирборн пригласил леди Эккланд в караульное помещение, предложил ей чашку чаю и все доступные ему удобства, а также сообщил радостную весть о том, что её муж в безопасности. Утром она ощутила доброту генерала Гейтса, который отнесся к ней с родительской нежностью, окружив всяческой заботой, которой требовали её пол и обстоятельства. В сопровождении надлежащего эскарта её перевезли в расположение генерала Пура на высотах к её раненому мужу, где она и оставалась до тех пор, пока того не перевезли в Олбани. Её решимость и преданность мужу тронули чувства американцев и снискали восхищение всех, кто слышал её историю.

Рассказывают, что майор Эккланд продемонстрировал свое понимание оказанного ему благородного обращения, делая всё от него зависящее во время пребывания в Нью-Йорке под честным словом, чтобы облегчить участь американских пленных из числа знатных лиц. По возвращении в Англию он лишил себя жизни в защиту американской чести. На обеде военных офицеров лейтенант Ллойд отпустил насмешливые замечания по поводу якобы имевшей место трусости американских войск. Это было косвенным оскорблением храбрости несчастных офицеров, взятых в плен вместе с армией Бергойена, что было прочувствовано и воспринято майором Эккландом болезненно. Последовали резкие слова, и следствием стала дуэль, на которой Эккланд пал от первого же выстрела. Потрясение от его смерти лишило леди Харриет рассудка, и она пребывала в этом печальном состоянии два года. После выздоровления она оставила светскую жизнь и отдала свою руку преподобному мистеру Бруденеллу, который сопровождал её в ту мрачную ночь в лагерь генерала Гейтса. Она пережила его на много лет и умерла в преклонном возрасте.

Повествование о той знаменитой кампании содержит анекдот о женском сострадании, который, хотя и не связан с темой настоящего очерка, может быть уместно упомянуть здесь.

«Полковник Кохран, будучи отправлен в Канаду в качестве лазутчика, вызвал подозрения в своей миссии, и за его голову была назначена крупная награда. Находясь там, он заболел и, зная, что за ним следят, на несколько дней спрятался в куче хвороста примерно в двух милях от американских позиций, будучи не в силах спастись бегством или даже ходить. Сильно страдая от болезни и нехватки питания и заметив на значительном расстоянии от места своего укрытия бревенчатую хижину — единственную видимую поблизости, — он приполз к ней на четвереньках с целью попросить о помощи. Приблизившись к задней стене хижины, он услышал троих мужчин, о чем-то увлеченно беседовавших, и так вышло, что предметом их разговора был он сам. Услышав о крупной награде, назначенной за полковника, и заметив незадолго до этого неподалеку человека, отвечавшего его приметам, они выстраивали свои планы и выражали твердое намерение отыскать его местонахождение и схватить его ради награды. Одним из мужчин был хозяин хижины. Там же присутствовала его жена; а остальные были его братом и шурином. Вскоре после этого разговора трое мужчин отправились на поиски. Он заполз в хижину и чистосердечно рассказал женщине, которая отнеслась к нему благосклонно из-за его почти беспомощного состояния, что он подслушал их разговор; что он и есть тот человек, которого они разыскивают; и что он всецело полагается на её милосердие, уповая на её верность ради своего спасения. Она очень любезно пообещала ему это в меру своих возможностей. Получив некоторое укрепляющее средство, принесшее, судя по всему, облегчение, и подкрепившись надлежащей пищей, он лег на кровать в комнате, чтобы немного отдохнуть. Примерно через три часа мужчины вернулись; тогда она спрятала его в чулане у камина и закрыла дверь, позаботившись о том, чтобы во время нахождения мужчин в доме держаться поближе к нему, дабы в случае необходимости чего-либо изнутри взять это самой. Пока мужчины находились в хижине, они выражали твердую уверенность в том, что полковник прячется где-то поблизости, и называли множество мест, где намеревались его искать. Подкрепившись едой и подготовившись иным образом, мужчины ушли возобновлять поиски».

«Вскоре после того, как они удалились, женщина, посчитав нынешнее положение полковника небезопасным, предложила ему спрятаться на некотором расстоянии от хижины, где она могла бы тайком приносить ему еду и оказывать другую необходимую помощь. Соответственно, она велела ему занять пост на определенном холме примерно в полумиле оттуда, откуда он мог бы заметить приближение любого человека и бежать, если сможет, в случае возникновения такой необходимости. Он выказал склонность вернуться к своему прежнему укрытию в куче хвороста, которая находилась посреди участка земли, вырубленного под залежь, но она сказала ему, что её муж собирается выжечь его на следующий день, и в таком случае он непременно будет обнаружен или погибнет в огне. Тогда он полностью подчинился её указаниям и кое-как дополз до холма. Он пробыл в этом укрытии некоторое время, не будучи обнаружен никем, кроме этой верной лесной Раав, которая, подобно доброго самаритянину, вливала елей и вино, доколе силы его не восстановились в известной мере и он не получил возможность вернуться к своей стране и к своему очагу».

«Несколько лет спустя после окончания войны, когда полковник жил в Тикондероге, он случайно встретил эту добросердечную женщину, имя которой мне не удалось установить, и щедро отблагодарил её за верность».

XI. ХАННА ИРВИН ИСРАЭЛ.

Примерно в конце 1777 года, в то время как главнокомандующий британскими силами удерживал Филадельфию, на дороге, ведущей из Уилмингтона в этот город, можно было заметить пешехода. Это был молодой человек высокого роста и мощного телосложения, свидетельствовавшего о большой физической силе, для которой пеший переход более чем в тридцать миль при обычных обстоятельствах был бы сущим пустяком. Однако черты лица путника омрачались тревогой и предчувствием; и усталость и вялость, которыми он явно страдал, объяснялись скорее перенапряжением ума, нежели тела. Его одежда была одеждой простого горожанина, и он был закутан в широкий плащ, дававшей надежную защиту от суровой погоды, а также служивший для сокрытия различных свертков с провизией и мешка с деньгами, которыми он был нагружен. Прошло много времени после наступления темноты, прежде чем он добрался до паромной переправы; но вновь обретенные надежда и уверенность наполняли его сердце по мере приближения к концу его пути.

Сир Уильям Хау, как помнят, вошел в столицу ближе к концу сентября после долгих маневров и нескольких сражений, причем Вашингтон предпринял безуспешные попытки помешать осуществлению его цели. Его встретили приветствием, казалось бы, искренним со стороны робких или заинтересованных горожан. Его первой заботой было разрушить укрепления на Делавэре и устранить препятствия, подготовленные американцами для того, чтобы помешать британскому флоту подняться вверх по реке. Пока форт Миффлин на Мад-Айленде и форт Мерсер на Ред-Бэнке были заняты своими гарнизонами, он не мог поддерживать связь со своим флотом и рисковал вскоре оказаться вынужденным эвакуировать город. Граф Доноп, отправленный с гессенскими войсками для овладения фортом на Ред-Бэнке, был отброшен и смертельно ранен. Удача захватчиков, однако, восторжествовала, и американцы в конце концов были изгнаны со своих позиций. Их речная флотилия была вынуждена отойти от огня батарей, и британцы в конце концов добились свободной связи через Делавэр между своей армией и судами. Таким образом, неудачи в Нью-Джерси и Пенсильвании набросили тень на всю страну, которую не могли полностью рассеять даже блестящие победы при Саратоге и взятие Бергойена с его армией. Состояние американской армии, когда она отступила на зимние квартиры в Вэлли-Фордж, было достаточно плачевным, чтобы превратить надежу в отчаяние, и являло поистине беспрецедентное в истории зрелище. «Абсолютная нищета справляла там свое верховное торжество; и никогда еще рыцарский героизм патриотических страданий не проявлялся столь осязаемо, как в том патриотическом отряде под хрупкими бревенчатыми хижинами, которые едва прикрывали их от падающего снега или защищали от пронизывающих зимних ветров». Это лишение необходимой пищи и одежды во время одной из самых суровых зим, когда-либо переживавшихся в стране, — это страдание, описание которого слишком хорошо знакомо, чтобы нуждаться в повторении, — претерпевалось континентальными солдатами в то время, как англичане в столице предавались ничем не сдерживаемой роскоши и утехам. * Между тем многие семьи вигов, остававшиеся в Филадельфии, ограбленные и оскорбленные солдатами, нуждались в предметах первой необходимости и получали тайную помощь от своих друзей издалека.

* Рукописный журнал Маршалла гласит: — 28 декабря 1777 года: «Наши дела выглядят весьма мрачно. Большая часть нашей армии ушла на зимние квартиры; находящиеся в лагере нуждаются в кюлотах, обуви, чулках [и] одеялах, а по сведениям, доставленным вчера, испытывали недостаток в муке»... «Наши враги пируют на балах, сопровождающихся всяческой роскошью и излишествами в городе; бесчинствуют и вовсю пользуются нашими домами, утварью и мебелью; всё это [и] бесчисленное множество других злоупотреблений мы терпим от этой горстки бандитов численностью в шесть или семь тысяч человек, возглавляемой этим чудовищем хищничества, генералом Хау».

Вернемся к нашему рассказу. Когда путник прибыл к переправе, часовой тотчас окликнул его: «Кто идет?»

«Свой», — последовал ответ.

«Пароль!»

Ночной пароль был назван незамедлительно.

«Проходи, свой!» — сказал солдат, и путник быстро зашагал дальше.

Израэл Израэл был уроженцем Пенсильвании. Он покинул Америку в двадцать один год ради острова Барбадос и за девять или десять лет упорного труда накопил значительное состояние. Он вернулся на родину богачом, но через несколько месяцев после его женитьбы разразилась война, и всё его состояние было утрачено или принесено в жертву агентами. В начале борьбы он вместе с братом решил взять в руки оружие за дело свободы. Но возникла острая необходимость в том, чтобы один из них остался для защиты беззащитных женщин семьи, и их мольбы не оставлять их без помощи брата перед лицом безжалостного врага в конце концов возымели действие. Израэл и Джозеф бросили жребий, чтобы решить, кому идти в солдаты. Жребий выпал на младшего и неженатого. В этот период жилище Израэла находилось на небольшой ферме близ Уилмингтона, штат Делавэр. Его мать переехала с семьей в Филадельфию, поскольку её дом в Ньюкасле казался слишком уязвимым при превратностях войны. После оккупации столицы британцами они претерпевали суровые лишения, порой испытывая недостаток в самом необходимом. Израэл следил за их благополучием с непрерывной тревогой.

Знание о том, что его любимые люди нуждаются в припасах и что его присутствие необходимо, заставило его войти в город в это время, несмотря на сопряженный с этим личный риск. Один из его соседей-тори, выказывавший глубочайшее сочувствие к его чувствам, добыл для него ночной пароль. Благодаря этому ему удалось ускользнуть от бдительности часового.

Прибыв в жилище матери, мистер Израэл обнаружил, что оно занято несколькими солдатами, расквартированными у семьи. Среди них был свирепый на вид гессенец с лицом, само по себе способным испугать робких женщин. Но все неприятности и усталость от долгого пути были забыты в радостной встрече. Его ждал еще более приятный сюрприз: его младший брат Джозеф в этот самый час находился с тайным визитом у семьи. В течение нескольких вечерних часов семейный круг снова был полон.

Но такому счастью в те опасные времена было суждено продлиться недолго. В одиннадцать часов, когда семья сидела за ужином, на улице послышался топот лошадей и грубые голоса солдат, шумевших у двери. Внутри воцарилась сумятица, и испуганные женщины стали умолять братьев бежать. Они с безумной поспешностью последовал за младшим наверх, где он оставил свою форму, и совершил побег через крышу дома. Стук и крики внизу продолжались; Израэл спустился вниз в сопровождении бледных и дрожащих женщин и сам открыл дверь. Вошедшие ворвались внутрь. Во главе их стоял гессенский сержант, который мгновенно схватил молодого человека за руку со словами: «Мы поймали его наконец — эту мятежную каналью!»

Присутствие духа никогда не покидало мистера Израэла при самых жутких обстоятельствах. Он сознавал всю неизбежность собственной опасности и то, что безопасность его брата может быть обеспечена только промедлением. Он сбросил хватку офицера и спокойно потребовал объяснить, что всё это значит и кто именно обвиняет его в том, что он мятежник.

«Вот он!» — ответил гессенец, указывая на Сизара, раба, которого мистер Израэл привез из Вест-Индии и подарил матери для охраны.

Хозяин устремил на негра столь суровый и пронзительный взгляд, что Сизар задрожал и опустил голову. «Смеешь ли ты, Сизар, называть меня мятежником? — воскликнул он. — Господа» — мускулы его рта скривились в усмешке, когда он произнес это слово, — «тут какая-то ошибка. Мой брат Джо — это тот, кого вы имеете в виду, полагаю. Позвольте мне принести мундир, и тогда вы сможете судить сами. Сизар, пойдем со мной».

С этими словами, взяв чернокожего за руку с мертвящей хваткой, он повел его наверх. «Ни слова, каналья, — прошептал он ему на ухо, — иначе убью на месте». Негр тяжело и судорожно вздохнул, но не смел произнести ни слова. Мундир был принесен и продемонстрирован; и Израэл приложил усилия, чтобы надеть его перед своими пленителями. Поскольку тому, кому он был впору, не хватало роста и телосложения, его нелепая несоразмерность с башенным ростом и мощной фигурой старшего брата убедила солдат в их ошибке; и сержант принес неловкие извинения, пожимая руку человеку, которого он столь недавно называл мятежником, заверяя его, что не сомневается в том, что он честный и верный подданный, и что он позаботится о том, чтобы о его преданности доложили куда следует.

«А теперь, — сказал он, — раз ваш ужин готов, мы присядем». Он уселся рядом с хозяином, чье возмущение от такой фамильярности смягчалось мыслью о том, что его брат спасен благодаря вовремя подстроенному обману. Дамы также были вынуждены занять свои места и молча выслушивать грубые замечания своего незваного гостя. Грубые заверения в добрых чувствах и обещания покровительства он перемежал хвастливыми рассказами о своих подвигах по истреблению «мятежников», от которых у его слушателей стыла в жилах кровь. Мистер Израэл впоследствии рассказывал, что сжал нож, которым пользовался, и поднял его, чтобы сразить дикаря, но взгляд матери, полный мучительной мольбы, удержал удар. Гессенец продолжал свой рассказ, сопровождаемый бесчисленными едкими ругательствами.

«Это дело при Паоли, — кричал он, — было просто великолепно! Я участвовал с генералом Греем в том нападении. Это было как раз после полуночи, когда мы прорвали передовые посты, и не было слышно ни единого звука громче падающего мушкета. Как эти парни выскочили из своего лагеря, когда услышали нас! Какая беготня — босиком и полураздетыми — при свете собственных костров! Они указывали нам, куда бежать за ними, в то время как сами не видели нас. Мы перекололи штыками три сотни мятежников; я сам колол их, как каких-то свиней, — одного за другим, — пока кровь не потекла из затравки моего мушкета».

Рассказ гессенца был прерван тем, что мистер Израэл вскочил на ноги с бледным от ярости лицом, судорожно сжатыми губами и сжатыми кулаками. Катастрофы, которая могла бы последовать, удалось избежать благодаря слабому крику его младшей сестры, упавшей в обморок в его объятия. Ужасное хвастовство сержанта было таким образом пресечено, и во всей комнате воцарился переполох, после чего он пожелал семье спокойной ночи, сказав, что он при исполнении служебных обязанностей, и незамедлительно покинул дом.

Теперь должно было состояться расставание тех, кто только что пережил столь волнующую сцену. Сизара сурово допросили и отчитали за вероломство; однако чернокожий оправдывался тем, что его заставили поступить так. На будущее он со слезами на глазах пообещал строжайшую верность; и к чести его надо сказать, что он остался тверд в исполнении этого обещания.

Попрощавшись с семьей, мистер Израэл отправился в обратный путь домой. Он прибыл туда лишь для того, чтобы оказаться пленником. Лоялист, давший ему пароль, выдал тайну его экспедиции. Его и брата его жены немедленно схватили и доставили на борт фрегата «Рубак», стоявшего на якоре на Делавэре в нескольких милях от тогдашнего боро Уилмингтон — и прямо напротив его фермы, — чтобы предать суду как шпионов.

Будучи членом «Комитета безопасности», положение мистера Израэла при таком обвинении было чрезвычайно критическим. На борту корабля с ним обращались с величайшей суровостью. У него отобрали часы, серебряные пряжки для обуви и различные предметы одежды; его постелью был моток канатов на палубе без укрытия от пронизывающего холода ночного воздуха; и судя по всему, его участь была уже решена. Показания соседей-тори против него были вескими. Несколько человек были готовы поклясться в том, что в то время как лояльное население страны охотно предоставляло свою долю провизии, необходимую военным кораблям, его неоднократно слышавших заявлявшим, что он «предпочел бы угнать свой скот в подарок генералу Вашингтону, чем получить за него тысячи долларов британского золота».

Получив известие об этой речи, командующий отдал приказ о том, чтобы отряд солдат отправился угнать скот мятежника, пасшийся тогда на лугу у всех на виду, к реке и зарезал его на глазах у заключенных.

Каковы же, должно быть, были чувства молодой жены — самой ожидавшей ребенка, — когда её муж и брат были уведены у неё на глазах? Ферма находилась в миле или около того от реки, но ничто не загораживало вид — земля от луга полого спускалась к воде. Миссис Израэл в этот период было около девятнадцати лет; она описывается как женщина среднего роста, стройного, но пропорционального телосложения, со светлой кожей, ясными голубыми глазами и темными волосами; манеры её были скромными и застенчивыми. Она была преданна своей семье и домашним делам. Потребовались те суровые испытания, среди которых она оказалась, чтобы проявить героизм, который в более мирные времена мог бы остаться незамеченным теми, кто знал её ближе всего.

Со своей позиции на наблюдательном пункте она увидела, как солдаты высадились с кораблей, взяли ружья наперевес и двинулись к лугу. В один миг она разгадала их замысел; и её решение было принято. Прихватив восьмилетнего мальчика, которому она велела следовать за ней со всех ног, она бросилась в путь, решив перехитрить врага и спасти скот ценой собственной жизни. Изгородь рухнула, и, ведомая маленьким мальчиком, она побежала выгонять стадо к проходу.

Солдаты неоднократно призывали её остановиться и угрожали, что если она не подчинится, то откроют по ней огонь.

«Огонь!» — крикнула героическая женщина. Они открыли огонь! Пули со свистом летели вокруг неё. Испуганный скот бросился во все стороны по полю.

«Сюда!» — крикнула она мальчику, не выказав ни капли страха. — «Сюда, Джо! Загороди им дорогу! Останови их, Джо! Не дай ни единому ускользнуть!»

И ни единый не ускользнул! Пули, выпущенные трусливыми британскими солдатами, продолжали свистеть вокруг неё. Маленький мальчик, парализованный ужасом, рухнул на землю. Она схватила его за руку, перетащила через забор и сама загнала скот во двор фермы. Нападавшие, ошеломленные мужеством женщины и, вероятно, не осмеливавшиеся вторгаться в фермерские дома из страха перед соседями, повернули назад и разочарованно вернулись к кораблю.

Вся эта сцена разворачивалась на глазах у офицеров «Рубака» и двух заключенных. Мучения тревоги и страха, пережитые мужем и братом, когда они видели опасность, которой подвергала себя жена, легче вообразить, чем описать. Можно также представить, как сильно они ликовали в её триумфе.

Суд проходил на борту корабля. Свидетели-тори были допрошены надлежащим образом, и было слишком очевидно, что жизни заключенных подвергаются величайшей опасности. Добросердечный матрос попытался найти возможность побеседовать с мистером Израэлом наедине и спросил его, не является ли он масоном. Ответ был утвердительным. Тогда матрос сообщил ему, что на борту корабля действует ложа, и её офицеры, состоявшие в ней, должны встретиться этой ночью.

Заключенные были вызваны перед судей и получили возможность ответить на выдвинутые против них обвинения. Мистер Израэл смелым, но уважительным языком изложил свою историю и признал свой тайный визит в Филадельфию вовсе не в роли шпиона, а ради доставки помощи страдающей матери и её семье. Он также подтвердил, что делал заявление, как о том свидетельствовали, о том, что «предпочел бы отдать свой скот Вашингтону или уничтожить всё стадо, чем продать его за британское золото». Эта черта великодушия могла быть не столь высоко оценнена врагами его страны, чтобы послужить ему на пользу, если бы — выбрав подходящий момент — он не подал командующему офицеру тайный знак масонского братства. Эффект проявился мгновенно. Суровое лицо офицера смягчилось; перемена во мнении его и остальных судей стала очевидной; и после некоторого дальнейшего разбирательства заседание суда было закрыто. Осведомители и те, кто давал показания против заключенных, повесили головы от стыда под суровым нагоняем суда за их трусливое поведение по преданию суду и выдвижению обвинений против честного человека, направлявшегося с миссией любви и долга к своей престарелой матери. Оправданные заключенные были отпущены, нагруженные подарками в виде булавок, носовых платков и прочих предметов, которые в то время было невозможно купить, — для бесстрашной жены; и отправлены на берег на роскошной баркасе в знак особой чести от командовавшего офицера.

Таково было приключение, в котором проявились мужество и патриотизм героини этого очерка. Записи Великой ложи Пенсильвании, Великим мастером которой мистер Израэл являлся на протяжении многих лет, свидетельствуют о том, что он был спасен от позорной смерти благодаря масонству. Девичьей фамилией миссис Израэл была Эрвин; её предки были квакерами, прибывшими с Пенном, её родители — коренными американцами; а сама она родилась в Уилмингтоне, штат Делавэр. Первая встреча с будущим мужем выдалась достаточно романтичной. Мистер Израэл плыл на шлюпе или пакетботе из Филадельфии с визитом в Ньюкасл, где проживали его мать и семья. Он заметил на палубе чрезвычайно хорошенькую девушку едва семнадцати лет от роду, очень аккуратно и со вкусом одетую, с самыми изящными в мире стопой и щиколоткой. Все отправлявшиеся в такие плавания тогда были обязаны сами обеспечивать себя провизией; и его внимание привлекла любезная раздача юной девушкой её скромных запасов, которые она разносила по кругу от одного к другому, пока для неё самой почти ничего не осталось.

Проходя мимо него, она на мгновение скромно замялась, а затем предложила ему долю. Это привело к беседе; он узнал, что она — дочь весьма уважаемых родителей и проживает в Уилмингтоне. Любовь с первого взгляда в те дни была столь же обычным явлением, как и теперь. Навестив мать, он съездил в Уилмингтон, познакомился поближе, сделал предложение, которое было принято; а после свадьбы арендовал вышеупомянутую ферму и начал жизнь заново. Здесь, пожалуй, уместно упомянуть, что замок (castle), от которого город Ньюкасл получил свое название, в очень давние времена являлся собственностью и резиденцией его предков. Впоследствии он стал покупателем старого замка и перенес покрывавшую его черепицу вместе с украшавшим его флюгером в свое загородное поместье, где часть их, насчитывающая несколько сотен лет, видна и поныне.

Мистер Израэл скончался в 1821 году в возрасте семидесяти восьми лет. Кончина его жены произошла в его загородном поместье близ Филадельфии в возрасте пятидесяти шести лет. Она была матерью тринадцати детей, многие из которых умерли в раннем возрасте. Лишь двое живы ныне и проживают в Филадельфии. Одна из них — та самая преуспевающая дама, сама являющаяся женой доблестного офицера, тридцать пять лет прослужившего Отечеству, от которой я и получила эти подробности.

К этому беглому взгляду на положение некоторых жителей Филадельфии в то время можно добавить описание из письма одной дамы своей подруге, касающееся первого вступления британской армии в город.

«У нас был в качестве соседа и близкого знакомого весьма любезный английский джентльмен, служивший в британской армии и оставивший службу после женитьбы на богатой и превосходной уроженке Филадельфии несколькими годами ранее. Он старался внушить моей матери уверенность в том, что с жителями не будут обращаться дурно. Он посоветовал нам всем хорошо одеться и держать дома закрытыми. Армия вошла маршем и завладела городом утром. Мы находились наверху и видели, как они проходили к Стейт-Хаусу. Они выглядели хорошо — чистые и прилично одетые; и контраст между ними и нашими бедными босыми и оборванными войсками был разительным и порождал чувство отчаяния. Это был торжественный и впечатляющий день; но я не заметила ликования у неприятеля и, по правде говоря, у тех, кто считался сторонником их успеха. Ранним днем свита лорда Корнуоллиса прибыла и заняла жилище моей матери. Но мать была потрясена многочисленной свитой в своем доме и страшилась иметь таких постояльцев, ибо у дверей был выставлен караул, а двор заполнили солдаты и багаж всякого рода; и я хорошо помню, что мы думали о надменных взглядах лорда Раудона и других адъютантов, когда они расхаживали по комнатам. Мать пожелала поговорить с лордом Корнуоллисом, и он принял ее в парадной гостиной. Она рассказала ему о своем положении и о том, как невозможно будет ей оставаться в собственном доме с такой свитой, какая составляла свиту его светлости. Он вел себя с ней чрезвычайно вежливо; сказал, что сожалеет о причиненных неудобствах и распорядится подыскать для себя другие квартиры. Они съехали в тот же самый день, и мы были рады избавлению. Но оно длилось недолго; ибо квартирьеры тут же принялись за расквартирование войск, и нам пришлось изыскать место для двух артиллерийских офицеров; а впоследствии — вдобавок — для двух джентльменов, секретарей лорда Хау».

«Генерал Хау за время своего пребывания в Филадельфии реквизировал и оставил для собственного пользования карету и лошадей Мэри Пембертон, на которых он имел обыкновение разъезжать по городу».

«Моя жена, — пишет Маршалл в своем рукописном дневнике от 14 февраля 1778 года, — смотрит на каждого филадельфийца, приходящего к нам, как на человека, страдающего за правое дело и имеющего право разделить наше гостеприимство». Предание сохранило в нескольких семьях анекдоты, иллюстрирующие те стесненные условия, до которых были доведены тогда даже женщины и дети. Можно упомянуть историю Мэри Редмонд. Она была дочерью патриота, пользовавшегося некоторым авторитетом среди своих соседей в Филадельфии. Многие её родственники были лоялистами, и её шутливо прозвали среди них «маленькой черноглазой бунтаркой». Она имела обыкновение помогать нескольким женщинам, чьи мужья служили в американской армии, добывать сведения. Донесения обычно пересылались их друзьями через мальчика, который носил их зашитыми в подкладку своего пальто. Он вошел в город, доставляя на рынок продовольствие. Однажды утром, когда были некоторые основания опасаться, что он подозревается и за его передвижениями следит неприятель, Мэри взялась благополучно забрать у него бумаги. Она отправилась, как обычно, на рынок и под видом игры в догонялки накинула шаль на голову мальчика, добыв таким образом трофей. Она поспешила с бумагами к своим встревоженным друзьям, которые читали их тайком, после того как окна были тщательно задернуты. Когда поступили известия о капитуляции Бергойена и женщины-виги втайне ликовали, эта бойкая девушка, не смея открыто дать волю своему восторгу, засунула голову в камины выкрикнула здравницу в честь Гейтса.

XII. ЛИДИЯ ДАРРАХ.

* Иногда пишется как Даррах (Darrach).

Второй день декабря 1777 года, ближе к вечеру, офицер в британской форме поднялся по ступеням дома на Второй улице в Филадельфии, прямо напротив казарм, занимаемых генералом Хау, который в то время полностью владел городом. Дом был простым и аккуратным с виду, и все знали, что в нем живут Уильям и Лидия Даррах, члены Религиозного общества Друзей. Это было место, выбираемое высшими офицерами армии для конфиденциальных совещаний всякий раз, когда требовалось провести консультации по важным вопросам; и выбранное, пожалуй, из-за скромного нрава его обитателей, чья религия внушала кротость и смирение и запрещала им практиковать военные хитрости.

Этот анекдот приведен в первом номере «Американского ежеквартального обозрения» и, как утверждается, взят из собственного рассказа Лидии. Он упоминается или на него ссылаются несколько других источников, а также письма, написанные в то время. История эта хорошо знакома многим жителям Филадельфии, услышавшим ее от своих родителей; так что не видится никаких оснований сомневаться в её подлинности.

Офицер, казавшийся весьма хорошо знакомым с особняком, постучал в дверь. Ей отворили; и в аккуратно обставленной гостиной он встретил хозяйку, которая заговорила с ним, назвав по имени. Это был генерал-адъютант; и он выглядел спешащим отдать приказ. Тот состоял в требовании подготовить заднюю комнату наверху для приёма в этот вечер его самого и его друзей, которые должны были собраться там и оставаться допоздна. «И смотри, Лидия, — заключил он, — чтобы твоя семья легла спать в ранний час. Я рассчитываю, что ты отнесешься к этой просьбе внимательно. Когда наши гости будут готовы покинуть дом, я сам дам тебе знать, чтобы ты могла выпустить нас и потушить свечи с огнем».

Отдав этот приказ с выразительной манерой, свидетельствовавшей о том, что он весьма полагается на благоразумие и рассудительность адресата, генерал-адъютант удалился. Лидия принялась приводить всё в готовность. Но услышанные слова, особенно предписание лечь спать пораньше, звучали у неё в ушах; и она не могла избавиться от неопределенного чувства, что замышляется нечто важное. Пока её руки были заняты лежавшими на ней обязанностями, ум её трудился не менее активно. Вечер сгустился, и офицеры прибыли к месту сбора. Лидия велела всей семье лечь спать, сама впустила гостей, после чего удалилась в собственную комнату и бросилась на кровать, не раздеваясь.

Однако сон не шел к её векам. Её смутные опасения постепенно обретали более определенные очертания. Она становилась всё более беспокойной, пока её нервное возбуждение не переросло в абсолютный ужас. Более не в силах сопротивляться порыву — не любопытству, а несомненно чувству гораздо более возвышенному, — она соскользнула с кровати и, сняв туфли, бесшумно вышла из спальни и направилась по коридору. Осторожно приближаясь к помещению, где собрались офицеры, она приложила ухо к замочной скважине. В течение нескольких мгновений она могла различить лишь пару слов среди ропота голосов; однако то, что она всё же услышала, лишь распалило ее жгучее желание узнать важную тайну конклава.

Наконец воцарилась глубокая тишина, и послышался голос, читающий вслух какой-то документ. То был приказ войскам покинуть город в ночь на четвертое число и выступить в поход для тайного нападения на американскую армию, стоявшую тогда лагерем у Уайт-Марша.

Лидия услышала достаточно. Она тихо отступила в свою комнату и спокойно легла на кровать.

В глубокой тишине, царившей в доме, она слышала биение собственного сердца — сердца, которое теперь колотилось от эмоций, не поддающихся никаким словам. Ей показалось, что прошло всего лишь несколько мгновений, как в её дверь постучали. Она прекрасно знала, что означает этот сигнал, но не обратила внимания. Стук повторился, и громче; она по-прежнему не отвечала. Снова и еще громче повторился стук; тогда она быстро встала и открыла дверь.

Это был генерал-адъютант, пришедший сообщить ей, что они готовы к отправлению. Лидия выпустила их, заперла дом, потушила огни и погасила очаг. Она снова вернулась в свою комнату и легла в постель, но до конца ночи покой был ей незнаком. Ее душа была встревожена сильнее, чем когда-либо. Она думала об опасности, нависшей над жизнями тысяч ее соотечественников, и о крушении, грозившем всему краю. Нужно было что-то предпринять, и немедленно, чтобы предотвратить это широкое разрушение. Разбудить ли ей мужа и рассказать ему? Это значило бы подвергнуть его особой опасности, сделав участником ее тайны, к тому же он мог оказаться менее осторожным и благоразумным, чем она сама. Нет; будь что будет, она пойдет на риск в одиночестве. Вознеся молитву о небесном руководстве, она приняла решение и безмятежно — хотя сон был невозможен — ждала наступления рассвета. Затем она разбудила мужа и сообщила ему, что для нужд семьи требуется мука и что ей необходимо съездить в Франкфорд, чтобы раздобыть ее. Это случалось нередко; и то, что она отказалась от сопровождения служанки, вызвало мало удивления. Взяв с собой мешок, она пошла по снегу; предварительно заглянув в штаб, добилась аудиенции у генерала Хау и получила его письменное разрешение на пересечение британских линий.

Чувства жены и матери — чья вера была верой в любовь, а жизнь представляла собой лишь тихий круг домашних обязанностей, — пустившейся в столь рискованное предприятие и не знающей, не станет ли платой за него ее жизнь, легче вообразить, чем описать. Лидия добралась до Франкфорда, находившегося в четырех или пяти милях оттуда, и оставила свой мешок на мельнице. Теперь начинались опасности ее предприятия: она со всей поспешностью двинулась вперед к передовым посты американской армии. Ее решимость заключалась в том, чтобы предупредить генерала Вашингтона об опасности.

По дороге ее встретил американский офицер, выбранный генералом Вашингтоном для сбора сведений о передвижениях противника. Согласно некоторым источникам, это был подполковник Крейг из легкой кавалерии. Он сразу узнал ее и спросил, куда она направляется. В ответ она попросила его спешиться и пройти с ней пешком, что он и сделал, приказав своим людям не отставать. Ему она и открыла тайну, предварительно взяв с него торжественное обещание не выдавать ее личность, поскольку британцы могли обрушить месть на нее и ее семью.

Офицер поблагодарил ее за своевременное предупреждение и велел отправляться в близлежащий дом, где она сможет перекусить. Но Лидия предпочла вернуться немедленно и так и поступила, пока офицер со всей поспешностью направлялся к главнокомандующему. Незамедлительно были приняты меры для того, чтобы оказать противнику достойный прием.

С облегченным и преисполненным благодарности сердцем бесстрашная женщина продолжила свой путь домой, неся мешок муки, который служил предлогом для ее поездки! Никто не подозревал серьезную, степенную квакерку в том, что она вырвала у англичан их желанную победу. Ее манеры были, как всегда, тихими, благопристойными и сдержанными, и она занималась домашними делами с присущим ей спокойствием. Но ее сердце замирало, когда поздно ночью в назначенный день она наблюдала из окна за уходом армии — в какой тайный поход она направлялась, она знала слишком хорошо! Она затаив дыхание прислушивалась к звукам их шагов и топоту лошадей, пока те не затихли вдалеке и в городе не воцарилась тишина.

Время никогда еще не казалось таким медленным, как в промежуток между выступлением и возвращением британских войск. Когда наконец далекая барабанная дробь возвестила об их приближении; когда звуки стали ближе и ближе, и Лидия, наблюдавшая у окна, увидела проходившие в строгом порядке войска, мука терзавшего ее беспокойства превзошла ее силы, и она отошла от своего поста, не смея задать ни единого вопроса или проявить хоть малейшее любопытство относительно исхода.

Внезапный и громкий стук в дверь вовсе не способствовал уменьшению ее опасений. Она чувствовала, что безопасность ее семьи зависит от ее самообладания в этот критический момент. Посетителем оказался генерал-адъютант, который вызвал ее к себе в покои. Побледнев, но сохраняя хладнокровие, ибо она уповала на Высшую Силу, Лидия подчинилась вызову.

Лицо офицера было мрачным, а выражение — суровым. Когда Лидия вошла, он с таинственным видом запер дверь и жестом предложил ей сесть. После минутного молчания он произнес:

— Лидия, не вставал ли кто-нибудь из вашей семьи в ту ночь, когда я принимал гостей в этом доме?

— Нет, — последовал без колебаний ответ. — Все они легли спать в восемь часов.

— Это очень странно, — сказал офицер и несколько минут размышлял. — Вы-то, Лидия, спали, я знаю: ведь я стучал в вашу дверь трижды, прежде чем вы меня услышали, — и тем не менее несомненно, что нас предали.

Я совершенно не могу постичь, кто мог передать генералу Вашингтону сведения о нашем планируемом нападении! Прибыв к его лагерю, мы обнаружили его пушки установленными, войска — под ружьем и готовыми к встрече с нами во всеоружии, так что мы были вынуждены вернуться назад, не причинив вреда нашему врагу, как стадо глупцов.

Неизвестно, узнал ли когда-нибудь офицер, кому он был обязан этим разочарованием.

Но набожная квакерка благодарила Бога за свое спасение и радовалась тому, что ей не пришлось произносить неправду в свое оправдание. И все те, кто восхищается примерами мужества и патриотизма, особенно те, кто вкушает их плоды, должны чтить имя Лидии Даррах.

XIII. РЕБЕККА ФРАНКС.

«Знаменитая мисс Франкс», столь отличавшаяся умом и высокими манерами в революционные времена, не могла быть обойдена вниманием в ряду очерков о замечательных женщинах той эпохи. Занимая блестящее положение в свете, она, как легко догадаться, оказывала немалое влияние, ибо остроумие и красота — могущественные защитники в любом деле, за которое они решают взяться. О том, что ее таланты в основном служили делу гуманности и справедливости, что меткие стрелы ее остроумия, не щадившие ни друга, ни врага, были направлены на то, чтобы наказывать самонадеянность и глупость, мы можем судить по ее зафиксированному в летописях дружелюбному нраву. Любимая в высшем обществе и привлекающая всеобщее внимание прелестью своей беседы, она наверняка находила множество возможностей проявлять свою женственную привилегию — сглаживать шероховатости и облегчать страдания, а также смирять высокомерие тех, кого военные успехи заставляли пренебрегать чувствами других. Будучи убежденной лоялисткой, она в своей сатире не щадила и тех, чьи взгляды разделяла. Рассказывают, что на пышном балу, данном офицерами британской армии в честь дам Нью-Йорка, она отпустила одну из тех шуток, которые нередко высказывались и должны были больно ранить в условиях столь призрачных перспектив успешного окончания войны. Во время перерыва в танцах сер Генри Клинтон, незадолго до этого беседовавший с мисс Франкс, крикнул музыкантам: «Сыграйте нам „Британцы, разите в самое сердце“».

— Главнокомандующий, — воскликнула она, — совершил ошибку; он хотел сказать: «Британцы — убирайтесь домой».

Острота ее иронии и быстрота реакции ничуть не менее ярко проявлялись в острых пикировках с американскими офицерами. На празднестве Мисьянсы, где присутствовали даже дамы-виги, мисс Франкс появилась в образе одной из принцесс. Она осталась в Филаделефии после ее эвакуации британскими войсками. Подполковник Джек Стюарт из Мэриленда, одетый в элегантный алый мундир, при первом же удобном случае поспешил выразить ей свое восхищение и галантно произнес: «Я перенял ваши цвета, моя принцесса, чтобы вернее обеспечить себе радушный прием. Удостойте же улыбкой истинного рыцаря». На этот скрытый укол мисс Франкс ничего не ответила, но, повернувшись к окружавшему ее обществу, воскликнула: «Как же оссел гордится шкурой льва!» Тот же офицер получил еще один столь же суровый отпор, когда попытался играть тем же оружием. Беседа гостей прервалась громким шумом с улицы, из-за чего все поспешили к окнам. Высокие прически были тогда господствующей модой среди английских модниц. На улице появилась женщина, окруженная толпой зевак, в лохмотьях и босая, но украшенная баснословно модным и возвышающимся над головой головным убором. Мисс Франкс сразу поняла замысел этого маскарада и, когда подполковник заметил, что женщина одета на английский манер, ответила: «Не совсем так, полковник: ибо хотя стиль ее головы — британский, ее туфли и чулки — всамделишного континентального фасона!» *

* Гарден.

Множество анекдотов о ее быстром и блестящем остроумии сохранилось в памяти людей, и немало приписываемых ей сатирических высказываний передавалось из уст в уста. Свидетельствуют, что ее познания были обширны и мало кто мог сравниться с ней в полемике. Генерал Чарльз Ли в шутливом письме к ней — веселой пикировке, которую она, как говорят, восприняла с серьезным гневом, — называет ее «дамой, получившей все блага от человека и от Бога». Ребекка Франкс была дочерью и младшим ребенком Дэвида Франкса, еврейского купца, эмигрировавшего в эту страну около столетия назад. Перед приездом в Америку он женился на англичанке и имел трех сыновей и двух дочерей. Старшая дочь вышла замуж за Эндрю Гамильтона, брата известного владельца «Вудлендса». После окончания войны Ребекка вышла замуж за генерала Генри Джонсона, британского офицера великих достоинств, и последовала за ним в Англию. Он отличился храбростью в одном из восстаний в Ирландии и был удостоен рыцарского звания. Их резиденция находилась в Бате, где до сих пор живет их единственный выживший сын. Другой сын погиб в битве при Ватерлоо.

Дама, предоставившая вышеуказанные подробности, сообщила мне, что ее брат в 1810 году гостил в доме леди Джонсон в Бате, где та жила на широкую ногу и с присущим ей изяществом исполняла обязанности гостеприимства и добродетели, украшающие общественную жизнь. Он описывал ее внешность как средний рост, скорее склонный к полноте, а выражение лица — очень приятное, с прекрасными глазами. Ее манеры были открытыми и жизнерадостными, и казалось, что она счастлива тем, что приносит счастье другим. Сэр Генри в то время был еще жив.

Говорят, что вскоре после этого периода леди Джонсон выразила молодому американскому офицеру свое раскаяние в прежнем торизме, а также гордость и радость по поводу побед своих соотечественников на ниагарском рубеже в войне 1812 года. Было отмечено, что благосклонные настроения по отношению к американцам вообще свойственны лоялистам, проживающим в Англии; в то время как, с другой стороны, политическая враждебность времен Революции все еще жива в британских американских колониях. Престарелая незамужняя лоялистка восьмидесяти лет, проживающая в одной из них, во время визита к друзьям года два назад увидела на стене среди прочих портретов выдающихся людей гравюру с изображением «предателя Вашингтона». Вид ее настолько ее расстроил, что друг, желая успокоить гостью, приказал снять ее и убрать на время визита. Рассказывают также историю о высокопоставленном джентльмене из той же колонии, к которому зашел агент «Нью-Йорк Альбион», чтобы доставить портрет Вашингтона, ежегодно преподносимый издателем своим подписчикам. Джентльмен, смертельно оскорбленный, приказал ошеломленному агенту убрать «эту чертову штуковину» с глаз долой и немедленно вычеркнуть его имя из списка.

Упоминалось, что мисс Франкс была одной из принцесс Мисьянсы. Это итальянское слово, означающее смесь или попурри, применялось к развлечению или серии развлечений, устроенных британскими офицерами в Филадельфии в знак прощального комплимента сиру Уильяму Хау перед сложением им полномочий в пользу сира Генри Клинтона и отъездом в Англию. Некоторые из его неприятелей называли это его триумфом по случаю ухода из покоренной Америки. Описание этого необычного празднества может показаться интересным многим читателям; поэтому я сокращаю вариант, составленный, как говорят, майором Андре для английского дамского журнала.

Я видел факсимиле выпущенных билетов в томе американских исторических и литературных редкостей. Имена заключены в щит, на котором изображен морской пейзаж с заходящим солнцем, а на гирлянде начертаны слова: «Luceo discedens, ancto splendore resurgam». Наверху помещен герб генерала Хау со словами: «Vive vale». Вокруг щита тянется виньетка, а задний план заполняют разнообразные военные трофеи.

Празднество состоялось 18 мая 1778 года. Оно началось с грандиозной регаты, разделенной на три части. В первой шла галера «Феррет», на борту которой находилось несколько генеральских чинов и дам. По центру галера «Гусар» везла сира Уильяма и лорда Хау, сира Генри Клинтона, их свиту и множество дам. Замыкала шествие галера «Корнуоллис», на борту которой находились генерал Кнайпхаузен со свитой, три британских генерала и дамы. По обе стороны от этих галер, образуя их построение, двигались пять баркасов, обитых зеленой тканью и заполненных дамами и кавалерами. Впереди шли три баркаса с музыкальными оркестрами. Шесть баркасов сновали вокруг каждого фланга, отгоняя рой лодок на реке. Галеры были украшены флагами и вымпелами; стоявшие на якоре корабли — великолепно убранствованы; а транспортные суда с развевающимися флагами, выстроившиеся в линию вдоль всего города, были забиты зрителями, как и причалы. Сбор был назначен на причале Найта в северной оконечности города. Общество село на суда в половине пятого, и три дивизиона медленно двинулись под музыку. Поравнявшись с причалом Маркет-уорф, по сигналу все налегли на весла, и оркестр заиграл «Боже, храни короля», чему вторили троекратные возгласы «ура» с кораблей. Высадка произошла у Старого форта, чуть южнее города, напротив здания, подготовленного для гостей — в нескольких сотнях ярдов от воды. За этой регатой с причалов и складов наблюдали все не приглашенные на праздник жители города.

Когда баркас генерала устремился к берегу, с корабля Его Величества «Рубок» грянул семнадцатипушечный салют, а спустя некоторое время — семнадцать залпов с «Виджайлант». Процессия двинулась по аллее, образованной двумя шеренгами гренадеров, каждую из которых поддерживала линия легкой кавалерии. Аллея вела к просторной лужайке, окаймленной войсками и подготовленной для проведения ристания и турнира. Музыканты и распорядители с бантами из белых и голубых лент на груди шествовали впереди, за ними следовали генералы и остальные гости.

Спереди здание замыкало перспективу аллеи, образованной двумя триумфальными арками на одной линии с местом высадки. Павильоны с рядами скамей, поднимающимися друг над другом, приняли дам, в то время как кавалеры расположились по обеим сторонам. На переднем сиденье каждого павильона сидели семь молодых девиц в роли принцесс, в турецких одеждах и с бантами, предназначавшимися для сражавшихся рыцарей, в тюрбанах. Вдали послышался звук труб, и на ристаще вступил отряд рыцарей в старинных одеждах из белого и красного шелка, верхом на серых лошадях, убранных в те же цвета, в сопровождении оруженосцев пешком, глашатаев и трубачей. Лорд Кеткарт был предводителем этих рыцарей и выступал в честь мисс Окмути. Один из его оруженосцев нес его копьем, другой — щит; а два чернокожих раба в синем и белом шелке, с серебряными застежками на обнаженных шеях и руках, держали его стремена. Отряд совершил круг по площади, приветствуя дам, а затем выстроился в линию перед павильоном, где находились дамы их сердца. Их глашатай после трубной фанфары провозгласил вызов, утверждая превосходство дам Смешанной Розы в остроумии, красоте и любезности и предлагая доказать это ратными подвигами согласно древним законам рыцарства. При третьем повторении вызова другой глашатай и трубачи выступили с противоположной стороны площади, облаченные в черное и оранжевое, и провозгласили вызов вызывающим от имени рыцарей Пылающей Горы. Капитан Уотсон, их предводитель, выступал в честь мисс Франкс; его девизом было сердце с венком из цветов, а девизом — «Любовь и слава». Этот отряд также проехал вокруг ристалища и выстроился перед белыми рыцарями. Была брошена и поднята перчатка; завязалась схватка. После четвертого столкновения оба предводителя, пришпорив коней к центру, сошлись в поединке один на один, пока маршал поля не бросился между ними и не объявил, что дамы Смешанной Розы и Пылающей Горы удовлетворены доказательствами любви и доблести, уже явленными, приказав своим рыцарям прекратить бой. После этого отряды разошлись в разные стороны, приветствуя дам при приближении к павильонам.

Затем гости прошли процессией через триумфальные арки, построенные в тосканском ордере, в сад перед зданием, а оттуда поднялись в просторный зал, расписанный под сиенский мрамор. В этом зале и прилегающем помещении были поданы чай и закуски, а рыцари, преклонив колени, получили от дам свои знаки отличия. При входе в комнату, отведенную под стол для фараона, виднелся рог изобилия, полный фруктов и цветов; другой же при выходе казался сжатым, перевернутым и пустым. Следующим шагом стал бальный зал, окрашенный в бледно-голубые тона с золотой окантовкой панелей и ниспадающими гирляндами цветов; цоколь был розовым, с драпировками, собранными в гирлянды синего цвета. Восемьдесят пять зеркал, украшенных цветами и лентами, отражали свет тридцати четырех подсвечников со свечами. На том же этаже находились четыре гостиные с буфетами для закусок, также украшенные и освещенные. Танцы продолжались до десяти часов; после чего окна распахнулись и начался фейерверк с великолепным букетом ракет.

В двенадцать часов внезапно распахнулись большие двустворчатые двери, до того скрытые от глаз, открыв взору великолепный и просторный салон, богато расписанный и блестяще иллюминованный; зеркала и канделябры были украшены, равно как и праздничный стол, на котором — согласно отчету майора Андре — было выставлено четыреста тридцать приборов и двенадцать сотен блюд. По окончании ужина глашатаи и трубачи Смешанной Розы вошли в салон и провозгласили здравицу в честь короля и королевской семьи, за которой последовала здравица в честь рыцарей и дам; каждый тост сопровождался трубной фанфарой. Затем общество вернулось в бальный зал, и танцы продолжались до четырех часов утра.

Это было самое роскошное празднество, когда-либо устроенное офицерами в честь своего генерала. На следующий день зеркала и люстры, одолженные у горожан, были возвращены по домам вместе с их украшениями. Однодневный маскарад завершился; сир Уильям Хау убыл. Безумие и расточительность были очевидны не только для врагов Британии. Рассказывают, что старый шотландский артиллерийский офицер на вопрос, удивится ли он нападению со стороны генерала Вашингтона во время дневных торжеств, ответил: «Если мистер Вашингтон обладает тем умом и здравым рассудком, которые я всегда в нем признавал, он не станет связываться с нами в такое время. Нынешние излишества равны для него победе».

Интересно сопоставить положение двух враждующих армий в этот момент и проследить судьбу веселящихся. Когда между Францией и Америкой был заключен союз, в Великобритании решили немедленно эвакуировать Филадельфию и сосредоточить королевские силы в городе и гавани Нью-Йорка. Через месяц рыцари и армия выступили из города, который они занимали. Майор Андре, представленный как душа общества, помогавший расписывать декорации и иллюстрировавший маскарад своим пером, отправился навстречу более суровым испытаниям. Генерал Уэйн пишет двенадцатого июля: «Передайте тем филадельфийским дамам, которые посещали балы и приемы Хау, что божественно сладкие, прелестные красномундирники — искусные джентльмены из гвардии и гренадеров — были смиренны на равнинах Монмута. Рыцари Смешанных Роз и Пылающей Горы сложили свои лавры к ногам тех добродетельных дочерей Америки, которые с радостью променяли уют и довольство в городе на свободу и душевный покой в хижине».

Но империи красоты не суждено было пасть от политических перемен. Красавицы, украсившие собой праздник, обнаружили, что упреки, брошенные в их адрес разгневанными патриотами, быстро забылись. Когда американцы по возвращении в столицу дали бал в честь собственных и французских офицеров и возник спор о том, стоит ли удостаивать дам Мисьянсы приглашениями, этот вопрос был быстро решен рассуждением о том, что составить приятное общество без них окажется невозможным.

XIV. ЭЛИЗАБЕТ ФЕРГЮСОН.

Старое здание, именуемое особняком Карпентеров, на месте которого ныне располагается аркада в Филадельфии, было резиденцией доктора Томаса Грэма, отца миссис Фергюсон. Он был уроженцем Шотландии, прославился в городе как врач и некоторое время служил колониальным сборщиком пошлин порта. Он женился на Анне, дочери сира Уильяма Кейта, в ту пору губернатора Пенсильвании.

Более чем за тридцать лет до Революции, когда эти владения занимал губернатор Томас, фруктовые деревья, сад и кустарники часто манили горожан совершать туда прогулки. Молодежь тех лет нередко была обязана доброте супруги губернатора, которая приглашала их лакомиться ягодами с длинного ряда вишневых деревьев; а когда наступал Первомай, юным девушкам преподносили букеты и венки из садов. После смерти доктора Грэма в 1772 году имущество переходило из рук в руки. Во время войны дом был приспособлен под нужды больных американских солдат, которые умирали там сотнями от лагерной лихорадки. Страждущим доставляли продовольствие филадельфийские дамы; а сам генерал Вашингтон прислал им бочонок мадеры, полученный им в подарок от Роберта Морриса. Кроме того, особняк стал местом поистине трогательного зрелища, когда мать юноши из провинции пришла искать своего сына среди погибших в госпитале. Оплакивая его как навеки утраченного, она заметила признаки жизни, и вскоре он был возвращен к сознанию в ее объятиях. *

* См. «Анналы Филадельфии» Уотсона.

В бытность доктора Грэма дом долгое время привлекал к себе внимание и пользовался известностью не только благодаря его щедрому гостеприимству, но и благодаря талантам и образованности его младшей дочери. Она была центром литературных кружков того времени, которые собирались в резиденции ее отца. Еще в ранние годы она обнаружила ум, богато одаренный интеллектуальными способностями. Их тщательно развивала ее превосходная и образованная мать. Она родилась в 1739 году. В юности она много времени уделяла учебе; возможности для этого, равно как и для совершенствования ее поэтического таланта, предоставляло приятное уединение, где ее родители проводили лето — Грэм-Парк в округе Монтгомери, в двадцати милях от Филадельфии. Говорят, что перевод «Телемака» в английские стихи, рукописные тома которого хранятся в Филадельфийской библиотеке, был предпринят Элизабет Грэм как средство утешения и отвлечения ума от страданий, вызванных неудачной любовью. После этого ухудшение здоровья побудило ее отца отправить ее в Европу. Ее мать, чье здоровье давно пошатнулось, очень хотела ее отъезда — по причине столь же необычной, сколь и трогательной. Она верила, что час ее смерти близок, и чувствовала, что присутствие любимой дочери мешает ей сосредоточить мысли и чувства исключительно на небесных вещах, к чему она стремилась в свои последние часы.

* См. «Пенсильванский регистр» Хазарда, т. III, стр. 394, где приводится мемуар о миссис Фергюсон, впервые опубликованный в «Порт-Фолио», откуда и заимствованы эти подробности ее личной истории. Некоторые из ее писем появлялись в «Порт-Фолио».

Это недоверие к собственному сердцу — чувство не редкое. Архиепископ Лайтфут желал умереть вдали от дома и семьи. Одна мать несколько лет назад сказала в предсмертный час своей дочери, сидевшей в слезах у ее постели: «Оставь меня, дитя мое; я не могу умереть, пока ты в комнате». Нечто подобное прослеживается и в отрывке из одного письма миссис Грэм, написанного с тем, чтобы его передали после ее смерти: «Мое упование, — пишет она, — на милосердие моего небесного Отца, стяжанное и обещанное вседостаточными заслугами моего благословенного Спасителя; так что, сколько бы ни прошло времени до того момента, как вы это увидите, и какой бы слабостью ни страдала я на смертном одре, будьте уверены: это моя вера, это моя надежда с юных лет и по сей день».

Миссис Грэм скончалась, как и ожидала, во время отсутствия дочери, но оставила два прощальных письма, которые надлежало вручить по ее возвращении. Они содержали советы относительно ее будущей жизни в роли жены и хозяйки дома, а также самые пламенные выражения материнской любви. Элизабет провела в Англии год под опекой предоброго доктора Ричарда Питерса из Филадельфии, чье положение позволяло ей вращаться в лучшем обществе. Ее разыскивали в литературных кругах, она привлекала внимание выдающихся лиц своими умственными способностями и была отмечена особым вниманием британского монарха. Знаменитый доктор Фотергилл, к которому она обращалась как к врачу, всю жизнь оставался ее другом и корреспондентом.

Возвращение в Филадельфию было встречено многочисленным кругом друзей, которые пришли выразить ей соболезнования в связи с кончиной матери и засвидетельствовать свою нежную память о ней самой. Запас знаний, накопленный во время поездки в Великобританию, где она была «всей сплошной глазом, ухом и хваткой», расточался ею для просвещения и развлечения тех, кого она любила. Теперь она занимала место своей матери в семье отца, ведя хозяйство и председательствуя при приеме его гостей. На протяжении нескольких лет во время их зимнего пребывания в городе субботние вечера отводились под прием друзей и незнакомцев, посещавших Филадельфию с рекомендательными письмами к семье доктора Грэма. Особняк являлся, по сути, штаб-квартирой литературы и изящества, а гостеприимство его владельца делало его привлекательным местом для отдыха. Мисс Грэм была царицей этого дома. Ее блестящий интеллект, обширные и разнообразные познания, яркое воображение и утонченный вкус создавали притягательность, усиленную очарованием ее грациозных манер.

На одном из таких вечерних собраний она впервые увидела Хью Генри Фергюсона, молодого джентльмена, недавно прибывшего в страну из Шотландии. При первой же встрече они понравились друг другу, поскольку были близки по литературным вкусам и любви к уединению. Свадьба состоялась спустя несколько месяцев, несмотря на то, что Фергюсон был на десять лет моложе мисс Грэм. Вскоре после этого события ее отец скончался, завещав дочери загородную усадьбу в округе Монтгомери, в которой она со своим супругом продолжала жить.

Счастье, на которое рассчитывала миссис Фергюсон в сельском уединении среди книг, оказалось недолгим. Между Великобританией и Америкой нарастали разногласия, приведшие к войне за Независимость. Мистеру Фергюсону предстояло примкнуть к одной из сторон, и он решил поступить в соответствии с предрассудками, свойственными его происхождению, встав на королевскую сторону. С этого момента между ним и миссис Фергюсон произошел разрыв.

Ее связь с определенными политическими событиями навлекла на нее на какое-то время немало порицаний и огорчений. Однако нет оснований сомневаться в искренности ее заявлений относительно мотивов, определявших ее поведение. Многие ее неброские благодеяния свидетельствовали о сочувствии к страдающим соотечественникам. Она не только навещала хижины в окрестностях, принося их обитателям одежду, провизию или лекарства, но в период, когда генерал Хау владел Филадельфией, отправила в город партию полотна, спряденного ее собственными руками, с наказом сшить из него рубахи в пользу американских пленников, захваченных в битве при Джермантауне.

Другой случай проявления ее благожелательности весьма характерен. Услышав во время одной из поездок в город, что какой-то купец разорился и, будучи заключен в долговую тюрьму, страдает от нехватки предметов первой необходимости, она послала ему постель, а затем навестила его в тюрьме и передала в руки двадцать долларов. Она отказалась назвать ему имя своего благодетеля, но тот догадался по ее описанию внешности и одежды. В то время ее годовой доход, как говорят, сократился до весьма скромной суммы. Другие тайные дела милосердия, совершавшиеся за счет ее личных и привычных удобств, памятны ее друзьям, равно как и множество проявлений ее чуткости и нежного сострадания ко всем страждущим.

Поскольку ее супруг состоял на британской службе, она пользовалась благосклонностью лоялистов, в то время как другая сторона относилась к ней с уважением как к американской даме, занимающей высокое общественное положение. *

* Читателю рекомендуется обратиться к «Жизни и переписке президента Рида» за авторством его внука Уильяма Б. Рида (т. I, с. 381), где письма миссис Фергюсон приводятся вместе с ее повествованием полностью.

Было вполне естественно, что она в какой-то мере находилась под влиянием привязанности к старому порядку вещей и уважения к гражданским институтам, к почитанию которых привыкла; в то же время ее стремление к благополучию соотечественников порождало страстное желание прекратить разрушения и бедствия, свидетелем которых она являлась. Говорят, она часто плакала над газетами, где описывались страдания. Чуткость, не выносившая созерцания мучений даже бессловесных созданий, должна была тяжело испытываться ежедневными ужасами гражданской войны. Поэтому неудивительно, что она стремилась ухватиться за любую возможность сыграть роль в их прекращении.

Вскоре после того, как британцы овладели Филадельфией, миссис Фергюсон доставила генералу Вашингтону письмо от преподобного мистера Дюше, которое крайне его разгневало. Это побудило его выразить ей свое неосуждение ее контактов с автором и потребовать прекратить подобное общение. Позже она снова прибыла в Филадельфию по пропуску, выданному главнокомандующим, с целью попрощаться с мужем. Она остановилась в доме своего друга Чарльза Стедмана, который случайно оказался резиденцией губернатора Джонстона, одного из комиссаров, присланных по мандату парламента для урегулирования разногласий между Великобританией и Америкой. Она встречалась с ним трижды, причем в первые два раза беседы носили общий характер. Его заявления, по ее словам, были столь горячо направлены в пользу американских интересов, что она сочла его искренним другом своей страны. Поскольку ему самому не разрешалось пересекать линии фронта, он хотел найти человека, который выступил бы вперед и сыграл посредническую роль, предложив нечто способное остановить кровопролитие, неизбежное при продолжении войны. Миссис Фергюсон неоднократно заявляла, что настроения народа, по ее мнению, склоняются к независимости. «Я убеждена, — таковы были ее слова в последней беседе на этот счет, — что ничто меньше Независимости принято не будет». Тем не менее, не похоже, чтобы ее собственные взгляды противились воссоединению двух стран.

Тогда губернатор Джонстон выразил особую обеспокоенность мнением генерала Рида и попросил миссис Фергюсон «в случае встречи с ним» намекнуть, что если он сможет «в согласии со своей совестью и взглядами на вещи» приложить усилия к урегулированию спора, «то он может рассчитывать на десять тысяч гиней и лучший пост в правительстве». В ответ на вопрос миссис Фергюсон, не сочтет ли мистер Рид подобный способ заручиться его поддержкой взяткой, Джонстон немедленно отверг эту мысль, заявив, что такой метод ведения дел обычен во всех переговорах и что вполне достойно сделать так, чтобы человеку было выгодно выступить в подобном деле. Она со своей стороны выразила убежденность, что если мистер Рид сочтет правильным поступиться независимостью, он скажет об этом без всякой мзды и вознаграждения, а если будет придерживаться иного мнения, никакие денежные посулы не заставят его проголосовать иначе. Мистер Джонстон не разделял этого взгляда.

День или два спустя после того, как ей было сделано это предложение, миссис Фергюсон передала с надежным гонцом записку генералу Риду в штаб-квартиру с просьбой уделить ей час для беседы перед отъездом по делам в Ланкастер и назначить место для встречи, куда она могла бы добраться без необходимости пересекать лагерь. Она указывала, что дело, по которому она желает с ним побеседовать, не может быть изложено на бумаге.

Записка была получена 21 июня, после прибытия генерала Рида в город, оставленный британцами за три дня до того. Он передал через посланца, что навестит миссис Фергюсон тем же вечером. Во время этой встречи, когда зашел разговор о желании губернатора Джонстона уладить дела на дружественной основе и его благосклонных чувствах к мистеру Риду, генерал Рид упомянул, что получил от него письмо в Вэлли-Фордж. Тогда миссис Фергюсон во всех подробностях пересказала разговор, состоявшийся в доме мистера Стедмана. Ее пересказ предложения губернатора Джонстона вызвал у генерала Рида быстрый и благородный ответ: «Я НЕ СТОЮ ТОГО, ЧТОБЫ МЕНЯ ПОКУПАЙТЕ; НО ТАКОВ КАКОЙ ЕСТЬ, КОРОЛЬ ВЕЛИКОБРИТАНИИ НЕДОСТАТОЧНО БОГАТ ДЛЯ ЭТОГО».

Генерал Рид передал в Конгресс как письменные, так и устные послания губернатора Джонстона, умолчав однако об имени дамы из соображений деликатности и не желая навлекать на нее народный гнев. Отчет об этом инциденте также был опубликован в тогдашней прессе. Скрыть ее имя было бесполезно: подозрения сразу пали на нее, и ее имя было затребовано резолюцией Исполнительного совета Пенсильвании. *

* «Попытка через жену лоялиста подкупить члена Конгресса, чтобы содействовать воссоединению колоний с метрополией, сослужила неоценимую службу, вернув сомневающихся и нерешительных вигов к осознанию своего долга. Эту историю и благородный ответ повторяли из уст в уста; и с часа, когда об этом стало известно, виги победили, а тори проиграли будущую империю». — Сабин, «Американские лоялисты».

Конгресс выпустил декларацию, осуждающую дерзкие и чудовищные попытки подорвать их честность и заявляющую о несовместимости с честью поддерживать какие-либо сношения с вышеупомянутым Джорджем Джонстоном. Как и следовало ожидать, последовали неприятные последствия, которые тяжело отразились на миссис Фергюсон. Как только она увидела статью в «Ивнинг пост» Тауна, доставившую ей в Грэм-Парк 26 июля 1778 года, она направила генералу Риду письмо с протестом, горько жалуясь на то, что ее выставили в газетах простым эмиссаром комиссаров. «Признаю, мне тяжело, — пишет она, — зная неподкупность моего сердца, выставляться перед публикой орудием в руках комиссаров. Но впечатление уже произведено, и отыграть назад поздно. В какой степени в этот критический момент данное дело может навредить моему имуществу, неизвестно; уверяю вас, это лишь второстепенная мысль». *

* Письмо опубликовано в «Ременбрансер», т. VI.

Представляется очевидным, что миссис Фергюсон действовала таким образом вовсе не в расчете на извлечение собственной выгоды. Поскольку ее связи и знакомства тяготели преимущественно к лоялистам, было естественно, что ее взгляды формировались под их влиянием; однако ее желание блага родине, несомненно, было бескорыстным. После возвращения губернатора Джонстона в Англию он рискнул опровергнуть обвинение, содержавшееся в резолюциях Конгресса, через письмо, опубликованное в «Газетт» Ривингтона; а в ноябрьской речи в Палате общин дерзко заявил о лживости утверждений генерала Рида. Как только его опровержение достигло Америки, миссис Фергюсон, стремясь восстановить справедливость для всех сторон, опубликовала под присягой собственное повествование об инциденте. Благородство мотивов, побудивших ее согласиться на роль конфиденциального агента Джонстона, достаточно очевидно из духа, проявленного ею теперь.

«Среди множества обидных намеков, высказывавшихся на этот счет, ни один не задел меня так сильно, как намек на то, что я будто бы действовала из расчете на пост или какое-то повышение от мистера Джонстона, предназначенное для самого дорогого мне на земле человека. На этот счет я больше ничего не скажу, предоставляя любому человеку здравого смыла судить, стала ли бы я, при наличии у меня подобных видов, столь полно и торжественно подвергать сомнению то, что мистер Джонстон утверждал в Палате общин. Подобный шаг должен навсегда закрыть любые пути к милости с той стороны, если таковая вообще ожидалась — чего, торжественно заявляю, никогда не было. Если этот отчет когда-нибудь удостоится беглого взгляда губернатора Джонстона, я не знаю, в каком свете он его воспримет. Возможно, череда мыслей, проносящаяся в голове политика в течение нескольких месяцев, вытеснила из его памяти весь этот эпизод. Если это так, сколь бы ничтожной и презренной я ни казалась ему в его глазах, я верю, что в Британии найдется два-три человека, которые осмелятся сказать ему во всем его величии власти, что они убеждены: я никогда бы не поставила свою подпись под ложью».

Упоминался поэтический талант миссис Фергюсон. Говорили, что ее стихи отличались силой и размером, но страдали отсутствием мелодичности, в то время как ее прозаические произведения свидетельствовали как о гениальности, так и о глубоких познаниях. Она хорошо разбиралась в полемическом богословии и твердо верила в догматы откровения. Рассказывают, что она переписала всю Библию от руки, чтобы глубже запечатлеть ее содержание в памяти; отсюда та легкость, с которой она подбирала подходящие цитаты для иллюстрации или украшения тем своих сочинений или бесед.

Детей у нее не было, но она усыновила сына и дочь одной из своих сестер, поручивших их ее заботам на смертном одре. Племянник, прекрасный ученый и джентльмен, до самой своей смерти служил лейтенантом в британской армии.

Таланты и познания миссис Фергюсон, ее добродетели, возвышенные и одухотворенные христианской верой, независимость и целостность характера, а также ее сострадательное сердце снискали ей любовь широкого круга друзей. И тем не менее жизнь ее омрачалась скорбями. В преклонные годы сокращение доходов уменьшило ее возможности приносить пользу, но она не позволяла никаким лишениям, с которыми ей приходилось мириться, становиться источником несчастья.

Она скончалась в доме друга близ Грэм-Парка 23 февраля 1801 года на шестьдесят втором году жизни.

XV. МЭРИ ФИЛИПС.

В 1756 году полковник Джордж Вашингтон, бывший тогда главнокомандующим виргинскими силами, столкнулся с трудностями в отношении звания с офицером, имевшим королевский патент. Он счел необходимым связаться с генералом Шерли, главнокомандующим армиями Его Величества в Америке, и ради этого покинул штаб в Винчестере, отправившись верхом в Бостон в сопровождении адъютантов. По пути он останавливался в некоторых крупных городах. Военная слава, стяжанная им, и рассказы о его удивительном спасении при разгроме Брэддока вызывали всеобщее любопытство взглянуть на храброго молодого героя; ему оказывали великие почести. Находясь в Нью-Йорке, пишет его биограф мистер Спаркс, «он был принят в доме мистера Беверли Робинсона, с которым его связывали близкие дружеские узы, продолжавшиеся без изменений вплоть до того момента, как их разлучила противоположность судеб двадцать лет спустя во время Революции. Так случилось, что мисс Мэри Филипс, сестра миссис Робинсон и юная леди редких достоинств, жила в их семье на правах воспитанницы. Чары этой дамы произвели глубокое впечатление на сердце виргинского полковника. Он отправился в Бостон, вернулся и вновь был удостоен гостеприимства миссис Робинсон. Он медлил с отъездом, пока долг не позвал его в дорогу; однако он позаботился вверить свою тайну доверенному другу, чьи письма держали его в курсе каждого важного события. Через несколько месяцев пришло известие, что на горизонте появился соперник и что последствия непредсказуемы, если он промедлит с возобновлением визитов в Нью-Йорк».

Вашингтон не мог в то время покинуть свой пост, сколь бы глубоко ни были затронуты его чувства необходимостью добиться расположения прекрасного объекта его восхищения. Тот факт, что его друг счел уместным столь неоднократно писать ему на эту тему, не подкрепляет предположение, будто его привязанность была лишь мимолетным увлечением или что суета лагерной жизни и картины войны стерли ее образ из его сердца. Мистер Спаркс уверяет меня, что упомянутые письма, исходившие от джентльмена, связанного с семьей Робинсонов, при всей их игривости явно писались с убеждением в том, что со стороны Вашингтона существует привязанность и что на кону его счастье. Насколько далеко зашли проявления этой привязанности, теперь установить невозможно; как и то, оттолкнула ли мисс Филипс ухаживания полковника столь решительно, что исключила всякую надежду. Вероятнее всего, однако, он отчаялся в своем успехе. Он больше не видел ее вплоть до ее замужества с капитаном Роджером Моррисом — тем самым соперником, о котором его предупреждали.

Мэри Филипсе была дочерью достопочтенного Фредерика Филипсе, спикера Ассамблеи. Он был лордом старого поместья Филлипсборо и владел огромными земельными угодьями на Гудзоне. Мэри родилась в усадебном доме 3 июля 1730 года. Ее родственники не могут сообщить никаких подробностей о ее ранних годах, но, согласно преданию, она была красивой, обаятельной и образованной. Живущая ныне в Нью-Йорке дама, которая знала ее уже после того, как она стала миссис Моррис, и навещала ее в ее имении близ города, рассказывает мне, что она была одной из самых элегантных женщин, каких ей доводилось видеть, а ее манеры, сочетавшие в себе достоинство и обходительность, очаровывали каждого, кто ее знал. Слухи о прежней привязанности Вашингтона ходили в то время повсеместно и им безоговорочно верили. Ее дом во все времена привлекал множество гостей. После замужества в 1758 году с Роджером Моррисом, который был капитаном британской армии в период Французской войны и одним из адъютантов Брэддока, она переехала в Нью-Йорк. Часть имения Филипсе перешла к нему по праву жены и была конфискована у него в наказание за его приверженность тори. Миссис Моррис также подпала под опалу, чтобы всё имущество могло перейти по акту конфискации. Однако права ее детей, как показало время, затронуты не были, и остаточные права на имущество были проданы ими Джону Джейкобу Астору.

* Достоверные факты, касающиеся капитана Морриса и полковника Робинсона, а также их жен, были сохранены мистером Сабином в его труде «Американские лоялисты». Он посетил родственников этой семьи в Нью-Брансуике.

Потомки миссис Робинсон, сестры Мэри Моррис, отзываются о ней с теплейшей похвалoй как о женщине, обладалoй высокими душевными качествами и исключительными достоинствами характера. Одному из них, высокопоставленному чиновнику из Нью-Брансуика, автор «Лоялистов» однажды заметил в беседе, что для его тети была некоторая разница между тем, чтобы быть женой главнокомандующего — первого президента Соединенных Штатов — и женой изгнанника и вне закона, самой обвиненной в измене. На это ему возразили, что миссис Моррис славилась тем, что очаровывала всех приближавшихся к ней и подчиняла своей воле каждого, и что если бы она вышла замуж за Вашингтона, еще неизвестно, не удержала ли бы она его от измены принципам. «Во всяком случае, Вашингтон не стал бы и не смог бы стать предателем с такой женой, как тетя Моррис». Не вдаваясь в рассуждения о возможных последствиях такого стечения обстоятельств, вряд ли можно думать без некоторой доли национального стыда о том, что женщина, в любви которой к ней Вашингтона у нас есть все основания не сомневаться, «была предана опале за государственную измену лишь за то, что разделяла судьбу своего мужа».

Миссис Моррис умерла в Англии в 1825 году в преклонном возрасте девяноста шести лет. Ее портрет гравирован с оригинальной картины, написанной после ее замужества и находящейся ныне у ее тезки и внучатой племянницы миссис Гувернер, проживающей в «Хайленд-Грейндж» в Филлипстауне, в районе Хайлендс. В «Истории округа Уэстчестер» утверждается, что мисс Мэри Филипсе послужила прототипом пленительного образа Фрэнсис в романе мистера Купера «Шпион», однако это неверно.

Сюзанна, сестра Мэри Филипсе, была женой Беверли Робинсона из Нью-Йорка. Есть основания полагать, что она действительно оказывала на разум своего мужа известное влияние, которым, как говорят, обладала ее сестра: судя по всему, поначалу он не был склонен принимать активное участие в борьбе между колониями и Великобританией. Он был настолько против мер министерства, что отказывался пользоваться импортными товарами, но в конце концов друзья уговорили его поступить на королевскую службу. Как уже упоминалось, он и Вашингтон были близкими друзьями до того, как их разделила разница политических взглядов. «Дом Робинсона», конфискованный вместе с землями, служил штаб-квартирой Арнольду, а во время измены Арнольда в нем располагался Вашингтон.

Когда полковник Робинсон отказался от мирных радостей сельской жизни, его жена разделила с ним последовавшее за этим изгнание из общества: она, как и ее сестра, попала под акт о конфискации. После переезда в Англию они жили уединенно. Она умерла близ Бата в возрасте девяноста четырех лет, в 1822 году. Ее потомки в Нью-Брансуике сохранили среди прочих реликвий старины серебряную чайницу богатой и массивной работы, которая, как считается, была первой вещью подобного рода в Америке.

XVI. САРА РИВ ДЖИББС.

Неспособность британских комиссаров заключить мирное урегулирование разногласий между двумя странами, а также неудача попыток достичь своих целей с помощью тайных интриг и подкупа уничтожили надежды тех, кто желал принятия Конгрессом условий примирения. Теперь единственной перспективой оставалась война: либо подчинение колоний повиновению силой оружия, либо завоевание национальной независимости в ходе затяжной борьбы. Передвижения и экспедиции, последовавшие за битвой при Монмуте; набег индейцев и тори под предводительством полковника Джона Батлера и Брандта с целью уничтожения поселения в прекрасной долине Вайоминг; ужасная трагедия июля с ответными экспедициями против индейцев; а также повторение вайомингских зверств в Черри-Вэлли в ноябре — таковы были главные события, происходившие в центральных и северных районах страны до конца 1778 года. Сцена важных военных действий переместилась теперь на Юг. В ноябре граф Д’Эстен с французским флотом отплыл в Вест-Индию для нападения на британские владения в тех краях. Генерал сэр Генри Клинтон, со своей стороны, отправил из Нью-Йорка полковника Кэмпбелла в экспедицию против Джорджии — самой слабой из южных провинций. Его войска высадились в конце декабря возле Саванны, которую тогда защищал американский генерала Роберт Хоу. Поскольку его небольшой отряд был ослаблен болезнями, нападение закончилось поражением, и остатки американской армии отступили в Южную Каролину. Захватив столицу Джорджии, британцы в 1779 году энергично продолжили план подчинения этого штата и Южной Каролины, в то время как армии Вашингтона и Клинтона были заняты в северной части Союза. Вскоре после падения Саванны генерал Прево с войсками из Восточной Флориды занял последний остававшийся в Джорджии военный пост и, соединив свои силы с силами полковника Кэмпбелла, принял главнокомандование над королевской армией на Юге. Лоялисты, шедшие вдоль западной границы Каролины, чтобы присоединиться к его знаменам, чинили по пути страшные опустошения и жестокости. Генерал Линкольн, командовавший континентальными силами в южном департаменте, направил отряд под началом генерала Эша через Саванну, чтобы пресечь вторжения неприятеля и запереть его в низменной прибрежной полосе. Внезапное нападение Прево на этот отряд и его разгром завершили покорение Джорджии. Однако в апреле генерал Линкольн снова вышел в поле и, оставив Молтри следить за передвижениями Прево, начал марш вверх по левому берегу Саванны и переправился в Джорджию возле Огасты с намерением двинуться на столицу. Прево атаковал Молтри и Пуласки, заставив их отступить, а затем поспешил преградить путь Чарлстону. С этой позиции, однако, он был вынужден отступить при приближении Линкольна. Он направился на остров Сент-Джонс, отделенный от материка проливом под названием река Стоно, и, оставив дивизию у Стоно-Ферри, с частью сил отступил к Саванне. 20 июня Линкольн атаковал дивизию у Стоно-Ферри, но был отброшен. Вскоре британцы основали пост в Бофорте, а основные силы армии отошли к Саванне. В течение нескольких месяцев жаркая и нездоровая погода препятствовала дальнейшим действиям с обеих сторон.

Осада Саванны силами Д’Эстена и Линкольна произошла в начале октября 1779 года. Американцы были отбиты, причем доблестный Пуласки получил смертельное ранение, и предприятие было заброшено. Французский флот покинул побережье, а генерал Линкольн отступил в Южную Каролину. Туча уныния нависла над концом этого года. Прельстительные надежды, внушенные союзом с Францией, не оправдались. Континентальная армия сократилась численностью и отвратительно одета, казна пуста, бумажная валюта стремительно обесценивается — бедствия постигли все слои населения, а перспективы казались как никогда мрачными и удручающими. С другой стороны, Британия продемонстрировала новые ресурсы и предприняла возобновленные усилия, несмотря на грозную коалицию против нее. Сэр Генри Клинтон решил сделать Юг главным театром своих будущих операций и разработал масштабную кампанию 1780 года. Он прибыл в Джорджию в конце января, а в начале следующего месяца покинул Саванну для осады Чарлстона, который тогда оборонял генерал Линкольн. Флот Арбетнота встал на якорь в гавани, а британцы захватили земли по левую сторону реки Купер. Капитуляция Чарлстона двенадцатого мая казалась залогом возвращения южной части Союза, и Клинтон немедленно приступил к восстановлению королевского правления.

Приведенный выше краткий обзор хода событий за два года, последовавших за эвакуацией Филадельфии, необходим для того, чтобы подготовить читателя к последующим очеркам о Юге.

В нескольких сотнях ярдов от прекрасной пристани на реке Стоно, на острове Джонс, примерно в двух часах плавания от Чарлстона, стоит большой, квадратный, старинного вида особняк, прочно сложенный из кирпича, с портиком, выходящим фасадом на реку. Со стороны дороги широкая веранда смотрит на лужайку, а почтенный гигантский дуб вместе с осиной, платаном и другими деревьями защищает ее от солнца. По обе стороны от дома, примерно в двадцати ярдах, находятся два здания поменьше в два этажа, соединенные с главным зданием изящным открытым забором. В одном из них расположены кухня и хозяйственные службы, в другом раньше была школа и жилищe гувернера. Далее тянутся амбары, дом надсмотрщика и хижины негров, принадлежащие плантации. Сад в прежние времена был очень большим и ухоженным, распланированным широкими аллеями и простиравшимся от особняка до самой реки. «Речная аллея», шедшая по краю обрыва высотой в восемь или десять футов, повторяла изгибы воды и была обсажена апельсиновыми деревьями. Высокие живые изгороди из вечнозеленого дикого апельсинового дерева отделяли цветник от огорода и скрывали от глаз семейное кладбище. Красиво распланированная территория и тенистые аллеи придавали этому месту весьма привлекательный вид, делая его тем самым убежищем, на которое указывало его название — «Умиротворенный приют».

В эпоху Революции этот особняк был широко известен по всей стране как очаг гостеприимства и изысканного вкуса. Его владелец, Роберт Гиббс, был человеком образованного ума и утонченных манер — одним из тех джентльменов старой школы, которыми по праву гордится Южная Каролина. В ранней юности он стал жертвой подагры — этого мучительного недуга, от которого его руки и ноги настолько скорчились и были искалечены, что он лишился возможности ими пользоваться. Единственным доступным ему движением было передвижение в кресле на колесиках, в которое его сажали каждый день и с помощью слуги возили по дому и саду. Прогулка по этим аллеям и вдоль реки составляла его любимое развлечение. Будучи не в силах из-за своего несчастья принимать активное участие в войне, он тем не менее горячо сочувствовал республиканской стороне, и его дом всегда был открыт для приема и развлечения друзей свободы. Он женился на мисс Саре Рив, которой в то время было около восемнадцати лет. Несмотря на свою молодость, она уже выказала наличие у нее незаурядного ума. Молодая чета имела дом в Чарлстоне, но большую часть времени проводила в своем загородном имении и на плантации на острове Джонс. Здесь миссис Гиббс со всей страстью предалась исполнению лежавших на ней разнообразных обязанностей, поскольку из-за немощей ее мужа управление обширным поместьем и связанная с этим деловая переписка полностью легли на ее плечи. Помимо собственного многочисленного семейства, она заботилась о семи сиротах миссис Фенвик — сестры мистера Гиббса, которая при своей смерти оставила их вместе с их имением под его опеку. Под ее попечение добавились еще два ребенка, одним из которых был ее племянник Роберт Барнвелл. Множащиеся заботы, связанные с выполнением всех этих обязанностей, наряду с надзором за домашним хозяйством, требовали редкой энергии и активности; однако хозяйка этого образцового дома всегда была готова оказать сердечный прием своим друзьям, проявляя при гостеприимстве «Умиротворенного приюта» такую грацию и веселую вежливость, которые делали его чрезвычайно привлекательным пристанищем.

Несомненно, именно слава о роскошном житье в этом восхитительном загородном имении привлекла внимание британцев во время вторжения Прево, когда королевская армия удерживала побережье. Батальон британцев и гессенцев, решивший расположиться на постой в столь желанном месте, прибыл к пристани посреди ночи и, молча подойдя к дому, окружил его. День еще не начал брезжить, когда пожилой и преданный слуга тихо постучал в дверь комнаты миссис Гиббс. Шепот: «Госпожа, красномундирники окружили весь дом», — стал первым известием об их опасности. «Никому не говори, Цезар, и соблюдай тишину», — быстро ответила она, и тут же начала приготовления к встрече незваных гостей. Быстро одевшись, она поднялась наверх, разбудила нескольких гостивших в доме дам и попросила их встать и одеться со всей возможной поспешностью. Тем временем слугам было поручено подготовить детей, коих, считая ее собственных восьмерых и находившихся на ее попечении, насчитывалось шестнадцать человек; старшему было всего пятнадцать лет. Их быстро одели и рассадили в просторном холле. Затем миссис Гиббс помогла своему мужу — как это всегда было у них заведено — встать и одеться, и усадила его в его кресло-каталку. Все эти приготовления прошли без малейшей сумятицы и настолько тихо, что британцы даже не подозревали, будто кто-то в доме уже бодрствует. Целью миссис Гиббс было предотвратить насилие со стороны неприятеля, сразу показав ему, что в особняке живут лишь те, кто не способен себя защитить. Произведенное этим впечатлением действие возымело результат. Захватчики не догадывались, что обитатели знают об их присутствии, вплоть до рассвета, когда они услышали тяжелый стук колес кресла мистера Гиббса, катившегося по большому холлу к парадной двери. Приняв этот звук за грохот пушки, солдаты подались вперед и замерли наготове со штыками наперевес, ожидая сигнала к штурму. Но когда дверь распахнулась и перед ними предстала величественная фигура больного в окружении женщин и детей, они отпрянули назад и, пораженные невольным чувством уважения, взяли под ружье. Мистер Гиббс обратился к ним, подчиняясь, разумеется, неизбежной необходимости. Офицеры немедленно заняли дом, оставив территорию своим солдатам и не предоставив никакой защиты от грабежа. Солдаты слонялись по плантации в свое удовольствие, забирая всё, что хотели: взломали винный погреб, напились допьяна, а также хватали и уводили негров. Значительную часть серебряной утвари удалось спасти благодаря предусмотрительности преданного слуги, тайком закопавшего ее. Внутри самого особняка энергия и самообладание миссис Гиббс по-прежнему защищали ее семью. Вид страха или замешательства мог бы подтолкнуть захватчиков к бесцеремонности; однако они не могли относиться иначе как с почтением к даме, чье спокойное и тихое поведение внушало уважение. Сохраняя положение хозяйки своего дома и председательствуя за столом, она обращалась с незваными гостями с исполненным достоинства учтивостью, которая обеспечивала вежливость с их стороны и в то же время пресекала наглую фамильярность. Самые дерзкие и грубые из них невольно склонялись перед влиянием, которого нельзя было добиться ни страхом, ни силой.

Когда до Чарлстона дошли вести о том, что британцы расположились лагерем в имении мистера Гиббса, городские власти выслали две канонерки, чтобы выбить их оттуда. Суда поднялись по реке ночью и, подойдя к месту напротив усадьбы, открыли беглый огонь по лагерю интервентов. Командам были даны строжайшие указания не стрелять по дому, опасаясь причинить вред кому-либо из членов семьи. Мистер Гиббс, однако, никак не мог знать о таком предостережении; и как только американцы открыли огонь, опасаясь какой-нибудь случайности, он предложил женле взять детей и поискать более безопасное место. Поскольку их лошади находились в руках неприятеля, у них не было никаких средств передвижения; но миссис Гиббс, движимая удесятеренной опасностью энергией и озабоченная лишь тем, чтобы обеспечить укрытие для своего беспомощного отряда, отправилась пешком вместе с детьми к соседней усадьбе, расположенной в глубине острова. Моросил мелкий дождь, погода стояла чрезвычайно зябкая; американские орудия вели непрекращающуюся стрельбу, посылая снаряды — во избежание попадания в дом — по траектории, шедшей вровень с путем беглецов. Падавшие вокруг них ядра срезали кустарник и разили деревья со всех сторон.е Подвергаясь каждую минуту этой смертельной опасности, они продолжали побег с максимальной поспешностью на протяжении примерно мили, пока не оказались вне досягаемости выстрелов.

Добравшись до хижин, занятых работавшими на плантации неграми, они остановились на несколько минут отдохнуть. Миссис Гиббс, промокшая, продрогшая и истощенная усталостью и душевным волнением, почувствовала, что силы ее окончательно покидают, и была вынуждена завернуться в одеяло и лечь на одну из кроватей. Именно в этот момент, когда спутники впервые перевели дух с облегчением от мысли, что страх смерти позади, при перекличке дрожащей группы с целью удостовериться, все ли спаслись невредимыми, обнаружилось, что пропал маленький мальчик — Джон Фенвик. В спешке и ужасе бегства ребенок был забыт и оставлен позади! Что же теперь делать? Слуги отказались рисковать жизнью ради возвращения за ним, а мистер Гиббс из соображений элементарной человечности не мог настаивать на том, чтобы кто-то пускался в столь отчаянное предприятие. Грохот далеких пушек всё еще доносился до них, то и дело нарушая глубокую тишину ночи. Моросил зябкий дождь, стояла непроглядная тьма. И тем не менее мысль о том, чтобы бросить беспомощного мальчика на погибель, была невыносимой мукой для сердец его родных. В этом крайнем затруднении на выручку пришла самоотверженность юной девушки. Мэри Анна, старшая дочь миссис Гиббс, которой тогда было всего тринадцать лет, решила вернуться — вопреки страшной опасности — в одиночку. Мать не посмела противиться ее благородному решению, казавшемуся поистине небесным вдохновением, и девочке разрешили идти. Поспешно шагая по тропинке с максимальной быстротой, на какую была способна, она добралась до дома, который всё еще оставался во власти неприятеля, и стала умолять часового пропустить ее; она упорствовала несмотря на отказы, пока благодаря настойчивым мольбам не добилась своего. Тревожно обыскивая дом, она нашла ребенка в комнате на третьем этаже и, радостно подхватив на руки, вынесла вниз и убежала с ним к тому месту, где ее возвращения ждали встревоженные родители. Пули по-прежнему свистели вокруг нее, то и дело взметая землю на ее пути; но, хранимая провидением, оберегающим невинность, она благополучно воссоединилась со всеми членами семьи. * Мальчик, спасенный в тот раз благодаря неустрашимости юной девушки, — это покойный генерала Фенвик, прославившийся своими заслугами в последней войне с Великобританией. «Фенвик-Плейс», до сих пор именуемый «Штаб-квартирой», находился в трех милях от «Умиротворенного приюта».

* Майор Гарден, который после войны женился на Мэри Анне Гиббс, упоминает об этом бесстрашном поступке. В его рассказе есть несколько ошибок: он называет оставленного мальчика «дальним родственником» и говорит, что по жилому дому вели огонь американцы. Высокообразованная дама, сообщившая мне эти подробности, слышала их от своей бабушки, миссис Гиббс; а то обстоятельство, что по дому стрельба не велась, подтверждается живущим ныне близким родственником. На доме никогда не было никаких следов от пуль, хотя пули и картечь на плантации находили неоднократно. Далее — Гарден говорит, что членам семьи «было дозволено оставаться в некоторых верхних комнатах» и что им в конце концов «приказали покинуть помещение», намекая, будто с ними обращались с некоторой суровостью как с пленниками. Этого не могло быть, поскольку миссис Гиббс неизменно утверждала, что председательствовала за собственным столом, и говорила об уважении и почтении, с которыми офицеры неизменно к ней относились. Ее отказ уступить то, что она считала своим правом, обеспечил вежливое отношение к ней самой и ее домочадцам.

Семейная Библия, по которой можно было установить происхождение генерала Фенвика, была утрачена во время Революции и возвращена семье лишь летом 1847 года.

Спустя некоторое время после этих событий, когда семья вновь вернулась в свой родной дом, на соседнем поле произошло сражение. По окончании схватки миссис Гиббс послала своих слуг разыскать среди оставленных на поле боя убитых ее племянника Роберта Барнвелла, который не вернулся. Они обнаружили его по фрагменту одежды, который одна из негритянок помнила изготовленным его матерью. Его лицо было настолько покрыто ранами, пылью и кровью, что узнать его было невозможно. И тем не менее жизнь в нем еще теплилась; и благодаря неустанной заботе тетки и ее юной дочери он поправился. Его сын, Роберт В. Барнвелл, в течение нескольких лет занимал пост президента Колледжа Южной Каролины. Подобные сцены часто наблюдали героиня этого очерка, и не раз и не два переживала она острую тревогу за жизни близких ей людей. Она имела обыкновение указывать на то место, где ее старший сын, когда ему было всего шестнадцать лет, стоял на часах, в то время как британские суда находились на реке и поливали его огнем. Она рассказывала, как с материнской мукой в сердце следила за тем, как ядра падали в землю вокруг него, пока юный солдат удерживал свой опасный пост, несмотря на мольбы старого негра, прятавшегося за деревом, покинуть его. Проходя через такие испытания, суровость которых нам, наслаждающимся купленным такой ценой миром, трудно в полной мере оценить, она неизменно проявляла самообладание, готовность к любым неожиданностям и глубокое сочувствие к окружающим. Во время борьбы, когда Каролина была охвачена интервенцией или находилась на военном положении, ее дом то и дело служил постоем то для друзей, то для врагов. Стычки происходили часто, и многие из тех, кто отправлялся утром из дома здоровыми и полными сил, больше не возвращались; да и она сама изо дня в день не знала, кто окажется ее гостем в следующий раз.

Миссис Гиббс обладала утонченным вкусом и среди множества забот всегда находила время для литературных занятий. Сохранились тома ее сочинений, наполненные тщательно отобранными выписками из множества прочитанных ею книг, которые сопровождаются ее собственными комментариями; эссе на самые разные темы, копии писем к друзьям и стихи. Всё, что выходило из-под ее пера, свидетельствует о тонкости и силе ума, обширной эрудиции и изысканности вкуса в сочетании с нежнейшей чувствительностью и глубокой религиозностью. Большинство ее писем были написаны после войны и не проливают дополнительного света на настроения или нравы той эпохи.

Она имела обыкновение сохранять локоны волос, запечатанные вместе с подобающими поэтическими посвящениями, в память об ушедших из жизни друзьях; и множество этих трогательных реликвий было обнаружено среди ее бумаг. В течение пятнадцати лет она была лишена зрения, но не утратила ни жизнерадостности, ни обаятельной прелести своих манер, а ее беседа оставалась столь же интересной и занимательной для посетителей. Один незнакомец, незадолго до ее кончины побывавший у нее дома в компании друзей, которых она восхитила своей беседой, выразил крайнее удивление, когда ему сообщили, что она слепа.

В последние годы жизни она жила в Уилтоне, загородном имении миссис Барнард Эллиотт, где и скончалась в 1825 году на семьдесят девятом году жизни. Ее прах покоится на семейном кладбище на острове Джонс. Прекрасная мемориальная надпись в церкви Святого Павла в Чарлстоне увековечивает добродетели, украшавшие ее характер, и веру, которая поддерживала ее в многочисленных невзгодах.

XVII. ЭЛИЗА УИЛКИНСОН.

Письма Элизы Уилкинсон рисуют живую картину положения многих жителей той части страны, которая стала ареной различных стычек во время приближения Линкольна с целью освободить Чарлстон от Прево, отступления этого военачальника и боя у Стоно-Ферри. Описания происходивших событий интересны не только как наглядная детализация, но и как проявление достойных всяческого восхищения черт женского характера. Можно лишь искренне сожалеть, что ее записи не охватывают более продолжительный период времени.

Ее отец был иммигрантом из Уэльса и всегда очень гордился своим валлийским именем Фрэнсис Йонг. У него было трое детей: Элиза и два сына. Ему принадлежало то, что называют островом Йонга. Будучи пожилым и немощным человеком, он перенес немало грубого обращения со стороны британцев, от которых отказался принимать охранную грамоту. Оба его сына умерли — один смертью солдата, — и старое семейное имя по сей день живет в Чарлстоне в лице Фрэнсиса Йонга Порчера, правнука героини этого очерка.

Миссис Уилкинсон была замужем всего полгода, когда ее первый муж скончался. В период войны она была молодой и красивой вдовой с очаровательными манерами, быстрой на язык, полной жизнерадостности и доброго нрава. Место ее жительства, остров Йонга, лежит в тридцати милях к югу от Чарлстона. Роза чероки, которая до сих пор в изобилии цветет там, образуя живую изгородь вдоль длинной аллеи, а также вид ручья и дамбы, отделяющих остров от материка, пробуждают множество воспоминаний о ней. Она разделила свою долю революционных испытаний и лишений и часто страдала от британской жестокости.

Миссис Уилкинсон находилась в Чарлстоне, когда пришла весть о высадке крупного отряда неприятеля близ Бофорта. Вместе с несколькими друзьями она переправилась на плантацию отца, но оставалась там недолго: получив известие о том, что отряд британской конницы находится в пяти или шести милях от них, все они, за исключением ее отца и матери, переправились через реку на Уодмоло и отправились искать убежище в доме ее сестры. Большая лодка с женщинами и детьми, спешившими в безопасности добраться до Чарлстона, остановилась у них на день-другой, являя собой печальное зрелище тех бедствий, что приносит с собой война. Одна женщина с семью детьми, младшему из которых было всего две недели от роду, предпочла подвергнуть риску собственную жизнь и жизнь своего крошечного младенца, чем оказаться в плену у безжалостного врага.

Миссис Уилкинсон некоторое время оставалась на Уодмоло, а затем вернулась в свой дом на острове. Окружающая местность в тяжелом томительном ожидании пребывала в преддверии прибытия генерала Линкольна, на которого люди возлагали надежды на спасение. Множество томительных дней тревожного ожидания миновало, прежде чем пришли какие-либо вести. Любые пустые разговоры, по ее словам, были отброшены в сторону — собиравшиеся группами дамы толковали исключительно о политических делах. Наконец ее братья вместе с уиллтаунскими отрядами прибыли из Чарлстона и принесли радостную весть о приближении Линкольна. Страшный враг еще не вторгался в уединение острова Йонга, хотя ходили подозрения, что вокруг шныряют шпионы, а на реке то и дело замечали проходящие туда и обратно лодки с красномундирниками. Миссис Уилкинсон уединилась с сестрой в загородной усадьбе в глубине суши. Там их навещали отряды американцев, которых они неизменно принимали с дружеским гостеприимством. «Бедняге солдату, — говорится в одном письме, — который в любое время заглянет попросить глоток воды, я с радостью подам ее сама; и многим грязным, оборванным парням я лично подносила чашу с водой или водой с молоком: поистине они заслуживают всего на свете, ибо сражаются лишь по идейным соображениям; ведь, судя по тому, что мне удалось узнать, у этих бедняг не было никакого имущества для защиты, и жалование им платили редко; с какой же готовностью идут они навстречу опасности и лишениям всякого рода!»

Однажды ночью отряд из шестидесяти красномундирников прошел мимо ворот с намерением захватить врасплох лейтенанта Мортона Уилкинсона в соседнем имении. Информатором и проводником у них выступала негритянка, однако их попытка не увенчалась успехом. Возвращаясь обратно по аллею ранним утром следующего дня, они остановились у ее начала, но негр отговорил их заходить внутрь, сказав, что это место принадлежит дряхлому старику, который там больше не живет. Поверив ему на слово, они двинулись дальше.

2 июня двое неприятельских солдат подъехали к дому и задавали множество вопросов, заявляя, что с минуты на минуту следует ожидать полковника Макгирта с его воинами и что обитателям дома не стоит рассчитывать на пощаду. Семья находилась в состоянии мучительной неизвестности долгие часы. На следующее утро отряд вигов заглянул к воротам, но слезать с коней не стал. Один из них при перепрыгивании через канаву ушибся, и его занесли в дом за помощью; и пока ему обрабатывали рану, девушка-негритянка подняла тревогу, сообщив, что идут «люди короля». Двое мужчин вскочили на коней и скрылись, женщины же стали ждать приближения неприятеля. Миссис Уилкинсон пишет подруге:

«Я услышала, как кони бесчеловечных британцев скачут с такой яростью, что казалось, будто они разрывают землю в клочья, а всадники при этом изрыгают самые жуткие проклятия, какие только можно вообразить, — ругань и богохульства, от которых у меня застыло всё тело.

Подумалось мне, уж конечно, столь ужасная речь сулит не что иное, как смерть; но времени на раздумья у меня не было — они уже подскочили к дому, вломились внутрь с обнаженными шпагами и пистолетами в руках; поистине они ворвались свирепейшим образом с криком: „Где эти женщины-бунтовщицы?“ Таково было первое приветствие! В ту же секунду, как они нас заметили, полетели с голов наши чепцы (я всегда слышала, будто чепцы срывают только с женщин!). И зачем, как вы думаете? Да просто ради жалких булавки из камня и воска, которые удерживали их у нас на головах; при этом они изрыгали самые оскорбительные слова, какие только можно вообразить, и делали вид, будто собираются изрубить нас своими клинками. Впрочем, я не в силах описать эту сцену: она была страшна до последней степени; а пуще того устрашало то, что с ними было несколько вооруженных негров, которые вовсю угрожали нам и оскорбляли нас. Затем они принялись грабить дом, забирая всё, что казалось им ценным или стоящим внимания; наши сундуки были разбиты в щепки, и каждый подлый, жалкий негодяй набивал содержимым пазуху — а там были наши наряды и прочее. *

* Письма Элизы Уилкинсон, отредактированные миссис Гилман.

«Я осмелилась заговорить с бесчеловечным монстром, у которого были мои вещи. Я объяснила ему, что настали такие времена, когда мы не можем заменить то, что они у нас забрали, и умоляла оставить мне хотя бы парочку платьев; но в ответ я не услышала ничего, кроме крепкой ругани; мало того, его ожесточенное сердце настолько не смягчилось, что, бросив взгляд на мои туфли, он заявил: „Мне нужны эти пряжки“, — и тут же опустился передо мной на колени, чтобы вытащить их. Пока он был занят этим делом, другой негодяй, чей огромный рот простирался от уха до уха, заорал: „Делись, говорят вам, делись!“ И они разделили мои пряжки между собой. Остальные мерзавцы занимались тем же самым: они сорвали с ушей моей сестры ее серьги, а также пряжки с ее туфель и с туфель мисс Сэмюэллс; они потребовали кольцо с ее пальца; она умоляла оставить его, говорила, что это ее обручальное кольцо, и просила позволить ей сохранить его, но они настаивали на своем; и, наставив на нее пистолет, поклялись, что если она не отдаст его немедленно, они выстрелят. Она отдала его им; а увязав всю свою добычу в узлы, они вскочили на коней. Но какое же жалкое они представляли зрелище! Пазуха каждого негодяя была набита до такой степени, что все они казались больными какой-то водянкой. Появись тут отряд бунтовщиков (как они нас называют), мы бы увидели, как уменьшаются их габариты.

Уходя, они не преминули заявить нам, будто оказали нам огромную милость и что мы можем благодарить судьбу за то, что всё обошлось не хуже. Я забыла сказать, что, когда они только ворвались в дом, один из них так яростно схватил меня за руку, что на ней остались синие следы от большого и трех остальных пальцев, которые были отчетливо видны еще несколько дней спустя. Я показывала его одному из наших офицеров, обедавших с нами, как образец британской жестокости. Когда они ушли, я начала осознавать, в какой опасности побывала, и мысли об этих гнусных людях казались (если это вообще возможно) хуже их личного присутствия; ведь они подкатили к дому столь внезапно, что у меня не было времени на раздумья, а пока они оставались здесь, я пребывала в каком-то оцепенении — словно отупела! Я не могу этого описать. Но когда они ушли и у меня появилось время прийти в себя, я затрепетала от ужаса с такой силой, что не могла стоять на ногах. Я ушла в комнату, бросилась на кровать и дала волю бурному рыданию, которое, казалось, принесло некоторое облегчение моему разорвавшемуся сердцу».

За этим бесчинством последовал визит людей Макгирта, обошедшихся с дамами куда учтивее; один из них пообещал доложить в лагере о том обращении, которому они подверглись. Впрочем, мало утешало знание того, что разбойники, возможно, будут наказаны. Другие же, те, что выказывали столько сочувствия к прекрасным дамам, не пожелали остаться без своей доли добычи, хотя и действовали при этом вежливее. «Пока британские солдаты разговаривали с нами, некоторые из молчаливых удалились и вскоре осадили пчелиный ульи, который быстро принудили к капитуляции. Заметив это, остальные закричали: „Подайте дамам тарелку меда!“ Это тут же было исполнено с услужливой поспешностью — вне сомнений, они полагали себя великими благодетелями, угощая нас нашим же собственным. На пастбище паслось несколько лошадей. Их пригнали обратно. „Дамы, кто-нибудь из вас владеет этими лошадьми?“ — „Нет; они отчасти принадлежали отцу и мистеру Смайли!“ — „Ну что ж, дамы, раз они не ваши, мы их заберем!“»

Они осведомились о расстоянии до других поселений, а женщины просили проявить снисхождение к их престарелому отцу. В тот же день его навестил другой отряд войск, который оскорбил его и разграбил дом. «Один из них полез шарить и по карманам матушки, однако та решительно оттолкнула его руку. „Если тебе непременно нужно увидеть, что у меня в кармане, я покажу сама“, — и она достала коробочку для рукоделия, где лежали нитки, иголки, булавки, тесьма и прочее. Этот подлый мерзавец отобрал ее у нее»... «Выпив всё вино, ром и прочее, что они смогли отыскать, и предложив то же самое сопровождавшим их крайне наглым неграм, они направились к своим коням и перед отъездом пожелали обменяться рукопожатием с отцом и матерью. Какое прекрасное возмещение ущерба, нечего сказать!»

После столь нежеланных визитов неудивительно, что беззащитные женщины не могли ни есть, ни спать в безопасности. Каждую ночь они ложились спать в одежде, пугаясь любого шороха, тогда как дни проходили в тревоге и меланхолии. Однажды утром, когда миссис Уилкинсон выходила из своей комнаты и ее взгляд был прикован к окну, ибо она беспрестанно держала дозор, она увидела что-то блеснувшее сквозь редкие заросли леса вдоль дороги. Оказалось, что это оружие крупного солдатского отряда. Поскольку те двигались со стороны неприятельского лагеря, она заключила, что это британские войска, и все в доме подняли тревогу. «Никогда еще не было такой сцены смятения. Вздохи, жалобы, заламывание рук — один бежит туда, другой сюда, разнося страшную весть; и в мгновение ока работавшие в поле негры прибежали к дому со ста разными историями. Стол, чайные чашки — всю утварь для завтрака тут же сгребли в кучу и унесли; а мы принялись пристально следить за тем, какой путь выберут неприятели (как мы их сочли). Но, о ужас! Через минуту-другую мы увидели, что наша аллея заполнена конными в мундирах. Я сказала: „Похоже на нашу форму — синее с красным“; но тут же вспомнила, что слышала, будто гессенская форма очень похожа на нашу, и мы выбежали из дома во флигель». Чрезмерный испуг помешал им понять пытавшегося объясниться офицера. Пока офицер старался успокоить перепуганных дам, подошла негритянка и, тронув миссис Уилкинсон за плечо, прошептала: «Мне не нравятся эти люди; один из них дал мне эту серебряную монету за молоко, а я знаю, что нынче у наших людей столько серебра не водится».

Их испуг и ужас были напрасными, ибо всадники оказались отрядом американцев под командованием майора Мура. Тот, кого приняли за гессенца, был французским офицером. Ошибка оказалась взаимной: смятение, проявленное при их виде, заставило командовавшего офицером сделать вывод, что он и его люди — нежеланные гости в какой-то семье лоялистов. Обнаружение того, что они друзья, сменило страх на восторг. «После этого, — говорит миссис Уилкинсон, — они от души посмеялись над моим испугом, заметив, что, судя по всему, к тому моменту, когда я закончу заламывать руки, на них совсем не останется кожи; но теперь, узнав причину, они перестали удивляться».

Вскоре принесли весть о том, что несколько неприятелей увозят провизию с плантации примерно в двух милях отсюда. Виги двинулись туда и вернулись с семью пленниками. Двое из них принадлежали к банде Макгирта, так жестоко обошедшейся с дамами; однако, несмотря на перенесенные обиды, доброе сердце миссис Уилкинсон смягчилось при виде их. Она выразила сочувствие их бедственному положению, называя их друзьями, поскольку они находились во власти ее соотечественников, и заступилась за них перед победителями. Поинтересовавшись, не хотят ли они чего-нибудь выпить, она напоила их водой, которой они так жаждали, придерживая стакан у их губ, поскольку руки у них были связаны за спиной. Несколько американских офицеров, собравшихся у двери и окна, улыбались этой необычной сцене. «Между тем, — пишет она, — мисс Сэмюэллс вовсю хлопотала вокруг раненого офицера (одного из людей Макгирта), которого привели в дом. У него было прострелено руку пулей; мы не могли найти ни единой тряпицы, чтобы перевязать его раны, поскольку грабители перевернули в доме всё вверх дном; но (полюбуйтесь на исконную нежность американки!) мисс Сэмюэллс сняла с шеи единственный оставленный ей британцами носовой платок и перевязала им его руку».

После того как их друзья ушли, мистер Йонг послал за дочерью в собственное имение. Дамам пришлось пройти три мили пешком, так как лошадей увели, но для них прислали зонты, а сопровождали их двое вооруженных дубинами негров мистера Йонга. При пересечении места под названием Пески чернокожие перехватили и ранили вылезшего из леса негра-лоялиста. Миссис Уилкинсон вмешалась, чтобы спасти ему жизнь; а чтобы обеспечить безопасность бедняги, который искал у нее защиты и которого победители — опасавшиеся погони — волокли вперед с большой скоростью, ей пришлось идти очень быстро, оставив остальных позади, пока она не чуть не упала в обморок от усталости и невыносимой жары. Они благополучно прибыли к ее отцу, откуда их вскоре выгнала очередная тревога. На этот раз их побег проходил в темноте, сквозь топи и леса, спотыкаясь о пнями или друг о друга. На новом месте жительства они обрели большую безопасность. Отряды друзей постоянно патрулировали окрестности, удерживая неприятеля в страхе; а порой ночами к дому подъезжали солдаты и велели неграм передать дамам, что они могут спать спокойно, ибо всю ночь будут нести дозор.

Наконец было объявлено о прибытии генерала Линкольна, и обитательницы дома радостно приветствовали его. В ту ночь в имении разместилось на постой два-триста человек — часть офицеров спала в зале. Они отказались от приготовления постелей. «Кровати созданы не для солдат; голый пол или земля служат им ничуть не хуже чего бы то ни было еще». На рассвете они выступили в лагерь. Произошла новая тревога, и поражение генерала Линкольна близ Стоно-Ферри заставило семью отступить в Уиллтаун. С той поры перу нашей рассказчицы довелось фиксировать лишь новые притеснения и страдания.

Осада и капитуляция Чарлстона довели бедствия, от которых стонала земля, до предельной точки. Тяготы, перенесенные осажденными внутри городских стен, — мрачное крушение надежд и покорность неизбежному несчастью — были описаны более искусными летописцами. Общее настроение выражено в письме солдата к жене, написанном за двенадцать дней до этого события:

«Наши дела ухудшаются с каждым днем, и не остается ни луча надежды, который мог бы уверить нас в успехе... Я рассчитываю вскоре получить свободу вернуться к тебе; но армия должна будет стать военнопленными. Это нанесет тяжелый удар по независимости Америки, и слово „линкольниада“ станет таким же расхожим термином, как „бергойниада“... Нам предстоит пережить унизительную сцену: тринадцать полос будут повергнуты в пыль, а своей жизнью я обязан милосердию победителя».

После капитуляции миссис Уилкинсон побывала в городе, поднялась на борт тюремного корабля и пила кофе с пленниками, ожидавшими обмена. Она видела отъезд своих друзей, изгнанных на чужбину, и позволяла себе время от времени досаждать врагам саркастическими колкостями. «Однажды, — пишет она, — британский офицер попросил меня сыграть на гитаре.

— Я не умею играть; я очень уныла.

— Как долго вы намерены оставаться таковой, миссис Уилкинсон?

— Пока мои соотечественники не вернутся, сэр!

— Вернуться в каком качестве, мадам — пленников или подданных?

— В качестве победителей, сэр!

— Он притворно рассмеялся. — Вы никогда этого не увидите, мадам!

— Я живу надеждой, сэр, что еще раз увижу тринадцать полос, развевающихся над бастионами этого гарнизона.

— Не надейтесь на это; но бросьте, сыграйте нам мотивчик на гитаре.

— Я умею играть только песни бунтовщиков.

— Что ж, давайте одну из них.

— Не сегодня — я не могу играть — я не буду играть; к тому же, полагаю, за столь чудовищное преступление меня упекут в Провост».

«С тех пор я часто удивлялась, почему меня тоже не выставили вон; ведь я была очень дерзкой и никогда не скрывала своих чувств.

— Однажды, — продолжает она, — Китти и я собирались прогуляться по Заливу, чтобы купить кое-что нужное. Как только мы надели шляпы, в столовую, где мы находились, вбежал один из Биллетов.

— К вашим услугам, дамы.

— К вашим услугам, сударь.

— Собираетесь выйти, дамы?

— Только немного прогуляться.

Он тут же повернулся и побежал вниз по лестнице. Я догадалась зачем... Он предложил мне руку, точнее, опереться на его руку.

— Извините, сударь, — сказала я, — если позволите, я обойдусь без посторонней помощи.

— Нет, сударыня, мостовые очень неровные, вы можете упасть; умоляю, примите мою руку.

— Простите, я не могу.

— Ну же, вы не представляете, к чему может привести ваша снисходительность. Я стану мятежником!

— Правда ли? — смеясь, ответила я. — Сначала станьте мятежником, а потом предлагайте руку».

Мы зашли в другую лавку, где находилось несколько британских офицеров. Спросив нужные мне товары, я увидела широкий рулон ленты, которая, судя по всему, была в черно-белую полоску.

— Подите, — сказала я офицеру, который был с нами, — и сосчитайте полосы на этой ленте; посмотрите, ровно ли их тринадцать! (с подчеркиванием произнесла я это слово) — и он пошел!

— Да, честное слово, сударыня, их тринадцать. — «Будьте добры, дайте ее мне». Он исполнил просьбу; я взяла ленту и обнаружила, что это узкая черная лента, тщательно обернутая вокруг широкой белой. Я вернула ее на место на полку.

— Сударыня, — сказал торговец, — вы можете купить черную и белую по отдельности и сшить их полосками».

«Ни в коем случае, сударь; я бы не стала сшивать их наскоро, а соединила бы прочно». Упомянутые офицеры сидели на прилавке, болтая ногами. Как они таращились на меня, когда я это произнесла! Но торговец от души рассмеялся».

Как и многие другие, миссис Уилкинсон отказалась участвовать в развлечениях города, пока тот находился под властью британцев, но отдала все свои силы помощи друзьям. Женщины проявляли наибольшую активность, когда военные действия приостанавливались. Многочисленны и изобретательны были уловки, к которым они прибегали, чтобы доставлять из британского гарнизона припасы, способные пригодиться доблестным защитникам своей страны. Иногда ткань для военного мундира, превращенная в элемент женского туалета, выносилась на глазах у бдительных часовых, чьей задачей было пресечение контрабанды, а впоследствии перешивалась в форменный мундир. Сапоги, «ужасно великие» для их изящной владелицы, часто передавались партизанам, которые не могли раздобыть их самостоятельно. Шлем всадника удавалось спрятать под искусно уложенной прической, а эполеты — извлечь из складки простого чепца матроны. Другие востребованные для военных нужд предметы, которые было легче перевезти, регулярно вывозились благодаря тем или иным хитростям. Перья и кокарды, добытые таким образом и преподнесенные прекрасными дамами в качестве трофея, приобретали неоценимую ценность в глазах тех, кому доставались; а полезная одежда носилась с тем большим удовлетворением, что была добыта не без определенного риска для дарительницы.

Уже после возвращения миссис Уилкинсон на остров Йондж пришли вести о славной победе Вашингтона над Корнуоллисом. Последнее ее письмо, представляющее какой-либо общественный интерес, содержит поздравления по случаю этого события.

Старинная фамильная усадьба была перенесена с острова. Однако кладбище по-прежнему почитается как святыня, а память об Элизе Уилкинсон бережно хранится в сердцах ее родственников.

XVIII. МАРТА БРАТТОН.

«Память о миссис Марте Браттон. Находясь в руках рассвирепевшего монстра, со смертельным орудием вокруг шеи, она благородно отказалась выдать своего мужа; в час победы она проявила милосердие и, подобно ангелу-хранителю, заступилась за своих бесчеловечных врагов. На протяжении всей Революции она призывала вигов сражаться до самого конца, не терять надежды до победного исцеления. Слава и благодарность женщине и героине, оказавшейся столь верной женой и столь непоколебимым другом свободы!»

Этот тост был провозглашен на праздновании годовщины разгрома Хака, состоявшемся в Браттонсвилле (округ Йорк, Южная Каролина) двенадцатого июля 1839 года. Поле боя, разыгравшегося пятьюдцатью девятью годами ранее, располагалось всего в нескольких сотнях ярдов от усадьбы доктора Браттона, унаследованной им от отца — одного из героев тех дней. Он отмечал годовщину этого торжества вигов. Говорят, что единственный напиток, подававшийся во время торжества, был набран из прохладного родника на поле боя.

Одержанная здесь победа имела важнейшее значение для судеб штата. Это был первый удар, нанесенный британским войскам, и первый случай после падения Чарлстона, когда враг, доселе неизменно побеждавший, столкнулся с отпором. Победа вернула уверенность увядающим духом патриотам и показала захватчикам, что свободных людей невозможно победить, пока свободен их разум. Виги, окрыленные новыми надеждами и приливом сил, стали стекаться вместе; британцы вновь подверглись нападениям и были разбиты; отряд решительных и непреклонных храбрецов вышел в поле и удерживал его до тех пор, пока победа не увенчала их знамена, а Южная Каролина не стала независимым штатом.

1780 год стал мрачным периодом для патриотов Каролины. Двенадцатого мая капитулировал Чарлстон, и генералы Линкольн с американской армией стали военнопленными. За этим успехом последовала череда энергичных маневров. Одна экспедиция захватила важный форт Девяносто Шестой, другая прочесала земли вдоль Саванны, а лорд Корнуоллис переправился через Санти и занял Джорджтаун. По всему штату, отдавшему себя на милость победителя, были расставлены вооруженные гарнизоны, призванные внушить страх жителям и принудить их к возвращению в подданство. В течение нескольких недель любое вооруженное сопротивление прекратилось; сэр Генри Клинтон хвастался, что здесь американская Революция, по крайней мере, подошла к концу. Был издан манифест, грозивший возмездием всем, кто осмелится появиться с оружием в руках иначе как по королевскому повелению, и предлагавший помилование — за редкими исключениями — тем, кто признает власть короля и примет британское покровительство. Большая часть населения, сочтя сопротивление бесполезным и безнадежным, приняла предложенное покровительство, в то время как те, кто отказался от полного подчинения, были изгнаны или брошены в тюрьмы. Однако зафиксирован факт, что жители округа Йорк никогда не давали подписок о неявке с повинной и не принимали защиту в качестве британских подданств, предпочитая сопротивление и изгнание порабощению и позорному миру. *

* На этом факте подробно останавливается в своей речи полковник Битти. Доктор Джозеф Джонсон из Чарлстона, которому я обязана некоторыми подробностями из истории миссис Браттон, объясняет это обстоятельство тем, что значительная часть поселенцев в той части штата имела ирландское происхождение и унаследовала недоверие к британскому слову из преданий о попранных правах вопреки условиям Лимерикского договора.

Несколько человек, исключенных из числа помилованных по манифесту, вместе с другими смельчаками, в чьих грудях пылала непреодолимая любовь к свободе, нашли убежище в Северной Каролине. За ними последовали виги из округа Йорк, Честер и некоторых других приграничных с тем штатом районов, бежавшие от британских войск, когда те двинулись вглубь страны, дабы принудить покоренную провинцию к полной капитуляции. Эти патриоты-изгнанники быстро сформировали роты и под предводительством своих доблестных командиров — Самтера, Браттона, Винна, Моффита и других — стали собираться на границе и изнурять победоносного врага внезапными партизанскими нападениями. В ту пору, когда проявлялось это благородное мужество, штат не имел возможности ни кормить, ни одевать, ни вооружать солдат. Всем необходимым для ведения войны те были обязаны исключительно собственной энергии. Они ютились в лесах и болотах бок о бок с волками и прочим лесным зверем, часто испытывая нужду как в пропитании, так и в одежде.

Чтобы сокрушить этот дерзкий и непреклонный дух, в каждый уголок Южной Каролины были отправлены британские офицеры и отряды мародеров с полномочиями карать любого вига с максимальной жестокостью и призывать лоялистов на помощь в деле истребления. Отряд таких мародеров, собравшийся у молитвенного дома Мобли в округе Фэрфилд, в июне был атакован и разбит отрядом вигов под командованием полковника Браттона, майора Винна и капитана Маклюра. Когда весть об этом бедствии дошла до Роки-Маунт в округе Честер, полковник Тернбулл, командир крупного британского отряда в том пункте, решил учинить скорую расправу и с этой целью направил капитана Хака во главе четырех сотен кавалеристов и значительного числа тори, прекрасно державшихся в седле, со следующим приказом:

«Капитану Хайку —

Настоящим вам предписывается с вверенной вам кавалерией следовать к границе провинции, собирая по пути все отряды королевского ополчения, и с означенными силами теснить мятежников столь далеко, сколь сочтете нужным».

* Приказ был обнаружен в кармане убитого Хака и до сих пор бережно хранится одним из его победителей. Его фамилия в рукописи пишется именно так.

Именно тогда с таким благородством проявился героизм жены полковника Браттона. Вечером накануне боя Хак прибыл в дом полковника Браттона. Грубо ворвался он внутрь и потребовал назвать местонахождение ее мужа.

— Он в армии Самтера, — последовал бесстрашный ответ.

Тогда офицер попытался прибегнуть к уговорам и предложил миссис Браттон убедить мужа явиться с повинной и примкнуть к роялистам, пообещав ему офицерский чин на королевской службе. Можно не сомневаться, что в ход были пушены доводы, которые в ту пору, когда народ в массе своей утратил всякие надежды и помыслы об независимости, казались убедительными. Однако миссис Браттон с героической твердостью ответила, что предпочтет видеть его верным своему долгу перед родиной, даже если он падет в армии Самтера.

Сын миссис Браттон, доктор Джон С. Браттон, бывший тогда ребенком, помнил, как Хак, разговаривая с его матерью, ласкал мальчика на коленях. Услышав ее ответ, он так резко оттолкнул ребенка, что тот при падении ушиб лицо. В то же самое время один из солдат Хака, разъяренный ее дерзостью и охваченный смертельной враждой к вигам, бушевавшей тогда с невиданной силой, схватил висевший рядом на крыльце серп для уборки зерна и приставил к ее горлу с намерением убить. Тем не менее она отказалась предоставить сведения, которые могли поставить под угрозу безопасность ее мужа. Нет никаких упоминаний о том, что капитан Хак попытался защитить ее от рук своего кровожадного головореза. Однако второй по званию офицер вмешался и заставил солдата отпустить ее. Они захватили в плен трех стариков и вместе с еще одним пленником, пойманным за день до этого, заперли их в амбаре для кукурузы.

Затем Хак приказал миссис Браттон приготовить ужин для него и его кавалеристов. Можно представить, с какими чувствами она видела свой дом занятым врагами своего мужа и отечества и понимала, что обязана прислуживать им. Какие дикие и мрачные мысли владели ее душой, доказывает зародившийся в ее отчаянной голове замысел сыграть роль древней римлянки: подмешать в приготовленную для них еду яд, хранившийся в доме, и тем самым избавить соседей от нависшей угрозы. Но ее благородная натура воспротивилась такому средству, даже ради наказания захватчиков ее очага. К тому же она прекрасно знала отважный нрав, присущий ее мужу и его товарищам. Возможно, прямо сейчас они идут по пятам за врагом; возможно, выжидают удобного момента для атаки. Не исключено, что они тоже придут к дому. Она не желала, чтобы победу на поле брати ей принесли трусливые уловки. Приготовив трапезу, она удалилась с детьми на верхний этаж.

Поужинав, Хак и его офицеры отправились ночевать в другой дом примерно в полумиле оттуда, принадлежавший Джеймсу Уильямсону. Вокруг него расположились лагерем его солдаты. Мимо двери проходила обнесенная изгородью дорога, вдоль которой были выставлены часовые. Солдаты спали в ложной безопасности, а стража нерадиво несла дозор; они и помыслить не могли о сцене, что их ожидала; они не знали, что близится разгром и смерть. Полковник Браттон с отрядом, состоявшим главным образом из его соседей, в тот день покинул округ Мекленбург (Северная Каролина), будучи убежден, что роялисты вскоре отправят войска в окрестности их родных мест, чтобы отомстить за поражение тори у молитвенного дома Мобли. Имея под началом всего семьдесят пять человек — около полусотни отсеялось по дороге, — полковник Браттон и капитан Маклюр, получив сведения о расположении и численности неприятеля, подошли на недалекое расстояние к их лагерю. Виги прибыли ночью и, укрыв коней в болоте, Браттон лично провел разведку лагеря, пройдя за линию часовых. Отряд американцев разделился, чтобы взять врага в клещи: одна половина поднималась по проселочной дороге, а другая была отправлена в обход с противоположного направления. Хак и его офицеры все еще спали, когда началась атака, и были разбужены грохотом американских ружей. Хак изо всех сил спешил вскочить на коня и несколько раз пытался собрать своих людей, но усилия оказались тщетными: дух и решительная храбрость патриотов сметали все на своем пути. Разгром был полным. Как только Хак и другой офицер пали, его подчиненные бросили оружие и обратились в бегство.

* Рассказывают, что Хака застрелил Джон Кэрролл, который, как и его брат Томас, был храбрым и дерзким солдатом, отличавшимся неизменно пылким мужеством. Краткую, но характерную характеристику дал ему другой герой Революции: «Он был вигом с самого начала — он оставался вигом до самого конца; он не верил тори, и он заставил тори поверить в него».

Часть врагов была убита или смертельно ранена, некоторые сгинули в лесах, остальные спаслись или попали в плен. Во время преследования бой разгорелся прямо вокруг дома Браттона; миссис Браттон и ее дети, стремившиеся выглянуть наружу, подвергались определенной опасности от пуль. Она заставила своего маленького сына, вопреки его сильнейшему сопротивлению, сесть внутри камина. Пока он находился там, пуля ударила в противоположный косяк, и мальчик подобрал ее в качестве трофея. Бой продолжался около часа; он был кровопролитным, хотя и коротким; утверждают, что воды родника, бьющего ныне столь ярко и прозрачно на том памятном месте, тогда обагрились потоками человеческой крови. Около рассвета, когда стрельба стихла, миссис Браттон рискнула выйти наружу, испытывая тревогу и страх обнаружить среди мертвых и раненых, лежавших вокруг ее жилища, самых близких и дорогих людей. Но никто из ее близких не пострадал. Ее дом был одинаково открыт для раненых по обе стороны фронта; с материнским милосердием она лично ухаживала за пострадавшими, без разбора оказывая им всю возможную помощь и облегчение: кормила, выхаживала и окружала их заботой с самой нежной и неустанной внимательностью. Таким образом, ее возвышенный дух проявился не менее ярко в гуманности к побежденным, чем в мужестве и стойкости в час опасности. После гибели Хака в бою старший по званию офицер возглавил войска. Он оказался среди пленных, сдавшихся вигам, и те намеревались предать его смерти. В качестве последней милости он попросил отвести его к миссис Браттон. Она мгновенно узнала в нем офицера, который заступился за нее и спас ей жизнь. Благодарность и милосердие, естественные для женского сердца, побудили ее заступиться за него. Она молила об этом с таким красноречием, перед которым невозможно было устоять, учитывая все перенесенные ею общие невзгоды и опасности. Ее просьба была удовлетворена: она добилась его освобождения от грозившей ему казни и любезно принимала гостя у себя, пока тот не дождался обмена. В романтической или драматической литературе едва ли сыщется ситуация, способная превзойти по накалу интереса и пафосу этот простой эпизод.

Вечером накануне сражения Хак со своими войсками останавливался по пути у дома миссис Адер на Южном Фишинг-Крик — в месте, где дорога из Йорквилла в Честерский суд пересекает этот ручей. Они забрали все съедобное, что нашлось в усадьбе, а некий капитан Андерсон строго-настрого наказал пожилой даме привести своих сыновей под королевские знамена. После завершения боя миссис Адер и ее муж были вызваны своими сыновьями и полковником Эдвардом Лейси, воспитанием которого те занимались, с тем чтобы отправить их в Северную Каролину ради безопасности. Добравшись до поля боя, миссис Адер сошла с лошади и направилась среди знакомых. Вскоре она вместе с сыновьями подошла к палатке, где лежали несколько раненых, среди которых был и Андерсон. Обратившись к нему, она произнесла: «Что ж, капитан, вчера вы приказали мне привести моих сыновей-мятежников. Вот двое из них; а будь третий в пределах одного дня пути, он тоже был бы здесь». Сбитый с толку офицер ответил: «Да, сударыня, я их видел». Миссис Адер доводилась матерью покойному губернатору Кентукки Джону Адеру.

Примеры благородной отваги женщин той поры,брошенных «в водоворот бедствий» и вынужденных лицезреть столько ужасов и делить столько опасностей, несомненно, происходили едва ли не каждый час. Но сколь немногие из тех, чья верная память сохранила отпечаток тех сцен, живы ныне по всей стране! Подобные запросы постоянно наталкиваются на выражения сожаления о том, что какой-нибудь родственник, сошедший в могилу всего несколько лет назад, не дожил до сегодняшнего дня, чтобы описать события тех суровых времен. «Если бы вы только слышали, как рассказывают о событиях Революции ————— или —————, то анекдоты и предания, сохраненные их памятью, заполнили бы целые тома!» — таков часто повторяющийся восклицательный возглас, заставляющий пожалеть о том, что дань уважения столь долго задерживали для памяти этих героинь.

Разгром Хака привел к немедленному сплочению вигов, и спустя несколько дней к армии Самтера присоединилось большое пополнение. Нападение на британцев у Роки-Маунт вскоре сменилось полной победой над ними у Хенгинг-Рок.

С именем миссис Браттон связан еще один рассказ. До падения Чарлстона, когда эффективное сопротивление по всему штату стало практически невозможным из-за нехватки боеприпасов, губернатор Ратледж разослал во все полки запасы, чтобы помочь им изнурять армию интервентов.

Многие из этих припасов патриоты в глубинках уберегли, спрятав в дуплах деревьев и подобных тайниках; остальные же достались врагу или были уничтожены. Часть, выделенная полковнику Браттону, в периоды его отлучек из дома была вверена заботам его супруги. Дошедшие до кого-то из лоялистов слухи об этом донеслись до британского офицера, командовавшего ближайшим постом, и тотчас был отправлен отряд для захвата ценной добычи. Миссис Браттон предупредили о приближении врага, и она осознавала, что надежды спасти вверенное имущество нет. Она твердо решила не допустить, чтобы враг воспользовался плодами ее труда. Не мешкая ни секунды, она протянула пороховую дорожку от склада к месту, где стояла, а когда отряд показался в поле зрения, подожгла дорожку и взлетела все на воздух. Грохот взрыва возвестил ораве неприятеля, что цель их похода сорвана. Разъяренный до предела командир потребовал назвать имя смельчака, осмелившегося на столь дерзкий поступок, и пригрозил виновному немедленной и суровой расправой. Бесстрашная женщина, которой он был обязан своим разочарованием, ответила за себя сама. «Это сделала я, — заявила она. — Каковы бы ни были последствия, я горжусь тем, что предотвратила беду, задуманную жестокими врагами моей родины».

Миссис Браттон была уроженкой округа Роуэн в Северной Каролине; там она вышла замуж за Уильяма Браттона, уроженца Пенсильвании ирландского происхождения, проживавшего в округе Йорк в штате Южная Каролина. Земельный патент на его владения, по сей день принадлежащие его потомкам, был выдан при Георге Третьем. В смутные времена, предшествовавшие началу военных действий, твердость характера мистера и миссис Браттон и их безупречное поведение снискали им огромный авторитет среди соседей. Полковник Браттон продолжал активную службу на протяжении всей войны и играл видную роль в сражениях при Роки-Маунт, Хенгинг-Рок, Гилфорде и других, а также в большинстве стычек партизанской войны под началом генерала Самтера. Во время своих долгих отлучек из дома он редко имел возможность повидаться с семьей или переслать весточку. Опасности военного похода прибавляют блеска подвигам солдата, но сердце смертельно тревожившейся жены должно было учащенно и болезненно биться при вестях о них. Тем не менее она никогда не жаловалась, хотя и сама страдала от опустошений войны; напротив, она всецело посвятила себя заботе о семье, стараясь одновременно помогать и ободрять соседей. По возвращении мира ее муж возобновил обработку своей фермы. Благодарные за спасение жизней и имущества, они до глубокой старости продолжали неутомимо трудиться на ниве земледелия, наслаждаясь в полной мере

«Тем, что сопутствовать должно закату жизни,

Как то: почтеньем, любовью, послушаньем, толпой друзей».

Полковник Браттон скончался в своем имении в двух милях к югу от Йорквилла, ныне принадлежащем миссис Гарриет Браттон; а его жена, пережив его менее чем на год, умерла там же в январе 1816 года. Их похоронили бок о бок.

XIX. ДЖЕЙН ТОМАС.

Состояние народных настроений после оккупации Чарлстона британцами и в ходе попыток установить безраздельный контроль над штатом можно в некоторой степени проиллюстрировать биографией миссис Томас, если бы существовали материалы для полноценного описания событий, в которых она и ее соседи принимали активное или пассивное участие. Именно в суровые и мятежные времена закаляются подобные характеры, встающие во весь рост своей силы. Она была еще одной из тех патриотически настроенных женщин, в груди которых пылал столь пламенный патриотизм, что никакая личная опасность не могла остановить их там, где требовалось оказать помощь. Она родилась в округе Честер в Пенсильвании и доводилась сестрой преподобному Джону Блэку из Карлайла — первому президенту Дикинсон-колледжа. Около 1740 года она вышла замуж за Джона Томаса, выходца из Уэльса, воспитывавшегося в том же округе, как принято считать. Приблизительно через десять-пятнадцать лет после свадьбы мистер Томас перебрался в Южную Каролину. Какое-то время его дом стоял на Фишинг-Крик в округе Честер. Около 1762 года он переехал в нынешний округ Спартанберг и обосновался на Фэрфорест-Крик, в нескольких милях выше места, где ручей пересекает границу между этим округом и округом Юнион. Миссис Томас пользовалась глубокой любовью и уважением в тех крагах. Она была одной из первых прихожанок пресвитерианской общины, организованной примерно в ту пору и известной как церковь Фэрфорест, и оставалась ее ревностной и деятельной участницей до тех пор, пока жила в ее пределах.

Многие годы до начала Войны за независимость мистер Томас служил мировым судьей и капитаном ополчения. До начала военных действий он сложил с себя оба эти полномочия. Когда полковник Флетчер отказался принять патент от властей провинции Южная Каролина, были проведены выборы, и полковником Спартанского полка избрали Джона Томаса. Близость этого полка к границе возлагала на состоявших в нем солдат немалую долю ратного труда и накладывала огромную ответственность на его командира. Полковник Томас вывел свой отряд для отражения набега индейцев в 1776 году и разделил лишения и опасности похода под началом генерала Уильямсона в глубь индейских земель осенью того же года. По окончании той кампании, когда индейцы запросили мира, ему поручили охрану протяженной приграничной полосы. С усердием, преданностью и рвением исполнял он эту обязанность и сохранял командование вплоть до падения Чарлстона.

Евгений, едва вести о сдаче этого города достигли пределов штата, полковники Томас, Брэндон и Лайлс согласовали меры по объединению сил ради защиты родного края. Их планы были сорваны кознями полковника Флетчера, по-прежнему остававшегося в окрестностях. Узнав об их замыслах, он оповестил недавно прибывшие в те края британские войска и отряд кавалерии тори в тридцати милях оттуда. Объединившись, они застали врасплох силы, собранные Брэндоном в назначенном месте, прежде чем остальные успели подойти. Вскоре после этого события почти каждый виг между реками Брод и Салуда был вынужден покинуть родные места или принять британское покровительство. Многие из них бежали в Северную Каролину. Полковник Томас, бывший тогда в преклонных летах, вместе с другими гражданами, оказавшимися в столь же беззащитном положении, принял покровительство. Подобным шагом они надеялись добиться разрешения оставаться без помех со своими семьями, но в этом предположении жестоко просчитались. Вскоре полковник Томас был арестован и отправлен в тюрьму в Девяносто Шестом. Оттуда его перевезли в Чарлстон, где он содержался в заключении почти до самого конца войны.

Политикой Корнуоллиса, которого сэр Генри Клинтон перед отбытием в Нью-Йорк оставил командовать королевской армией, было принуждение к покорности самыми суровыми методами. Кровавая бойня под началом Тарлтона у Уоксо-Крик стала предвестником того, чего могли ожидать те, кто осмеливался оказывать сопротивление. Эту линию проводили с бескомпромиссной жестокостью, заставляя несчастных патриотов испытать на себе мщение разъяренной тирании. Корнуоллис надеялся в конечном итоге сокрушить и искоренить дух, все еще борющийся и вспыхивающий подобно скрытому огню среди народа, который властная рука на время покорила. Но угнетатель, хотя и мог внушить страх, оказался не в силах усмирить дух доблестного и оскорбленного народа. Ропот страданий по всей стране вскоре перерос в могучий крик о спасении. Королевское знамя превратилось в объект всеобщей ненависти. И пока рядом оставались отважные лидеры — пока бесстрашный и решительный Самтер мог сплотить вокруг себя закаленных сыновей горной и центральной полосы; пока патриот Мэрион, неистощимый на выдумки, умел изнурять врага из своего неприступного убежища в чащах лесов и болот; пока решительный и смелый Пикенс мог повести своих храбрых соратников на благородное дело разрыва цепей, сковавших поверженную землю, — и другие бойцы того же склада, закаленные в трудностях, привычные к труду и опасности и преданные делу страдающей родины, были готовы к быстрым и решительным действиям, еще теплилась надежда, что не все потеряно. Бесчинства, творимые распущенными негодяями, чья верность королю служила прикрытием для грабежей и кровопролития, лишь теснее сплачивали патриотов, выжидавших удобного момента, чтобы досадить неприятелю и расчистить путь к успешному сопротивлению.

Одним из единомышленников и соратников британского командующего в этих планах был полковник Фергюсон. Он поощрял лоялистов брать в руки оружие и вел их опустошать дома соседей. Примерно в конце июня он явился в те края, где жила семья полковника Томаса, и учинил страшное бедствие грабежами и опустошениями банд тори, вившихся вокруг его лагеря. У вигов отбирали негров, лошадей, скот, одежду, постельное белье и любое имущество, представлявшее хоть какую-то ценность для вывоза. Эти грабежи носили регулярный характер, совершаясь порой еженедельно, и продолжались до тех пор, пока тори решались показываться на глаза. В подобной обстановке, когда страдали целые семьи, женское мужество и стойкость проявились во всей полноте; и миссис Томас явила собой яркий пример отваги, твердости и решимости.

Находясь в заключении в Девяносто Шестом, ее муж принимал у себя жену и двух сыновей, разделявших с ним тяготы сурового плена. Случайно она подслушала разговор нескольких женщин-тори, содержание которого ее глубоко взволновало. Одна говорила остальным: «Завтра ночью лоялисты намерены застать врасплох бунтовщиков у Сидар-Спринг».

Сердце миссис Томас сжалось от тревоги при этой вести. Сидар-Спринг находился всего в нескольких милях от ее дома; там стояли лагерем виги, и среди них — некоторые из ее собственных детей.

Решение созрело мгновенно, ибо терять было нельзя ни минуты. Она решила предупредить их о планах неприятеля до того, как грянет удар. Наспех попрощавшись с мужем и сыновьями, она пустилась в путь, преодолела на следующий день разделявшее их расстояние почти в шестьдесят миль и прибыла вовремя, чтобы известить сыновей и друзей о нависшей угрозе. Как только те узнали, чего следует ожидать, состоялся короткий совет, и были немедленно приняты меры обороны. Солдаты отошли на небольшое расстояние от костров, которые оставили гореть как можно ярче. Мужчины заняли удобные позиции в окружающем лесу.

Их приготовления только завершились, как в тишине ночи они услышали издалека осторожное приближение врага. Эта сцена скорее подвластна воображению, чем перу летописца. Медленно и осмотрительно, ступая как можно тише, враг подбирался вперед, пока не оказался в лучах пылающих костров, казалось бы, благополучно у самой черты задуманного дела разрушения. Ни единый звук не выдавал тревоги; захватчики полагали, что их будущие жертвы погружены в крепкий сон; они слышали лишь треск пламени и глуховатый ропот ветра, проносящегося сквозь сосны. Нападавшие подали сигнал к атаке и ринулись к кострам, жаждая всеобщей резни. Внезапно вспышки и резкие раскаты ружейных выстрелов явили миру скрытых защитников свободы. К своему ужасу, неприятель обнаружил, что с тыла его атакует отряд, нападение которого они планировали совершить нежданно-негаданно. Повергнутые в замешательство столь неожиданной встречей, лоялисты потерпели сокрушительное, сокрушительное поражение. Их силы насчитывали около ста пятидесяти человек, в то время как вигов было всего около шестидесяти. Эту легко достигнутую победу они обязаны были мужеству и отваге женщины! Таковы были матроны тех времен.

Не только в этом случае миссис Томас проявила себя в передаче сведений друзьям и пробуждении духа Независимости среди ее сторонников. Она многое сделала и многое вытерпела в период разрухи и беззаконных грабежей. Один случай из ее твердости хорошо помнят. В начале войны губернатор Ратледж прислал партию оружия и боеприпасов в дом полковника Томаса, чтобы они были наготове на случай любых чрезвычайных происшествий на границе. Эти припасы охранялись отрядом из двадцати пяти человек, а дом был подготовлен к отражению штурма. Полковник Томас получил сведения, что крупный отряд тори под командованием полковника Мора из Северной Каролины движется с целью атаковать его. Он и его охрана сочли неблагоразумным рисковать столкновением со столь превосходящими силами неприятеля и потому отступили, прихватив с собой как можно больше боеприпасов. Джозайя Калбертсон, зять полковника Томаса, находившийся с маленьким гарнизоном, отказался уходить с остальными и остался в доме. Помимо него и юноши, другими обитателями оставались лишь женщины. Тори приблизились и заняли позиции, однако сокровища им сдавать не собирались. На их требование открыть двери последовал приказ покинуть усадьбу, а пули врага приняли на себя массивные бревна дома. В ответ со второго этажа незамедлительно полетели выстрелы, оказавшиеся куда более результативными, чем стрельба нападавших. Старомодная «дощатая дверь», надежно забаррикадированная, выстояла под ударами разрушителей. Тем временем Калбертсон продолжал палить; ружья заряжались со скоростью их разрядки проворными руками миссис Томас и ее дочерей при содействии ее сына Уильяма; столь яростное сопротивление быстро убедило врага в бессмысленности дальнейших попыток. Полагая, что в доме прячется множество мужчин, и опасаясь вылазки, они отступили так быстро, насколько позволяли их раны. Выждав благоразумное время и проведя разведку сверху настолько хорошо, насколько это было возможно, миссис Томас спустилась по лестнице и отворила двери. Когда появился ее муж и узнал, как доблестно были отражены грабители, его радость сравнялась лишь с восхищением героизмом супруги. Сбереженный таким образом порох составил основной запас армии Самтера в сражениях при Роки-Маунт и Хенгинг-Рок.

Миссис Томас была матерью девятерых детей, причем ее сыновья и зятья активно участвовали в американской службе. Джон, старший сын, во время войны поднялся от чина капитана до преемника своего отца в командовании Спартанским полком. Он командовал им в битве при Коупенсе и в других местах. Он сопровождал Самтера в нескольких важнейших сражениях. Роберт, другой сын, погиб в разгроме Роубака. Абрам, раненый у Девяносто Шестого и взятый в плен, умер в руках врага. Уильям, юноша, помогавший защищать родной дом в упомянутом случае, принимал участие и в других боях. Таким образом, миссис Томас в какой-то мере разделяла враждебность, которую роялисты проявляли к другой матроне, обвинение против которой «У нее семь сыновей в армии бунтовщиков» служило предлогом для грабежа ее имущества. Пусть у нее было всего четыре сына, но имелись и зятья, которые также проявили себя храбрыми и ревностными защитниками дела. Марта, одна из дочерей, вышла замуж за Джозайю Калбертсона, бывшего самым результативным разведчиком в округе. Он сражался с индейцами в одиночку и в составе армии; участвовал почти в каждом крупном сражении и перебил немало известных тори при случайных столкновениях. Похоже, он был особым любимцем полковника Исаака Шелби, в чьем полку сражался в битве при Масгроувс-Милл, Кингс-Маунтин и в других местах. Его дерзкий дух и меткий глаз стрелка из винтовки особенно снискали ему расположение этого офицера, и Шелби поручал ему выполнение ряда ответственных заданий. Ближе к концу войны он получил капитанский чин.

Энн была женой Джозефа Макджанкина, поступившего на службу своей стране рядовым в возрасте двадцати лет и дослужившегося до чина майора к концу 1780 года. Он участвовал в большинстве сражений до марта 1781 года и внес весомый вклад в победы при Хенгинг-Рок, Масгроувс-Милл, Блэкстокс-Форт и Коупенсе. Этот храбрый и верный офицер скончался в 1840 году. Очерк о его жизни, написанный преподобным Джеймсом Х. Сейем из Южной Каролины, готовится к печати и частично уже опубликован.

Джейн, третья дочь, вышла замуж за капитана Джозефа Маккула; а Летитиция стала женой майора Джеймса Ласка. Оба они были храбрыми и результативными патриотами; но сцены их подвигов и сопутствовавший им успех сохранились ныне лишь в преданиях. О скольких людях, заслуживающих дань народной благодарности, история хранит молчание! Как видно, каждый член этой семьи имел личную заинтересованность в деле родины.

Миссис Томас отличалась не только непреклонным упорством в вопросах принципов и справедливости и пламенным духом патриотизма, но также выдающейся набожностью, рассудительностью и трудолюбием. Ее дочери обладали той же прелестью характера в сочетании с необыкновенной природной красотой, унаследованной от матери. Все рассказы описывают миссис Калбертсон как женщину выдающейся красоты; а ее сестра Энн, как говорят, почти не уступала ей внешностью. Сама миссис Томас была несколько ниже среднего роста, с черными глазами и волосами, округлыми и приятными чертами лица, светлой кожей и оживленным, выразительным выражением лица.

Вскоре по окончании войны полковник Томас переехал в округ Гринвилл, где они с женой прожили до конца своих дней. Лишь немногие из их потомков остались в тех краях, где жили их родители, рассеявшись по просторам далекого Запада. Упомянутому ранее джентльмену, биографу Макджанкина, я обязана всеми этими подробностями, почерпнутыми из подлинных документов, хранящихся у него.

Несколько историй о других женщинах в краях, где миссис Томас жила во время войны, представляют интерес как отражение той эпохи. Изабелла Симс, жена капитана Чарльза Симса, жила на Тайгер-Ривер, в шести или семи милях ниже места упомянутого выше поражения Брэндона на Фэрфорест-Крик. Узнав о той беде, она приехала туда и посвятила несколько дней уходу за ранеными солдатами. Дэниел Макджанкин разделил ее материнскую заботу и впоследствии выздоровел, чтобы верно послужить общему делу.

В другой раз, услышав доносившийся во второй половине дня и ночью шум боя, она ранним утром отправилась к Лейтону. Отряд разведчиков из восьми вигов был окружен превосходящими силами тори. Части разведчиков удалось вырваться, прорвав линию врага; четверо оборонялись в доме до наступления темноты, после чего сдались. По прибытии миссис Симс обнаружила, что Джон Джолли, офицер-виг из местных жителей, был застрелен при попытке к бегству. Она послала за его женой и распорядилась всем необходимым для его достойного погребения. Сара, его вдова, осталась с пятью детьми и долгое время испытывала огромные трудности с добыванием пропитания. Ее дом почти каждую неделю навещали мародерские отряды, унося еду и одежду. Однажды один из грабителей остался после ухода остальных и в ответ на приказ убираться ответил отказом, сопровождая его ругательствами и богохульством. Разъяренная мать схватила палку, сломала ему руку и прогнала со двора.

Вскоре после смерти Джолли знаменитый Каннингем, полковник-тори, игравший видную роль в партизанских стычках в округах Лоренс, Ньюберри и Эджфилд, явился с кавалерийским эскадроном к дому капитана Симса, уехавшего ради безопасности в Северную Каролину. Вызвав миссис Симс на крыльцо, Каннингем приказал ей покинуть дом в течение трех дней, пригрозив: если он обнаружит семью там по возвращении, то запрёт их в доме и сожжет заживо. Миссис Симс с семьей бежала через всю округу к дому знакомого старика и оставалась там, пока муж не приехал за ними, чтобы увезти в округ Йорк, а оттуда в Виргинию.

Жене майора Сэмюэла Оттерсона, выдающегося патриота, жившего также на Тайгер-Ривер, довелось знать место, где неподалеку в лесу был спрятан бочонок с порохом. Однажды ночью до нее дошли слухи, что на следующее утро отряд тори придет за этим сокровищем. Решив не допустить, чтобы оно досталось врагу, она немедленно устроила пороховую дорожку и подорвала порох. Утром явился неприятель, и на их требования выдать запас миссис Оттерсон рассказала о содеянном. Отказавшись ей поверить, они срезали на ней платье по талию и погнали перед собой указывать место схрона. Добравшись до точки, они воочию убедились в судьбе клада.

В народной памяти живет немало других примеров женской отваги. Мисс Нэнси Джексон, жившая в ирландском поселении близ Фэрфорест-Крик, сбросила ударом ноги с лестницы тори, спускавшегося с награбленным добром. В ярости тот пригрозил прислать сюда на следующий день гессенские войска, из-за чего ей пришлось искать убежища у знакомых за несколько миль от дома. Однажды дом Сэмюэла Макджанкина — ярого патриота, но слишком пожитого для поля боя — навестил отряд под началом небезызвестного полковника Патрика Мура. Пробыв там всю ночь и собираясь уходить, они очистили дом от постельного белья и одежды. Последним предметом стало стеганое одеяло, которое некий Билл Хейнсворт погрузил на коня. Джейн, дочь мистера Макджанкина, вцепилась в него, и завязалась борьба. Солдаты забавлялись криками: «Так держать, женщина!» — «Так держать, Билл!» На сей раз галантность полковника взяла верх, и он поклялся: если Джейн сумеет отнять одеяло у мужчины, оно останется у нее. В разгар схватки ноги Билла поскользнулись, и он растянулся на земле. Джейн поставила ногу ему на грудь и вырвала одеяло из его хватки.

XX. ДОРКАС РИЧАРДСД.

* Деталями для этого очерка я обязана доброте доктора Джозефа Джонсона из Чарлстона, собравшего и сохранившего множество интересных преданий о войне в Южной Каролине.

Щедрыми на благородные души выдались те сумрачные и мятежные времена; высокая преданность женщин и их героическая самоотверженность озарили торжественным сиянием мрачную и пугающую картину гражданской войны. Ни одно перо не запечатлело бесчисленные случаи проявления женских достоинств; они позабыты теми, кто пользуется добытыми ими благами, либо от них остались лишь смутные воспоминания — или же то тут, то там какой-нибудь пример бережно хранится в семейном преданиях. Но сколь скудную дань уважения можно воздать этими разрозненными и отрывочными анекдотами, заменяющими полноценную историю!

Оказавшись в эпицентре бурь и борьбы и неся на плечах больше собственной доли страшных испытаний, выпавших на женскую долю, миссис Ричардсон являла собой пример скромного героизма и смиренной, радостной веры. Она проживала в Кларендоне (округ Самтер). Она приходилась дочерью капитану Джону Нельсону, уроженцу Ирландии, женившемуся на мисс Браунсон из Южной Каролине. Паром через реку Санти, устроенный ими и поддерживавшийся в течение нескольких лет, до сих пор зовется паром Нельсона; многие из их потомков продолжают жить по обе стороны реки. Рассказывают, что лорд Корнуоллис во время своего марша вглубь страны после падения Чарлстона расположил свою штаб-квартиру у этого парома, в доме вдовы Нельсон. Она получила от него заверения в защите ее имущества. Когда крупная партия серебра, зарытая ею ради сохранности, была обнаружена и затребована победителями в качестве военной добычи, она напомнила лорду о его обещании; однако он отказался отдать приказ о возвращении серебра, заявив, что обещанное им покровительство распространяется лишь на то, что находится на поверхности земли!

Доркас вышла замуж в возрасте двадцати лет, в 1761 году, и переехала на плантацию своего мужа, расположенную примерно в двадцати милях выше по реке, на ее восточном берегу, у слияния Конгари и Уотери. В этом доме мира, довольства и изобилия она наслаждалась всеми удобствами южной сельской жизни среди зажиточного класса, пока не разразилась буря, в которой рухнули судьбы и счастье стольких патриотов.

В начале войны Ричард Ричардсон был капитаном роты ополчения в бригаде своего отца, генерала Ричардсона, и вместе с ним поддержал борьбу колоний в защиту их хартийных прав. Оба они были ревностными, твердыми и влиятельными офицерами. Капитан неоднократно вызывался со своей ротой по приказу нового правительства; его первая экспедиция была направлена против лоялистов в северных округах, подстрекаемых королевским губернатором лордом Уильямом Кэмпбеллом. Командовал генерал Ричардсон, которому помогал полковник Уильям Томпсон со своим полком регулярных войск, называемым рейнджерами. Враг был рассеян, большинство их лидеров захвачено в плен, а захваченные ими оружие и боеприпасы возвращены. Капитан Ричардсон был назначен со своими конными людьми для конвоирования пленных в Чарлстон. Это событие произошло в конце 1775 года; зима началась раньше обычного и была необычайно суровой, молодые солдаты сильно страдали от холода, мокрого снега и метелей, и этот поход получил название «снежной кампании».

Когда в 1775 году были сформированы три полка регулярных войск и назначены их офицеры, капитан Ричардсон и его отец остались в ополчении из-за их огромной популярности и влияния; Эдвард, младший брат, был назначен капитаном рейнджеров под началом полковника Томпсона. Однако в марте следующего года был сформирован второй полк стрелков, и Ричард Ричардсон был назначен капитаном под началом полковника Томаса Самтера. С этого времени, в течение шести последующих лет, он почти не имел возможности бывать дома с семьей.

При капитуляции Чарлстона он был взят в плен вместе с отцом и братом. В нарушение условий капитуляции Ричард был отправлен на военный пост на острове Джонс, где чуть не стал жертвой оспы. Британцы не выполнили условий, на которых он сдался, и, как только он достаточно оправился, чтобы передвигаться, он совершил побег; изменившись до неузнаваемости из-за последствий болезни, он вернулся в окрестности своего дома, где укрылся в болоте Санти. Это обширное болото тянется вдоль реки на много миль, представляя взору огромную равнину густых лесов, которые кажутся абсолютно непроходимыми. Заповедные уголки этих темных зарослей, где деревья растут близко друг к другу и переплетены пышной растительностью гигантских лиан, часто служили укрытиями для преследуемых американцев. В то время британские войска наводнили штат, и полковник Тарлтон сделал дом капитана Ричардсона вместе с некоторыми другими местом дислокации своего кавалерийского полка. Они жили роскошно за счет изобилия его богатой и хорошо возделанной плантации, в то время как миссис Ричардсон и ее детям, как говорят, отвели лишь одну комнату и выделили скудную долю продовольствия из ее собственных запасов. Здесь представился случай проявить самоотвержение, чтобы обеспечить всем необходимым того, кто был ей дорог. Каждый день она отправляла еду из своего скудного пайка мужу на болото с престарелым и верным слугой-негром, в чьих заботе и благоразумии могла полностью положиться. Она ожидала конфискации ее лошадей и скота британцами и отправила любимую верховую лошадь Ричардсона в болото для укрытия вместе с несколькими головами скота, которые хотела сберечь на будущее. Все, что попадало в руки врага, было уничтожено. Лошадь была заперта в крытом загоне в лесу, который раньше использовался для хранения кукурузы, и оттого получила кличку Корнкриб (Кукурузный лабаз). Впоследствии она была убита в битве при Юто.

Миссис Ричардсон не только отправляла продовольствие мужу в его укрытие, но и сама иногда отваживалась навещать его, беря с собой их маленькую дочурку. Эти тайные встречи приносили немалое утешение беглому воину. Место, выбранное им для уединения, представляло собой небольшой холм или возвышенность в самом сердце болота, называемую «островом Джонс» в отличие от другого поблизости, занятого другими вигами, носившего название «Бич-Айленд» (Буковый остров). На деревьях там до сих пор можно увидеть вырезанные на коре инициалы многих из них.

Вскоре британцам стало известно о побеге Ричардсона. Они вполне логично заключили, что он находится где-то поблизости от своей семьи и родственников. Были начаты усердные поиски; во всех направлениях разослали разведчиков, которые выслеживали его, надеясь захватить врасплох или найти какую-либо зацепку, ведущую к его укрытию. Тайно и открыто за его поимку предлагались награды, но безуспешно. Однажды некий офицер, лаская маленькую девочку, спросил, когда она видела своего папу; мать побледнела, но не смела промолвить ни слова, так как прошло совсем немного времени с тех пор, как девочку возили к отцу. Беспечная болтушка тотчас ответила, что видела его всего несколько дней назад. «И где же?» — спросил офицер, жаждая исторгнуть из невинных уст информацию, которая могла бы выдать патриота. Ребенок без колебаний ответил: «На острове Джонс». Офицер не знал никакого другого места с таким названием, кроме большого морского острова, с которого сбежал Ричардсон. Поразмыслив мгновенно, он пришел к выводу, что девочке все это приснилось, и, облегчив трепещущее сердце матери, произнес: «Тц, это было давным-давно!» Можно не сомневаться, что маленькой разлучнице больше не доверяли поездки к тому месту.

Офицеры нередко самым бессердечным образом хвастались в присутствии жены тем, что они сделают с ее мужем, когда поймают его. Лишь однажды она удостоила их ответом: «Я не сомневаюсь, что люди, способные оскорблять чувства женщины подобными угрозами, способны на любое коварство и бесчеловечность по отношению к храброму, но несчастному врагу. Но победите или захватите моего мужа, если сможете сделать это, прежде чем станете хвастаться жестокостью, которой хотите ознаменовать свое дикое торжество! И позвольте мне сказать вам между тем, что некоторые из вас, вероятнее всего, окажутся в положении просящих у него милости, прежде чем ему придется умолять о вашей или снисходить до ее принятия». Это предсказание было буквально подтверждено на деле более чем один раз в течение богатого событиями оставшегося периода войны.

Сам Тарлтон часто присутствовал во время этих сцен, являясь, по-видимому, довольным, хотя обычно и молчаливым зрителем. Время от времени он замечал в качестве самооправдания: «что он сочувствует испытаниям и удивляется выносливости этой героической женщины; но его одобрение подобных действий необходимо для успеха дела Его Величества». Слабое же это дело, поистине, если оно вынуждено выколачивать средства для своего поддержания из кровоточащих сердец жен и матерей!

В одном случае некоторые офицеры демонстрировали перед глазами миссис Ричардсон свои сабли, обагренные кровью — вероятно, кровью ее скота, — и говорили ей, что это кровь капитана Ричардсона, которого они убили. В другой раз они принесли весть о том, что он схвачен и повешен. В этом состоянии жестокой неопределенности она порой пребывала несколько дней подряд, будучи не в силах узнать судьбу своего мужа и не зная, верить ли доходившим до нее ужасным слухам или не доверять им.

Однажды, когда войска отсутствовали на какой-то экспедиции, капитан Ричардсон отважился навестить свой дом. Счастливым был тот час для встревоженной жены и верных слуг, когда они смогли вновь приветствовать его в его собственном особняке. Но прежде чем он помыслил о возвращении в свое лесное убежище, у ворот неожиданно появился патрульный отряд неприятеля. Присутствие духа и хладнокровное мужество миссис Ричардсон потребовались немедленно и стали спасением преследуемого патриота. Увидев, что британские солдаты собираются войти, она притворилась, будто крайне увлечена каким-то делом у парадной двери, и встала на пути, задерживая их вход. Малейший признак волнения или страха — малейшая перемена цвета лица — могли бы выдать все, возбудив подозрения. Но с самообладанием столь же редким, сколь и восхитительным, она уняла даже дикое биение своего сердца и продолжала стоять на проходе до тех пор, пока ее муж не успел уйти через заднюю дверь в близлежащее болото. Отважный капитан не бездельничал в своем уединении; собирая вокруг себя знакомых ему вигов, сохранивших верность родной земле, он ежедневно тренировал их в кавалерийских учениях. Когда Тарлтон опустошил плантацию и сжег дом ее покойного отца, генерала Ричардсона, он прошел так близко к руинам, что смог увидеть масштабы разрушений. Генерал Мэрион находился в то время в очень критическом положении и не подозревал о превосходящих силах противника, находящихся поблизости. Доблестный Ричардсон поспешил ему на помощь, присоединился к нему и возглавил отступление его армии, которое было немедленно начато и успешно осуществлено. Британцы вскоре обнаружили, что капитан присоединился к силам Мэриона, и их отношение к его жене мгновенно изменилось. Все до единого выражали глубокое уважение ее храброму и достойному мужу, чьи услуги они желали заполучить. Они пытались заручиться ее влиянием, чтобы склонить его присоединиться к королевской армии, обещая прощение, богатство и почетное повышение. Гордая жена отнеслась ко всем подобным предложениям с презрением, которого они заслуживали, и отказалась служить орудием в их целях. Тогда они отправили его брата Эдварда, бывшего пленником на честном слове на соседней плантации, доставителем их предложений. Через него миссис Ричардсон также передала весть мужу. Она уверяла его, что не участвует в уговорах британцев; что она и дети здоровы и обеспечены в изобилии всем необходимым для комфорта. Так с героическим искусством она скрывала лишения и нужды, которым подвергалась, дабы беспокойство мужа за нее и семью не искушало его отступить от строгого повиновения велениям чести и патриотизма.

Эдвард отправился, как было велено, в американский лагерь, привел своего брата к Мэриону и там честно передал оба послания, с которыми был отправлен. Призрачные предложения от неприятеля, разумеется, были отвергнуты, а вестник, посчитав себя свободным от честного слова из-за обращения, которому подвергся, остался с Мэрионом до окончания военных действий в штате.

Несколько раз после этого Ричард подвергал свою жизнь смертельной опасности, чтобы навестить свою любящую семью. Услышав, что отряд Тарлтона получил приказ покинуть его плантацию, он испросил разрешения отправиться туда на короткое время. Он прибыл в целости и сохранности, но по дороге его заметил лоялист. Тотчас же был собран отряд сторонников короля, вскоре выстроившийся перед его домом. Корнкриб, верный скакун, был привязан снаружи у ворот; его хозяин поспешно вышел, вскочил на него и, поскакав по аллее, где расположился враг, промчался сквозь их ряды, не получив ни единого пулевого или сабельного ранения. Как только он проскакал мимо их шеренг, один из его хорошо известных соседей выстрелил в него, но промахнулся. Все это происходило на глазах у его перепуганной семьи, которая потом часто описывала его опасность и чудесное спасение. Его жена могла объяснить это лишь тем предположением, что отряд решил взять Ричардсона живым, чтобы получить объявленную за его поимку награду, и что, находясь в их гуще, они не могли стрелять в него без риска убить кого-то из своих сослуживцев. Его дерзкая удаль совершенно обескуражила их и спала ему жизнь.

Некоторое время спустя он снова попросил позволения навестить семью; но генерала Мэрион, давая разрешение и помня о тех опасностях, с которыми тот сталкивался ранее, настоял на том, чтобы его сопровождал эскорт. Отряд едва добрался до дома Ричардсона, как, точно так же, как и в прошлый раз, большая группа британцев и тори быстро двинулась вниз по аллее, стремясь застать врасплох намеченных жертв. Совсем поспешно перебраться на уставших коней и броситься вниз по склону позади дома в поисках укрытия на болоте оставалось единственным шансом на спасение. Это удалось всем, кроме молодого человека по имени Робертс, с которым миссис Ричардсон была хорошо знакома и который попал в плен. Напрасно она заступалась за него перед британскими офицерами, со слезами на глазах умоляя пощадить жизнь несчастного юноши. Они повесили его на грецком дереве всего в нескольких шагах от ее дверей и заставили ее смотреть на это отвратительное зрелище! Когда она со слезами боли жаловалась на эту жестокость по отношению к ней и варварство к тому, кто провинился лишь тем, что рискнул жизнью ради защиты ее мужчины, они насмешливо заявляли ей, что «скоро заполучат и его тоже, и тогда она увидит, как он будет дрыгать ногами, как тот малый». До каких зверств могли довести страсти огрубевших людей даже в эпоху и нацию, хвастающуюся своим статусом самых просвещенных на земле!

Когда мир вернулся, чтобы излить свои благословения на землю, миссис Ричардсон продолжала жить в том же доме со своей семьей. Тарлтон и его кавалеристы опустошили плантацию и уничтожили все движимое имущество вокруг жилища; но сами постройки пощадили, поскольку они были просторными и служили удобным постом для британцев, примерно на полпути между Кэмденом и фортом Уотсон на озере Скотт. Полковник Ричардсон, получивший повышение за заслуги на поле боя, радостно вернулся к занятиям плантатора. Его благосостояние сильно пошатнулось из-за превратностей войны, но остался достаток, которым они с женой наслаждались в тишине и счастье, окруженные любящими родственниками и дружелюбными соседями. Из их десяти детей четверо умерли в детстве, остальные женились, вышли замуж и вырастили собственные семьи.

Миссис Ричардсон пережила своего мужа на много лет и скончалась в преклонном возрасте девяноста трех лет в 1834 году. Всю жизнь она отличалась хладнокровием, твердостью и силой духа, которые поддерживали ее в испытаниях, перенесенных в годы войны, и оберегали от оскорблений или вреда, когда ее окружали беззаконные солдаты. С этими возвышенными качествами она сочетала не показное благочестие и необычайно безмятежный и жизнерадостный нрав. Ее энергия и утешение в превратностях судьбы черпались из веры; она была ее надеждой и триумфом в час смерти.

XXI. ЭЛИЗАБЕТ, ГРЕЙС И РАЧЕЛ МАРТИН

Дерзкий подвиг двух женщин в округе Найти-Сикс представляет собой пример мужества столь же поразительный, как и любой из тех, что сохранились в преданиях Южной Каролины. Во время осад Огасты и Кембриджа патриотический энтузиазм, царивший среди народа, побуждал к многочисленным актам личного риска и самопожертвования. Этот дух, подпитываемый успехами Самтера и других над британскими войсками, ревностно поддерживался генералом Грином, чьи указания определяли по меньшей мере контуры каждого предприятия. Среди усилий, направленных на то, чтобы нанести удар по мощи захватчиков, сыновья семьи Мартин выделялись активной службой и перенесенными от рук врага лишениями. Жены двух старших во время их отсутствия оставались дома со свекровью. Однажды вечером до них дошли сведения, что курьер, везущий важные депеши на один из северных постов, должен проехать той ночью по дороге в сопровождении двух британских офицеров. Они решили устроить засаду и ценой своей жизни завладеть бумагами. С этой целью две молодые женщины переоделись в одежды своих мужей и, хорошо вооружившись, заняли позицию на дороге, которую, как они знали, должен был миновать эскорт. Было уже поздно, и им не пришлось долго ждать, как вдали послышался топот копыт. Можно представить себе с каким тревожным ожиданием героини ждали приближения критического момента, от которого так многое зависело. Окружавшее их лесное уединение, безмолвие ночи и темнота, должно быть, усиливали ужасы, порождаемые разыгравшимся воображением. Вскоре появился курьер со своими сопровождающими стражниками. Когда те приблизились вплотную к месту засады, переодетые женщины выскочили из своего укрытия в кустах, навели пистолеты на офицеров и потребовали немедленной сдачи отряда и их депеш. Мужчины были совершенно застигнуты врасплох и от испуга при внезапном нападении быстро покорились. Мнимые солдаты отпустили их под честное слово и, завладев бумагами, поспешили домой коротким путем через лес. Не теряя времени, они отправили важные документы с надежным гонцом к генералу Грину. Приключение имело странное завершение. Получившие освобождение под честное слово офицеры, потерпев неудачу в своей миссии, вернулись той же дорогой и, остановившись у дома миссис Мартин, попросили приюта на ночь как уставшие путники. Хозяйка поинтересовалась причиною их столь скорого возвращения после того, как они проезжали здесь. Они ответили, показав свои документы об освобождении под честное слово, заявив, что были захвачены в плен двумя парнями-бунтовщиками. Дамы подшутили над их отсутствием бесстрашия. «Разве у вас не было оружия?» — спросили их. Офицеры ответили, что оружие у них было, но их внезапно застали врасплох, не дав времени воспользоваться им. Они уехали на следующее утро, ничуть не подозревая, что обязаны своим пленением тем самым женщинам, чье гостеприимство они искали.

Мать этого патриотического семейства была уроженкой округа Кэролайн в Виргинии. Ее звали Элизабет Маршалл, и она, вероятно, приходилась родственницей главному судье Маршаллу, поскольку происходила из тех же мест. После замужества за Абрамом Мартином она переехала на его поселение, граничащее с индейскими землями, в Найти-Сикс, ныне округ Эджфилд в Южной Каролине. Местность в то время была малонаселенной, большинство ее жителей являлись пионерами из других штатов, в основном из Виргинии; а соседство с индейцами привело к усвоению некоторых из их диких привычек. Говорят, название Эджфилд было дано потому, что в тот период это была окраина или граница расселения респектабельных поселенцев и их обрабатываемых полей. Однако цивилизация росла вместе с населением, и во времена Революции Найти-Сикс оказался в числе первых, кто выставил свою квоту закаленных и предприимчивых войск для противостояния британцам и их диким союзникам.

К началу конфликта у миссис Мартин было девять детей, семеро из которых были сыновьями достаточно взрослыми, чтобы носить оружие. Эти храбрые юноши, воспитанные на наставлениях и примере родителей в привязанности к своей стране и страстно преданные ее службе, были готовы при любом удобном случае встретиться лицом к лицу с опасностями приграничной войны. Когда первый призыв к добровольцам разнесся по всей стране, мать поощрила их патриотический пыл. «Идите, мальчики, — сказала она, — сражайтесь за свою страну! Сражайтесь до смерти, если придется, но никогда не позволяйте опозорить вашу родину. Будь я мужчиной, я пошла бы с вами».

В другой раз, когда полковник Кругер командовал британцами в Кембридже, а полковник Браун — в Огасте, несколько британских офицеров остановились у нее дома отдохнуть и перекусить; и один из них спросил, сколько у нее сыновей. Она ответила — восемь; а на вопрос, где они все находятся, быстро ответила: «Семеро из них участвуют в службе своей стране».

«Поистине, мадам, — с усмешкой заметил офицер, — у вас их предостаточно».

«Нет, сэр, — с гордостью произнесла матрона, — жаль, что не пятьдесят».

Ее дом в отсутствие сыновей часто подвергался грабежам со стороны тори. Однажды они распороли ее перины и разбросали их содержимое. Когда юноши вернулись вскоре после этого, их мать велела им преследовать мародеров. Поскольку один из континентальных солдат остался в доме тяжело раненым, миссис Мартин любя ухаживала за ним и выхаживала его до полного выздоровления. Отряд лоялистов, услышав о его присутствии там, прибыл с намерением лишить его жизни, но она нашла способы укрыть его от их поисков.

Единственная дочь миссис Мартин, Летиция, вышла замуж за капитана Эдмунда Уэйда из Виргинии, павшего вместе со своим командиром генералом Монтгомери при осаде Квебека. Во время осады Чарлстона генералом Генри Клинтоном вдова проживала со своей матерью в Найти-Сикс. Ее сын Вашингтон Уэйд в то время был пятилетним ребенком и помнил множество происшествий, связанных с войной.* Дом находился примерно в ста милях по прямой к западу от Чарлстона. Он вспоминает, как прогуливался по открытой веранде тихим вечером со своей бабушкой. Легкий верок дул с востока; и в той стороне отчетливо был слышен звук тяжелой артиллерии.**

* Большинство подробностей, касающихся этой семьи, были предоставлены им доктору Джонсону из Чарлстона, который любезно передал их мне вместе с дополнительными сведениями, полученными от других ветвей семьи.

** Это утверждение неоднократно подтверждалось другими жителями окрестностей.

Звук пушек, услышанный в то время и в той части штата, как они знали, должен был доноситься из осажденного города. По мере того как слух за слухом долетали до их ушей, волнение миссис Мартин нарастало. Она не ведала, какие беды могут быть возвещены; она не знала, не был ли этот звук похоронным звоном по ее сыновьям, трое из которых находились тогда в Чарлстоне. Их жены были с ней и разделяли те же леденящие душу страхи. Они замерли на несколько минут, каждая погруженная в собственные мучительные и безмолвные раздумья, пока мать, наконец, не воздела руки и глаза к небесам и горячо воскликнула: — «Слава Богу, они — дети Республики!»

Из семи сыновей-патриотов шестеро уцелели среди всех опасностей партизанской войны в регионе «темной и кровавой земли». Старший, Уильям М. Мартин, был капитаном артиллерии и, прослужив с отличием при осадах Саванны и Чарлстона, погиб при осаде Огасты, как раз когда он занял выгодную позицию для своей пушки, подняв ее на одну из башен, построенных генералом Пиккенсом. Рассказывают, что вскоре после его смерти британский офицер, направлявшийся в форт Найти-Сикс, находившийся тогда во владении англичан, сделал крюк, чтобы потешить свою ненависть к вигам и сообщить роковую весть матери этого доблестного юноши. Он зашел в дом и спросил миссис Мартин, нет ли у нее сына в армии под Огастой. Она ответила утвердительно. «Тогда я видел, как ему снесло мозги на поле боя», — произнес изверг, предвкушая триумф при виде родительской агонии. Но эффект от ошеломляющего известия оказался совсем не тем, на который он рассчитывал. Каким бы ужасным ни был удар, усугубленный безжалостной жестокостью, с которой было возвещено о ее утрате, она не позволила проявиться никакой женской слабости. Выслушав страшный рассказ, эта американская матрона ответила лишь: «Он не мог погибнуть в более благородном деле!» Очевидная досада офицера, когда он повернулся и уехал, до сих пор помнится в семейном предании.

Этот старший сын женился на Грейс Уорин из Дорчестера, когда ей было всего четыртекснадцать [прим. четырнадцать] лет. Она была дочерью Бенджамина Уорина, который впоследствии стал одним из первых поселенцев Колумбии, когда она была объявлена местом пребывания правительства штата. Принципы Революции внушались ей с детства; и ее усилия по содействию ее продвижению соединились с усилиями семьи ее мужа. Она была одной из тех двоих, кто рискнул жизнями, чтобы захватить депеши, как рассказывалось выше. Преждевременная смерть мужа оставила ее с тремя малолетними детьми — двумя сыновьями и дочерью, но она больше никогда не выходила замуж.

Ее спутницей в том дерзком и успешном предприятии была жена Баркли Мартина, другого сына.

Это была Рэйчел Клей, дочь Генри Клея-младшего из округа Мекленберг в Виргинии и двоюродная сестра Генри Клея из Кентукки. Говорят, она до сих пор жива в округе Бедфорд, штат Теннесси; ей около восьмидесяти шести лет, и у нее никогда не было детей. Ее сестра вышла замуж за Мэтью, другого из братьев, и переехала в Теннесси. Их семья была большой и весьма уважаемой. Один из сыновей — достопочтенный Баркли Мартин, бывший член Конгресса от этого штата. Его отец дожил до преклонных лет и скончался в Теннесси в октябре 1847 года, примерно через семьдесят шесть лет после своего первого боя. Потомки остальных братьев многочисленны и пользуются уважением в различных южных штатах.

Дань уважения должна быть отдана стойкости тех, кто страдал, когда война свирепо пронеслась по Джорджии. После того как полковник Кэмпбелл захватил Саванну в 1778 году, вся страна была наводнена иррегулярными мародерами, более дикими и безжалостными, чем донские казаки. Те из жителей, кто мог удалиться от бури, сделали это, ожидая более счастливого времени для возобновления борьбы. Одним из тех, кто искал убежища во Флориде, был мистер Сполдинг, чьи владения находились на реке Сент-Джонс. Он держал всю индейскую торговлю от Алтамахи до Апалачиколы. Его имущество вместе с делами было уничтожено войной; тем не менее его сердце всегда оставалось с соотечественниками, а дом, подготовленный им для жены, служил убежищем для каждого американского пленника во Флориде. Первая Ассамблея, заседающая в Саванне, отозвала его обратно и вернула его земли, но не смогла восстановить его дело и гарантировать выплату причитающихся долгов, в то время как его британские кредиторы со своими требованиями накопленных процентов давили на остатки его состояния. В этих неблагоприятных обстоятельствах и терзаясь из-за потерь отца и братьев, взявшихся за оружие в американском деле, миссис Сполдинг выполняла свои тяжкие обязанности с верностью и нежностью истинной женщины. Она следовала за мужем вместе с ребенком, когда возникла необходимость бегства; и дважды за время войны пересекла двухсотмильное расстояние между Саванной и рекой Сент-Джонс в открытой лодке с одними лишь темнокожими слугами на борту, когда вся страна представляла собой пустыню без единого дома, способного укрыть ее и ее малолетнего сына. Первый из этих случаев произошел, когда она навещала отца и братьев, будучи заключенными в Саванне; второй — когда в 1782 году она отправилась поздравить братьев и дядю с победой. Эта дама была дочерью полковника Уильяма Макинтоша и племянницей генерала Лахлана Макинтоша. Майор Сполдинг из Джорджии — ее сын.

Здоровье миссис Сполдинг было серьезно подорвано тревогами, перенесенными в годы борьбы, и много лет спустя было сочтено необходимым испробовать для нее европейский климат. В январе 1800 года она вместе с сыном и его женой покинула Саванну на британском двадцатипушечном корабле с пятьюдесятью людьми на борту, построенном во всех отношениях так, чтобы напоминать шлюпку [прим. шлюп], без внешних признаков груза. Когда они находились в плавании около пятнадцати дней, капитан прислал однажды утром на рассвете просьбу к двоим из своих пассажиров-джентльменов подняться на палубу. Большой корабль, выкрашенный в черный цвет и показывающий двенадцать пушек на борт, был замечен с наветренной стороны, пересекающим их курс. Очевидно, это был французский капер. Капитан объявил, что надежды уйти от него под парусом при изменении курса нет; не будет надежды и в случае столкновения, так как такие корабли обычно несли на борту сто пятьдесят человек. И все же он рассудил, что если не будет предпринято никаких усилий уклониться от капера, внешний вид его судна сможет удержать того от нападения. Джентльмены придерживались того же мнения. Мистер Сполдинг, умирая от тоски при мысли о peril [прим. опасном] положении жены и матери и не доверяя себе свидания до окончания кризиса, попросил капитана спуститься вниз и сделать все возможное для их безопасности. После нескольких минут отсутствия капитан вернулся, чтобы описать трогательную до слез сцену. Миссис Сполдинг поместила невестку и других обитателей каюты в целях безопасности в две каюты [прим. каюты корабля / каюты с койками], заполнив койки раскладушками и постельными принадлежностями из внешней каюты. Сама же она заняла пост возле люка, ведущего из внешней каюты в крют-камеру [прим. оружейный погреб / пороховой погреб], с двумя ведрами воды. Заметив, что оба юнги беспечны, она решила сама держать караул у порохового погреба. Она выполняла это до тех пор, пока опасность не миновала. Капитан убрал легкие паруса, поднял абордажные сетки, открыл пушечные порты и продолжил свой курс. Капер ждал, пока корабль не приблизился на милю, затем выстрелил из пушки с наветренной стороны и последовал своим путем. Эта хитрость спала корабль. Этот случай может послужить иллюстрацией духа этой матроны, которая также сыграла свою важную роль в опасностях Революции.

XXII. ДАЙСИ ЛАНГСТОН

Часть Южной Каролины вблизи фронтира, омываемая водами Паколета, Тайгера и Эннори, включающая округа Спартанберг и Юнион, стала свидетелем множества актов насилия и кровопролития, а также многих смелых подвигов закаленных партизан. Она также могла похвастаться полным составом женщин, чья помощь в различных формах оказывала существенную услугу патриотам. Настолько преобладающим было лоялистство в самые мрачные из тех дней, столь ожесточенной была враждебность к вигам и столь рьяным стремление искоренить их с родной земли, что сама безрассудность ненависти часто давала возможности для выдачи планов их врагов. Зачастую хвастливые речи тех, кто замышлял ночное нападение или предприятие, сулившее редкую добычу, произносимые в присутствии слабых и презираемых женщин, неожиданно оборачивались удивлением перед тайной силой, расстроившей их планы, или проклятиями в адрес собственной глупости. Предания края изобилуют рассказами о женской предприимчивости в подобного рода службе, очень немногие случаи из которых были зафиксированы в военных журналах.

Патриоты нередко были обязаны важной информацией одной юной девушке, пятнадцати или шестнадцати лет от роду к началу войны. Это была Дайси, дочь Соломона Лангстона из округа Лоренс. Сам он по своим убеждениям являлся твердым сторонником свободы, но из-за возраста и немощей не мог принимать никакого активного участия в борьбе. Его сын был преданным патриотом и всегда находился там, где его услуги были наиболее востребованы. Он жил поблизости и мог легко получать тайные вести от своей сестры, которая всегда держала ухо востро. Живя в окружении лоялистов, некоторые из которых приходились ей собственными родственниками, мисс Лангстон легко знакомилась с их передвижениями и планами, не упуская ни одной возможности поступать так и немедленно сообщать услышанное вигам на другом берегу реки Эннори. Наконец, среди соседей-тори зародились подозрения насчет ее активной помощи. Мистеру Лангстону было объявлено, что отныне он будет нести ответственность своим имуществом за поведение дочери. Девушку сурово отчитали и приказали прекратить ее патриотическое предательство. Какое-то время она подчинялась родительскому запрету; но услышав случайно, что отряд лоялистов, прозванный за свою безжалостную жестокость «Кровавым разведотрядом», одержимый жаждой смертоубийства, собирается навестить «Старшее поселение», где жили ее брат и несколько друзей, она решила любой ценой предупредить их о задуманном походе. Ей не с кем было поделиться, и она была вынуждена покинуть дом в одиночку, тайком и посреди глухой ночи. Предстояло преодолеть много миль, причем дорога пролегала через лес и пересекала топи и ручьи, где не было ни мостов, ни бродней. Она быстро шагала вперед, не обращая внимания на мелкие трудности, но ее сердце чуть не упало, когда она подошла к берегам Тайгера — глубокой и стремительной реки, перебраться через которую не было никакой возможности иначе, как вброд. Этот брод, как она знала, в обычное время был глубок, а из-за недавно прошедших дождей стал наверняка еще опаснее. Но мысль о личной опасности ничего не значила для нее в сравнении с долгом перед друзьями и страной. Ее минутное колебание было лишь естественным трепетом перед опасностью в темноте и одиночестве, когда воображение рисует тысячу пугающих образов, каждый из которых страшнее самой худшей реальности. Ее сильное сердце боролось с ними, и она решила выполнить задуманное или погибнуть при попытке. Она вошла в воду; но, оказавшись на середине брода, растерялась и не знала, в какую сторону держаться. Оглушительный шум воды, доходившей ей до шеи, чернота ночи, абсолютное одиночество вокруг и неопределенность того, что следующий шаг может безвозвратно поглотить ее, сбили ее с толку; и, отчасти потеряв самообладание, она некоторое время блуждала по руслу, не зная, куда повернуть. Но энергия решительной воли при попечении Провидения поддержала ее. С трудом добравшись до другого берега, она без промедления поспешила к брату, известила его и его друзей о приготовлениях с целью застать их врасплох и уничтожить, и убедила его немедленно послать людей в разные стороны, чтобы поднять тревогу и предупредить окрестности. Солдаты только что вернулись из утомительного похода и жаловались, что изнемогают от голода. Благородная девушка, не удовлетворившись тем, что совершила с таким риском для себя, была готова помочь им еще больше, немедленно обеспечив угощением. Хотя она устала, вымокла и дрожала от холода, она тут же принялась за приготовления. Несколько досок были сорваны с крыши дома, из них развели огонь, и через несколько минут полуиспеченная кукурузная лепешка была разломана на куски и рассована по сумам для пуль солдат. Снабженный таким образом небольшой отряд поспешил предупредить соседей и успел вовремя, чтобы все смогли спастись. На следующий день, когда «разведотряд» навестил это место, они не обнаружили ни одного живого врага, на которого могли бы излить свою месть.

В более поздний период войны отец мисс Лангстон навлек на себя гнев лоялистов из-за активной службы его сыновей в деле их страны. Было известно, что они переняли свои убеждения от него, и его наметили целью для скорой расправы. Отряд явился к нему в дом с отчаянным намерением умертвить всех мужчин семьи. Сыновья отсутствовали, но немощный старик, выбранный их безжалостной ненавистью в качестве жертвы, оказался в их власти. Он не мог бежать или сопротивляться и презирал мольбы о пощаде. Один из пришедших вытащил пистолет и хладнокровно нацелил его в грудь Лангстона. Вдруг раздался дикий крик, и его юная дочь бросилась между пожилым родителем и смертоносным оружием. Зверский солдат грубо приказал ей убираться с дороги, иначе содержимое пистолета немедленно окажется в ее собственном сердце. Она не обратила внимания на угрозу, которая с бо́льшей вероятностью могла исполниться в следующее мгновение. Крепко обхватив руками шею старика, она объявила, что ее собственное тело сначала примет пулю, нацеленную в его сердце! Есть немного людей, даже среди самых падших, полностью нечувствительных к благородным и великодушным порывам. В этом случае поступок дочери, столь бесстрашной, столь решительной защитить жизнь отца ценой собственной, тронул сердце даже члена «Кровавого разведотряда». Лангстон был пощажен, и отряд покинул дом, преисполненный восхищения увиденными сыновьей любовью и преданностью.

В другое время героическая дева показала себя готовой предотвратить несправедливость по отношению к врагу так же, как и к друзьям. Дом ее отца посетил отряд вигов, остановившихся подкрепиться и покормить уставших коней. В ходе разговора один из них обмолвился, что они собираются навестить соседа-тори с целью конфискации его лошадей. Человек, чье имущество собирались присвоить таким образом, в целом был мирным гражданином; и мистер Лангстон решил предупредить его об опасности, грозящей его коням потерять своих хозяев. Горячо поддержав замысел отца, мисс Лангстон немедленно отправилась передать сведения. Она сообщила их из лучших побуждений; но прямо перед тем, как отправиться в обратный путь домой, она обнаружила, что предупрежденный ею сосед не только принимает меры предосторожности для спасения своего имущества, но и собирается послать за капитаном банды тори неподалеку, чтобы «люди свободы» были захвачены во время их вылазки еще до того, как осознают свою опасность. Теперь благородным долгом девушки было совершить столь же дружественный поступок по отношению к вигам. Она не теряла времени даром, передав весть и тем самым спасла имущество врага и жизни своих друзей.

Ее пренебрежение личной опасностью там, где можно было оказать услугу, поражало. Однажды, возвращаясь из квартала вигов в округе Спартанберг, она встретила отряд лоялистов, потребовавших выдать им интересующие их сведения относительно тех, кого она только что покинула. Она отказалась, после чего капитан банды приставил пистолет к ее груди и приказал немедленно сделать разоблачения, иначе она «умрет на месте». Мисс Лангстон ответила лишь с хладнокровным бесстрашием ветерана: «Стреляйте, если смеете! Я ничего вам не скажу», одновременно распахнув длинный платок, прикрывавший ее шею и грудь, словно подставляя место под пулю оружия. Разъяренный ее дерзостью, офицер уже собирался выстрелить, как другой отбросил его руку вверх и спас храбрую девушку.

Однажды, когда в дом ее отца с грабительским налетом пожаловал печально известный капитан тори Грей со своими стрелками, и они собрали и поделили все, что, по их мнению, могло пригодиться, они оказались в затруднении, что делать с большим оловянным тазом. Наконец капитан решил забрать и его, насмешливо заметив: «Он сойдет на пули, чтобы перебить мятежников».

«Оловянные пули, сэр, — ответила мисс Лангстон, — вига не убьют».

«Почему же?» — поинтересовался капитан Грей. «Говорят, сэр, — возразила она, — что ведьму можно подстрелить только серебряной пулей; и я уверена, что виги находятся под куда большей защитой Провидения». В другой раз, когда отряд неприятеля явился в дом, они обнаружили запертую дверь. На их требования пустить их и угрозы выломать дверь мисс Лангстон ответила суровым приказом убираться прочь. Ее решительный тон заставил отряд «провести переговоры», и результатом стало то, что они удалились, не предпринимая дальнейших попыток проникнуть внутрь.

Приводится еще одна история, иллюстрирующая ее боевой дух и бесстрашие. Ее брат Джеймс оставил у нее на хранении винтовку, которую она должна была прятать до тех пор, пока он за ней не пришлет. Он сделал это через отряд «людей свободы», которые должны были возвращаться через дом его отца. По прибытии в дом один из них попросил у девушки ружьё. Она немедленно пошла и принесла его; но приближаясь к солдатам, она подумала, что забыла спросить условный пароль, оговоренный между ней и братом. Продвигаясь осторожнее, она заметила им, что их вид вызывает подозрения; что, насколько ей известно, они могут оказаться шайкой тори, и потребовала пароль. Один из людей ответил, что ставить условия уже поздно; ружьё находится в их руках, и его держательница тоже. «Вы так думаете?» — воскликнула она, взводя курок и направляя дуло на говорящего. «Если ружьё в ваших руках, так и владейте им!» Ее взгляд и поза неповиновения показали всю серьезность ее намерений; пароль был быстро назван, а мужчины, громко смеясь, объявили ее достойной быть сестрой Джеймса Лангстона.

По окончании войны мисс Лангстон вышла замуж за Томаса Спрингфилда из Гринвилла в Южной Каролине. Она скончалась в округе Гринвилл несколько лет назад. Из ее многочисленных потомков, живших на тот момент, тридцать два человека были сыновьями и внуками, способными носить оружие и готовыми в любой момент сделать это ради защиты той свободы, которая была столь дорога юному сердцу их предка.*

Воспоминания о мужестве и патриотизме миссис Диллард связаны с деталями весьма важного сражения, произошедшего в округе Спартанберг у Зеленого Ключа [прим. Зеленый Родник], возле железоделательных заводов Бервика. Американцы снискали здесь великую честь. Полковник Кларк из добровольцев Джорджии вместе с капитанами Макколлом, Лиддлом и Хаммондом — всего около ста девяноста восьми человек — получив сведения, что отряд ополченцев-тори, насчитывающий, по сообщениям, от двух до пяти сотен под командованием полковника Фергюсона, набирает пополнение в кавалерию, решили попытаться разгромить их.**

* Предшествующие анекдоты предоставлены достопочтенным Б. Ф. Перри из Гринвилла в Южной Каролине, получившим их от одного из членов семьи миссис Спрингфилд.

** Статистика Миллса по Южной Каролине, стр. 738.

Соответственно, они выступили в поход; и услышав, что разведывательный отряд находится впереди позиций Фергюсона, приготовились дать им бой. Полковник Кларк со своими силами разбил лагерь на ночь у Зеленого Ключа.

В тот день американцы останавливались перекусить у дома капитана Дилларда, который участвовал в их отряде как доброволец. Жена угостила их молоком и картофелем — простой пищей, которую тем закаленным солдатам часто было трудно раздобыть. В тот же вечер Фергюсон и Данлап с отрядом тори прибыли в дом. Они расспросили миссис Диллард, не были ли здесь Кларк и его люди; в котором часу они убыли и какова была их численность? Она ответила, что они заходили в дом; что она не может назвать их численность и что они ушли уже давно. Офицеры приказали ей со всей возможной быстротой приготовить для них ужин. Они заняли дом и взяли немного бекона, чтобы накормить своих людей. Миссис Диллард приступила к приготовлению ужина. Бегая туда-сюда из кухни, она расслышала многое из их разговора. Стоит помнить, что кухни на Юге обычно располагаются отдельно от жилых домов. Поскольку двери и окна сельских домов часто делаются легкими, вполне вероятно, что и хлипкие перегородки позволяли легко слышать то, что говорилось внутри. К тому же офицеры, вероятно, не опасались раскрывать свои планы в присутствии одинокой женщины.

Она выяснила, что те решили застичь врасплох Кларка и его отряд и намеревались преследовать его сразу же после трапезы. Она также услышала, как один из офицеров сообщил Фергюсону, что только что получил сведения, будто мятежники вместе с Кларком собираются разбить лагерь этой ночью у Большого Ключа [прим. Большой Родник]. Было тотчас решено напасть на них врасплох и атаковать перед рассветом. Можно себе представить чувства, с которыми миссис Диллард услышала об этом решении. Она поторопила ужин и, как только его подали на стол и офицеры сели за еду, выскользнула через задний выход. Несмотря на поздний час и темноту, она решила сама отправиться предупредить Кларка об опасности в надежде успеть до того, как он сможет безопасно отступить; ибо она полагала, что силы неприятеля слишком велики, чтобы оправдывать сражение.

Она направилась к конюшне, взнуздала молодого коня и, без седла, вскочила в седло и со всей возможной быстротой поскакала к указанному месту. Было около пяти часов утра, когда она во весь опор прискакала к одному из секретных постов, чей часовой немедленно проводил ее к полковнику Кларку. Задыхаясь от нетерпения и спешки, она окликнула полковника: «Приготовьтесь либо к бою, либо к бегству; враг немедленно нападет на вас, и силы его велики!»

В одно мгновение все поднялись на ноги, и на подготовку к бою не было потрачено зря ни секунды. Вести подоспели как раз вовремя, чтобы привести вигов в боевую готовность. Фергюсон отделил отряда Данлапа двести отборных конников, чтобы связать Кларка боем и задерживать его до своего прибытия. Они стремительно ворвались в американский лагерь в полной атаке, но неожиданность оказалась на их стороне. Их встретили лицом к лицу с непреклонностью, которой они не ожидали. Их замешательство усилилось из-за темноты, из-за которой было трудно отличить друга от врага. Бой был жарким в течение пятнадцати или двадцати минут, после чего тори отступили. Их преследовали почти милю, но не догнали. Фергюсон прибыл «слишком поздно для забавы», так как дело уже закончилось. Кларк и его небольшой отряд затем вернулись в Северную Каролину для отдыха и подкрепления сил; ведь все это предприятие было осуществлено без единого нормального приёма пищи и без регулярного корма для лошадей.

Миссис Анжелика Нотт, вдова покойного судьи Нотта из Южной Каролины, помнит несколько показательных происшествий, случившихся в тех местах, где она жила со своей тетей, миссис Поттер, недалеко от Гриндал-Шолс, чуть южнее реки Паколет. Население вигов в этой части штата в течение части 1780 и 1781 годов подвергалось невероятным лишениям. Дуновения фортуны, раздувшие в искрах угасающее пламя сопротивления английской тирании, были настолько переменчивы, что колеблющиеся надежды народа часто трепетали на грани исчезновения. Неудачи британского оружия озлобили лоялистов и усилили горечь враждебности к упрямым людям, отказавшимся покориться. Таково было настроение в то время, когда судьба Юга была вверена в руки волка с гениальным полководческим талантом, в которого все безоговорочно верили.

Когда Тарлтон совершал свой марш против Моргана, как раз перед их столкновением у Каупенса, отряд лоялистов прибыл к месту, где жила миссис Поттер, и учинил грабеж. Они сожгли соломенную крышу грубой хижины, в которой ютилась семья, в то время как больной оспой родственник занимал дом. Миссис Поттер и ее дети построили это жилище из жердей для временного размещения. Солдаты попытались снять с ее пальца обручальное кольцо, которое, поскольку его носили годами, вросло под кожу при попытке стянуть его с пальца. Они клялись, что его срежут, но в конце концов оставили эту затею. Во время того же марша Тарлтон расположился лагерем у дома Джона Бекхама, жена которого приходилась сестрой полковнику Хендерсону из Континентальной армии. Миссис Бекхам впервые увидела этого знаменитого офицера, стоя во дворе и приказывая своим людям ловить ее птицу на ужин. Она вежливо заговорила с ним и поспешила приготовить ужин для него и его свиты, словно они были почетными гостями. Собираясь уходить утром, он приказал сжечь дом, предварительно отдав его на разграбление, но по ее протесту отменил этот приказ. Все ее постельные принадлежности были забраны, за исключением одного лоскутного одеяла, которое вскоре постигла та же участь. В другой раз миссис Бекхам отправилась в Гранби, находившийся в восьмидесяти милях от дома, за бушелем соли, который привезла домой на седле прямо под собой. Золотая гинея, предназначенная для покупки, была спрятана в волосах, заплетенных в косу на макушке.

Миссис Поттер однажды навестил знаменитый тори полковник Каннингем, которого обычно называли «Кровавым Биллом Каннингемом», с отрядом из двухсот пятидесяти человек. Они прибыли после наступления темноты; и поскольку как раз созрела молодая кукуруза, они расположились лагерем у одного из ее полей, накормили ею своих лошадей, разожгли костры из заборов и зажарили початки для себя. В то время семья питалась главным образом печеной кукурузой без хлеба, мяса и соли. Пепел гикори использовался вместе с небольшим количеством соли для консервирования говядины, когда удавалось ее раздобыть. Кожаную обувь заменяли шерстяные тряпки, пришитые вокруг ног; а из кроватей и постельных принадлежностей не осталось ничего. Постели обычно распарывались мародерами, перья разбрасывались, а наперники использовались для палаточных тканей. Ткацкие станки были лишены находившейся на них ткани; и поэтому женщины края прибегали к различным ухищрениям, чтобы изготавливать одежду и сберегать ее для собственных нужд и нужд своих друзей. Семья, жившая на Паколете, установила ткацкий станок между четырьмя деревьями в лесу и ткала в хорошую погоду, накрывая станок и полотно коровьими шкурами во время дождя.

XXIII. ЭЛИЗАБЕТ СТИЛ.

Долгое, трудное и полное событий отступление генерала Грина через Каролины после битвы при Каупенсе — то отступление, от исхода которого зависела судьба Юга, сопровождавшееся яростным преследованием Корнуоллиса, прекрасно понимавшего, что уничтожение этой армии обеспечит его завоевания, — представляет собой историю, которую каждый читатель слышал не раз. Маршрут пролегал через Солсбери в Северной Каролине; и пока британский командующий переправлялся через Катавбу, Грин приближался к этой деревушке. Вместе с американской армией везли пленных, захваченных Морганом в недавнем кровавом и блестящем сражении, с намерением отправить их в Виргинию. Некоторые из них были больны и ранены, и среди них были британские офицеры, которые из-за потери сил не могли продолжать путь.

Генерал Грин, зная цели Корнуоллиса, понимал его замысел — форсированным маршем к броду перейти Катавбу до того, как удастся оказать сопротивление, — и разместил там отряд ополчения, чтобы оспорить переправу. С каким нетерпением генерал ждал их прибытия, прежде чем продолжить свой путь! День постепенно угасал, а ополченцы все не появлялись; и лишь после полуночи до него дошла весть об их разбое и рассеянии британскими войсками, а также о гибели генерала Дэвидсона, командовавшего ими. Разослав адъютантов по разным частям отступающей армии, он с тяжелым сердцем поехал в Солсбери. Деревья целый день поливал дождь, и промокшая, испачканная одежда вместе с изможденным видом, когда он устало соскочил с уставшего коня у дверей главного отеля, показывали, что он сильно пострадал от непогоды, лишенного сна утомления и тревожных мыслей. Доктор Рид, ведавший больными и ранеными пленными, ожидая прибытия генерала, писал документы о временном освобождении под честное слово, которые необходимо было выдать тем офицерам, которые не могли следовать дальше. Из своей комнаты, выходящей окнами на главную улицу, он увидел, как его друг без сопровождения адъютантов подъехал и спешился, и поспешил встретить его при входе в дом. Видя его одного и будучи поражен его упавшим духом видом, доктор не удержался от тревожных расспросов, на которые уставший солдат ответил: «Да — утомлен — голоден — один и без гроша в кармане!»

Этот мрачный ответ услышала женщина, решившая доказать великодушной помощью, предложенной в час нужды, что ни одно бедствие не способно затмить чистое пламя бескорыстного патриотизма. Генерал Грин едва успел занять место за обильно уставленным столом, как миссис Стил, хозяйка отеля, вошла в комнату и тщательно затворила за собой дверь. Подойдя к своему высокому гостю, она напомнила ему о тех унылых словах, что он произнес в ее присутствии, подразумевая, по ее мнению, недоверие к преданности его друзей делу при любых бедствиях. Деньги, заявила она, у нее тоже найдутся, и извлекла из-под передника два небольших мешочка с монетами, вероятно, сбережения многих лет. «Возьмите их, — сказала она, — они вам понадобятся, а я обойдусь без них».

Слова доброты и ободрения сопровождали этот дар щедрого сердца, который генерал Грин принял с благодарностью. «Никогда, — пишет его биограф, — помощь не приходила в более подходящий момент; и не будет натяжкой предположить, что он возобновил свой путь с духом, ободренным и облегченным этим трогательным свидетельством преданности женщины делу своей страны». *

* «Жизнь Натанаэля Грина» Грина. См. также «Очерки Северной Каролины» Фута, стр. 355.

Генерал Грин оставался в Солсбери недолго; но перед отъездом из дома миссис Стил он оставил на память о своем визите знак. Он снял со стены одной из комнат портрет Георга III, который прибыл из Англии в качестве подарка от придворного лица кому-то из родственников миссис Стил, состоявших при посольстве, написал мелом на обратной стороне: «О, Георг, скрой свое лицо и скорби» — и повесил его обратно лицом к стене. Картина с нестертой надписью до сих пор находится у внучки миссис Стил, дочери доктора Маккоркла, и ее можно увидеть в Шарлотте.

Элизабет Стил выделялась не только привязанностью к американскому делу в годы войны, но и благочестием, ярко сиявшим в ее полезной жизни. Среди ее бумаг после ее смерти было найдено письменное посвящение себя Создателю и молитва о поддержке в исполнении христианского долга, а также письмо, оставленное в наследство детям с наказом сделать религию главным делом жизни. Она была нежной матерью и была любима за постоянное проявление добродетелей доброты и милосердия. Она была замужем дважды и умерла в Солсбери в 1791 году. Ее сын, достопочтенный Джон Стил, видный деятель государственных и национальных советов, оставил общественное служение, материалы которого служат основой для интересной биографии. Собрание его писем недавно пополнило сокровища Исторического общества Университета Северной Каролины; и остается надеяться, что под его эгидой справедливость восторжествует над его памятью в скором времени. Маргарет, дочь миссис Стил, была женой преподобного Сэмюэла Э. Маккоркла.

Именно во время того же преследования Грина и Моргана Корнуоллисом британцы уничтожили имущество вдовы Бревард в общине Сентер. «У нее семеро сыновей в армейских рядах мятежников», — такова была причина, названная офицером для разрешения сжечь ее дом и разграбить ферму. Один из ее сыновей, капитан Александр Бревард, участвовал в девяти сражениях, а младший в семнадцать лет был первым лейтенантом кавалерийской роты. Эфрайим Бревард, другой ее сын, окончив Принстонский колледж и завершив курс медицинских наук, обосновался в Шарлотте. Мистер Фут пишет: «Его таланты, патриотизм и образование в сочетании с рассудительностью и практическим смыслом выдвинули его в лидеры на советах, предшествовавших съезду в Куинз-Музеум; а в день встречи он был назначен секретарем и автором той единственной в своем роде и непревзойденной декларации, которая сама по себе служит пропуском в память потомков на все времена».

Следует помнить, что именно в Шарлотте, административном центре округа Мекленбург, миру впервые была провозглашена смелая идея национальной независимости. 19 мая 1775 года огромное стечение народа собралось в этом пограничном поселении — все были охренами волнением, которое повергло в смятение весь край; в тот день пришли первые вести о начале военных действий в Лексингтоне; и когда к конвенту и народу обратились с речами, всеобщим призывом стало: «Будем независимы! Давайте провозгласим нашу независимость и защитим ее ценой нашей жизни и нашего имущества!» Резолюции, составленные доктором Бревардом, были обсуждены; и благодаря их единогласному принятию на следующий день конвентом и приветствующей их толпой жители округа Мекленбург объявили себя свободным и независимым народом. Должная честь воздается тому, кто принял столь активное участие в том памятном событии; но где же та дань уважения, которую следовало бы отдать овдовевшей матери, посеявшей семена, принесшие в тот день плоды — привившей уму своего сына те благородные принципы, руководство которыми сделало его жизнь чрезвычайно полезной?

Когда южные штаты стали ареной войны, доктор Бревард поступил в армию хирургом и попал в плен при капитуляции Чарлстона. В этом городе он заболел смертельной болезнью, ставшей для него роковой после того, как он обрел свободу и получил возможность довериться заботе друзей.

Плачевные страдания несчастных узников в Чарлстоне вызвали сочувствие жителей Западной Каролины, ибо дошли слухи, что многие гибнут в неволе от нужды и болезней. Мужчины не могли отправиться туда, чтобы навестить своих друзей и родственников, не подвергая себя верной гибели; но женщины собирали одежду, лекарства и провизию и совершали долгие путешествия, сталкиваясь как с опасностями, так и с лишениями, чтобы лично послужить тем, кто так остро нуждался в их помощи. Эти визиты милосердия принесли немалое облегчение страждущим, хотя спасенные жизни порой оплачивались жертвой благородных благодетельниц. Мать Эндрю Джексона, возвращаясь в Уошоу после поездки в Чарлстон — чтобы доставить одежду и другие необходимые вещи друзьям на борту тюремного корабля, — заразилась тюремной лихорадкой и умерла в палатке посреди просторной песчаной сосновой пустыни. Ее одинокая могила у обочины дороги, будь это место известно, скорбно повествовала бы о женском самопожертвенном героизме. Миссис Джексон вместе с детьми покинула свой дом на Уошоу, где она похоронила мужа после разгрома и резни полка Бьюфорда силами Тарлтона, когда женщины и дети бежали от опустошений беспощадного врага. Они нашли убежище в приходе Шугар-Крик, где оставались в течение части лета. Часть фундаментов бревенчатого молитвенного дома, где община собиралась на богослужения, можно увидеть и поныне.

В Северной Каролине были и другие овдовевшие матери, которые воспитывали своих сыновей так, чтобы те стали ревностными патриотами и толковыми государственными деятелями. Имена миссис Флинн, миссис Шарп, миссис Грэм и миссис Хантер заслуживают памяти. Великие принципы, провозглашенные на Мекленбургском конвенте, были воплощены в благороднейших проявлениях патриотизма их сыновьями.

Мистер Кэратерс, биограф преподобного Дэвида Колдуэлла, утверждает, что, пока все способные носить оружие мужчины из его приходов сражались в армии в битве при Гилфорд-Кортхаус, в Буффало и Аламансе образовались две группы женщин, усердно молившихся за свои семьи и свою страну, а многие другие искали божественной помощи в уединенных местах. Одна набожная женщина часто отправляла своего сына во второй половине дня на вершину холма, возле которого проводила много времени в молитве, чтобы тот прислушался и принес ей весть, с какой стороны доносится канонада — с юга или с севера. Когда он вернулся и сказал, что стрельба перемещается на север, она воскликнула: «Тогда все потеряно! Грин потерпел поражение». Но не все было потеряно; Бог, слышащий молитвы, помнил Свой народ.

XXIV. МЭРИ СЛОКАМБ.

Первая экспедиция в Северную Каролину, затеянная лордом Корнуоллисом, была сорвана гибелью полковника Фергюсона у Кингс-Маунтин. Катастрофа при Коупенсе помешала продолжить вторую попытку и сменилась памятным отступлением Грина. Битва при Гилфорде произошла в марте 1781 года; а ближе к концу апреля, пока лорд Раудон сражался с Грином у Хобкиркс-Хилла, Корнуоллис выступил из Уилмингтона, одержимый заявленной целью покорения Виргинии. На марше к Галифаксу он несколько дней стоял лагерем на реке Ньюс, в нынешнем округе Уэйн, Северная Каролина. Его штаб-квартира располагалась в Спрингбанке, в то время как полковник Тарлтон со своим прославленным легионом разбил лагерь на плантации лейтенанта Слокамба. Она состояла из ровных и обширных полей, которые в ту пору открывали с усадьбы весьма манящий вид на свежую зелень. Сам лорд Корнуоллис дал ей название «Плезант-Грин», которое сохранилось за ней навсегда. Владелец этого прекрасного имения имел чин младшего офицера в ополчении штата при полковнике Вашингтоне и командовал отрядом легкой кавалерии, набранным в его собственных окрестностях. Главной обязанностью этого отряда была служба рейнджеров: они прочесывали местность на много миль вокруг, следили за передвижениями неприятеля и наказывали лоялистов, уличенных в грабежах и убийствах. Подобные вылазки совершались часто на протяжении двух или трех лет и нередко длились по несколько недель. В данный момент Слокамб вернулся в окрестности и был отправлен с дюжиной или полутора дюжинами новобранцев в качестве разведчиков в район расположения британского генерала. Утром того дня, когда Тарлтон завладел его плантацией, он находился неподалеку от Спрингбанка и вел разведку лагеря Корнуоллиса, который, как он полагал, представлял собой все силы неприятеля. Затем он со своим отрядом неспешно двинулся вдоль южного берега Ньюса в сторону собственного дома, даже не подозревая, что его прекрасный и мирный кров, где незадолго до того он оставил жену и ребенка, уже захвачен ужасным Тарлтоном.

Во время этих частых вылазок рейнджеров и неизлучного отсутствия мужа заботы по управлению плантацией всегда ложились на плечи миссис Слокамб. Она полагалась на защиту своих чернокожих рафов, чью преданность успела проверить, а также на собственный бесстрашный и неустрашимый дух. Картина захвата ее дома и пребывания Тарлтона в качестве гостя осталась неизгладимо запечатленной в ее памяти на всю жизнь и была описана ею человеку, удостоенному чести ее близкой дружбы. Мне позволено привести его рассказ, скопированный почти дословно с записей, сделанных в то время, когда миссис Слокамб повествовала об этих событиях.

Было около десяти часов прекрасного весеннего утра, когда богато одетый офицер в сопровождении двух адъютантов и внове следовавшей на небольшом расстоянии охраны из примерно двадцати кавалеристов подскакал к крыльцу перед старинным особняком. Миссис Слокамб сидела там с ребенком и близкой родственницей — молодой девушкой, которая впоследствии стала женой майора Уильямса. На крыльце также находилось несколько домашних слуг.

Офицер приподнял фуражку и, склонившись к шее своего коня, обратился к даме с вопросом:

— Имею ли я удовольствие видеть хозяйку этого дома и плантации?

— Он принадлежит моему мужу.

— Он дома?

— Нет.

— Он бунтовщик?

— Нет, сэр. Он состоит в армии своей страны и сражается против наших захватчиков, а следовательно, не является бунтовщиком. Довольно любопытно, что, хотя люди того времени гордились своим бунтом, они всегда оскорблялись, когда их называли бунтовщиками.

— Боюсь, мадам, — произнес офицер, — мы расходимся во мнениях. Друг своей страны будет другом короля, нашего господина.

— Господина в этой стране признают только рабы, — ответила дама.

Глубокий румянец залил румяные щеки Тарлтона, ибо говорил он; и, повернувшись к одному из адъютантов, он приказал ему разбить палатки и устроить лагерь в саду и на поле по правую руку от них. Другому адъютанту было отдано распоряжение выделить усиленный караул и выставить пикеты на каждой дороге. Затем, глубоко поклонившись, он добавил: — Мадам, служба Его Величества требует временного занятия вашей собственности; и если это не составит слишком большого неудобства, я размещусь в вашем доме.

Тон не допускал возражений. Миссис Слокамб ответила: — Моя семья состоит лишь из меня самой, моей сестры, ребенка и нескольких негров. Мы — ваши пленники.

С крыльца, где он устроился, Тарлтону открывался вид на площадку, где его войска обустраивали лагерь. Особняк фасадом выходил на восток, а аллея шириной в сто пятьдесят футов и длиной около полумили тянулась к восточной границе плантации, где проходила большая дорога с открытыми пространствами по ту сторону — отчасти сухим лугом, отчасти песчаной пустошью. Эта аллея с южной стороны была обнесена высоким забором и густой живой изгородью из лесных деревьев. Ныне они вырублены и заменены мелией абедеревидной и другими декоративными деревьями. С северной стороны простирался обычный жердевый забор высотой семь-восемь футов, какие обычно можно увидеть на плантациях низины. Поскольку лагерь британских войск располагался на той части плантации, которая лежала к югу от аллеи, он был полностью скрыт заборами и живой изгородью от взоров любого, кто приближался бы со стороны низовьев.

Пока солдаты были заняты делом, то один, то другой офицер подходил время от времени, докладывая об обстановке и получая приказания. Среди прочих капитан-тори, которого миссис Слокамб сразу узнала — ибо до вступления в королевскую армию он жил милях в пятнадцати-двадцати ниже по течению, — получил при ней приказ взять свой отряд и прочесать местность на два-три милий вокруг.

Через час все стихло, и плантация являла собой живописное зрелище регулярного лагеря, где разместилось около тысячи или одиннадцати сотен отборных кавалеристов британского монарха.

Миссис Слокамб теперь занялась приготовлениями к приему незваных гостей. Обед, поданный королевским офицерам, был, по ее собственным словам, сказанным другу, «таким же хорошим обедом, какой стоит перед вами сейчас, и примерно из тех же продуктов». Описание того, что составляло хороший обед в тех краях в ту пору, пожалуй, будет уместным. «Первым блюдом был, разумеется, вареный окорок, окруженный тарелкой с зеленью. Напротив красовалась индейка, поддерживаемая аппетитным печеным бататом; тарелка вареной говядины, другая с сосисками и третья с парой печеных цыплят образовывали линию посредине стола; полдюжины блюдец с различными соленьями, тушеными фруктами и другими приправами заполняли промежутки на столе». Десерт также был обильным и разнообразным. Можно не сомневаться, что такой обед пришелся весьма по вкусу королевским офицерам, тем более что тогдашняя мода предполагала наличие на столе стимулирующих напитков, а персиковая бранди, приготовленная под личным присмотром лейтенанта Слокамба, была отменнейшего сорта. Она удостоилась безоговорочной похвалы собравшихся, и ее достоинства бурно обсуждались. Шотландский офицер, хваливший ее под названием виски, уверял, что никогда не пил ничего лучше за пределами Шотландии. Офицер, говоривший с легким акцентом, настаивал, что это вовсе не виски и что ни один шотландский напиток с ним не сравнится. «По мне, — заявил он, — она пахнет так же, как вон тот сад».

— Позвольте мне, мадам, — произнес полковник Тарлтон, — поинтересоваться, где добывают спиртное, которое мы пьем?

— В саду, где стоят ваши палатки, — ответила миссис Слокамб.

— Полковник, — обратился ирландский капитан, — когда мы покорим эту страну, разве она не будет разделена между нами?

— Офицеры этой армии, — ответил полковник, — несомненно, получат обширные владения в покоренных американских провинциях.

Здесь вмешалась миссис Слокамб. — Позвольте мне заметить и предсказать, — сказала она, — что единственная земля в этих Соединенных Штатах, которая когда-либо останется во владении британского офицера, будет размером всего шесть футов на два.

— Извините меня, мадам, — возразил Тарлтон. — Ради вас мне жаль это говорить — эта прекрасная плантация станет герцогской резиденцией кого-то из нас.

— Не беспокойтесь обо мне, — парировала гордая дама. — Мой муж не из тех людей, кто позволил бы герцегу или даже королю спокойно восседать на своей земле.

В этот момент разговор прервался частыми залпами огнестрельного оружия, доносившимися, судя по всему, из леса неподалеку к востоку. Один из адъютантов предположил, что это какие-то бродячие разведчики спасаются бегством от дозорного охранения; но опыт полковника Тарлтона трудно было обмануть.

— Там не только пистолеты, но и ружья с мушкетами, — заявил он, — и их слишком много, чтобы оставлять без внимания. Приказать седлать лошади, а вы — капитан, ведите свой отряд в сторону стрельбы.

Офицер бросился выполнять приказ, в то время как полковник вышел на крыльцо, куда за ним немедленно последовали встревоженные дамы. Можно представить себе волнение и страх миссис Слокамб, ибо она слишком хорошо догадывалась о причине этой заминки. По прибытии офицеров ее неоднократно донимали — впрочем, не сам Тарлтон, — требуя под угрозой суровых расправ указать, где следует искать ее мужа во время его отлучек по службе; но после ее неоднократных и категоричных отказов от нее отстали с этим вопросом. Теперь она боялась, что он вернулся нежданно-негаданно и может угодить в руки врага до того, как осознает его присутствие.

Единственная ее надежда была связана с предосторожностью, которую она предприняла вскоре после появления незваных гостей. Услышав, как Тарлтон отдает упомянутый приказ капитану-тори патрулировать окрестности, она немедленно послала за старым негром и велела ему взять мешок кукурузы и отвезти на мельницу примерно в четырех милях отсюда, по дороге, по которой, как она знала, ее муж должен был возвращаться в тот день. «Большому Джорджу» было поручено предупредить хозяина об опасности приближения к дому. Однако в силу природной лени и любопытства старик остался околачиваться возле усадьбы и в тот момент прятался под живой изгородью, любуясь красными мундирами, развевающимися плюмажами и сияющими шлемами британских кавалеристов.

Полковник и дамы продолжали наблюдать с крыльца. — Позвольте мне, мадам, — произнес наконец Тарлтон, не боясь задеть ваши чувства, осведомиться, не находится ли какая-то часть армии Вашингтона поблизости.

— Полагаю, вам известно, — ответила миссис Слокамб, — что маркиз и Грин находятся в этом штате. И вы, конечно же, — добавила она после небольшой паузы, — не удивитесь визиту Ли или вашего старого друга полковника Вашингтона, который, хоть и является истинным джентльменом, говорят, пожал вам руку (указывая на шрам от сабли Вашингтона) весьма грубо при вашей последней встрече. *

* Поскольку я не могу не доверять источнику, из которого получила этот анекдот, он доказывает, что британскому полковнику не раз приходилось испытывать на себе уколы женского остроумия в связи с неудачной битвой при Коупенсе. Говорят, что во время ближнего боя между Вашингтоном и Тарлтоном в том сражении последний был ранен ударом сабли по руке. Полковник Вашингтон, как известно, отличился в некоторых стычках в Северной Каролине.

Этот дерзкий ответ вызвал у Тарлтона опасения, что стычка в лесу была лишь прелюдией к скоординированному нападению на его лагерь. Единственным его ответом был громкий приказ выстроить войска направо; и, вскочив в седло, он помчался вниз по аллее на несколько сотен футов к пролому в живой изгородли, перемахнул через забор и в мгновение ока оказался во главе своего полка, уже стоявшего в строю.

Между тем лейтенант Слокамб вместе с Джоном Хауэллом, рядовым его отряда, Генри Уильямсом и братом миссис Слокамб, Чарльзом Хуксом, мальчиком лет тринадцати, вел горячее преследование капитана-тори, отправленного на разведку местности, и части его разбитых всадников. Те были замечены первыми на открытых пространствах к востоку и северо-востоку от плантации, преследуемые по пятам отрядом американской конной милиции, причем завязалась перестрелка с применением различного оружия, в которой отчетливо выделялись четыре или пять сверкающих палашей. Головные догоняющие всадники казались настолько занятыми тори, что не замечали ничего вокруг, и въехали на аллею одновременно с преследуемыми. С каким ужасом и оцепенением миссис Слокамб узнала своего мужа, брата и двух соседей, преследовавших капитана-тори и четырех его людей уже на середине аллеи и не подозревавших, что они мчатся прямо в гущу врагов!

Около середины аллеи один из тори упал; а продвижение храброго и опрометчивого молодого офицера было внезапно пресечено «Большим Джорджем», который выскочил прямо перед их лошадьми с криком: «Стой, барин! Черти здесь! Смотри вон туда!» * Брошенный взгляд налево открыл молодым людям их опасность: они находились на расстоянии пистолетного выстрела от тысячи солдат, выстроенных в боевой порядок. Развернув коней, они увидели отряд, который как раз перемахивал через забор на аллею у них в тылу.

* Вон туда, вместо тамошнего.

Быстрее мысли они снова развернули коней и помчались вниз по аллее прямо к дому, где их поджидал усиленный караул. Добравшись до садового забора — грубого сооружения из своего рода рейки, называемого плетеным забором — они перепрыгнули через него и через следующий под градом пуль из караула, преодолели канал одним мощным прыжком и, промчавшись через открытое поле на северо-запад, укрылись в лесу прежде, чем преследователи успели преодолеть ограду усадьбы. Всю местность этого приключения можно увидеть, когда путешественник проезжает по железной дороге Уилмингтона в полутора милях к югу от станции Дадли.

В погоню был брошен взвод; но трубы просигнализировали сбор еще до того, как беглецы-американцы переправились через канал. Присутствие духа и высокопарные речи героической жены убедили британского полковника, что дерзкие смельчаки, столь бесстрашно ворвавшиеся в его лагерь, поддерживаются значительными силами, находящимися поблизости. Если бы правда раскрылась и беглецов начали преследовать, ничто не помешало бы уничтожению не только четверки беглецов, но и остальных членов отряда на восточной стороне плантации.

Тарлтон вернулся шагом к фасаду дома, где остался вглядываться вслед беглецам, пока те не скрылись в лесу. Он велел позвать капитана-тори, который вскоре подошел, расспросил его об атаке в лесу, узнал имена американских офицеров и отпустил перевязать раны и заняться своими людьми. Последняя часть приказа была излишней: почти половина его отряда полегла. Эта местность по сей день известна как Поле мертвецов.

Войдя в дом, Тарлтон заметил миссис Слокамб: — Ваш муж нанес нам короткий визит, мадам. Я был бы рад познакомиться с ним и с его другом мистером Уильямсом.

— Я нисколько не сомневаюсь, — ответила жена, — что вы встретитесь с джентльменами, и они поблагодарят вас за то любезное обращение, с которым вы принимаете их друзей.

Полковник с извинениями отметил, что необходимость заставляет их занимать ее имущество; что они берут лишь то, что необходимо для их жизнеобеспечения, за что получили указание предлагать надлежащую плату; и что будет сделано все возможное, чтобы их пребывание было как можно менее тягостным. Дама выразила признательность за его любезность и удалилась в свою комнату, в то время как офицеры вернулись к своей персиковой бранди и кофе, завершив день веселым ночным застольем.

Слокамб со своими товарищами быстро объехал плантацию и вернулся к месту стычки, собирая по дороге отставших бойцов своего отряда. Неподалеку от их бивака он увидел брата капитана-тори, захваченного американцами: тот висел на поводье уздечки, привязанном к верхушке согнутого для этой цели молодого деревца, и бился в предсмертных судорогах. Поспешив туда, он перерубил повод ударом меча и с большим трудом вернул его к жизни. Многие в нижней части Северной Каролине помнят старика, чьи вылезшие из орбит глаза и багровое лицо выдавали человека, напоследок удавленного. Именно он обязан своей жизнью и свободой гуманности своего великодушного врага.

Мистер Слокамб при содействии майора Уильямса собрал в окрестностях около двухсот человек и с этими силами продолжал изнурять тылы королевской армии, то и дело отрезая фуражиров, пока те не переправились через Роанок, после чего они присоединились к армии Лафайета в Уоррентоне. Он оставался в армии до капитуляции в Йорктауне.

Едва ли стоит упоминать, что «Большой Джордж» получил награду за эту и другие службы. Его жизнь при хозяине протекала в достатке и довольстве. При разделе имущества полковника Слокамба несколько лет назад была выплачена значительная сумма, чтобы позволить верному слуге провести остаток дней с женой, принадлежавшей другому человеку.

Другой анекдот, переданный тем же другом миссис Слокамб, поразительно ярко иллюстрирует ее решительность и силу воли. Событие произошло в то время, когда весь край был взбудоражен маршем британцев и лоялистов из региона Кейп-Фир для соединения с королевским знаменем в Уилмингтоне. Ветеран Дональд Макдональд опубликовал свою прокламацию в Кросс-Крике в феврале 1776 года и, собрав своих горцев, двинулся через реки и леса в спешке на соединение с губернатором Мартином и сэром Генри Клинтоном, которые уже находились в Кейп-Фире. Но пока он уклонялся от преследования Мура, патриоты Ньюбернского и Уилмингтонского округов не сидели сложа руки. То было время благородных свершений, и славно выступили лидеры и народ навстречу испытаниям. Доблестный Ричард Кэсвелл поспешно созвал соседей; и они явились на его зов так же охотно, как кланы шотландских гор собирались по сигналу огненного креста. Весь округ поднялся поголовно; в районе Ньюса не осталось почти ни одного способного ходить мужчины. Объединенные полки полковников Лиллингтона и Кэсвелла столкнулись с Макдональдом у Мурс-Крик, * где двадцать седьмого числа произошло одно из самых кровопролитных сражений Революции.

* Мурс-Крик, текущий с севера на юг, впадает в Саут-Ривер примерно в двадцати милях выше Уилмингтона. См. очерк о Флоре Макдональд.

Воспоминания полковника Слокама об этом упорно оспариваемом поле боя были слишком живыми, чтобы потускнеть от прошествия лет. Он обычно скупо отзывался о собственном доблестном участии в том памятном бою, но щедро хвалил своих соратников; и они вполне заслуживали этой дани уважения. «И, — говаривал он, — моя жена была там!» Она действительно там была; но эту историю лучше всего рассказать ее собственными словами:

— Мужчины все ушли в воскресное утро. Больше восьмидесяти человек вышли из этого дома с моим мужем; я хорошо вгляделась в них и видела, что у каждого на уме было какое-то лихо. Я распознаю труса, едва взглянув на него. Тори не раз пытались меня запугать, но они неизменно выказывали трусость при одном лишь намеке на то, что наши войска где-то поблизости.

— Ну вот, они отправились в приподнятом настроении, шагая высоко и легко. И я крепко и спокойно спала в ту ночь, а весь следующий день тяжело трудилась; но я продолжала думать, куда они добрались — как далеко; где и скольких регулярных солдат и тори они встретят; и я не могла отогнать эти думы. Я легла в обычное время, но продолжала размышлять. Лежала ли я или спала — не знаю — мне приснился сон; впрочем, это был не просто сон. (Она бессознательно использовала слова поэта, которого тогда еще не было на свете.) Я отчетливо увидела тело, завернутое в дорожный плащ моего мужа, — окровавленное, мертвое; а вокруг него на земле лежали другие мертвые и раненые. Я видела их ясно и отчетливо. Я издала крик и вскочила на ноги посреди пола; и столь сильным было впечатление, что я бросилась в ту сторону, где явилось видение, и врезалась в стену дома. Огонь в комнате давал мало света, и я вглядывалась во все стороны, надеясь уловить еще хоть проблеск этой картины. Я подняла светильник; все было тихо и спокойно. Мой ребенок спал, но служанка проснулась от моего крика или прыжка на пол. Если я когда-нибудь и испытывала страх, то именно в тот момент. Сидя на постели, я немного подумала и произнесла вслух: «Я должна к нему поехать». Я сказала служанке, что не могу уснуть и проедусь по дороге. Она выглядела очень испуганной; но я лишь велела ей запереть за мной дверь и присмотреть за ребенком. Я пошла в конюлню, оседлала кобылу — такую резвую и с таким мягким аллюром лошадку, какой еще свет не хаживал; и через минуту мы уже мчались во весь опор по дороге. Прохладная ночная новь через милю-другую скачки, казалось, принесла с собой отрезвление; и я спросила себя, куда я еду и с какой целью. Снова и снова меня подмывало повернуть назад; но я уже отъехала от дома на десять миль, и с каждой проеханной милей мысли мои становились крепче. Что я найду мужа мертвым или умирающим — было моим предчувствием и убеждением, столь же твердым, как любой факт моей жизни. Когда рассвело, я была милях в тридцати от дома. Я знала общий маршрут, которым предполагало следовать наше небольшое войско, и последовала за ними без колебаний. Около восхода солнца я наткнулась на группу женщин и детей, стоявших и сидевших у дороги, причем каждый из них выказывал ту же тревогу, что и я. Остановившись на пару минут, я спросила, было ли сражение. Они ничего не знали, но собрались на дороге в ожидании вестей. Они думали, что Кэсвелл взял правее уилмингтонской дороги и направился на северо-запад (к Кейп-Фиру). И снова я неслась над землей через редконаселенную местность, весьма бедную и болотистую; но ни мой собственный дух, ни дух моей прекрасной кобылы ничуть не ослабели. Мы шли по отчетливому следу войск.

— Солнце, должно быть, стояло уже высоко, скажем часов в восемь или девять, когда я услышала звук, похожий на раскат грома, и поняла, что это пушки. Я впервые в жизни слышала пушечный выстрел. Я остановилась как вкопанная; как вдруг пушки загремели снова. Значит, шел бой! Какая же дура! Мой муж не мог быть мертвым прошлой ночью, если битва идет только сейчас! И все же, раз я так близко, я поеду дальше и посмотрю, чем все закончится. И мы снова помчались вперед быстрее прежнего; по грохоту ружей я вскоре поняла, что нахожусь рядом с местом боя. Я снова остановилась. Я слышала мушкеты, я слышала винтовки и крики. Я прикрикнула на кобылу и бросилась в сторону стрельбы и криков, которые теперь звучали громче прежнего. Слепая тропа, по которой я ехала, вывела меня на уилмингтонскую дорогу, ведущую к мосту через Мурс-Крик, в нескольких сотнях ярдов ниже моста. В нескольких ярдах от дороги, под сенью деревьев, лежало человек двадцать. Это были раненые. Я узнала это место; те самые деревья и расположение людей — я знала все так, будто видела это тысячу раз. Я видела это всю ночь! Я увидела все разом, но в одно мгновение вся моя душа сосредоточилась на одной точке; ибо там, завернутый в свой окровавленный дорожный плащ, лежало тело моего мужа! Как я преодолела те несколько ярдов от седла до этого места, я никогда не помнила. Я помню, как откинула полотнище с его головы и увидела лицо, залитое запекшейся кровью от страшной раны поперек виска. Я приложила руку к окровавленному лицу; оно было теплым; и незнакомый голос умолял о воде. Неподалеку валялся небольшой походный котелок, а рядом бежал ручеек. Я принесла воды; влила немного ему в рот, омыла лицо — и о боже! — это оказался Фрэнк Когделл. Он вскоре пришел в себя и смог говорить. Я промывала рану у него на голове. «Не это, — сказал он, — меня убивает та дыра в ноге». Лужа крови стояла на земле вокруг его ног. Я взяла его нож, разрезала штаны и чулок и обнаружила, что кровь течет из пулевого отверстия насквозь через мясистую часть ноги. Я огляделась вокруг, но не заметила ничего подходящего для перевязки ран, кроме листьев сердцевидного растения. Я собрала пригоршню и туго привязала к отверстиям; кровотечение остановилось. Затем я подошла к другим; и — доктор! — я перевязала раны не одному храбрецу, которые еще долго после того дня славно сражались! Я даже не расспрашивала о муже; но пока я была занята делом, подошел Кэсвелл. Он выглядел крайне удивленным, увидев меня, и уже собирался было снять шляпу и отвесить комплимент, но я прервала его вопросом: «Где мой муж?»

— Там, где ему и положено быть, мадам; преследует врага. Но скажите на милость, — промолвил он, — как вы здесь оказались?

— О, я подумала, — ответила я, — что вам понадобятся не только солдаты, но и сиделки. Видите? Я уже перевязала многих из этих славных парней; а вот этот, — направляясь к Фрэнку и приподнимая его рукой под голову, чтобы он мог сделать еще глоток воды, — умер бы до того, как кто-нибудь из вас, мужчин, успел бы ему помочь.

— Поверю охотно, — вымолвил Фрэнк. В этот момент я подняла глаза, и передо мной предстал мой муж — в крови, как мясник, и в грязи, как землекоп. *

Именно его рота перешла вброд ручей и, проникнув в бошь, предприняла яростную атаку на левый фланг и тыл британцев, которая решила исход дня.

«Как, Мэри! — воскликнул он. — Что ты здесь делаешь? Обнимаешь Фрэнка Когделла, величайшего негодяя в армии?»

«Мне все равно, — крикнула я. — Фрэнк — храбрец, хороший солдат и верный друг Конгресса».

«Верно, верно! Каждое слово верно! — сказал Кэсвелл. — Вы правы, сударыня!» — ответив низчайшим из возможных поклонов.

«Я не стала говорить мужу, что привело меня туда. Я была так счастлива; и все остальные тоже! Это была славная победа; я прибыла как раз в разгар всеобщего ликования. Я знала, что муж удивлен, но видела, что он не сердится на меня. Наступила ночь, прежде чем наше возбуждение хоть немного улеглась. Привели много пленных, и среди них весьма одиозных; но худшие из тори в плен не попались. Их по большей части оставляли в лесах и болотах, где бы они ни были настигнуты. Я заступилась за некоторых бедных пленников, и Кэсвелл охотно пообещал мне, что никто не пострадает, кроме тех, кто был виновен в убийствах и поджогах домов. Среди ночи я снова села на кобылу и отправилась домой. Кэсвелл и мой муж уговаривали меня остаться до следующего утра, и тогда они отправили бы со мной отряд; но нет! Я хотела увидеть своего ребенка и сказала им, что они не смогут послать ни одного отряда, который поспел бы за мной. Какая счастливая была у меня дорога назад! И с какой радостью я обняла своего ребенка, когда он выбежал мне навстречу!»

Какая выдумка могла бы быть страннее такой правды! И разве простое, бесхитростное повествование о словах и делах участников революционной эпохи, чьи имена никому не известны, кроме их родных мест, а ныне почти забытые даже их потомками, не превзошло бы по захватывающему интересу любой когда-либо написанный роман! В наши дни железных дорог и пара едва ли можно поверить, что женщина действительно скакала одна, ночью, через дикую неосвоенную местность на расстояние — туда и обратно — в сто двадцать пять миль; и всё это менее чем за сорок часов и без всякого отдыха! И всё же эта прекрасная наездница, чьи подвиги изумили бы современный мир, признавалась, что одна из ее знакомых держалась в седле лучше нее. Это была мисс Эстер Уэйк, прекрасная невестка губернатора Трайона, в честь которой был назван округ Уэйк. Говорят, она проскакала восемьдесят миль — расстояние между Роли и штаб-квартирой губернатора по соседству с резиденцией полковника Слокамба — чтобы нанести визит, и вернулась на следующий день. Губернатор Трайон пробыл здесь несколько дней во время своего знаменитого набега на регуляторов. Что сказали бы эти женщины об изнеженности современного южного общества, утомленного умеренной поездкой в закрытой карете и разглядыванием лесов и полей из окон!

Физиолог может объяснить видение, произведшее столь мощное впечатление, что оно заставило эту решительную жену предпринять ночную экспедицию к Мурс-Крик. Мысль об опасности, грозящей ее мужу, изгнавшая сон, была достаточна, чтобы вызвать эту иллюзию в ее взбудораженном воображении; и ее действия определялись минутным порывом, побудившим ее немедленно спешить ему на помощь.

Здесь не место описывать революционные заслуги полковника Слокамба. Помощь одного из его потомков позволяет мне добавить к вышеупомянутым анекдотам некоторые сведения о личной жизни его жены. Ее девичья фамилия — Хукс. Она родилась в округе Берти, Северная Каролина, в 1760 году. Когда ей было около десяти лет, ее отец, совершив разведывательную поездку в поисках местности, сочетавшей в себе плодородие и здоровый воздух, перевез свою семью в округ Дюплин. Он был открытым, гостеприимным человеком и одним из тех людей схожего склада, что поселились в регионе под названием Гошен, который до сих пор славится в Северной Каролине простотой нравов своих жителей и их щедрым, широким гостеприимством. Здесь воспитывались некоторые из благороднейших умов Революции. Имена Рено, Хилла, Райта, Пирсолла, Хукса и Слокамба, среди прочих, помнят с гордостью. Постоянное присутствие лоялистов, или тори, поблизости и их частые грабежи требовали как бдительности, так и храбрости. Множество историй о предательстве и жестокости, от которых стынет в жилах кровь, рассказывают по сей день у очага. Иногда амбар или дом обреченного вига, объятый зловещим пламенем, освещал темноту ночи; иногда его участь состояла в том, чтобы быть повешенным на молодом дереве; и нередко эти зверства точно так же мстили обидчикам. Привыкнув слышать о подобном и закалившись среди сцен опасности, неудивительно, что веселая и живая Мэри Хукс приобрела известную долю мужской энергии и независимости вместе со многими достоинствами более сильного пола. Она находилась тогда в раннем цветении юности, обладая стройной, пропорциональной фигурой и приятными чертами лица, оживленными голубыми, выразительными, смеющимися глазами. Если она и не была безупречной красавицей, ее лицо не могло не очаровывать, ибо оно сияло яркой душой, не ведавшей страха. Ее игривый ум и остроумие, придававшие пикантность благодаря ее сатирическому дару, редко имели себе равных.

Вскоре после переезда семьи в Гошен ее мать умерла; и в 1777 году ее отец женился на вдове Джона Чарльза Слокамба, проживавшей в вышеупомянутой местности на реке Ньюс. К моменту заключения брака у каждой из сторон было по трое детей. Эзекил Слокамб был старшим сыном и по действовавшему тогда закону унаследовал всю недвижимость своего отца. Однако из двух плантаций, на которые он имел право, одну он отдал брату. Несмотря на то, что он был всего лишь семнадцатилетним юношей, управление имуществом легло на его плечи, в то время как остальные дети объединенной семьи жили вместе в Гошене. В положенное для «романа» время Эзекил Слокамб и Мэри Хукс поженились, причем обоим было около восемнадцати лет. Прекрасная и полная энергии невеста немедленно приступила к своим обязанностям в доме мужа на Ньюсе; однако им не позволили долго оставаться в безмятежной безопасности. Чтобы предотвратить или покарать частые грабежи тори, юный муж вступил в отряд легкой кавалерии, которая на свой страх и риск выполняла разведывательные функции, прочесывая местность везде, где поступали сведения о необходимости их присутствия. В эти долгие отлучки миссис Слокамб полностью брала на себя управление плантацией, будучи вынужденной выполнять многие обязанности, которые обычно выпадают на долю более сурового пола. Она бывало с улыбкой говорила, что в те опасные времена делала всё то, что когда-либо делал мужчина, за исключением «тески изгородей»; и чтобы устранить даже это исключение, она однажды вышла и расколола несколько бревен. Она была изящной и бесстрашной наездницей; и сама Ди Вернон никогда не демонстрировала более искусного наездничества, скача по холмам Шотландии, чем героиня этих мемуаров во время своих поездок по диким лесам Ньюса. Этот южный навык не только был тогда в моде среди женщин, но и погоня за лисой не считалась неженственным занятием. Много раз наша героиня поспевала к затравленной зверюге и заслуживала эту честь. И олень не мог с уверенностью сказать: «сегодня он не умрет», если Мэри Слокамб случалось восседать на «Олд Роум» со своим легким, безотказным ружьем системы Джо Мантона, перекинутым через плечо!

Но то были времена не только для спорта и забав. Наша прекрасная наездница в совершенстве владела искусством прясть, шить и ткать. Она также умела стирать и готовить; и ее гордостью было преуспевать во всем, за что бы она ни бралась. В те дни матроны из благородных семей не чуждались ручного труда; и обеспеченное положение не служило оправданием для праздности или транжирства. Результаты ее неутомимого трудолюбия и труда ее слуг проявились после ее смерти в занавесках, лоскутных одеялах и тканях самых разных видов и узоров, в количестве, достаточном для снабжения деревенского магазина. Пусть наши праздные светские дамы покраснеют от стыда, когда узнают, что женщина с умом и интеллектом, чьи редкие способности к беседе очаровывали светское общество, собственными руками чесала, пряла, ткала, кроила и шила всю одежду, которую носил офицер действующей армии во время южной кампании, включая его походный плащ, причем материал для ее собственного платья был изготовлен ее собственными руками! *

* Следующий портрет домохозяйки старого времени взят из рукописного «Памяти» Кристофера Маршалла, члена Комитета наблюдения и т. д., и т. п. Эти любопытные рукописные бумаги были упорядочены Уильямом Дуэном-младшим из Филадельфии:

«Поскольку в этой памятной записке я почти никак не упомянул о занятиях моей жены, может показаться, будто ее заботы весьма ничтожны; чего на самом деле нет, а обстоит совсем иначе; и воздать ей должное, которого заслуживают ее труды, описав их подробно, заняло бы большую часть моего времени по той подлинной причине, что с раннего утра до позднего вечера она постоянно занята делами семьи, которая уже четыре года была весьма велика; ибо помимо прибавления к нашему семейству в доме, здесь наблюдается постоянный приток приходящих и уходящих, которые редко уходят с сухими губами и голодными животами. Это требует ее постоянного присутствия — не только для того, чтобы обеспечивать всё необходимое, но также чтобы следить за приготовлением пищи на кухне, выпечкой нашего хлеба и пирогов, мяса и т. д., а также за подачей на стол. Ее чистота по дому, заботы в саду по нарезке и сушке яблок, коих было заготовлено несколько бушелей; вдобавок к этому самостоятельное изготовление сидра без инструментов для постоянного питья всей семьи, наблюдение за тем, чтобы вся наша стирка была выполнена, а ее красивые платья и мои рубашки были безупречно выглажены ею; приплюсуйте к этому приготовление ею двадцати крупных сыров из одного молока коровы, ежедневное расходование молока и сливок, не говоря уже о шитье, вязании и прочем. Воистину, она прилежно наблюдает за путями своего дома и не ест хлеба праздности; да, она также протягивает руку свою и подает руку нуждающимся друзьям и соседям. Полагаю, что с тех пор, как она живет здесь, она побывала в гостях у соседей не более четырех раз».

Детство и юность миссис Слокамб были счастливыми. Она всегда вспоминала их с восторгом и с милой для окружающих упрямой привязанностью сохраняла моду в одежде, царившую в те годы. Она презирала ношение любых других нарядов, кроме длинного платья с узкой талией, которое носила в молодости, и каким бы дорогим ни был материал, его приходилось кроить по старому доброму фасону.

Почти шестьдесят лет она не отступала и никогда не позволила бы себе отступить хоть на йоту от моды Семьдесят шестого года. Для нее это было вопросом не только вкуса, но и гордости; это было реликвией Революции; и отбросить ее было бы смахивающим на неблагодарность, если не на нечестие.

Истинное достоинство американской матроны проявилось в том, как миссис Слокамб принимала британских офицеров и оказывала им гостеприимство, о чем уже говорилось. Ее манера поведения была неизменно спокойной и уверенной в себе; ее возвышенный дух придавал ее стройной и хрупкой фигуре величественность, которая вызывала уважение всех офицеров и ограждала ее от малейших попыток дерзкой фамильярности. Она председательствовала за своим столом с достоинством и любезностью, проявляя открытое гостеприимство ко всем своим незваным гостям. Ее великодушие было отмечено строгими приказами о том, чтобы не чинилось никаких разрушений чему-либо принадлежащему дому или плантации. Эти приказы в целом выполнялись успешно; однако даже военная власть не могла спасти фермерскую птицу или скот от голодных солдат. Не осталось ни единого пера, и немало прекрасных быков было повержено ударом по голове. Но в остальном защита ей помогла. Известив о приближении армии, она предусмотрительно зарыла на краю близлежащего болота свое столовое серебро и другие ценности. Солдаты заподозрили место тайника и вонзали пики в землю вокруг этого участка, пока не обнаружили сокровище. Они были вынуждены вернуть его законной владелице.

Маленький сын миссис Слокамб, которому в то время было два или три года, стал любимцем нескольких офицеров. Малышу позволяли разделять с ними радость и гордость гарцевания на их великолепных скакунах. Быть может, в ком-то из них его детская радость пробуждала воспоминания о собственном семейном круге и будило в суровых сердцах священные чувства дома. Они казались очарованными, когда этот ребенок-наездник, изображавший драгуна, хлопал в ладоши и кричал от невинного веселья. Этот ребенок впоследствии стал достопочтенным Джесси Слокамбом, членом Конгресса, скончавшимся в расцвете лет окруженным почестями. Его прах покоится на кладбище членов Конгресса в Вашингтоне. Упомянутый ранее брат миссис Слокамб в то время был членом Палаты представителей от округа Уилмингтон. Он скончался два или три года назад в Алабаме.

Когда британская армия свернула свой лагерь на плантации, полковник Тарлтон приказал сержанту стоять у дверей до тех пор, пока последний солдат не покинет их, дабы гарантировать защиту женщине, чья благородная осанка внушила всем глубочайшее уважение. Этот приказ был выполнен; охрана шла в арьергарде той армии во время их марша на север. Миссис Слокамб видела их уход со слезами радости и на коленях вознесла сердечную благодарность Божественному Провидению, защитившему ее. Днем или двумя позже ее муж вернулся в ее объятия и в счастливый дом. Они прожили вместе шестьдесят лет в нерушимом согласии, будучи патриархами всего этого края, и жители почитали их с безграничной любовью и уважением. Немало путешественников находили приют в этом гостеприимном особняке. Здесь можно было бы написать целую главу на тему того старинного гостеприимства, которое ныне почти изжило себя в регионах, затронутых поступью прогресса. Оно сохранялось во всем своем первозданном изобилии в доме полковника Слокамба; в его кладовой всегда находились припасы, а за его столом — место для случайного гостя, которому гарантировался сердечный прием и вино, которое знаток назвал бы вином из лучших европейских урожаев. Если спросить, как поддерживалось это безграничное гостеприимство, ответ будет таков: всё используемое было отечественного производства; ничего не покупалось, за исключением тех немногих предметов первой необходимости, которые не производятся в нашей стране.

Миссис Слокамб обладала сильным и самобытным умом, властным интеллектом и здравым суждением, которые она сохранила в ясности до конца своих дней. Среди друзей она отличалась ярким даром беседы, в то время как те, кто знал ее менее близко, считали ее замкнутой, а некоторые находили ее резкой и сатирической. В этом отношении о ней судили ошибочно, ибо ее суровость была направлена исключительно против глупости или дурного поведения.

Следует отметить ее характерную стойкость при перенесении физической боли — столь великую, что она казалась абсолютным стоицизмом. На семьдесят втором году жизни у нее обнаружился рак на руке, и хирург сообщил ей, что опухоль необходимо удалить с помощью ножа. В назначенное для операции время она запротестовала против того, чтобы ее удерживали помощники, сказав хирургу: «Его дело — вырезать рак; а о своей руке она позаботится сама». Тем не менее он настаивал на том, чтобы она позволила себя зафиксировать. При первом же разрезе один из помощников пожаловался на дурноту; миссис Слокамб велела ему уйти; и, прогнав их всех, уперла руку о стол и за время операции не двинула ни единым мускулом и не издала ни стона.

В последние годы жизни она страдала от комплекса болезней, способных сломить самый стойкий дух, но переносила всё с христианским терпением и в возрасте семидесяти шести лет тихо отошла в мир иной. Она скончалась 6 марта 1836 года. Ее почтенный супруг пережил ее примерно на пять лет. Ныне оба покоятся вместе неподалеку от дома, где они так долго жили и любили друг друга. Плезант-Грин перешел в руки других владельцев; величественные старые дубы, окружавшие усадьбу и выстроившиеся вдоль аллеи, были окольцованы и теперь словно поднимают обнаженные ветви в знак скорби по своим прежним хозяевам. Но память о тех, кто там жил, связана со славными воспоминаниями, которые время никогда не сможет стереть из сердец американцев.

Упоминалось об Эстер Уэйк, сестре леди Трайон. Согласно преданию, эти две прекрасные и образованные женщины имели огромное влияние на государственные дела. * Галантность простосердечного народа, возможно, склоняла их оценивать характер своего губернатора по изяществу, красоте и достоинствам, украшавшим его семейный круг. Обеды у губернатора были поистине княжескими, а обаяние дам — неотразимым. Когда он пытался добиться от ассамблеи ассигнований на строительство великолепного дворца, женский гений и влияние оказались выше его официального положения и политических маневров. Хотя колония была бедна, их стараниями был получен второй грант. Вызываемое ими восхищение помогало поддерживать угасающую власть губернатора Трайона. Когда королевское правительство было упразднено и рассматривалось предложение о переименовании округа Трайон, резолюция об изменении названия Уэйк была отклонена единогласно. Таким образом, округ, в котором расположен город Роли, посвящен памяти красоты и добродетели.

* «Американские лоялисты» Сэбайна. «Защита Северной Каролины» Джонса.

XXV. САРА БАЧЕ.

* Мистер Уильям Дуэн, перу которого читатель обязан этим очерком, является внуком миссис Баче.

Сара, единственная дочь Бенджамина Франклина, родилась в Филадельфии 11 сентября 1744 года. Никаких подробностей о ее ранних годах ныне получить невозможно; но, судя по тому значению, которое ее отец придавал образованию, а также по уму и эрудиции, проявленным ею на протяжении всей жизни, можно предположить, что ее учеба была столь же обширной, какой в те времена получали образование женщины во всех американских колониях.

В 1764 году ей пришлось расстаться с отцом, впервые отправленным в Европу в качестве официального представителя. Жители Пенсильвании в то время делились на две партии — сторонников и противников собственников. Сыновья Пенна, как известно, оставили веру своего отца и примкнули к Англиканской церкви, и большая часть приверженцев этого вероисповедания принадлежала к партии собственников. Масса квакеров находилась в оппозиции, и именно с ними выступал Франклин. Пробыв членом Ассамблеи четырнадцать лет, осенью 1764 года он проиграл выборы в этот орган с небольшим перевесом голосов; однако его друзья, составлявшие большинство в Палате, немедленно избрали его агентом провинции в Англии. Партия собственников оказала яростное сопротивление его назначению; и с этим связан инцидент, показывающий нам, как причудливы были переплетения дел церкви и государства в те дни. Петиция или протест против его избрания агентом были положены для сбора подписей на престоле для причастия в Церкви Христа, прихожанином которой он являлся, а его жена была причастницей. Его дочь, судя по всему, возмутилась этим оскорблением общественной нравственности и чувств ее семьи и говорила о намерении покинуть церковь по этой причине; что и стало поводом для следующего предостережения в письме, написанном ей отцом из Риди-Айленда 8 ноября 1764 года по пути в Европу: «Ходи в церковь постоянно, кто бы ни проповедовал. Акт преданности в молитвеннике — твое главное занятие там; и если относиться к нему должным образом, он сделает для исправления сердца больше, чем обычно могут сделать проповеди; ибо они были составлены людьми гораздо более благочестивыми и мудрыми, чем те, кто берется составлять наши обычные проповеди; и потому я хотел бы, чтобы ты никогда не пропускала дни молитвы. Однако я не имею в виду, что тебе следует пренебрегать проповедями, даже проповедями тех священников, которые тебе не нравятся, ибо речь зачастую намного лучше самого человека, как чистая и сладкая вода течет через очень грязную почву. Я столь подробен на этот счет потому, что незадолго до моего отъезда ты выражала некоторое желание покинуть нашу церковь, чего я бы тебе не советовал» *

* Рукописные письма, из которых взяты выдержки для этого очерка, находятся у потомков миссис Баче в Филадельфии.

Мнение многих о том, что склонность к бесчинствам толпы является современным явлением в нашей стране, ошибочно. В колониальные времена подобные бесчинства происходили по меньшей мере так же часто, как и сейчас. Не прошло и года с отъезда доктора Франклина, как его дому стали угрожать нападением. Миссис Франклин отправила дочь к губернатору Франклину в Берлингтон и приступила к подготовке обороны своего «замка». Ее письмо с изложением подробностей можно найти в последнем издании «Анналов Филадельфии» Уотсона.

Первое из сохранившихся писем Сары Франклин к отцу было написано после ее возвращения из этой поездки в Берлингтон. В нем она говорит: «Теперь главная тема — Гербовый сбор, ни о чем другом не говорят. Голландцы говорят о „штамп-таке“, негры — о „тампе“, короче говоря, каждому есть что сказать». Заказы на перчатки, лаванду и зубной порошок, следующие далее, дают нам скромное представление о состоянии снабжения в колониях в те дни. Письмо завершается так: «Нет ни одной молодой леди из моего круга знакомств, которая не просила бы передать вам поклон. Я, дорогой отец, ваша преданнейшая дочь,

Сэлли Франклин».

В письме, датированном 23 марта следующего года (1765), вновь упоминается Гербовый сбор: «Мы обходным путем услышали, что Гербовый сбор отменен. Народ склонен верить этому, хотя новость пришла из Ирландии в Мэриленд. Звонили колокола, мы жгли костры, и в одном доме была иллюминация. Право же, я никогда в жизни не слышала такого шума; сами дети кажутся помешанными. Я надеюсь и молюсь, чтобы эти слухи оказались правдой».

В письме к брату, написанном 30 сентября 1766 года, рассказывается о некоторых политических событиях в Филадельфии того времени: «Письмо от мистера Сержанта было адресовано Дэниелу Уистару. Я посылаю тебе голландскую газету, в которой, кажется, есть что-то об этом. В пятницу вечером в пивоварне Хейра состоялось собрание из семи или восьмисот человек, на котором мистер Росс, взгромоздившись на мешок с зерном, говорил перед ними довольно долго. Он зачитал письмо Сержанта и некоторые другие, что произвело хороший эффект, так как успокоило многих. Некоторые из присутствовавших говорят, что он превзошел Уитфилда; а сэр Джон утверждает, что он прямой потомок Соломона. Он произнес несколько речей в пользу своего отсутствующего друга, которого назвал добрым, достойным доктором Франклином, и своего достойного друга. После его ухода Хью Робертс встал и предложил его кандидатуру вместо кандидатуры Уиллинга, попросив тех, кто за него, встать; и все поднялись как один человек».

29 октября 1767 года Сара Франклин вышла замуж за Ричарда Баче, филадельфийского купца, уроженца Сеттла в Йоркшире, Англия. После свадьбы мистер и миссис Баче, судя по всему, жили вместе с миссис Франклин в доме, построенном ею в 1765 году на земле, по которой ныне проходит Франклин-Плейс. *

* Этот дом, в котором умер Франклин, стоял ближе к Честнат-стрит, чем к Маркет-стрит. Первоначальный вход в него вел через землю, на которой ныне построен дом № 112 по Маркет-стрит. По возвращении из Европы Франклин открыл новый вход в него между домами № 106 и № 108 под аркой, сохранившейся до сих пор, причем дома № 106 и бывший дом № 108 были построены им самим. Его дом был снесен около 1813 года, когда на занятой им территории — дворе спереди и саду сзади — был построен Франклин-Корт.

Миссис Франклин скончалась 19 декабря 1774 года, за четыре дня до этого перенеся инсульт. Особняк продолжал оставаться в распоряжении мистера Баче и его семьи. 4 июля 1776 года миссис Баче посадила в саду ибу.

Приближение британской армии через Нью-Джерси в декабре 1776 года побудило мистера Баче вывезти семью в поселение Гошен в округе Честер, откуда следующее письмо было направлено миссис Баче ее отцу, который в октябре предшествующего года был отправлен во Францию Американским конгрессом. Старший сын миссис Баче сопровождал его и получил образование во Франции и Женеве под надзором деда.

«Гошен, 23 февраля 1777 г.

Многоуважаемый сэр —

Мы уже некоторое время с нетерпением ждем вестей о вашем прибытии. Вчера исполнилось ровно семнадцать недель с тех пор, как вы покинули нас — день, который я никогда не забуду. Как счастливы мы будем узнать, что вы все благополучно прибыли и здоровы. Вы не успели покинуть нас надолго, как мы были вынуждены оставить город. Я никогда не забуду и не прощу им то, что они выгнали меня из собственного дома посреди зимы, и мы до сих пор живем примерно в двадцати четырех милях от Филадельфии, в округе Честер, на соседней плантации с той, где раньше жил мистер Эшбридж. У нас две комфортабельные комнаты, и мы устроились так хорошо, насколько это возможно в разлуке с мистером Баче; он приезжает навещать нас так часто, как позволяют его дела. Вашу библиотеку мы вывезли из города, надежно упаковав в ящики, за неделю до нашего отъезда, а все ценные вещи, за исключением красного дерева, привезли с собой. Столпотворение было такое, что выбраться оттуда вообще составляло трудную задачу; когда мы вернемся обратно, я не знаю, хотя дела здесь изменились в нашу пользу гораздо сильнее, чем тогда, когда мы покидали город. Думаю, мне больше никогда не будет страшно оставаться в нем, будь враг всего в трех милях от него вместо тридцати, раз уж наши трусы, как выражается лорд Сэндвич, так готовы выступить против тех героев, которые должны были всех покорить, но обнаружили, что сильно заблуждались; их храбрость никогда не приводила их в Трентон, пока они не услышали, что наша армия распущена. Я посылаю вам газеты; но поскольку они не всегда говорят правду и поскольку в письмах мистера Баче ко мне могут содержаться некоторые подробности, которых в них нет, я перепишу те части его писем, где говорится о новостях. Думаю, так вы будете получать их регулярнее.

Тетя написала вам и отправила письмо в город. Она чувствует себя очень хорошо и передает огромный привет вам и Темплу. Мы здесь очень часто вспоминали о нем, когда нам становилось немного скучно; он увидел бы здесь персонажей, совершенно для него новых. Нам повезло, что семьи мистера Джорджа Клаймера, мистера Мередита и мистера Баддена переехали так близко к нам. Это разумные и приятные люди, и они редко бывают одни. Я отказалась от обеда у мистера Клаймера сегодня, чтобы иметь удовольствие написать вам и моему дорогому мальчику, который, надеюсь, ведет себя так, что заставляет вас любить его. Раньше нам казалось, что дома он доставляет мало хлопот; но это, пожалуй, материнская предвзятость. Я очень надеюсь, что первое же письмо мистера Баче принесет мне известие о вашем прибытии. Тогда у меня будет повод для радости. Я остаюсь, мой дорогой папа, неизменно вашей любящей и преданной дочерью. С. Баче».

Вскоре после этого миссис Баче вернулась домой с семьей, однако следующей осенью приближение британской армии после их победы при Брендивайне снова заставило их бежать из Филадельфии. 17 сентября 1777 года, через четыре дня после рождения второй дочери, миссис Баче покинула город, найдя убежище сначала в гостеприимном особняке своей подруги миссис Даффилд в Нижнем Дублинском тауншипе округа Филадельфия. Впоследствии они переехали в Мангеймский тауншип в округе Ланкастер, где оставались до эвакуации Филадельфии британскими войсками. Следующие выдержки взяты из писем, написанных доктору Франклину после их возвращения. 14 июля 1778 года мистер Баче пишет: «Имею счастье вновь обратиться к вам из этого нежно любимого города, после того как мы были изгнаны из него более чем на девять месяцев... По возвращении в город я застал ваш дом и мебель в гораздо лучшем состоянии, чем можно было ожидать от рук столь хищной шайки; они украли и увезли с собой некоторые из ваших музыкальных инструментов, а именно: валлийскую арфу, шаровидную арфу, набор настроенных колокольчиков, находившихся в коробке, виолу да гамба, все запасные стаканы для гармоники и один или два запасных футляра. Ваша гармоника цела. Они также забрали те немногие книги, что были оставлены, главными из которых были школьные учебники Темпла и изданная на французском языке „История искусств и наук“, что представляет собой огромную потерю для общества; пропала и некоторая часть вашего электрического оборудования — капитан Андре также увез с собой ваш портрет, висевший в столовой. Остальные картины в целости и сохранности и не понесли никакого ущерба, если не считать рамы Альфреда, которая разбита вдребезги» *

* Постскриптум к этому письму весьма любопытен. «Мне бы хотелось, чтобы из Франции мне прислали дюжину навесных замков с ключами, подходящих для почтовых сумок, и дюжину почтовых рожков; здесь их не достать».

Андре был расквартирован в доме Франклина во время пребывания британцев в Филадельфии. В следующем письме миссис Баче упоминается его будущий знакомый Арнольд. Оно датировано 22 октября 1778 года, поскольку миссис Баче оставалась в Мангейме с детьми до самой осени. «Это первая возможность написать вам, представившаяся мне после возвращения домой. Мы нашли дом и мебель в гораздо лучшем состоянии, чем мы могли ожидать, и это благодаря заботе мисс Клифтон обо всем, что мы оставили позади; мой отъезд через четыре дня после рождения моей малышки сделал невозможным вывоз половины того имущества, что мы увезли во время нашего предыдущего бегства». Описав свою дочурку, она добавляет: «Я бы многое отдала, чтобы вы могли ее увидеть; вы не представляете, как сильно она любит целоваться, и чмокает так старомодно, что генералу Арнольду, по его словам, многое бы отдал, чтобы заполучить ее в гувернантки, дабы она учила юных леди целоваться»... Жить в городе едва ли возможно, всё безумно дорого, деньги потеряли всякую ценность по всем статьям. Если бы я стала перечислять цены на самые обычные предметы первой необходимости, вы бы изумились. С момента возвращения я нахожусь в полном оцепенении; два года произвели такие перемены, что я едва могу поверить, будто нахожусь в Филадельфии... С меня действительно просят шесть долларов за пару перчаток, и я была вынуждена заплатить пятнадцать фунтов за простую юбку из каламанки без стежки, которую когда-то могла приобрести за пятнадцать шиллингов».

Столь высокие цены объяснялись обесцениванием континентальных денег, однако впоследствии падение было еще сильнее. Наступило время, когда прислуге миссис Баче приходилось брать с собой на рынок две корзины: одну пустую — для купленной провизии, а другую полную — с континентальными деньгами для расплаты за нее.

17 января 1779 года, упомянув о продолжающемся росте цен, она пишет, что «никогда еще не было столько нарядов и развлечений; вновь встречаются старые друзья, виги в отличном настроении, а среди нас — выдающиеся иностранцы». Упомянув о том, что она несколько раз встречалась с генералом и миссис Вашингтон, она добавляет: «Он всегда справляется о вас самым нежным образом и отзывается о вас с высочайшей похвалой. В день вашего рождения — или, вернее, ночи, если выражаться точнее, — мы вместе танцевали у миссис Пауэлл, и он сказал мне, что это годовщина его свадьбы; ровно двадцать лет назад в этот самый вечер».

Вместе с этим письмом был отправлен отрез американского шелка в подарок королеве Франции Марии Антуанетте.

Доктор Франклин в своем ответе, судя по всему, выразил некоторое недовольство легкомыслием соотечественников, сочтя его несвоевременным. Миссис Баче так оправдывает свое участие в нем в письме от 14 сентября 1779 года: «Я действительно очень признательна вам за ваш столь любезный подарок. Он никак не мог прийти более вовремя, в особенности потому, что все это предметы первой необходимости... Но как мог мой дорогой папа сделать мне столь суровый выговор за желание иметь немного нарядных вещей? Он бы не стал этого делать, я уверена, если бы знал, как сильно меня это задело. Прошедшая зима была сезоном торжества для вигов, и они провели ее шумно и весело. Вы ведь не хотели бы, я уверена, чтобы я избегала приемов посла или генерала, равно как и приглашений провести день у генерала Вашингтона с супругой; и вы были бы последним человеком, я уверена, кто пожелал бы увидеть меня одетой как-то неестественно. Хотя я никогда не любила наряды настолько, чтобы желать выглядеть особо изысканно, я никогда не пойду в общество, если не могу появиться там так, чтобы не сделать чести своей семье и мужу... Могу уверить моего дорогого папа, что трудолюбие в нашей стране отнюдь не заброшено; однако что касается прядения льна, мы не можем даже думать об этом, пока не соткем тот, который напряли три года назад. Мистер Даффилд подкупил ткача, живущего на его ферме, чтобы тот выткал мне восемнадцать ярдов, сделав ему три или четыре челнока даром и сохранив это в тайне от сельских жителей, которые не позволяют ткать для тех, кто живет в городе. Это уже третий ткач, у которого побывала пряжа, и я наслушалась от него немало красивых обещаний. Теперь ткань готова и отбеливается, но сорок ярдов самой лучшей пряжи до сих пор остается в Лидице, хотя получить ее обратно я должна была ровно месяц назад. Миссис Кеппеле, отправившаяся в Ланкастер, попытается выхлопотать для меня изготовление ткани там; но они не станут ткать ни единой нити иначе как за твердую валюту. Моя горничная сейчас прядет шерсть для зимних чулок на всю семью, что не составит труда в производстве, так как я вяжу их сама. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы вы видели: балы — это вовсе не единственная причина, по которой прялка заброшена... Эта зима надвигается с таким количеством ужасов, что мне не потребуется никаких нарядов для выхода на улицу, лишь бы чувствовать себя комфортно дома. Мое душевное равновесие, которое я сохраняла во время скитаний с места на место гораздо лучше большинства встречаемых мной людей, было подорвано лишь обесцениванием денег, которое в последнее время приняло поразительные масштабы, так что этой зимой моим местом будет дом, поскольку я не могу приобрести самый обычный зимний плащ и шляпу даже мало-мальски приличного вида дешевле чем за двести фунтов; что же касается кисеи, то она теперь стоит пятьдесят долларов за ярд; это превосходит все мои желания, и я сочла бы это не просто позором, а грехом — покупать ее, даже будь у меня миллионы. Действительно, как вы и говорите, деньги стали слишком дешевыми; ибо так много людей, которые не привыкли иметь их и не знают им надлежащего применения, получают их в таком изобилии, что им абсолютно всё равно, отдать ли за нужную вещь один доллар или сотню; но для тех, у кого каждый доллар равен серебряному, каковой случай являем мы, это особенно тяжело; ибо мистер Баче просто не мог бы вести дела так, как они велись здесь — а велись они почти исключительно путем монополизации и скупки товаров».

В патриотическом начинании женщин Филадельфии по обеспечению неимущих американских солдат деньгами и одеждой в 1780 году миссис Баче приняла самое активное участие. После кончины миссис Рид обязанность завершить сбор пожертвований легла на нее и четырех других дам в качестве своего рода Исполнительного комитета. Предоставленные рубашки кроились у нее дома. Письмо доктору Франклину, часть которого была опубликована, свидетельствует о том, насколько ревностно она отдалась этому делу. Маркиз де Шастэллюк так описывает визит, нанесенный им ей примерно в то время: «После этой легкой трапезы, длившейся всего полтора часа, мы отправились навестить дам — согласно филадельфийскому обычаю, когда утренние часы наилучшим образом подходят для визитов. Мы начали с миссис Баче. Она заслуживала всего того нетерпения, с которым мы стремились ее увидеть, ибо она является дочерью мистера Франклина. Простая в манерах, как ее уважаемый отец, она обладает его доброжелательностью. Она провела нас в комнату, заполненную изделиями, недавно законченными филадельфийскими дамами. Эта работа не состояла ни из вышитых тамбуром жилетов, ни из сетчатой тесьмы, ни из золотой и серебряной парчи. Это было множество рубах для солдат Пенсильвании. Дамы покупали полотно на собственные средства и с удовольствием раскраивали и шили их своими руками. На каждой рубахе стояло имя замужней или незамужней дамы, изготовившей ее; а всего их насчитывалось двадцать две сотни».

Миссис Баче пишет миссис Мередит в Трентон: «Я счастлива сообщить вам, что суммы, пожертвованные добрыми женщинами Филадельфии на нужды армии, оказались гораздо большими, чем можно было ожидать, и передавались с такой радостью и благословениями, что собирать их было скорее приятной, чем тягостной обязанностью. Я пишу вам, чтобы заявить свои права на вас как на уроженку Филадельфии, и сочту за честь принять ваше пожертвование».

В письме господина де Марбуа доктору Франклину в следующем году его дочь описывается так: «Если в Европе найдутся женщины, нуждающиеся в образце привязанности к семейным обязанностям и любви к отечеству, миссис Баче может быть названа им в качестве таковой. Часть прошлого года она провела в неустанных трудах, стремясь пробудить усердие пенсильванских дам, и воспользовалась этим случаем столь удачно применив красноречие, коим, как вам известно, она наделена, что значительная часть американской армии была обеспечена рубашками, купленными на их деньги или сшитыми их руками. В своих хлопотах на этом поприще она проявила самое неутомимое рвение, не знающую усталости настойчивость и такую отвагу в выпрашивании пожертвований, которая превосходила даже упорное сопротивление квакеров, отвечавших отказом».

Письма миссис Баче демонстрируют большую силу характера, а также страстную, великодушную и импульсивную натуру. Ей свойственны глубокая благодарность за доброту и привязанность к друзьям; в письмах к отцу всегда заметно ее преклонение перед ним в сочетании с доверием и нежностью преданной дочери. Любимые дети постоянно служат той темой, на которой ее перо с удовольствием останавливается. Снова и снова семейный кружок описывается находящемуся за границей отцу; и отрадно погружаться в картину того, как великий философ и государственный деятель с родительским интересом читает подобные домашние подробности: «Вилли начинает очень хорошо учиться по книгам и обладает необыкновенной памятью. На этих каникулах он выучил речь Антония над телом Цезаря, которую едва может произнести без слез. Когда Бетси смотрит здесь на ваш портрет, она желает, чтобы у дедушки выросли зубки и он смог бы разговаривать с ней; и неоднократно пыталась выманить вас из рамы кусочком яблочного пирога — предмета, который она любит больше всего на свете. Луи отличается удивительно мягким нравом и жизнерадостностью». Своему сыну она говорит: «Нет ничего, что сделало бы меня счастливее того, чтобы ты вырос добрым и полезным человеком. Я уверена, что все наставления относительно твоей нравственности и учебы ты получаешь от дедушки; поэтому я лишь добавлю свои молитвы о том, чтобы к каждому его совету относились со всей строгостью».

В сентябре 1785 года, после почти семилетнего отсутствия при французском дворе, доктор Франклин вернулся к себе домой в Филадельфию. Последние годы своей жизни он провел в кругу семьи своей дочери и потомков друзей своей юности, большинство из которых он пережил.

В 1792 году мистер и миссис Баче посетили Англию и продолжили бы свое путешествие во Францию, если бы не нарастающие потрясения Французской революции. Их отсутствие продлилось около года.

Оставив коммерческую деятельность, мистер Баче в 1794 году перебрался на ферму на реке Делавэр в шестнадцати милях выше Филадельфии, которую он назвал Сеттл в честь своего родного города. Здесь они провели более тринадцати лет, превратив свое жилище в очаг гостеприимства.

В 1807 году миссис Баче заболела раком и зимой 1807–1808 годов переехала в Филадельфию для получения медицинской помощи. Ее болезнь оказалась неизлечимой, и 5 октября 1808 года она скончалась в доме во Франклин-Корт в возрасте шести4 лет. Ее прах вместе с прахом ее мужа, пережившего ее всего на несколько лет, покоится на кладбище Церкви Христа рядом с могилами ее родителей.

По своему телосложению миссис Баче была чуть выше среднего роста, а в последние годы жизни стала очень полной. У нее был необыкновенно светлый цвет лица с ярким румянцем; волосы — каштановые, а глаза — голубые, как у отца.

Сильный здравый смысл и живое, искрометное остроумие составляли самые яркие черты ее ума. Ей была свойственна огромная доброжелательность, а также выдающееся великодушие и щедрость. Друзья неизменно питая к ней самую теплую привязанность.

Рассказывали, что ее отец, желая приучить ее с терпением переносить разочарования, порой просил ее остаться дома и провести вечер за шахматной доской в те моменты, когда она собиралась отправиться на какое-нибудь собрание своих молодых друзей. Жизнерадостность, которую она проявляла при любых поворотах судьбы, доказывает, что эта дисциплина принесла свои плоды.

Многие из ее остроумных изречений запомнились, но большинство из них, в силу местного характера породивших их событий и упоминания конкретных лиц, в настоящее время не подлежат повторению. Ее замечание о том, что «она ненавидит всех каролинцев от Би до Айзарда», было бы исключено по последней причине, но, пожалуй, может быть извинено здесь, поскольку оно уже появлялось в печати. Какую именно обиду нанес мистер Би, неизвестно, однако враждебность мистера Айзарда к ее отцу носила самый злобный характер.

В течение всей своей жизни она проявляла большой интерес к политическим делам и была ревностной республиканкой. Узнав, что англичанка, в пансион которой были отправлены некоторые из ее дочерей, усадила учениц, связанных с лицами на государственной службе (включая ее собственных детей), в верхнем конце стола на том основании, что знатные юные леди должны сидеть вместе, миссис Баче передала ей через посыльного, что в этой стране нет никакой знати, кроме бараньей (rank mutton).

У миссис Баче было восемь детей, из которых старшая дочь умерла в младенчестве, а старший сын — в 1798 году от желтой лихорадки, свирепствовавшей тогда в Филадельфии. Ее пережили три сына и три дочери.

КОНЕЦ ТОМА 1.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back