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Дорогая миссис Ван Ворст:

Я должен написать Вам несколько строк, чтобы сказать, как высоко я оценил Вашу статью «Трудящаяся женщина». Но для меня в ней есть глубоко печальная сторона, когда Вы затрагиваете то, что фундаментально и бесконечно важнее любого другого вопроса в этой стране, — а именно вопрос о расовом самоубийстве, полном или частичном.

Легкая, добродушная приветливость и желание быть «независимой» — то есть проживать свою жизнь исключительно в соответствии с собственными желаниями — ни в коем смысле не являются заменой фундаментальным добродетелям, практике сильных расовых качеств, без которых не может быть сильных рас, — качеств мужества и решимости как у мужчин, так и у женщин, презрения к тому, что является подлым, низким и эгоистичным, страстного стремления работать, бороться или страдать, если того требуют обстоятельства, при условии, что цель, которую предстоит достичь, достаточно велика, и презрительного отбрасывания простой праздности, пустого удовольствия, простого избегания труда и забот. Я не знаю, жалею ли я больше или презираю больше глупого и эгоистичного мужчину или женщину, которые не понимают, что единственные вещи, действительно стоящие в жизни, — это те, обретение которых обычно требует затрат и усилий. Если мужчина или женщина не по своей вине проживают жизнь, лишенные тех высших из всех радостей, которые проистекают только из семейной жизни, из рождения и воспитания многих здоровых детей, я испытываю к ним глубокое и уважительное сочувствие — сочувствие, которое выражают доблестному товарищу, погибшему в начале кампании, или человеку, который тяжело трудится и доведен до разорения по вине других. Но мужчина или женщина, которые сознательно избегают брака и имеют сердце настолько холодное, что не знают страсти, и мозг настолько поверхностный и эгоистичный, что не любят иметь детей, по сути, являются преступниками против расы и должны быть объектом презрительного отвращения со стороны всех здоровых людей.

Конечно, ни одно качество не делает человека хорошим гражданином, и ни одно качество не спасет нацию. Но существуют определенные великие качества, отсутствие которых не может искупить никакое интеллектуальное блестящее положение, материальное процветание или легкость жизни, и которые свидетельствуют о декадансе и коррупции в нации точно так же, если они порождены эгоизмом, холодностью и любящей покой ленью среди сравнительно бедных людей, как если бы они были порождены порочной или легкомысленной роскошью у богатых. Если мужчины нации не стремятся работать самыми разными способами, изо всех сил и со всей мощью, и не готовы и не способны сражаться в случае необходимости, и не стремятся быть отцами семейств, и если женщины не признают, что величайшее дело для любой женщины — быть хорошей женой и матерью, что ж, у этой нации есть повод для беспокойства о своем будущем.

 Среди нас, американцев, нет физических проблем. Проблема ситуации, которую Вы изложили, заключается в характере, и поэтому мы можем преодолеть ее, если только захотим.



	Very sincerely yours,

	THEODORE ROOSEVELT.
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Часть материалов этой книги была опубликована серийно под тем же названием в журнале «Everybody's Magazine». Почти треть тома не была опубликована ни в каком виде.
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ГЛАВА I

INTRODUCTORY






Любое путешествие в мир, любое исследование литературы, любое изучение общества демонстрирует существование двух различных классов, обозначаемых как богатые и бедные, удачливые и неудачливые, высшие и низшие, образованные и необразованные — и еще множество других противоположных эпитетов. Немногие из нас, принадлежащих к первой категории, вступали в более чем краткий контакт с рабочими, которые на фабриках или в других местах изо дня в день добывают средства к существованию, зачастую недостаточные для их нужд. И все же всех нас беспокоит их борьба, все мы признаем нищету их окружения, скудость их морального и эстетического вдохновения, отсутствие у них возможностей для физического развития. У всех нас есть стремление, явное или скрытое, помочь им, облегчить их страдания, улучшить их положение в чем-то, во всем.

Теперь, что касается этого неизвестного класса, чье угнетение мы оплакиваем, у нас есть два источника информации: финансисты, которые ради собственного материального продвижения используют рабочего как средство, и филантропы, которые рассматривают бедных как объекты благотворительности, к которым следует относиться сентиментально, или как экономические случаи, подлежащие теоретическому изучению. Не экономикой и не одним лишь распределением хлеба мы можем найти решение социальной проблемы. Важнее для счастья человека надежда, которую мы лелеем, на то, что в конечном итоге на земле воцарится справедливость и равенство.

Очевидно, что для оказания практической помощи этому классу мы должны жить среди них, понимать их нужды, знакомиться с их желаниями, их надеждами, их стремлениями, их страхами. Мы должны открыть и принять их точку зрения, поставить себя в их условия, взять на себя их бремя, объединиться с ними в их повседневных усилиях. Только так, а не навязывая им заранее придуманный идеал, мы можем принести им реальную пользу, помочь им найти моральный, духовный, эстетический стандарт, соответствующий их условиям жизни. Такое предприятие невозможно для большинства. Уверенная в его полезности, вдохновленная его практической важностью, я решила пойти на жертвы, которые оно влекло за собой, и узнать на опыте и наблюдениях, чему они могут научить. Я отправилась в путь, чтобы преодолеть физическую усталость и отвращение, чтобы поставить свой интеллект и сочувствие в контакт в качестве посредника между работающей девушкой, которая хочет помощи, и более удачливыми, которые хотят ей помочь. В статьях, которые последуют, я попыталась дать правдивую картину вещей, как они существуют, как на фабрике, так и вне ее, и предложить средства, которые показались мне практическими. Мое желание — выступить в качестве рупора для женщины-работницы. Я приняла ее образ жизни с надеждой, что смогу облечь в слова ее крик о помощи. Моей целью было выяснить, какова ее способность к страданию и радости по сравнению с нашей; какие у нее вкусы, какие амбиции, каково оснащение женщины по сравнению с мужчиной: ее оснащение, как определено,


	1st.	By nature,

	2d.	By family life,

	3d.	By social laws;



какова ее сила и каковы ее слабости по сравнению с женщиной досуга; и, наконец, распознать тенденции нового общества, проявляющиеся в его работающих девушках.

Проведя много недель среди них как одна из них, я ушла убежденной, что никакие искренние усилия по их улучшению не бесплодны. Я надеюсь, что мои правдивые описания, возможно, подскажут сердцам тех, кто читает, некоторые способы оказания личной и общей помощи тому классу, который из-за убогости и нищеты своего материального окружения, ограниченности своих возможностей, обречен на медленную смерть — умственную, моральную, физическую смерть! Если в самую середину их тюрьмы после прочтения этих строк будет доставлено хотя бы одно помилование от смерти, моя работа не будет напрасной.





















ГЛАВА II

IN A PITTSBURG FACTORY






Выбирая место для своего первого опыта, я остановилась на Питтсбурге как на промышленном центре, характер которого определялся его рабочим населением. Он превосходит все другие города страны по разнообразию и масштабам своей производственной продукции. Из его 321 616 жителей 100 000 — это рабочие, занятые на фабриках. Добавьте к этому огромное количество женщин и девушек, работающих на фабриках и в швейных мастерских, и характер этого места становится очевидным с первого взгляда. Есть, кроме того, еще одна причина, которая направила меня к этому городу Среднего Запада, не имеющему себе равных. Эта земля, которую мы привыкли называть демократической, в действительности состоит из множества королевств, деспотами которых являются работодатели — мультимиллионеры-покровители, — а крепостными — рабочие мужчины и женщины. Правители наделены властью и могуществом, не отличающимися от тех, которыми обладали ранние бароны, феодальные лорды, Лоренцо Медичи, Хеопс; но с той разницей, что, в то время как фараон своей уникальной волей контролировал тысячу рабов, стальной магнат использует для своих целей также тысячи отдельных волей. Это была покорная толпа, которая строила пирамиды. Фабрики, производящие половину стали, необходимой миру, управляются совокупностью индивидуумов. Цивилизация претерпела изменения. Множества когда-то работали на одного; теперь каждый человек работает сначала на себя, а во вторую очередь — на хозяина. В нашем новом обществе, где традиции не играют никакой роли, где полезное является первостепенным, где бизнес утверждает себя над искусством и красотой, где материальные потребности удовлетворяются первыми и где невостребованные богатства страны являются нашим главным стимулом к усилиям, небезынтересно найти аналогию с обществом в Италии, которое породило Возрождение. Диаметрально противоположные в своих идеалах, они имеют общий дух. В Италии возрождение было любовью к искусству и классическим формам, желанием украшать — все это было вдохновлено культурой прекрасного; Возрождение в Америке — это возрождение оригинальности человека в изобретении полезного, девственная сила человеческого ума, оживленная в грубой борьбе за жизнь. Флоренция — это место par excellence, где мы можем изучать итальянское Возрождение; Питтсбург показался мне наиболее благоприятным местом для наблюдения за американским Возрождением, оживлением энергий, которые придают ценность человеку, лишенному образования, энергий, которые в их ежедневном упражнении с опытом порождают новую силу, силу, которая делает нашу страну такой, какая она есть, промышленно и экономически. Поэтому именно к Питтсбургу я сначала направила свои шаги, но перед отъездом из Нью-Йорка я приняла свое обличье. В парижской одежде, которую я привыкла носить, я представляю привычный силуэт любой светской женщины. С помощью грубой шерстяной одежды, поношенной фетровой шляпы-канотье, дешевого куска меха, вязаной шали и перчаток я превращаюсь в работающую девушку обычного типа. Я родилась, выросла и воспиталась в мире удачливых — теперь я перехожу в мир неудачливых. Я должна разделить их бремя, вести их жизнь, присутствовать как одна из них на зрелище их страданий и радостей, их амбиций и печалей.

Я не успеваю отойти от депо, как замечаю, что со мной обращаются так, будто я невежественна и лишена опыта. Как правило, контролер говорит уважительное «Направо» или «Налево» и полагается на интеллект хорошо одетого слушателя. Одно слово — это все, что вызывает секундное колебание. Работающей девушке он объясняет следующее: «Теперь ты берешь свой билет, понимаешь, а я заберу твои деньги; тебе не нужно ничего платить за паром — просто положи эти три цента обратно в свой кошелек и иди туда, где стоит тот джентльмен, и он направит тебя к твоему поезду».

Это без того, чтобы я задала вопрос. Я лишила себя определенного авторитета вместе со своей хорошей одеждой и стала одной из класса, который, как обнаружил контролер и как я сама обнаруживаю позже, лишен всякого знания о мире и, помимо своего ручного обучения, невежественен по всем предметам.

Мой поезд опаздывает на три часа, что приводит меня в Питтсбург около полудня. У меня нет ни друга, ни знакомого в радиусе сотен миль. С сумкой в руке я пробираюсь по темным, оживленным улицам к Христианской ассоциации молодых женщин. Она находится внизу, возле замерзшей реки. Ветер дует резко и кусаче над ледяной водой; улицы покрыты снегом, и поверх снега мягко падает сажа, словно мантия вечного траура. Движения почти нет. Бесчисленные трамваи звенят, проезжая по проспектам, опутанным проводами; время от времени состав товарных вагонов заявляет о себе предупреждающим звонком посреди города. Это черный город труда, каждый третий человек — рабочий. У них нет нужды в транспортных средствах для удовольствия. Троллейбусы везут их на работу, поезда перевозят продукцию фабрик.

Я слышу, как говорят на всех языках: этот чудовищный город — западный базар, где нации собираются не для того, чтобы покупать, а чтобы быть нанятыми. Застойная пена других стран приплывает сюда, чтобы очиститься в яростном бульоне живой возможности. Это космополитическая процессия, которая проходит мимо меня: смуглый восточный человек в папахе из астрахана, итальянец с нежными глазами в шали ярких цветов, венгр с отвисшими губами, бледный, мистический швед, немец с женой и детьми, висящими у него на руке.
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В этом гигантском бюро труда собираются все национальности, объединенные общей связью надежды, движимые общим шансом на процветание, родственные через общее усилие, сограждане в новой стране свободы.

В центральном офисе Христианской ассоциации молодых женщин я получаю то внимание, которое может уделить мне занятая секретарша. Она спрашивает, а я отвечаю, как могу.

«Что вы хотите?»

«Жилье и работу на фабрике».

«Вы когда-нибудь работали на фабрике?»

«Нет, мэм».

«Вы когда-нибудь занимались работой по дому?»

Она говорит низким, доверительным тоном тех, кто привык перевоспитывать заключенных и вразумлять бедных.

«Да, мэм, я занималась работой по дому».

«Сколько вы зарабатывали?»

«Двенадцать долларов в месяц».

«Я могу устроить вас в место, где у вас будет отдельная комната и четырнадцать долларов в месяц. Вы хотите этого?»

«Нет, мэм».

«Вы сейчас что-нибудь зарабатываете?»

«Нет, мэм».

«Вы можете позволить себе оплачивать жилье?»

«Да, так как я надеюсь сразу получить работу».

Она направляет меня в пансион, который одновременно является убежищем для одиноких и приютом для беспризорников. Вновь прибывшее население быстрорастущего города кажется незнакомым с адресом, который я несу, написанным на карточке. Я жду на холодных углах улиц, я проезжаю мили полузаселенной местности, длинные полосы лачуг и салунов, прижавшихся к линии троллейбуса. Термометр показывает ноль. Около трех часов я нахожу пансион для беспризорников.

Матрона находится в гостиной, склонившись над газовой плитой. У нее фальшивые волосы, фальшивые зубы, фальшивые украшения и сухая, сварливая, любопытная манера праздных людей, которым доверена власть. Она здесь для того, чтобы руководить другими и ничего не делать самой, быть злой и внушать страх. Вдалеке я слышу пронзительный, гнусавый оркестр детских голосов. Мне холодно и я голодна. У меня пока нет работы. Шум, убогость, ведьмоподобная матрона раздражают меня. У меня внезапный порыв бежать, искать тепла, еды и приличного крова — щелкнуть пальцами на опыт и быть благодарной, что я родилась среди удачливых. Что-то внутри меня призывает: «Мужайся!» Я снимаю комнату за три доллара в неделю с питанием, кладу туда свои вещи и, пока мои ноги еще ноют от холода, отправляюсь искать фабрику, фабрику по производству солений, которая, как говорит мне матрона, управляется христианским джентльменом.

Я чувствовала себя робкой и даже слишком смелой в разные моменты своей жизни, но никогда не была такой дерзкой, как при входе в фабричную дверь, отмеченную позолоченными буквами: «Женщины-работницы».

Цербер между мной и исполнением моей цели — седовласый хронометрист с добрыми глазами. Он сидит в стеклянной клетке, а вокруг него два десятка или более часов, все они громко тикают и окружены дополнительным циферблатом с маленькими цифрами от одного до тысячи. Каждая цифра означает рабочего — каждый тик часов — момент его жизни, ушедший на службу компании по производству солений. Я стучу в окно стеклянной клетки. Оно открывается.

«Вам нужны девушки?» — спрашиваю я, стараясь не показывать своего волнения.

«Когда-нибудь работали на фабрике?»

«Нет, сэр; но я очень ловкая».

«Что вы делали?»

«Работу по дому», — отвечаю я с убеждением, начиная сама в это верить.

«Ну, — говорит он, глядя на меня, — им нужна помощь в отделе розлива; но я не знаю, стоит ли это того — они не дают больше шестидесяти или семидесяти центов в день».

«Я ужасно хочу работать, — говорю я. — Не могла бы я начать и получить прибавку, может быть?»

«Конечно — всегда есть место для тех, кто проявляет правильный дух. Приходите завтра утром без четверти семь. Вы можете попробовать, и вы не должны падать духом; для хороших работников работы полно».

Кровь покалывает мои холодные руки. Мое сердце легче. Я пришла не зря. У меня есть место!

Когда я возвращаюсь в пансион, уже сумерки. Голоса, которые я слышала и которыми была раздражена, материализовались. Перед газовой плитой сидят девять маленьких личностей, одетых в странную комбинацию форменных клетчатых фартуков и лакированных ботинок, изношенных и выброшенных младенцами удачливых. Маленькие ножки, которые они обхватывают, скрещены, а свежевымытые лица скромны, пока матрона в парике хмурится в газету, из которой она время от времени шипит команду к порядку. Три миниатюрных члена яростно качаются в крошечных креслах-качалках.

«Перестаньте качаться!» — кричит на них фальшивая мать. «У меня от вас голова болит. Большинству из них не нужны родители, — объясняет она мне. — Ни у кого из них нет дома».

Вот они, маленькое королевство, нежеланные, незваные, необеспеченные, на которых рычат и ворчат. И все же каждый развивается вопреки случаю; каждый час за часом определяет свое наследие от неизвестных родителей. Матрона оставляет нас; качание начинается снова. Разговор оживленный. Трехлетний ребенок носит имя трехлетнего героя. Этот «Дьюи» жалуется жалобным голосом на слишком долго отсутствующую мать. Его розовые губы вытянуты даже с носом. Снова и снова он повторяет рефрен: «Моя мама никогда не приходит ко мне. Она не приносит мне игрушек». А потом с гордостью: «Моя мама покупает рис, чай и кучу вещей», и, бросаясь к окну, когда мимо гремит троллейбус: «Моя мама приезжает на уличных трамваях, только», — грустно, — «она никогда не приходит».

Ни один из них не забыл, что судьба заставила их обходиться без. Сначала они испуганно смотрят на мою протянутую руку. Она идет, чтобы наказать? Мало-помалу они успокаиваются и, обретая уверенность, набрасывают для меня в несвязных главах короткие очертания своих жизней.

«Я была в больнице, — говорит одна, — и Лили тоже. Я выпила много стиральной соды, и мне стало плохо».

Лили начинает свои больничные воспоминания. «У меня была тифозная лихорадка — я была в детском отделении ужасно долго, и однажды ночью они выключили свет — это был просто вечер — и пришел мужчина, и он взял одного из младенцев на руки, и мы все сказали: «Что за шум? Что за шум?» И он говорит: «Тише, ребенок умер». А в коридоре было что-то белое, и он понес ребенка и положил его в белую штуку, и у ребенка была кукла, которая могла говорить, и он положил ее в белую штуку тоже, прямо рядом с мертвым ребенком. В другой раз, — продолжает Лили, — был ребенок в кроватке рядом с моей, и однажды он пил из бутылочки, и вдруг он поперхнулся; и он продолжал давиться, а потом умер, и он все еще пил из своей бутылочки».

Лили пять лет. Я вижу в ней и в ее спутниках знакомство не только с тайнами, но и с суровыми реалиями жизни. У них понимающий взгляд при упоминании смерти, пьянства и всех домашних трудностей или беспорядков. Их словарный запас и разговор отражают жестокую и грубую сторону существования — единственную, с которой они знакомы.

Перед сном я пробираюсь вверх по темным и узким лестницам, которые открываются в длинную комнату со скошенной крышей. Она служит детской и гостиной. В тусклом свете печи и масляной лампы сидят четыре или пять женщин с младенцами на коленях. У них кроткий вид тех, кто обрекает себя на принятие несчастья, плоские, покорные фигуры переутомленных. Их свободные шерстяные куртки висят на их изможденных плечах; их прямые волосы зачесаны жестко и гладко к высоким лбам. Один младенец лежит удобным свертком в руках матери; другой почернел в лице после приступа кашля; третий воет о своих бедах через алое лицо. Углы комнаты заполнены трутнями — теми, кто «работает за кусок еды». Кухарка, закончив стирку, сложила свои ноющие кости в кучу; ее осунувшееся лицо ждет, как индикатор, какого-то свежего сигнала к новой усталости. Мэри, женщина на все руки, которая провела не одну ночь в тюремных стенах, давно была огрублена упорством жизни вопреки преступлению; ее седые волосы рябят, как песок под отступающими волнами; ее профиль силен и прекрасен, но в ее глазах пленка страдания — тупые и безмолвные, они притупляют ее лицо. А Дженни, уборщица, она калека или это труд так искривил ее тело? Ее руки, длинные и иссохшие, качаются, как сломанные ветви узловатого дерева; ее спина искривлена, а голова склонена к земле. Чуждая отдыху, она кажется механическим существом, заведенным для работы и остановившимся посреди задачи.

На что можно было надеяться в таком окружении? При каждой попытке быть чистым грязь накапливается быстрее, чем ее можно смыть. Было невозможно, как я обнаружила по собственному опыту, быть действительно чистым. Во всем было полное отсутствие красоты — ни линии изящества, ни приятного звука, ни приятного запаха нигде. Можно было привыкнуть к этому уродству, стать даже нечувствительной к едким запахам, которые пронизывают многоквартирный дом. Вероятно, мои товарищи ни в какой момент не чувствовали дискомфорта, который чувствовала я, но вред, причиненный им, — это не физическое страдание, которое вызывает их состояние, а моральное и духовное рабство, в котором оно их держит. Они не класс трутней, созданных иначе, чем мы. Я не видела ничего, что указывало бы на то, что они не родились с такими же способностями, как наши. Как наши тела привыкают к роскоши и чистоте, так их тела закаляются к лишениям и грязи. Как наши души развиваются с преимуществами всего, что составляет идеал — интеллектуальный, эстетический и моральный идеал, — так их души уменьшаются под гнетом постоянного физического усилия удовлетворить материальные требования. Тот факт, что они становятся физически нечувствительными к тому, что мы считаем невыносимым, используется как аргумент для их эмоциональной нечувствительности. Я считаю такой аргумент ложным. Из всего, что я видела, я убеждена, что при их относительной подготовке к страданию и к удовольствию их горести и их радости такие же, как наши, по роду и по степени.



Когда привыкаешь к дням, начинающимся по желанию по вызову опрятной горничной, пробуждение в половине шестого означает быть стражем часов до тех пор, пока не наступит это время. Как только встанешь, туалет, который я совершила в ночной темноте своей комнаты, лучше всего описать замечанием матроны мне, когда я ложилась спать: «Если хочешь умыться, — сказала она, — лучше умойся сейчас; у тебя в комнате не может быть воды, и никого не будет, когда ты уйдешь утром». Мое вечернее купание дополняется взмахом губки в пять часов.

Снаружи черно — более интенсивная чернота, чем начало ночи, когда все в движении. Улицы безмолвны, изредка проносится поезд, группы мужчин спешат туда-сюда, размахивая руками, растирая уши на морозном воздухе. У многих из них нет ни пальто, ни перчаток. Время от времени проносится женщина. Ее юбки имеют тот же взмах, что и мои короткие; под мышкой она несет газетный сверток, значение которого я научилась понимать. Мой собственный содержит обед: две холодные жареные устрицы, два сухих бутерброда с вареньем, соленый огурец и апельсин. Мой путь лежит через мост. В первом сером рассвете река кажется черной под своим бременем льда. Вдоль ее неспокойных берегов бесчисленные трубы посылают свою горячую активность, облака кипящего пламени, машущие руки дыма и пара — символ потраченной энергии, поглощенных и вновь исчезающих жизней, искры, которые сияют мгновение на темном небе и гаснут навсегда.

Когда я приближаюсь к фабрике, я двигаюсь с потоком коллег, направляющихся к стеклянной клетке хронометриста. Он приветствует меня и начинает мое восхождение с пожеланием, чтобы я не падала духом, напоминая, что усердный работник всегда прокладывает путь для себя.

«Что вы будете делать со своим именем?» «Что вы будете делать со своими волосами и руками?» «Как вы можете обманывать людей?» Это некоторые из вопросов, которые мне задавали мои друзья.

Прежде чем кто-либо захотел или должен был узнать мое имя, было утро второго дня, и мое вымышленное имя казалось к тому времени единственным, которое у меня когда-либо было. Что касается волос и рук, полдня работы достаточно для их порчи. И мое маскировка настолько успешна, что я обманула не только других, но и себя. Я стала с отчаянной реальностью фабричной девушкой, одинокой, неопытной, без друзей. Я зарабатываю 4,20 доллара в неделю и трачу 3 из них только на жилье, и я боюсь не быть достаточно сильной, чтобы сохранить свою работу. Я поднимаюсь по бесконечным лестницам, мне дают белую шапочку и фартук, и моя жизнь как фабричной девушки начинается. Я становлюсь частью непрекращающегося, неумолимого механизма, приводимого в движение бедными.

Фабрика, которую я выбрала, была построена одновременно с реформами и санитарным контролем. Там есть чистые, хорошо проветриваемые комнаты, горячая и холодная вода, чтобы умыться, места, куда можно положить шляпу и пальто, обязательная форма для постоянных сотрудников, гигиенические и моральные преимущества всех видов, достаточно места для работы без скученности.

Бок о бок в рядах по десять или двадцать мы стоим перед нашими столами, ожидая, когда прозвучит семичасовой свисток. В своих белых шапочках и синих платьях и фартуках девушки в моем отделе, как и любой незнакомый класс, все выглядят одинаково. Моя первая задача легкая; любой мог бы ее выполнить. С ударом семи мои пальцы летают. Я кладу бумажную крышку в жестяную банку, поверх нее пробку; это я прижимаю обеими руками, бросая крышку, когда закончу, в поддон. Несмотря на себя, я спешу; я не могу работать достаточно быстро — я превосхожу своих спутниц. Как они могут быть такими медленными? Я закончила три дюжины, пока они делают две. Каждый нерв, каждая мышца предлагает часть своей энергии. В одном углу механизм для запечатывания банок стонет и ревет; смешанные звуки наполнения, мытья, протирания, упаковки доходят до моих жадных ушей как сопровождение для простой работы, назначенной мне. Проходит час, два, три часа; я подгоняю десять, двадцать, пятьдесят дюжин крышек, и все же моя энергия сохраняется.

Старшая работница — хорошенькая девушка двадцати лет. Ее беспокойные глаза, ее металлический голос — вестники, которые хотели бы знать все. Я боюсь ее. Я стремлюсь угодить ей. Я уверена, что она должна говорить: «Как хорошо работает новая девушка».

Разговор возможен среди тех, чья работа стала механической. Дважды меня посылают в кладовую за новыми крышками. В эти короткие моменты мои спутницы добровольно говорят о себе.

«Я была на балу прошлой ночью, — говорит самая молодая. — Я осталась так поздно, что мне совсем не хотелось вставать этим утром».

«Это пустяки, — возражает другая. — Едва ли проходит вечер, чтобы у нас дома не было гостей, музыки или чего-то еще; я никогда не высыпаюсь».

И во время моей второй поездки бледное существо со мной говорит:

«Я в глубоком трауре. Моя мать умерла в прошлую пятницу неделю назад. Ужасно одиноко без нее. Кажется, я никогда не оправлюсь от того, что скучаю по ней. Я скучаю по ней ужасно. Может быть, со временем я привыкну к этому».

«О, нет, не привыкнешь, — приходит ответ от девушки в коротких юбках. — Ты никогда не привыкнешь к этому. Моя мама умерла восемь лет назад в следующем месяце, и мне снилась она всю прошлую ночь. Я не могу выбросить ее из головы».

Рожденные в грязи и уродстве, обезображенные усилием, они имеют то же наследие, что и мы: радости и печали, горе и смех. С ними, как и с нами, веселье до своих старых трюков, искушая от более серьезных соперников, делая долг чуждым. Горе делает свою уродливую работу: выдолбливая круглые щеки, черня яркие глаза, вкладывая свой вес свинцового одиночества в сердца, доселе легкие от юности.

Когда я подогнала 110 дюжин жестяных крышек, приходит старшая работница и меняет мою работу. Она говорит мне таскать и загружать тяжелые ящики с банками для солений. Я вожу их туда-сюда, когда звучит двенадцатичасовой свисток. До этого момента комната была одним большим динамо, каждая девушка — его частью. С первым стоном полуденного сигнала динамо оживает. Оно голодное; у него есть друзья и любимцы — новости, чтобы рассказать. Мы сбиваемся в большую столовую и занимаем свои места, пятьсот из нас всего. Газетные свертки развернуты. Меню мало меняется: хлеб с джемом, пирожные и соленые огурцы, иногда сосиска, кусочек сыра или кусок жилистого холодного мяса. Через десять минут трапеза окончена. Динамо было накормлено; есть двадцать минут досуга, проведенных в танцах, пении, отдыхе и разговорах, главным образом о молодых людях и «вечеринках».

В 12:30 точно свисток забирает жизнь, которую он дал. Я возвращаюсь к своей работе. Мои плечи начинают ныть. Мои руки жесткие, большие пальцы почти в волдырях. Энтузиазм, который я чувствовала, уступает место онемевшей усталости. Я смотрю на своих спутниц теперь с изумлением. Как они могут продолжать так устойчиво, так быстро? Ящики опустошаются и наполняются снова; бутылки маркируются, штампуются и увозятся; банки моются, протираются и загружаются, и все еще есть больше ящиков, больше банок, больше бутылок. О! монотонность этого, бесконечный запас работы, которую нужно начать и закончить, начать и закончить, начать и закончить! Время от времени кто-то режет палец или загоняет занозу под кожу; однажды сломалась горчичная машина — и все же работа продолжается, продолжается, продолжается! Новые девушки, такие как я, которые работали бодро утром, начинают слоняться. Из баков для мытья руки выходят красные и опухшие, только чтобы быть погруженными снова в горячую грязную воду. Неужели свисток никогда не прозвучит? Однажды я замираю на мгновение, моя голова ошеломлена и устала, мои уши напряжены до предела от оглушительного шума. Быстро голос шепчет мне на ухо: «Тебе лучше не стоять там, ничего не делая. Если она поймает тебя, она задаст тебе».

Дальше! дальше! пучок боли! Для тебя это один день работы из тысячи мира и красоты. Для тех, кто вокруг тебя, это весь дневной свет, это зимний рассвет и сумерки, это славный летний полдень, это весь день, это каждый день, это жизнь. Отдых — это только кусочек сна, выхваченный, когда ноющее тело спящей позволяет ей закрыть глаза на мгновение в забвении.

За пределами верхушек труб снежные поля и река меняются с серого на розовый, и все же работа продолжается. Каждый ящик, который я поднимаю, становится тяжелее, каждая бутылка весит на фунт больше. Время от времени кто-то протягивает руку помощи.

«Устала, не так ли? Это твой первый день, не так ли?»

Кислотный запах уксуса и горчицы проникает повсюду. Мои лодыжки взывают о жалости. О! посидеть мгновение!

«Прибери стол, — говорит мне кто-то, — мы скоро идем домой».

Домой! Я думаю о душных испарениях жареной еды, тусклой дымке на кухне, где меня ждет ужин; детях, группе дрейфующих рабочих, пронзительном, жалующемся голосе наемной матери. Это дом.

Я подметаю и привожу в порядок, хромая, шатаясь. Наконец звучит свисток! Толпой мы отмечаемся; мы надеваем свои вещи и уходим в прохладный ночной воздух. Я простояла десять часов; я подогнала 1300 пробок; я перетащила и загрузила 4000 банок солений. Моя плата — семьдесят центов.

Впечатления моего первого дня теснятся в моей голове. Звук механизмов звенит в моих ушах. Я слышу резкие, гнусавые голоса старшей работницы и девушек, выкрикивающих вопросы и ответы.

Внезапное воспоминание приходит ко мне о дагомейской семье, за которой я наблюдала за работой в их хижине во время Парижской выставки. В их голосах было магическое заклинание, когда они разговаривали друг с другом; звуки, которые они издавали, имели каденцию ветра в деревьях, бегущей воды, пения птиц: они бессознательно вторили ласкающим мелодиям природы. Мои фабричные спутницы черпали свое вокальное вдохновение из бедлама цивилизации, скрежета и ударов механизмов, шума, который они должны перешуметь, чтобы быть услышанными.

В течение двух дней после моего первого опыта я не могу возобновить работу. Усталость пронеслась по моей крови, как лихорадка. Каждая кость и сустав имеют ноющую боль. Я провожу время, посещая другие фабрики и охотясь за местом для жилья в окрестностях дома по производству солений. На пробковой фабрике им не нужны девушки; в крекерной компании я могу получить работу, но часы длиннее, преимущества меньше, чем там, где я есть; на фабрике метел они нанимают только мужчин. Я решаю продолжать с жестяными крышками и банками для солений.

Мое все усилие теперь — найти приличный пансион. Я отправляюсь в путь, термометр около нуля, снег падает. Я брожу и спрашиваю, брожу и спрашиваю. Вверх и вниз по черным улицам, идущим параллельно и под прямым углом к фабрике, я стучу и звоню в один за другим двухэтажные краснокирпичные дома. Более половины из них пусты, без жильцов в рабочие часы. Какая надежда есть для семейной жизни возле очага, который заброшен по первому зову фабрики? Общительность, дисциплина, разделение ответственности делают фабричную работу опасным соперником домашней заботы. Есть что-то в современных условиях труда, что действует магнетически на американских девушек, побуждая их работать не только ради хлеба, но и ради одежды и украшений. Каждый класс в современном обществе знает угрозу своим домам: спорт, университетское образование, механизмы — каждый является фактором постепенной трансформации семейной жизни из объединенной домашней группы в совокупность индивидуумов с отдельными интересами и целями вне дома.

Я продолжаю свой поиск. Это обеденный час. Наконец узкая дверь открывается, впуская струю горячего зловонного воздуха, когда я стою в вестибюле, спрашивая: «Вы берете постояльцев?»

Женщина, которая отвечает, стоит с ложкой в руке, ее глаза устремлены в заднюю комнату, где печь, нагруженная сковородками, светится и шипит.

«Заходи, — говорит она, — и согрейся».

Я вхожу в переднюю гостиную с мебелью, которая, очевидно, служит как домашним, так и социальным целям. Там изобилие белых вязаных салфеток и портьер, которые источают запах готовки. Перед огнем сидит рабочий в синей рубашке и комбинезоне. Свежий после рук парикмахера, у него чистая маска, отмеченная лезвием бритвы. Уже я чувствую себя как дома.

«Хочешь жилье, да? — спрашивает женщина. — Ну, у нас нет места; мы всегда битком набиты».

Мое разочарование остро. С сожалением я покидаю огонь и отправляюсь снова.

«Думаю, у тебя будут проблемы с поиском того, что ты хочешь», — кричит мне женщина по пути обратно на кухню, когда я выхожу.

Ответ везде один и тот же, с небольшими вариациями. Некоторые берут только «едоков», некоторые только «жильцов», некоторые «только джентльменов». Я начинаю понимать это. Среди тысяч семей, которые живут в городе из-за работы, предоставляемой фабриками, есть достаточно девушек, чтобы заполнить фабрики. Нет такого притока, который создает в маленьком городе необходимость в пансионах для работающих девушек. Есть достаточное предложение рук из существующих домов. Есть та же разница между городской и сельской фабричной жизнью, что и между университетской жизнью в столице и в провинциальном городе.

Вывеска на аккуратно выглядящем угловом доме привлекает меня. Я стучу и продолжаю стучать; дверь открывается в конце концов высокой красивой молодой женщиной. Ее волосы красиво вьются, ловя свет; ее глаза глупые и красивые. На ней черная юбка и ярко-фиолетовая кофта.

«Вы берете постояльцев?»

«Ну, да. Я обычно не люблю брать дам, они доставляют так много хлопот. Вы можете войти, если хотите. Вот комната, — продолжает она, открывая дверь возле вестибюля. Она проводит рукой по лбу и смотрит на меня; а затем, как будто она больше не может заглушить похоронный звон, который звучит в ее сердце, она говорит мне, все время глядя:

«Мой муж был убит на железной дороге на прошлой неделе. Он прожил три часа. Его отвезли в больницу — мальчик прибежал и сказал мне. Я поехала так быстро, как могла, но было слишком поздно; он больше никогда не говорил. Думаю, он не знал, что его ударило; его голова была вся разбита. Он был ужасно добр ко мне — такой покладистый. Я еще не могу настроиться на работу. Если вам не нравится эта комната, — продолжает она вяло, — может быть, вы могли бы устроиться через дорогу».

Томпсон Сетон говорит нам в своей книге о диких животных, что ни одно из них никогда не умирает естественной смертью. В качестве противоположной крайности жизненной стойкости у нас есть человек, чья жизнь, несмотря на острую болезнь, продлевается вопреки разуму наукой; а посередине находится рабочий, который рискует, невооруженный никаким пониманием физического закона, чьи единственные гарантии — его ум и присутствие духа. Насильственная смерть, несчастные случаи, болезни, жертвой которых он становится, могли бы часто быть предотвращены надлежащим знанием. Природа — ревностный враг; невежество и неопытность держат целый класс беззащитным.

Следующий день — суббота. Я чувствую свежее волнение от возвращения к своей работе; фабрика притягивает меня к себе магнетически. Я жажду быть в гуле и жужжании оживленной рабочей комнаты. Два дня досуга без ресурсов или развлечений дают мне понять, как общительность фабричной жизни, свобода от личных требований, побег от себя могут оказаться отвлечением для тех, у кого нет умственных занятий, нет денег, чтобы тратить на развлечения. Легче подчиниться фабричному управлению, которое командует пятьюстами девушками с одним законом, действительным для всех, чем подвергнуться произвольной дисциплине родительского авторитета. Я мчусь через покрытый снегом двор. Через мгновение моя шапочка и фартук надеты, и меня посылают доложить старшей работнице.

«Мы думали, ты уволилась, — говорит она. — Много девушек приходят сюда и увольняются после одного дня, особенно в субботу. Сегодня день уборки, — улыбается она мне. — Теперь мы будем хорошо обращаться с тобой, если ты будешь хорошо обращаться с нами. Что сказал хронометрист, он даст тебе?»

«Шестьдесят или семьдесят в день».

«Мы дадим тебе семьдесят, — говорит она. — Конечно, мы можем судить о девушках во многом по их внешности, и мы видим, что ты выше среднего».

Она носит свою шапочку близко к голове. Ее передние волосы закручены в бигуди. У нее фальшивые зубы, и она вдова. Ее бледное, иссохшее лицо показывает, какая большая часть жизни была отнята ежедневным переутомлением, повторяющимся годами. Пока она говорит, она касается моей руки по-доброму и смотрит на меня голубыми глазами, которые плавают под усталыми веками. «Ты только в начале, — кажется, говорят они. — Твоя юность и энергия на полном подъеме, но капля за каплей они будут истощены из тебя, чтобы пополнить великий поток человеческих усилий, который обеспечивает материальные потребности мира. Ты получишь опыт, — усталые веки трепещут на меня, — но ты заплатишь своей жизнью за пропитание, которое ты зарабатываешь».

В моей утренней работе нет разнообразия. Рядом со мной яркая, хорошенькая девушка, запихивающая рубленые соленые огурцы в бутылки.

«Как долго ты здесь?» — спрашиваю я, привлеченная ее способным видом. Она делает свою работу легко и хорошо.

«Около пяти месяцев».

«Сколько ты зарабатываешь?»

«От 90 центов до 1,05 доллара. Я на сдельной работе, — объясняет она. — Я получаю семь восьмых цента за каждую дюжину бутылок, которые я наполняю. Я должна наполнить восемь дюжин, чтобы заработать семь центов. Внизу в отделе пробок ты можешь заработать до 1,15–1,20 доллара. Они не позволят тебе заработать больше этого. Я и те две девушки вон там — единственные в этой комнате на сдельной работе. Я была здесь три недели как дневной работник».

«Ты живешь дома?» — спрашиваю я.

«Да; мне не нужно работать. Я не плачу за жилье. Мой отец и мои братья содержат меня и мою мать. Но, — и ее глаза блестят, — я не могла бы иметь одежду, которую я имею, если бы не работала».

«Ты тратишь свои деньги только на себя?»

«Да».

Я поражена жизнерадостностью моих спутниц. Они жалуются на усталость, на холод, но ни разу не прозвучало ни намека на плохое настроение. Их подавленная энергия вырывается наружу, стоит только надсмотрщице отвернуться. Общение — вот главный стимул. Я уверена, что без этого социального взаимодействия, без ободряющего примера невозможно было бы добиться от каждой девушки в отдельности того, чего удается добиться от них, когда они работают группами по десять, пятьдесят или сто человек.

Когда обед заканчивается, нас отправляют на уборку. Каждый стол и подставку, каждый дюйм фабричного пола необходимо вымыть за следующие четыре часа. В субботу свисток гудит на час раньше. Любая девушка, не закончившая работу к концу дня так, чтобы оставить все в идеальном порядке, остается сверхурочно, за что ей платят по шесть-семь центов в час. Мне в руки суют ведро с горячей водой, грязную тряпку и щетку для мытья пола. Я прикасаюсь к ним с опаской. Я беру метлу и некоторое время делаю вид, что подметание — это необходимость, но надсмотрщица наблюдает за мной. Я боюсь ее. Деваться некуда. Я начинаю тереть пол. Мои руки погружаются в коричневую слизистую воду и выходят оттуда коричневыми и скользкими. Я разбрызгиваю мыльную пену и перехожу на чистое место. Оказывается, есть правильный и неправильный способы мытья пола. Надсмотрщица уже рядом со мной.

— Ты раньше когда-нибудь мыла полы? — резко спрашивает она. Это унизительно.

— Да, — отвечаю я, — я мыла... клеенку.

Надсмотрщица знает, как делать все. Она опускается на колени и своими сильными руками с короткими большими пальцами и грубыми ладонями показывает мне, как нужно мыть.

Ропот всеобщий. Среди девушек только одно мнение: несправедливо заставлять их выполнять эту работу. Все они вторят друг другу в своем возмущении, но жалобы звучат шепотом; ни у одной не хватает смелости открыто взбунтоваться. Интересно, думаю я про себя, что делают мужчины в день уборки? Я пытаюсь представить одного из них на четвереньках в море коричневой грязи. Это невозможно. В следующий раз, когда я иду за мягким мылом в отдел, где работают мужчины, я бросаю взгляд на мужскую интерпретацию уборки. Один мужчина поливает пол из шланга, а остальные трут доски метлами на длинных ручках и резиновыми швабрами.

— Вы тут не перетруждаетесь, — говорю я начальнику.

— У меня на участке никакой уборки не будет, — решительно отвечает он. — В первый же день уборки они говорят мне: «Вставай на четвереньки», а я им: «Просто заплатите мне мои деньги, ладно? Я иду домой. Что нельзя отмыть шваброй, того я делать не стану». Женщинам тоже не пришлось бы мыть полы, если бы у них у всех хватило духу сказать то же самое».

Я решила, что если удастся, то за время своего пребывания на фабрике я выясню, что именно блокирует этот источник «духа» у женщин.

Я слышу отрывочные разговоры о костюмированных балах, вечеринках в честь Дня святого Валентина, церковных посиделках, флирте и нарядах. Почти все девушки носят туфли с лакированными вставками и много дешевой бижутерии: броши, браслеты и кольца. Некоторые затягивают корсеты, но большинство их не носит. Кое-где я вижу новенькую девушку с прямой спиной и хорошо развитой грудью. Среди работниц постарше, начавших трудиться рано, нет ни одной с ровными плечами. Большая часть работы по мытью и наполнению бутылок выполняется детьми от двенадцати до четырнадцати лет. На их хрупкие, слабые тела давит тяжкий груз труда; нежное детское тело уступает железной руке работы, слишком рано на него наложенной. Спины сгибаются к земле, грудные клетки западают, чтобы уже никогда не стать здоровыми.



После воскресного отдыха я прихожу в понедельник утром немного раньше времени, что оставляет мне несколько минут для разговора со сдельной работницей, которая наклеивает этикетки на банки с горчицей. Ей пятнадцать.

— Тебе нравится твоя работа? — спрашиваю я.

— Да, нравится, — отвечает она, довольная тем, что может рассказать свою маленькую историю. — Я начинала в швейной мастерской. Я зарабатывала всего 2,50 доллара в неделю, зато мне не приходилось стоять. Мне было ужасно тяжело, когда папа заставил меня уволиться. Когда я пришла сюда, то, что приходится быть на ногах, так меня утомляло, что я плакала каждую ночь два месяца подряд. Теперь я привыкла. Я не чувствую себя более уставшей, когда прихожу домой, чем когда уходила утром». Две резкие синие линии тянутся от ее глаз к бледным щекам.

— Знаете, на Рождество нам дают две недели, — продолжает она в дружелюбном тоне женщины, чьи руки заняты делом. — Я просто не знала, куда себя деть».

— Твоя мама работает?

— О, нет, что вы. Мне не обязательно работать, но если бы я не работала, я не могла бы позволить себе такие наряды. Я откладываю часть денег, а остальное трачу на себя. Я зарабатываю от 6 до 7 долларов в неделю».

Девушка рядом с нами вызывается поддержать разговор.

— Спорим, не угадаешь, сколько мне лет?

Я смотрю на нее. Ее лицо и шея в морщинах, руки широкие и жилистые; она высокая, в короткой юбке. Что взять за ориентир? Если судить по радости, я бы ответила «еще не родилась»; если по усилиям — то «тысяча лет».

— Двадцать, — предполагаю я как безопасный средний вариант.

— Четырнадцать, — смеется она. — Мне не нравится дома, дети меня так донимают. Родня мамы зажиточная. Я работаю ради собственного удовольствия».

— Вот уж правда, хотела бы и я так, — говорит новенькая в красной кофте. — Мы втроем содержим маму и ведем хозяйство. Нам нужно платить 13 долларов за аренду, покупать воз угля каждый месяц и продукты. Это вам не шутки, скажу я вам».

Звенит свисток; я возвращаюсь к своей монотонной задаче. Старые боли начинаются снова, сначала слабо, потом все острее. Сама работа становится все более механической. Я могу наблюдать за девушками вокруг. Что определяет превосходство в этом классе? Почему девушку, наполнявшую банки с соленьями, перевели на сдельную работу через три недели, в то время как другие, старше ее, выполняют дневную работу за пятьдесят-шестьдесят центов, проработав на фабрике год? Какое качество решает, что четверо будут руководить четырьмя сотнями? На первое место я ставлю интеллект; интеллект любого рода, от природной проницательности, не требующей обучения, до здравого смысла, на который все полагаются. Суждение недалеко отстает в этом списке, и оно быстро созревает с опытом. Сильная воля и моральная устойчивость стоят на страже первых двух. Маленькая работница с соленьями побеждает в гонке благодаря своему интеллекту. У надсмотрщиц есть все четыре качества, иногда одно, иногда другое преобладает. Хорошенькая Клара умнее Лотти. Лотти более усидчива. Воля старой миссис Миннс удерживала ее на месте до тех пор, пока ее суждение не стало безошибочным и не начало стоить хороших денег. Энни — это сбалансированная смесь всего этого, а пятьсот человек, работающих под началом этих пятерых, лишены этих качеств отчасти, полностью или обладают ими в бесполезных пропорциях.

Понедельник — тяжелый день. Жалоб, уклонения от работы и сплетен больше, чем в середине недели. Большинство девушек были на танцах в субботу вечером, в церкви в воскресенье вечером с каким-нибудь молодым человеком. Их разговор вульгарен и прозаичен; в языке, который они используют, нет ничего, что намекало бы на идеал или какое-либо представление об абстрактном. Они шутят, констатируют факты о работе, дразнят друг друга, но во всем, что они говорят, нет ни слова ценности — ничего, что могло бы заинтересовать, если повторить это вне их круга. У них нет ни проницательности простолюдинов-итальянцев, ни остроумия и глубины французских работниц. Старый Свет поколения назад разделился на классы; низший класс наблюдал за высшим и становился наблюдательным и восприимчивым, мудрым и разборчивым через изучение воли хозяина. Здесь, в стране свободы, где классовые границы не жестки, драгоценный шанс заключается не в том, чтобы служить, а в том, чтобы жить для себя; не наблюдать за вышестоящим, а узнавать все на собственном опыте. Идеал не играет никакой роли, в счет идут только суровые реалии, и поэтому у нас прогрессивный, практичный, независимый народ, выражение личности которого интересно не словами, а делами.

Когда в понедельник в полдень звучит свисток, я следую за сотнями людей в столовую. Каждая носит свою косынку так, что это говорит о ее характере. Есть равнодушные, неряшливые, чопорные, тщеславные, кокетливые; и лица под ними, которые поначалу казались одинаковыми, становятся знакомыми. Я начала заводить друзей. Я говорю на плохом английском, но не пытаюсь изменить свой голос и интонацию или перенять акцент. Никаких намеков на мое произношение, кроме одной девушки, которая говорит:

— Я знала, что ты с Востока. Моя сестра провела год в Бостоне, и когда она вернулась, она говорила точно так же, как ты, но потом все это растеряла. Я бы все отдала, если бы могла говорить «аристократично».

Я начинаю понимать, почему скудные обеды из бутербродов с вареньем и солений более чем удовлетворяют девушек, которых я была готова обвинить в том, что они тратят деньги на безделушки, а не на питание. Именно усталость крадет аппетит. Я едва чувствую вкус того, что кладу в рот; еда застревает в горле. Девушки, которые больше всего жалуются на усталость, — это те, кто сворачивает свои газетные свертки наполовину полными. Им нужно давать час в полдень. Первую половину этого времени следует проводить в отдыхе и развлечениях, прежде чем будет съеден хоть кусочек. Польза, которую такое правило принесло бы их нездоровой коже и бледным лицам, их выносливости и здоровью, была бы неисчислимой. Мне не хотелось здоровой пищи, такой я была измотанной. Мне хотелось кислого и сладкого, солений, пирожных, чего угодно, чтобы возбудить мой онемевший вкус.

Пока я остаюсь в отделе розлива, в моих днях мало разнообразия. Вставая в 5:30 каждое утро, я пробираюсь по темным улицам, чтобы принести свою жертву энергии на алтарь труда. Все происходит без новых происшествий. Накопившаяся усталость заставляет меня взять выходной. Когда я возвращаюсь, меня посылают в закупочный цех. Надсмотрщица одалживает мне синее платье в клетку и говорит, что я буду выполнять «сдельную» работу. За каждым столом для закупорки работают по трое. Мои две спутницы — женщина в защитных очках и одноглазый мальчик. Мы не блестящее трио. Работа состоит в том, чтобы выровнять уровень уксуса в бутылках, забить пробку сначала машиной, потом молотком, выпустить воздух ножом, вставленным под пробку, надеть колпачки, запечатать их, пересчитать и распределить бутылки. За эти операции платят по полцента за дюжину бутылок, и эта сумма делится между нами. Мои две спутницы зарабатывают на жизнь, поэтому я должна работать всерьез, иначе я отниму хлеб у них изо рта. При каждом ударе молотка есть опасность. Снова и снова бутылки разлетаются вдребезги у меня в руках. Мальчик, который управляет закупочной машиной, разбивает стекло вдребезги.

— Ты не поранился? — спрашиваю я, глядя на свои пальцы, испачканные в крови.

— Это пустяки, — отвечает он. — Порезы — обычное дело; у меня руки все в них».

Женщина руководит нами; она суетится и теряет голову, работа накапливается, я медлительна, мальчик неуклюж. В работе на результат есть неожиданный стимул. До этого я работала, чтобы время шло быстрее. Тогда никто не считал, сколько я сделала; у фабричных часов был тяжелый маятник; теперь амбиции превосходят физическую силу. Часы и моя цель соревнуются друг с другом. Но как бы я ни спешила, как бы мы ни старались, когда двенадцать бьет свой сигнал, мы закупорили только 210 дюжин бутылок! Это не больше, чем дневная работа за семьдесят центов. С болью в каждом мускуле я удваиваю свою энергию после обеда. Девушка в очках смотрит на меня слепо и говорит:

— Разве это не ужасно тяжелая работа? Можно заработать хорошие деньги, но надо крутиться».

Она — жалкий образец человечества, уродливая, старая, грязная, обреченная на медленную смерть от переутомления. Я — новичок. Я совершаю ошибки; у меня нет опыта в яростных, постоянных усилиях кормильцев. Снова и снова я обращаюсь к ней, снова и снова она вынуждена меня поправлять. В течение десяти часов мы работаем бок о бок, и ни один ропот нетерпения не срывается с ее уст. Когда она видит, что я начинаю падать духом, она кричит сквозь оглушительный шум: «Ничего страшного; нельзя научиться за один день; просто продолжай работать ровно».

Когда я раздаю бутылки этикетировщицам, я замечаю странного маленького эльфа, не старше двенадцати лет, таскающего груженые ящики; ее лицо и грудь впалые, она бледна до синевы, у нее под глазами индиговые круги, зрачки неестественно расширены, брови нахмурены; она выглядит как существо, выросшее в пещере. Она кажется едва ли человеком. Когда около пяти часов наступает время уборки, мой начальник посылает меня за ведром воды, чтобы вымыть пол. Я иду к раковине, включаю холодную воду, а вместе с ней и пар, который заменяет горячую воду. Клапан соскакивает; в одно мгновение меня окутывает обжигающее облако. Прежде чем оно рассеялось, эльф уже рядом со мной.

— Ты не обожглась? — спрашивает она.

Ее нечеловеческая форма — вместилище человеческого сердца, теплого и нежного. Она поднимает свои широко раскрытые глаза на мои; выражение ее лица не меняется, оставаясь привычно настороженным, отлитым в жесткую форму, но ее голос несет сочувствие из самого чистого источника.

В кодексе этикета больше чести, чем вежливости. Команды отдаются отрывисто; малейшая несправедливость вызывает возмущение; каждый сам за себя в работе, но в беде все за того, кто страдает. Ни один синяк, порез или ожог не является слишком привычным зрелищем, чтобы остаться без внимания.

Именно их общие страдания, их общие усилия объединяют их.

Когда я становлюсь экспертом в искусстве закупорки, меня переводят за лучший стол, к смышленому мальчику и девушке, которая держится с достоинством и равнодушием тех, на кого свалилось слишком много ответственности. Она никогда не спешит; работа легко скользит сквозь ее пальцы. Она сохраняет ровную выдержку среди утренних взлетов и падений. Под грузом испытаний в том, как она держится, есть что-то величественное.

— Привыкла к тяжелой работе? — спрашивает она меня.

— Не особо, — отвечаю я, — а ты?

— О, да. Я начала в тринадцать лет в пекарне. У меня было место у печи, и жара меня одолела».

Ее плечи сгорблены, грудь впалая.

— Ищешь жилье поблизости от фабрики, как я слышала, — продолжает она.

— Да. Ты, полагаю, живешь дома.

— Да. Нас четверо: мама, папа, сестра и я. Папа слепой».

— Он не может работать?

— О, да, он каждое утро ползет на свою работу, и у него такой большой опыт, что он делает все как бы инстинктивно».

— Твоя мама работает?

— О, нет, что вы. Моя сестра — инвалид. Она три года не выходила из дома. У нее увеличение сердца и, наверное, чахотка; у нее бывают кровотечения. Иногда по двенадцать за ночь. Каждый раз, когда она кашляет, кровь пеной идет изо рта. Она не может лежать. Думаю, она умрет, если ляжет, а она так устает сидеть всю ночь. Раньше она была портнихой, но, думаю, эта работа ей не подошла».

— Сколько у нас чеков, — спрашиваю я ближе к концу дня.

— Тринадцать, — отвечает Элла.

— Несчастливое число, — решаюсь я, надеясь вызвать на откровенность.

— Ты суеверная? — спрашивает она, продолжая закручивать жестяные крышки на банках с соленьями. — Я — да. Если что-то должно случиться, я не могу отделаться от предчувствий, и они сбываются».

Вот она, мистик, подумала я; и продолжила:

— А как насчет снов?

— О! — воскликнула она. — Сны! У меня они самые странные из всех!

Я была сама внимание.

— Знаешь, прошлой ночью, — она приблизилась ко мне и заговорила медленно, — мне приснилось, что мама пьяна и что она ворует кур!

Таково воображение этой уставшей работницы.

Вся проблема механического труда заключается в экономии сил. Цель каждого, как я узнала из опыта, состояла в том, чтобы сделать как можно больше одним единственным движением. В этом отношении машина превосходит человека, а мужчина — женщину. Иногда я пробовала оригинальные способы выполнения порученной мне работы. Вскоре я обнаружила, что во всех случаях методы, предложенные надсмотрщицей, в конечном итоге были теми, при которых я могла выполнить наибольший объем работы с наименьшими усилиями. На фабрику недавно завезли горчичную машину. Она заменила трех девушек; она наполняла столько же бутылок за один ход, сколько девушки могли наполнить за двенадцать. Эта машина и все остальные использовались мальчиками или мужчинами; у девушек не хватало сил, чтобы методично ими управлять.

Мощь машины, физическая сила мужчины упрощали их задачи. В то время как мальчик постоянно занимался одним делом, совершенствуясь, мы, женщины, делали множество вещей, сложных и суетливых, оставленных нам, потому что у нас не было физической силы для более простого, но большего усилия. Мальчик за закупочным столом быстро стал экспертом; ему было четырнадцать, и он зарабатывал от 1 до 1,20 доллара в день. Он работал десять часов на одной работе, тогда как у Эллы и у меня была дюжина мелких дел, которые почти невозможно систематизировать: мы забивали молотком, резали и надевали колпачки на пробки, мыли и вытирали бутылки, запечатывали их, считали, распределяли, мыли стол, чистили раковину и раз в день мыли свои собственные участки. Когда я спросила мальчика, не устал ли он, он рассмеялся надо мной. Он был выше нас; он был сильнее; он мог сделать больше одним движением, чем мы тремя; он был по своей природе более ценным помощником, чем мы. Мы были вынуждены из-за физической неполноценности уступить самую лучшую работу этому молодому конкуренту-мужчине. Природа дала нам фору на старте.

Несколько дней вакансий за закупочными столами нет. Меня отправляют обратно в отдел розлива. Угнетающая монотонность однажды нарушается вызовом в мужскую столовую. Я иду с готовностью, рада любой перемене. На кухне я нахожу девушку с кожным заболеванием, чистящую картошку, и цветного мужчину, готовящего суп в баке для стирки. Девушка дает мне табурет, нож и кастрюлю картошки. Готовящийся обед предназначен для мужчин фабрики. Их двести человек. Им платят от 1,35 до 3 долларов в день. Их заработок начинается выше самого высокого предела, установленного для женщин. Обед стоит каждому мужчине десять центов. 20 долларов, выплачиваемых ежедневно, покрывают расходы на повара, двух кухонных служанок и обед, который состоит из мяса, хлеба с маслом, овощей и кофе, иногда супа, иногда десерта. Если это может оплатить обед для двухсот человек, нет причин, по которым за пять центов нельзя было бы давать женщинам горячую еду какого-либо вида. Они ее не требуют, поэтому их оставляют болеть от солений и варенья.

Цветной повар полон песен и стихов. Он свободно цитирует Библию и выдает нам отрывки из популярных мелодий.

К нам часто заходит лифтер, который приносит лед и различные продукты. Оба мужчины, я замечаю, относятся к своей работе легко. Утром в наши владения врывается занятая ирландка.

— Эй, — кричит она пронзительным голосом, — моей цветной капусты здесь нет, а? Я заказывала ее рано, а она еще не пришла».

Не дожидаясь ответа, она снова убегает.

Цветной повар понимающе поворачивается к лифтеру:

— Прямо как женщина! Ну, я бы ни за что не стал поднимать шум из-за цветной капусты или чего-то еще!»

Около одиннадцати заходит главная надсмотрщица, чтобы съесть тарелку риса с молоком. Пока я режу хлеб на двести человек, я слышу, как она говорит повару сплетничающим тоном:

— Как тебе новенькая? Она здесь совсем одна».

Меня зовут, и я не слышу остальной части разговора. Когда я возвращаюсь, повар поучает меня:

— Одна здесь, да?

— Да.

— Ну, я не вижу причин, почему бы тебе не устроиться хорошо и не убиваться на работе. Просто держись, и они будут с тобой по-хорошему. Многие девушки, которые здесь одни, начинают дурачиться. Я люблю, чтобы у всех было хорошее время, и надеюсь, что у тебя тоже будет, но нельзя заходить слишком далеко».

Когда он это сказал, мои мысли вернулись к разговору, который у меня был накануне вечером с работницей в моем пансионе.

— Где твой дом? — спросила я.

Она занималась домашним хозяйством, но плохое здоровье заставило ее взять перерыв.

Она посмотрела на меня скептически.

— У нас нет домов, — был ее ответ. — Мы просто встаем и идем туда, куда нас пошлют».

И почти как продолжение этого, я подумала о двух печальных случаях, которые привлекли мое внимание как соседок по пансиону.

Однажды вечером я сидела одна у газовой плиты в гостиной. Матрона ушла и оставила меня «открывать дверь». Раздался звонок, и я открыла осторожно, потому что ветер выл, гоняя снег и слякоть в зимнем воздухе. Вошла молодая девушка; она искала ночлег. Ее юбка и туфли были тяжелыми от воды. Она медленно сняла вещи, пребывая в оцепенении. Ее короткое, частое дыхание показывало, как она взволнована. Когда она наконец заговорила, ее голос звучал глухо, глаза беспокойно бегали. Она время от времени внезапно останавливалась и хмурилась, словно взывая к милосердным слезам; затем продолжала тем же прерывистым, хриплым голосом:

— Полагаю, я не единственная, кто попал в беду. Я тысячу раз думала, что покончу с собой. Полагаю, я любила его — но теперь я ненавижу его».

Эти две фразы, повторяющиеся снова и снова, были всей историей.

Бессилие бунта, чувство возмущения от того, что ее бросили, инстинктивный призыв к защите как к праву, несправедливость того, что ее оставили одну нести бремя ответственности, которое, пока оно было удовольствием, делилось пополам — вот мысли и чувства, порождающие ненависть.

Она провела день в бесплодных поисках своего возлюбленного. Она была у его начальника и в его комнатах. Он выплатил свои долги и уехал, никто не знал куда. Она была хорошенькой, тщеславной, бездомной; одна нести ответственность, которую она не одна навлекла на себя. Она не могла уклониться от нее, как это сделал мужчина. Они оба пренебрегли законом. На ком последствия сказываются тяжелее? На женщине. Она — страдающая сторона; она первой теряет защиту закона. Она — более слабый член общества, которого общество защищает ради блага расы. Природа сделала ее физически слабее мужчины; общество обязано признать это, давая закон о браке, который, вне всякого сомнения, идет на пользу женщине, поскольку она меньше всего может позволить себе пренебречь им.

В другой вечер, когда матроны не было, я некоторое время сидела с молодой работающей женщиной и ее ребенком. Среди бедных есть товарищество, которое не обращает внимания на нескромные вопросы. Я чувствовала только сочувствие, спрашивая:

— Ты одна растишь ребенка?

— Да, мэм, — был ответ. — Я никогда не вернусь домой с ним».

Я посмотрела на него: сморщенный четырехмесячный младенец с огромным плоским носом и двумя тусклыми черными глазами, устремленными на газовую горелку. Девушка обладала грацией лесного существа; она двигалась с таинственной силой и гибкостью древесной ветви. Она была гордой; она чувствовала себя опозоренной. Четыре месяца она не выходила из дома. Я продолжала говорить, предлагая разные вещи.

— Я не знаю, что делать, — сказала она. — Я никогда не смогу вернуться домой с ним, а если я вернусь домой без него, я уже никогда не буду прежней. Я не знаю, что бы я делала, если бы с ним что-то случилось». Ее голова склонилась над ребенком; она прижала его к своей груди.

Но вернемся к цветному повару и моему дню на кухне. У меня была масса возможностей сравнить домашнюю прислугу с фабричной работой. Мы накрываем стол на двести человек и выполняем тысячу жалких рабских задач, которые должны быть начаты снова на следующий день. В двенадцать двести человек вваливаются, измученные трудом и грязные. Они проходят, как саранча, оставляя нам шестнадцать сотен грязных тарелок, которые нужно вымыть и вытереть. Это занимает у нас четыре часа, и когда мы заканчиваем, работа готова к тому, чтобы ее снова начали на следующее утро с особой монотонностью. На фабрике есть стимул в ощущении, что материал, который проходит через руки, никогда больше не будет виден или услышан.

В субботу владелец фабрики приходит в обеденное время с несколькими друзьями и разговаривает с нами с удивительным товариществом. Он добр, остроумен и тактичен. Один или два миссионера выступают после него, но их разговор слишком абстрактен для нас. Нам нужно что-то драматическое, образное, чтобы удержать наше внимание, или что-то совершенно естественное. Расскажите нам о пчелах, бобрах или тружениках моря. Тоска по цветам часто приходила ко мне, когда я работала, и роза кажется мне самой желанной вещью из всех. В моем нынешнем состоянии я не возвращаюсь к цивилизованным потребностям, но мой разум постоянно путешествует к сельским местам, которые я видела в полях и лесах. Если бы у меня был выходной, я бы провела его, глядя не на то, что сделал человек, а на то, что создал Бог. Это те вещи, которые нужно помнить, обращаясь или пытаясь развлечь или проинструктировать девушек, которые не более подготовлены, чем я чувствовала себя, к любому заранее заданному идеалу искусства или этики. Вездесущность грязи и уродства, машин и «запасов» оставляет ум в состоянии вялости, которую следует пробудить чем-то естественным. В качестве первоначального средства от болезней, которые я добровольно приняла, я бы предложила развлечение. Из всех людей, которые говорили с нами в ту субботу, нам больше всего понравился тот, кто заставил нас смеяться. Было облегчением услышать что-то смешное. Работая как аутсайдер в клубе фабричных девушек, я всегда считала, что нет ничего важнее, чем дать бедным что-то красивое, на что можно посмотреть и о чем подумать — фотографию или копию какого-нибудь шедевра, предмет искусства, уроки литературы и искусства, которые возвысили бы их души от уныния их окружения. Три недели в качестве фабричной девушки изменили мои убеждения. Если бы молодые светские дамы, которые жертвуют одним вечером каждую неделю, чтобы поговорить с бедными в трущобах о Шекспире и итальянском искусстве, вместо этого предложили бы сначала развлечение — пьесу, фарс, юмористическую декламацию — они добились бы гораздо более быстрого прогресса в завоевании доверия тех, кому они хотят помочь. Работающая женщина, которая от души посмеялась, более готова рассказать о том, что ей нужно, что она чувствует и чего боится, чем женщина, которую заставили молча слушать абстрактный урок. В обществе, когда мы хотим подружиться с людьми, мы начинаем с того, что развлекаем их. Так же должно быть и с бедными. Вслед за развлечением как средством временного облегчения и установления отношений, которые будут полезны всем, я ставлю обучение в форме повествования о людях других стран, наших ближних, о том, как они живут и работают; и, в-третьих, под этим же заголовком, примитивные уроки о животных и растениях, промышленности пчел, привычках муравьев, природных явлениях, которые не требуют силы разума для понимания и которые открывают мысли на восхитительную неизвестную перспективу.

Мой первый опыт подходит к концу. Я преодолела дискомфорт от недостаточного питания, грязи, кровати без простыней, напряжения тяжелого физического труда. Я ограничила свои наблюдения жизнью и условиями на фабрике. Поскольку, как я уже объясняла ранее, поглощение фабричной жизни городской жизнью в таком большом месте, как Питтсбург, казалось мне более выгодным сосредоточить свое внимание на девушке внутри фабрики, оставив для маленького города изучение ее в семейной и социальной жизни. Я указала, как они представлялись мне, относительную силу женщины как работника и ее влияние на ее экономическое продвижение. Я коснулась двух случаев, которые иллюстрируют ее относительную зависимость от закона. Она предстала передо мной не как равная мужчине ни физически, ни юридически. Оставалось изучить ее социально. На фабрике, где я работала, мужчины и женщины были наняты на десятичасовой рабочий день. Самая высокая заработная плата женщин была ниже самой низкой зарплаты мужчин. Оба работали так усердно, как только могли. Женщины выполняли черную работу, такую как мытье полов, от которой мужчины отказывались. Мужчины были должным образом накормлены в полдень; женщины довольствовались пирожными и соленьями. Почему это так? Конечно, невозможно обобщать по одной фабрике. Я могу только рассказать о выводах, которые я сделала из того, что видела сама. Заработная плата, выплачиваемая работодателями, говорят экономисты, установлена на уровне простого существования. Этот уровень и сопутствующие ему условия определяются конкуренцией, характером и количеством рабочих, участвующих в конкуренции. В мужской категории я встретила только один класс конкурентов: кормильца. В женской категории я нашла множество классов: кормилец, полукормилец, женщина, работающая ради роскоши. Это неизбежно тянет уровень заработной платы вниз. Девушка, обеспечивающая себя сама, находится в конкуренции с ребенком, с девушкой, которая живет дома и делает небольшой вклад в расходы на хозяйство, и с девушкой, которую содержат и которая тратит все свои деньги на одежду. Именно это разделение целей лишает их «духа» как класса. Среди них не будет забастовок до тех пор, пока вопрос заработной платы не будет одинаково жизненно важен для всех. Не только природа и закон требуют защиты для женщин, но и общество. В каждом из случаев, которые я исследовала, если в семье были сыновья, дочери или муж, матери не разрешалось работать. Она была полностью защищена. В семьях, где отец и братья зарабатывали достаточно на хлеб с маслом, дочери были защищены частично или полностью. Нет закона, который регулирует эту социальную защиту: она добровольна, и, по-видимому, это указывает на то, что цивилизованная женщина должна быть экономически зависимой. Тем не менее, с другой стороны, что это за новая сила, которая толкает девушек из их домов на фабрики работать, когда им не нужны деньги, выплачиваемые за их усилия и жертвы? Является ли это движением к какой-то далекой цивилизации, когда женщины станут физически равными мужчине, «свободным, экономическим, социальным фактором, делающим возможным полное социальное объединение индивидов в коллективной индустрии»? Это вопрос только для размышлений. Что пришло мне в голову как возможное средство как для угнетения женщины-кормильца, так и для улучшения положения девушки, которая хочет работать, хотя ей не нужны деньги, было следующее: создание школ, где эстетические отрасли промышленного искусства могли бы преподаваться девушкам, которые благодаря своей материальной независимости могли бы уделить некоторое время приобретению профессии, полезной для них самих и для общества в целом. Вся страна выиграла бы от открытия таких школ, какие императрица России покровительствовала для поддержания «мелких промыслов», или тех, которые королева Маргарита основала для возрождения кружевоплетения в Италии. Если бы существовало такое противодействие машинному труду, у кормильца было бы более свободное поле, а не-кормилец могла бы все еще работать ради роскоши и в то же время улучшать себя морально, умственно и эстетически. Она могла бы помочь в формировании промежуточного класса рабочих, который пока не существует в Америке: ручных рабочих, мастеров, которые производят роскошные объекты промышленного искусства, за которыми мы вынуждены обращаться в Европу, когда хотим украсить наши дома.

Американский народ живой, умный, способный научиться чему угодно. Школы, о которых я говорю, основанные не для производства полезного, а прекрасного, могли бы быть начаты неформально как классы и индивидуальными усилиями. Такой труд оплачивался бы больше, чем механическая фабричная работа; огромный импорт из-за границы объектов промышленного искусства достаточно доказывает спрос на них в этой стране; не было бы никакого материального ущерба для девушки, которая бросила свою работу на фабрике солений. Ее способности были бы хорошо использованы, и она могла бы, не покидая своего дома, делать работу, которая имела бы эстетическую и, косвенно, моральную ценность.

Сначала я была разочарована, видя, как трудно помочь работающим девушкам как индивидуумам и как еще труднее помочь им как классу. Пожалуй, нет более верного способа сделать это, чем предоставить возможности тем, у кого есть цель и воля. Никакое количество открытых вакансий не поможет девушке, у которой нет ни того, ни другого. Я наблюдала за многими девушками с интеллектом и энергией, которые не могли развиваться из-за отсутствия шанса, старта в правильном направлении. Помимо нескольких средств, которые я смогла предложить, я хотела бы обратиться с призывом к постоянному сочувствию в пользу тех, чьи страдания я разделила. Пока не будет сделано какого-то чудесного продвижения к царству справедливости на земле, каждый мужчина, женщина и ребенок должны постоянно иметь в своем сердце страдания самых бедных.

В тот вечер, когда я в последний раз покидала фабрику, я слышала на улицах обычный крик об убийствах, несчастных случаях и самоубийствах: духовная пища переутомленных. Это субботний вечер. Я смешиваюсь с толпой рабочих, возвращающихся домой, и с женщинами и девушками, возвращающимися с субботней распродажи в больших магазинах. Они спешат, радуясь дешевизне покупки, даже не подозревая о человеческих усилиях, которые ее произвели, о цене жизни и энергии, которую она представляет. Проходя мимо, они отдергивают свои юбки от нас, рабочих, которые сделали их покупки дешевыми; от нас, соучастников, которые позволяют им иметь те предметы роскоши, которые они имеют; от нас, множества, которые стоят между ними и монстром Трудом, который должен питаться человеческими жизнями. Думайте о нас, когда мы собираемся на работу на зимнем рассвете; думайте о нас, когда мы склоняемся над нашей задачей весь световой день без отдыха; думайте о нас в конце дня, когда мы возобновляем страдания и тревогу в домах нищеты и уродства; думайте о нас, когда мы делаем нашу жалкую попытку повеселиться; думайте о нас, когда мы стоим защитниками между вами и трудом, который должен быть выполнен, чтобы удовлетворить ваши материальные требования; думайте о нас — будьте милосердны.
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"WAVING ARMS OF SMOKE AND STEAM, A SYMBOL OF SPENT ENERGY, OF THE LIVES
CONSUMED, AND VANISHING AGAIN"

Factories on the Alleghany River at the 16th Street bridge, just below
the pickle works














ГЛАВА III

PERRY, A NEW YORK MILL TOWN






Ни одно место в Америке не могло бы предоставить лучшую, чем Питтсбург, возможность изучить фабричную жизнь американских девушек, стимул новой страны для рабочих старых рас, пыл и энергию народа, движимого надеждой и побуждаемого к деятельности безграничными возможностями для зарабатывания денег. Это город рабочих par excellence; и в моих предыдущих главах я попыталась дать ясную картину фабричной жизни между семью и шестью часами, экономических условий, естественного социального и правового оснащения женщины как рабочей единицы, ее физического, морального и эстетического развития.

Теперь, поскольку время, отсчитанное от утреннего призывного свистка до того, который дает освобождение вечером, составляет не полдня, а только две трети рабочих часов, моей второй целью было найти место, где жизнь фабричной девушки можно было бы изучить лучше всего: ее домашнюю, религиозную и сентиментальную жизнь.

Где-то в западной части штата Нью-Йорк, как сказала мне одна из моих товарищей по работе на фабрике солений, был город, население которого состояло в основном из фабричных рабочих. Название места было Перри, и я выбрала его как предлагающее типичную американскую цивилизацию среди рабочих классов. Новая Англия слишком свободна от прививок, чтобы дать больше, чем один аспект; Питтсбург — это международный базар; но фундаменты Перри заложены из кирпичей со всех частей света, скрепленных сильным американским цементом.

Не зная о Перри ничего, кроме того, что он существует как черная точка на ветке небольшой дороги недалеко от Буффало, я отправилась из Нью-Йорка к месту назначения на экспрессе «Empire State». Едва хватило времени сойти с багажом в Рочестере, прежде чем паровоз снова тронулся в путь, увлекая за собой со всемирно известной быстротой свой груз путешественников, которые на несколько часов под крышей вагона объединены не иным общим интересом, кроме как быстрого перемещения из одного места в другое, где они расходятся, чтобы никогда больше не встретиться. Мой поезд до Перри имел совершенно другой характер. Я опоздала на него, но тормозщик увидел, что я иду, и помахал машинисту, чтобы тот не отправлялся, пока мой сундук не будет зарегистрирован и благополучно погружен, как и я сама. Затем мы пробирались через луга, оживленные мягким весенним воздухом; мы останавливались на перекрестках, чтобы подобрать случайных путешественников и покупателей; мы разгружали плужные машины и отправляли ящики с живой птицей; мы ждали на придорожных станциях с громкими названиями семейные компании, чья непунктуальность снисходительно воспринималась пассажирами поезда.

Мои спутники, в основном женщины, были простого американского типа, чье новоанглийское растягивание слов было изменено смешением иностранных акцентов. Они воспользовались этим временем для «визитов» к соседям, которых зимние снега и болезни сделали недоступными. Их расспросы друг о друге были полны доброты и сочувствия, а мирный, терпимый, неторопливый путь, которым мы ехали из Рочестера в Перри, был символом того, как эти добрые люди прошли через жизнь. Перри, конечная станция линии, представлял собой каркасную станцию, расположенную на сваях в море окружающей грязи. Когда паровоз остановился и перестал пыхтеть, когда последний грузовик был разгружен, багажное отделение закрыто, не было слышно никаких звуков, кроме тех, что доносились из соседней местности, на чей покой маленький городок не сильно посягнул; всплеск лошади и повозки через грязь, монотонный голос, смешивающийся с ровным тиканьем телеграфного аппарата, какой-то далекий шум скотного двора и таинственное, невидимое движение весны, стряхивающее в воздух влажные сладкие запахи, призывающие землю к цвету и жизни. Спускаясь по лестнице, соединяющей железнодорожную станцию с холмистой дорогой, на которой она была расположена, я присоединилась к мужчине, который шел в резиновых сапогах, с несколькими сельскохозяйственными инструментами, граблями и мотыгами, перекинутыми через плечо. Отвращение, которое я чувствовала, надевая свою изношенную одежду, заставило меня внести некоторые изменения, которые, как я боялась, в таком маленьком городе, как Перри, могли отнести меня к классу, который я добровольно покинула. Мужчина в резиновых сапогах осмотрел меня, когда я подошла с сумкой в руке, и на мое приветствие он ответил:

— Едете на фабрику, полагаю. Сейчас каждый день в поезде приезжает много дам».

Он был воплощением такта; он определил меня в одном предложении как фабричную работницу и леди.

— Я подвезу вас до Мэйн-стрит, — предложил он, сразу же вызвав у меня чувство доброго интереса, который «городские» не имеют времени проявить.

Мы пробирались по импровизированным переходам через широкие, мягкие слои грязи. Среди ветвей деревьев, выстроившихся вдоль немощеных улиц, были подвешены прозрачные стеклянные шары, из которых, по мере того как сумерки сгущались, яркий искусственный свет пускал свои лучи, совершенство современного изобретения, над примитивным, недостроенным маленьким городком Перри, который был сплошным контрастом и энергией, грубостью и прогрессом.

— Вчера с фабрики ушло много девушек, — добровольно сообщил мой спутник. — Они урезали зарплату, и некоторые из старейших работниц просто ушли. В платежной ведомости их больше тысячи, но я думаю, что можно заработать хорошие деньги, если вы готовы работать».

Мы добрались до Мэйн-стрит, которая из-за отсутствия троллейбуса сохранила определенную индивидуальность. Реки грязи расширялись в море, окруженное двойным рядом двухэтажных каркасных магазинов с плоскими крышами, монотонность которых прерывалась отелем и ратушей. Мой проводник остановился у угловой мясной лавки. Ее вывеской была пара животных с кроткими глазами, висящих головами вниз, представленных неформально, с нетронутыми шкурами, и имеющих скорее вид каких-то плохо обращаемых домашних животных, чем будущей говядины и бульона для населения Перри.

— Следуйте по дощатому тротуару! — была простая команда, которую я получила. — Идите прямо, пока не дойдете до фабрики».

Вскоре я столкнулась с возчиком, который попеременно кричал на свою лошадь, когда она вязла в грязи, и на женщину на дощатом тротуаре. На ней была шляпа с бархатом и страусиными перьями, черное платье, боковая сумка с кружевным платком. Она была немолода и носила очки; но в ее походке было что-то нервное, легкая дрожь, когда она отвечала возчику, что предполагало приключение или надежду на него. Дощатый тротуар, неизбежно ведущий к фабрике, объявил о нашей общей цели и избавил нас от необходимости представляться.

— Едете устраиваться на работу? — спросили мы одновременно друг друга. Моя спутница, вся в нетерпении, встряхнула кружевной платок в своей боковой сумке и объяснила:

— Мне не обязательно работать; мои родные держат отель; но я всегда так много слышала о Перри, что подумала, что хотела бы приехать, и, — вздохнула она с взмахом кружевного платка и довольным взглядом на ряды белых каркасных домов, — я здесь».

— Нужно жилье? — крикнул мне возчик. — Можете рассчитывать на меня, я знаю хорошее место. Вот доктор Медоуз, у него хороший дом, и ему как раз нужны два жильца».

Женщина средних лет в очках быстро подняла глаза.

— Доктор Медоуз из Титтихута? — спросила она. — Я туда не поеду; он слишком строгий. Он методистский проповедник. Там совсем не повеселишься.

Я последовала её примеру, осудив доктора Ханжу так же, как она, в надежде, что её нервная, оживлённая походка приведёт меня к приключениям, которых она, очевидно, искала.

— Ну, — снисходительно ответил возчик, — думаю, мистер Норс будет знать, где вам, ребята, лучше всего остановиться.

Мы сразу же вышли к фабрике и концу дощатого тротуара. Прошло всего несколько минут, прежде чем мистер Норс проявил себя как стержень, человеческий центр, магнит, вокруг которого вращался механизм фабрики и к которому он притягивался, будучи уверенным в обретении должного равновесия. Высокий, худощавый и жилистый, с морщинистым лицом и вороватыми усиками, мистер Норс совершал свой обход, держа в одной руке список жалоб и замечаний, в другой — карандаш, а на голове — чёрную кепку, которую он приподнимал, снисходительный, внимательный, готовый слушать и подслушивать. Его манера была профессиональной. Он посмотрел на нас, определил наше место, велел вернуться к часу дня, порекомендовал пансион и, направляясь по какому-то другому делу, послал маленького мальчика проводить нас по дальнейшим участкам дощатого тротуара до нашего жилья. Улица, по которой мы шли, заканчивалась у холмистого склона, а за ним виднелась таинственная синева, в которой было что-то бесконечное в смешении облаков и теней. Долина Дженеси лежала рядом с нами, как озеро под небом, а на её фоне вырисовывались фабричная труба и здания. Край леса подходил близко к городу, чьи дворы переходили в зелёные луга и сельскохозяйственные угодья. Мы постучали в ржавую сетчатую дверь и были встречены с сердечностью сельской женщины, для которой все люди — соседи, а все незнакомцы — потенциальные постояльцы. Дом, построенный без каминной полки или дымохода, компенсировал эту неуютность большой гостиной печью, чьи чёрные рукава разносили тепло через пол и потолок. В столовой был накрыт стол. Громко тикающие часы с ржавым колокольчиком отбивали час с полки на стене, а из кухни, видневшейся в перспективе, доносилось шипение жарящейся еды. Хозяйка проводила нас в гостиную. Несколько семейных фотографий с каменными лицами женщин и мужчин с бородками, а также полноразмерная хромолитография Фрэнсис Уиллард взирали на наше последовавшее за этим интервью.

Питание, проживание, отопление и освещение мы могли получить за 2,75 доллара в неделю. Прежде чем хриплые часы пробили двенадцать, я уже была устроена в маленькой комнате вместе с женщиной средних лет из Батавии и второй, незнакомой мне соседкой.

В чём же, спрашивала я себя, заключается привлекательность фабрики и в чём сила этого маленького городка? Его население составляет 3346 человек. Из них 1000 работают на трикотажной фабрике, ещё 200 — на ножевой фабрике, а 300 — на различных мукомольных, маслобойных, бондарных, строгальных заводах и соляных промыслах. Половина жителей — молодые рабочие. Ни у одного из сотни нет дома в Перри; они приехали со всех западных частей штата, чтобы работать. Здесь почти нет детей, мало супружеских пар и почти нет стариков. Это город молодых современников, уязвлённых американской жаждой независимости и приключений, очарованных радостью быть вместе, мальчиками и девочками, с вечно возможным оттенком романтики, который делает самую тяжёлую работу лёгкой. В пределах четырёх дощатых стен каждого дома, тип которого повторяется вдоль улиц Перри, находится группа фабричных работников, снимающих жильё и работающих на фабрике. Их имена указывают на иностранное происхождение, но на протяжении нескольких поколений они смешивали свою разнообразную энергию в общем усилии, которое делает их американцами.

Поскольку я несколько недель жила среди группы такого рода, которая была вполне репрезентативной, я постараюсь дать, через описание их жизни и разговоров, их личностей и характеристик, их занятий в нерабочее время, общее представление об этих неизвестных труженицах, которые настолько удивительно похожи на своих более удачливых сестёр, что я убедилась: разница лишь поверхностная — не в сути, а просто в разнообразии. Фабричную работницу из Перри отделяет от нью-йоркской светской девушки не несколько поколений, а несколько лет культуры и образования. В Америке, где традиции и семья играют незначительную роль, великий воспитатель — это трата денег. Именно через покупку вещей американцы развивают свой вкус, заявляют о себе и проявляют свою врождённую способность к культуре. Дайте фабричным работницам из Перри свободный шанс для роста, пересадите их, позаботьтесь о них, и они легко покажут, насколько незначительна и насколько является лишь делом культуры разница между дикой розой и американской красавицей.

Каковы были мои первые впечатления от работниц, которые вернулись в полдень под кров, столь беспрекословно предложивший своё гостеприимство? Были ли они бандой рабов, жертвами труда и лишений? Совершали ли они жалкий обмен всей своей жизненной силы на недостаточное питание? Означала ли для них жизнь лишь истощение их сил?

Напротив, они вошли весёлыми, смеющимися, молодыми — молодость, сохранённая в неприкосновенности свободой и надеждой. Каковы были темы разговоров за обедом? Любовь, труд, плата за него, преимущества городской жизни перед сельской, соседка и её поведение. Каков был внешний вид моих спутниц? В нём не было ничего, что могло бы оскорбить хороший вкус. Их руки и ноги были несколько огрублены работой, кожа была несовершенной из-за отсутствия надлежащего питания, платья были из грубого материала; но в мелочах различия были лишь поверхностными. Было ли это, значит, в главном, где начиналось расхождение, которое ставит их в низший класс? Были ли это только деньги, которые удерживали их от мест власти? Каковы были их амбиции, их недоумения? Какую роль играет самоуважение? Насколько они удовлетворены или насколько беспокойны? Чему мы можем научиться у них? Чему мы можем их научить?

Мы съели наш обед из варёного мяса и заварного крема и все вовремя отправились обратно к часу дня на фабрику. На протяжении нескольких сотен футов её безликие стены из красного кирпича тянулись вдоль улицы, непреклонные, молчаливые. Внутри всё гудело от коллективной деятельности толпы, каждый работал изо всех сил ради общей цели. Машины ревели и грохотали; мелкая пыль наполняла воздух — облако пуха, исходившее от трения тысяч занятых рук, находившихся в постоянном контакте с бесформенными анонимными предметами одежды, которые они шили. По пути между раскройным и отделочным цехами находилось 7000 дюжин рубашек. Им предстояло пройти через бесчисленные руки; их должны были держать и касаться бесчисленные люди; их должны были начинать и заканчивать бесчисленные человеческие существа с различными вкусами и пристрастиями, способностями и недостатками; и когда 7000 дюжин рубашек были готовы, они выглядели одинаково, и они выглядели так, будто были сделаны машиной; они не должны были нести на себе ни малейшего следа мужчин и женщин, которые их изготовили. Вот мы, 1000 душ, спешащих с утра до ночи, работающих с семи до шести, с как можно меньшим проявлением индивидуальности, с усилием производить, посредством действия чисто механического, результаты как можно более идентичные один другому, и все — для самой машины.
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Каков мог быть результат для ума и здоровья этой неистовой механической деятельности, лишённой мысли? Именно на это я искала ответ; именно для этого я предлагаю средство.

На пороге фабричной двери мы с моей соседкой по комнате встретили мистера Норса. В судьбах, отведённых нам, была ирония. Она жаждала заработать деньги; я была равнодушна. Мистер Норс чувствовал её в своей власти; я чувствовала его в своей. Ей дали работу за двадцать пять центов в день и всё, что она сможет заработать; мне предложили любимую работу на фабрике — отделку рубашек, за тридцать центов в день и всё, что я смогу заработать; и когда я покачала головой, чтобы посмотреть, как далеко я смогу использовать своё равнодушие, и сказала: «Тридцать центов — это слишком мало», ответ мистера Норса был: «Ну, полагаю, вы, как и все мы, пытаетесь заработать на жизнь. Я гарантирую вам семьдесят пять центов в день на первые две недели, а всё, что вы заработаете сверх этого, — ваше». Моё ученичество началось под руководством «старой работницы», которая пробыла на фабрике пять лет. Шерстяные рубашки приносили нам по дюжине за раз, готовые, за исключением пришивания льняных полосок спереди, где пришиваются пуговицы и петли. Цена за эту операцию составляет пять, пять с половиной и шесть центов за дюжину рубашек, в зависимости от сложности отделки. Моя наставница делала до сорока дюжин в день; в среднем она зарабатывала 1,75 доллара в день круглый год. Пока она обучала меня, фабрика платила ей из расчёта десять центов в час.

Прикосновение к педали машины заставляло иглу строчить как сумасшедшую. Второе прикосновение в противоположном направлении приводило её к резкой остановке. В течение пяти часов моей первой послеобеденной смены не было ни мгновения гармонии между тем, что я делала, и тем, что я намеревалась сделать. Я неистово строчила в середину рубашек. Я смотрела на свою иглу, бессильную, когда она летала вверх и вниз, и когда случайно делала прямой шов, я останавливала её так внезапно, что нить распускалась на моих усталых глазах. Когда моя спина и пальцы болели так, что я больше не могла наклоняться над работой, я с изумлением наблюдала за своими товарищами. Машина в их руках была не диким зверем, а инструментом, который с точностью откликался на их руководство. Поверх непрекращающегося рёва и жужжащего шума они весело перекликались друг с другом, сплетничали, болтали, рассказывали истории. О чём они говорили? Обо всём, кроме домашних забот. Ведение хозяйства, приготовление пищи — вещи, о которых я ни разу не слышала упоминаний. Каковы были любимые темы, те, к которым возвращались чаще всего и с самым верным интересом? Платья и мужчины. Две девушки в швейном цехе поссорились в тот день из-за упаковщика, красивого широкоплечего парня, который тронул сердца обеих и пробудил в каждой чувство, которое она считала своим правом защищать. Ссора началась легко, с обмена неприятными комментариями; вскоре она приняла размеры спора, который не мог найти желаемого выхода в одних лишь словах. Позвали начальника. Он не предпринял попытки контролировать то, что было вне его власти, но, применив фабричное законодательство к делу, он приказал двум амазонкам «отметиться на выход», пока ссора не будет улажена, так как фабрика не собиралась платить своим работницам за время, проведённое в драках. Так что две девушки «прозвонили» мимо табельщика и провели час на свежем воздухе, рука об руку, кулак к кулаку, что, как это случается с мужчинами, имело свой успокаивающий эффект.

Мы прилежно прокладывали строчки на 7000 дюжин. За исключением моментов, когда какая-нибудь девушка выкрикивала сообщение или разговор, не было ничего, что могло бы занять ум, кроме вибрирующего, пульсирующего, грохочущего шума машин. Тело сотрясалось от него; уши напрягались.

Маленькая девочка напротив меня была новой работницей. Её розовые щёки и прямые плечи выдавали этот факт. Она была пять месяцев на фабрике; другие девушки вокруг неё были там два года, пять лет, девять лет. Нас было 150 человек за длинными узкими столами, которые заполняли комнату. У окон свет и воздух были довольно хорошими. За центральными столами атмосфера была застойной, тени наступали слишком рано. Край леса проходил в нескольких ярдах от фабричных окон. Между ним и нами лежал поток, сила воды, энергия, которая позвала людей в Перри. Там, как и везде в Америке, для человека, как и для места, привлекательностью были промышленные возможности. Как Ниагара стала больше промышленным, чем живописным ландшафтом, так и Перри, несмотря на свои безмятежные и красивые окрестности, является храмом механической силы, в чьём храме, фабрике с высокой трубой, приносится человеческая жертва поклонникам наживы.

Моя визави была разговорчивой. — Слушай, — сказала она своей соседке, — Джим Уэстон — самый большой флирт, которого я когда-либо видела.

— Кто такой Джим Уэстон? — ответила другая, ныряя в коробку рядом с собой за горстью серых шерстяных рубашек.

— Ну, это тот, кто сделал мне зубы — он сделал зубы всем нам дома, — и её улыбка открывает работу Уэстона.

— Если бы у меня были вставные зубы, — комментируют это, — я бы никому не сказала.

— Я немного думала, — продолжает непреклонная новая девушка, невозмутимо, — о том, чтобы поставить золотую пломбу в один из моих передних зубов. Я думаю, золотые пломбы такие красивые, — заключает она, глядя на меня в ожидании ответа.

Эту примитивную любовь к украшениям я обнаружила проявленной в той же медико-варварской причуде носить очки. Точность некоторых операций на фабрике, выполняемых не всегда при самом ярком свете, является фатальной нагрузкой на глаза. В Перри нет окулистов, но представитель профессии из Буффало совершает ежемесячный визит, чтобы лечить новый урожай пациентов. Их ежедневные усилия по ежемесячной отделке 40 000 предметов одежды постоянно уменьшают их силу зрения. Каждые тридцать дней появляется новая группа девушек в очках. Они носят их, как носили бы украшение какого-то рода, ожерелье, браслет или кольцо в носу.

Когда в первый вечер прозвучал шестичасовой свисток, я закончила только две дюжины рубашек. — У тебя хорошая работа, — сказала моя учительница, когда мы вышли вместе в прохладный вечерний воздух. — Кажется, ты к ней привыкаешь. Они оценивают девушку, как только она входит. Если у неё быстрые движения, она справится. — Думаю, ты станешь хорошей отделочницей.

Мы снова собрались, чтобы поесть, поболтать и расслабиться. После минуты у кухонного насоса мы заняли свои места за столом. Наша хозяйка прислуживала нам. — Нужно некоторое мужество, — объяснила она, — и ещё больше грации, чтобы держать постояльцев. За исключением воскресений, когда всех мужчин можно считать равными перед Господом, она и её муж не ели, пока мы не заканчивали. Она подавала блюда нашего скромного вечернего трапезы — картофель, хлеб с маслом и пирог — и, пока мы обслуживали себя, она держала голову в противоположную сторону, как бы говоря: «Я не смотрю; берите самый большой кусок».

Со своими соседками по комнате я познакомилась быстрее всего. Вдова мясника из Батавии была ворчуньей. — Как тебе твоя работа? — спросила я её, когда мы копались в тусклом свете нашей комнаты с низким потолком.

— О, Господи, — был ответ, — я не думала, что это будет так. Я бы лучше занималась домашним хозяйством в любой день. Держу пари, ты не продержишься две недели. Она была уродливой и глупой. Она вышла замуж молодой за мясника. Оставшись одна бороться с миром, она могла бы стряхнуть часть своей тупости, но мясник много лет стоял между ней и реальностью, отбрасывая ещё более глубокую тень на её невежество. У неё была монотонность старого ребёнка, того, кто постоянно спрашивает, но кто перешагнул возраст, когда обучение возможно. Смерть мясника открыла новые возможности. После периода почтительного траура она отправилась в путь, вопреки желанию своей семьи, с смутной, романтической надеждой, которая выражалась не столько в словах, сколько в определённой шляпке с картинки, украшенной фиолетовым шифоном и аккуратно переносимой в отдельной коробке, новой, хрустящей сатиновой нижней юбке и юбке для гольфа, которую она дошивала до часу ночи накануне отъезда из дома. Было неизбежно, что вдова мясника будет разочарована. В десятичасовых днях, проведённых за машиной в душной фабричной комнате, было слишком много мрачной реальности, чтобы питать сентименталистку, чьи тридцать с лишним лет не были сообщниками романтики. Она ворчала и жаловалась. Тайное недовольство терзало её. Она была несколько раздражена остальными из нас, кто работал весело и без задней мысли. К концу первой недели шляпка с картинки была спрятана в коробку; шорох сатиновой нижней юбки и дерзкий свист юбки для гольфа были упакованы, как остатки пузыря, который отражал мир своими блестящими сторонами в один момент, а в следующий лежал маленькой кучкой мыльной пены. Она постоянно отставала в своей работе на фабрике; она зарабатывала не более шестидесяти центов в день. Она оставила нас и вернулась заниматься домашним хозяйством в Батавию.

Моя другая соседка по комнате была типа Мадонны. В нашем классе её назвали бы инвалидом. Её руки дрожали, она постоянно испытывала боль, и её нервы были бунтующими без частых доз бромида. Однажды ночью мы нашли её лежащей кучей на кровати, её стоны позвали нас на помощь. Это была боль в спине, которая никогда не прекращалась, боль между плечами, шум машин в ушах, вибрация, напряжение непрерывных часов на её усталые нервы. Мы привели её в порядок, как могли, и на следующий день в без четверти семь она, как и все мы, снова склонилась над своей машиной. Она была школьной учительницей, сдав необходимый экзамен в педагогической школе Дженесио. Она не могла сказать, почему школьное преподавание было ей не по душе, кроме того, что дети «делали её нервной» и она хотела попробовать фабричную работу. Её отец был производителем сыра в долине Дженеси. Она могла бы жить спокойно дома, но не любила быть зависимой. Она была мистического, сентиментального типа. У неё был широкий лоб, прямые рыжие волосы, чётко очерченный рот, чьи острые изгибы придавали ему сладость. Хотя её крупное телосложение ясно указывало на англосаксонское происхождение, в ней не было ничего спортивного. Она никогда не училась кататься на коньках или плавать, но могла сидеть и смотреть на холмы весь день. В её одежде был эстетический оттенок. В сочетании с её нервной решимостью было сентиментальное стремление. Она была идеалисткой, движимой какой-то контролирующей эмоцией, которая была главной пружиной её жизни.

Мало-помалу мы стали друзьями. Наша общая усталость часто сближала нас после ужина в вялом, доверительном настроении перед гостиной печью. Мы позволяли разговору неизбежно дрейфовать к сильному течению, которое отмечало её оттенком меланхолии, как и всех тех её типа, чьи эмоциональные натуры — заколдованное зеркало, отражающее видения, у которых нет места в реальности. Мы говорили о блондинах и брюнетах, высоких мужчинах и низких мужчинах, имени нашего любимого мужчины; и постепенно безличное становилось личным, идеал обретал форму. Её голос, как сломанная лютня, которая могла бы издавать сладкие звуки, рассказывал историю. Было неизбежно, что она должна была полюбить мечтателя, подобного себе. Природа наделила её безнадёжным стремлением. Она вытянула золотой медальон с цепочки на шее. Он обрамлял фотографию её героя, источник её мужества, воплощение её героической энергии: мужчина тридцати лет, который потерпел неудачу во всём; красивый, утончённый, персонаж в реальной жизни, который напоминал обитателей её заколдованного зеркала. В истории, которую она рассказывала, были звёзды и сумерки, летние вечера, прогулки, разговоры, надежды и смутные проекты. Любые практические вопросы, которые я чувствовала себя готовой задать, прозвучали бы грубо. Маленькая школьная учительница с разбитыми нервами воплощала надежду, которая была для неё больше, чем мясо, питьё и деньги. Она была из тех, кто не живёт хлебом единым.

Среди рабочего населения Перри проявляются все виды американских характеристик. В стране, где условия меняются с такой быстротой, что каждое поколение является откровением для того, которое предшествовало ему, неизбежно, что семья и государство должны быть вторичными по отношению к индивидууму. Мы живём со своим собственным поколением, со своими современниками. Мы заменяем традицию опытом. Каждое поколение живёт для себя в период своего расцвета. Как только его силы начинают угасать, оно с покорностью уступает место следующему: «Мы прожили свой день; теперь вы можете прожить свой». Таким образом, в важных решениях жизни, выборе карьеры, браке или тому подобном, средний американец гораздо больше находится под влиянием своих современников, чем своих старших, гораздо больше стимулируется или определяется друзьями своего возраста, чем старшими членами своей семьи. Это отделение поколений через эволюцию условий неизбежно в новой цивилизации; это часть свободы страны. Это добавляет пыл, задор и оригинальность усилиям каждого. Но это означает молодость без мира защиты; старость без урожая утешения. Мужчина в такой битве, какой становится жизнь при этих обстоятельствах, лучше оснащён, чем женщина, чья природа обезоруживает её для борьбы. Американская женщина беспокойна, неудовлетворена. Общество, будь то среди высших или низших классов, подтолкнуло её к судьбе, которая не является нормальной. Фабрики полны старых дев; колледжи полны старых дев; бальные залы в светских центрах полны старых дев. Естественные обязательства заменяются фиктивными обязанностями клубов, собраний, комитетов, организаций, профессий, тысячей неженственных занятий.

Я не могу пытаться коснуться здесь классов, которые не имеют прямого отношения к нашему предмету, но аналогия поразительна между ними и фабричными элементами, о которых я хочу говорить. Я не могу останавливаться на деталях, которые, хотя и полны интереса, всё же несколько в стороне от настоящего момента, но я хочу констатировать факт, происхождение чьих уродливых последствий есть во всех классах и поэтому касается каждой живущей американской женщины. Среди рождённых в Америке женщин этой страны бесплодие больше, плодовитость меньше, чем у любой другой нации в мире, если не считать Франции, чью тревогу по поводу своей депопуляции мы бы разделили в полной мере, если бы не иностранная иммиграция в Соединённые Штаты, которая противодействует вырождению американца. Первоначальные причины этого растущего бесплодия — моральные, а не физические. Когда это известно, не становится ли философия американской работающей женщины предметом жизненного интереса? Среди врагов плодовитости и естественной судьбы есть два, которые действуют так же сильно в низших, как и в высших классах: торжество индивидуализма, любовь к роскоши. Америка — не демократия, единство усилий между мужчиной и женщиной не существует. Мужчины слишком долго были в большинстве. Женщины стали автократами или соперницами. Фраза, которую я часто слышала повторённой на фабрике, говорит сама за себя об условии: «Она должна быть замужем, потому что она не работает». И другая фраза, произносимая неоднократно молодыми девушками: «Мне не обязательно работать; мой отец даёт мне все деньги, которые мне нужны, но не все деньги, которые я хочу. Мне нравится быть независимой и тратить свои деньги, как мне нравится».

Какие выводы можно сделать? Рождённая в Америке девушка — эгоистка. Всё её усилие (и она делает и поддерживает его в жизни фабричной каторги) — для себя. Она работает ради роскоши до дня, когда появится подходящий муж. Затем она перестаёт работать и позволяет ему трудиться за обоих, с надеждой, что бюджет не будет уменьшен растущими семейными требованиями.

В тех случаях, когда женщина продолжает работать после замужества, она неизменно выбирает вид занятия, который несовместим с деторождением. Она возвращается на фабрику с мужем. На трикотажной фабрике в Перри было несколько супружеских пар. Они снимали жильё, как и все мы. Я никогда не видела ребёнка и не слышала о ребёнке, пока была в городе.

Я не могу придумать лучшего способа представить эту любовь к роскоши, это торжество индивидуализма, эту страсть к независимости, чем продолжить мой отчёт о повседневной жизни в Перри.

В субботу вечером мы получили зарплату и вышли в половине пятого. Этот лишний час с половиной не был дан нам; мы сэкономили его, начиная каждый день за пятнадцать минут до семи. В реальности мы работали десять с четвертью часов пять дней в неделю, чтобы работать восемь с половиной на шестой.

К пяти часам в субботу деревенская улица была оживлена покупателями — магазины были переполнены. За ужином у каждой девушки была коллекция покупок, чтобы показать: чулки, кружева, модные пряжки, бархатные ленты, сложные шпильки. У многих из них, когда плата за жильё была внесена, оставалось меньше доллара из пяти или шести, которые им потребовалось неделю зарабатывать.

— Я работаю не для того, чтобы копить, — было утверждение одной девушки для всех. — Я работаю ради удовольствия.

Эта же девушка позвала меня в свою комнату однажды вечером, когда она собирала вещи, чтобы переехать в другой пансион, где было больше молодых людей и лучшая еда. Я наблюдала за ней, когда она складывала свои вещи в сундук. У неё было множество платьев, нижнее бельё с кружевами и складками, ленты, модные украшения для волос, кружевные болеро, носовые платки. Дно её сундука было полно писем от её ухажёра. Почта всегда была источником большого волнения для неё, и, заметив, что она казалась особенно весёлой из-за письма, полученного в тот вечер, я сделала это предлогом для доверия.

— Ты получила письмо сегодня вечером, не так ли? — спросила я невинно. — Это было то, которое ты хотела?

— О, да, — ответила она, подбрасывая кучу посланий из глубин своего сундука. — Оно было от того же самого, кто написал мне эти. Я встречаюсь с ним три года. Я встретила его в виноградном краю, куда я ездила собирать виноград. Они дают тебе жильё, и ты можешь заработать двадцать семь или тридцать долларов за осень. Он решил, как только увидел меня, что я как раз то, что надо. Теперь он хочет, чтобы я вышла за него замуж. Вот что было сказано в его письме сегодня вечером. Он зарабатывает три доллара в день, у него есть ферма, лошадь и повозка. Он купил своей сестре пианино за 300 долларов этой осенью.

— Ну, конечно, — сказала я с готовностью, — ты примешь его?

Она выглядела наполовину застенчивой, наполовину довольной, наполовину удивлённой.

— Нет, боже! нет, — ответила она, качая головой. — Я не хочу выходить замуж.

— Но почему нет? Ты не думаешь, что ты глупа? Это хороший шанс, и ты уже «встречаешься» с ним три года.

— Да, я знаю это, но я ещё не готова выйти за него замуж. Двадцать пять — самое время. Мне только двадцать три. Я могу хорошо проводить время, оставаясь такой, как есть. Он не хотел, чтобы я уезжала, и мои родители тоже. Я думала, это почти убьёт моего отца. Он выглядел так, будто был болен в тот день, когда я уехала, но он позволил мне приехать, потому что знал, что я никогда не буду удовлетворена, пока не получу свою независимость.

Какую роль играла любовь к человечеству в сердце этой молодой эгоистки? Она жила, как она так хорошо объяснила это, «не для того, чтобы копить, а чтобы доставить себе удовольствие»; не для того, чтобы щадить других, а чтобы проявлять свою волю вопреки им. Нежность, почтение, благодарность, защита — это чувства, которые одно поколение пробуждает для другого. Среди тысячи современников в Перри, из-за одинаковости их амбиций, были неизбежны соперничество и эгоизм. Чем ближе возраст и способности, тем острее борьба.
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В Перри семь церквей семи разных конфессий. В этом маленьком городке с 3000 жителей семь разных форм поклонения. Церковь играет важную роль в социальной жизни фабричных рабочих. С одного воскресенья до другого проходят собрания всех видов, а в воскресенье идут почти непрерывные службы. Часто случаются обращения. Когда пресвитерианская форма не удаётся, они «пробуют» баптистскую. Нет морального наставления; всё чисто религиозно; и они присоединяются к одной церкви или другой скорее, как к социальному клубу, чем к рукоположенной религиозной организации.

Пятница была «социальным» вечером в церкви. Иногда был «бедный» социал, когда каждый надевал поношенную одежду, и любой, кто носил правильный предмет одежды любого рода, штрафовался в пользу церкви. Фунтовые социалы были ещё одним видом развлечения, где всех присутствующих взвешивали по прибытии и взимали цент за вход за каждый фунт веса.

Самыми популярными социалами, однако, были коробочные социалы, и именно на один из них я решила пойти с двумя девушками, снимавшими жильё в доме. Каждая из нас упаковала коробку с обедом, насколько мы могли себе позволить — яйца, сэндвичи, пирожные, соленья, апельсины — и, прибыв с ними, мы направились в ризницу, где нашли импровизированный стол аукциониста и кучу коробок, подобных нашей, которые были помечены и вскоре выставлены на продажу. Молодые люди компании делали ставки осторожно или безрассудно, в зависимости от того, говорило ли им их внутреннее убеждение, что коробка была упакована другом или врагом.

Моя коробка, в которой, как и в остальных, был ужин на двоих, была куплена высоким, симпатичным фабричным рабочим, и мы устроились в углу, чтобы поесть и поговорить. Он был полон воспоминаний и имел бурную карьеру. Его первый опыт был на ночной работе на бумажной фабрике. Он работал одиннадцать часов ночью одну неделю, тринадцать часов ночью следующую неделю, внутри и снаружи, промокший до нитки. Он потерял двадцать пять фунтов менее чем за год, и его лицо было просто маской, натянутой на неровные кости черепа.

— Мне всегда нравится то, что я делаю, — ответил он на моё выражение сочувствия. — Я думаю, это единственный способ быть. У меня никогда не было большого аппетита ночью. Они упаковывали мне элегантное ведро, но почему-то вся холодная еда не доставляла особого удовольствия. Мне никогда не нравилось ведро... Как бы вы хотели занять место мертвеца? — спросил он, глядя на меня мрачно.

Я попросила его объяснить.

— Один из моих лучших друзей, — начал он, — работал рядом со мной, и я думаю, у него закружилась голова или что-то в этом роде, потому что он прислонился к большому ремню, который приводил в движение все машины, и его подняло прямо в воздух и разорвало на куски, прежде чем он понял, что его ударило. Начальник вошёл и увидел это, и второй вопрос, который он задал, он говорит: «Слушай, машины работают нормально?» Не прошло и десяти минут, как там был другой человек, выполнявший работу мертвеца.

Я начала развязывать коробку с обедом, чувствуя очень мало склонности есть. Мы разделили содержимое, и мой друг, видя, возможно, что я подавлена, рассказал мне о «шоу», на которых он был в своих странствиях.

— Ну, я не так сильно забочусь о комедии, как некоторые люди, — объяснил он. — Мне нравится «Пуддинг Хед Уилсон» на отлично, но лучшее, что я когда-либо видел, было два из Шекспира: «Венецианский купец» и «Юлий Цезарь». Если у вас когда-нибудь будет шанс, я советую вам пойти и послушать их; они великие.

Я ответила сердечно, и когда мы исчерпали Шекспира, я спросила его, как ему нравятся люди Перри.

— О, на отлично, — сказал он. — Я здесь только месяц, но я думаю, здесь слишком много формальности. Мне кажется, что когда ты работаешь рядом с девушкой день за днём, ты мог бы поговорить с ней без представления, но они не позволят тебе здесь. Я никогда не видел такого формального места.

Я сказала очень мало. Мальчик продолжал говорить о своей жизни и опыте. Его английский был хорош, за исключением некоторых грамматических ошибок. Его слова были хорошо подобраны. Между ним и удачливыми мальчиками высшего класса было всего несколько лет обучения.

Коробочный социал был началом череды веселий. На следующую ночь я пошла со своим другом по коробочному социалу на бал. Никто из нас не танцевал, но мы прибыли рано и заняли хорошие места для наблюдения. Пустой зал был тускло освещён. В углу была печь; в одном конце сцена. Старик с бородкой разбрасывал песок по полу с весенним жестом сеяния семян. Он был в шляпе и с поднятым воротником пальто, как бы указывая, что вечеринка ещё не началась. Постепенно занавес сцены поднялся, и вышли музыканты и распаковали скрипку, тромбон, флейту и барабан. Они сели на средневековой улице, нарисованной на декорациях позади них, скрестили ноги и попросили «со ля» у эстетичной молодой леди-пианистки, с которой, казалось, были в очень близких отношениях. Старик с бородкой сделал официальный вход из-за кулис, взял барабан и стал частью оркестра. Подписчики начали прибывать, и когда заиграл первый ту-степ, на полу было восемь или десять пар. Они держались друг за друга тесно, без вытянутых рук, как это обычно принято, и они вращались очень медленно вокруг комнаты. У молодых людей были гладкие лица, лакированные ботинки, очень умные галстуки и овечий, самосознательный вид. У девушек были сложные конструкции из завитых волос, с бантами и тюлем; чёрные шлейфовые юбки с цветными оборками нижних юбок, светлые блузки и модные пояса. Казалось, они очень хорошо проводили время.

По дороге домой мы прошли мимо ярко освещённого продуктового магазина. Мой друг посмотрел с интересом. — Боже, — сказал он, — но эти чипсы Саратога выглядят хорошо. Ну, что бы ты заказала, — продолжил он, — если бы могла иметь всё, что хочешь? Мы начали составлять меню с устрицами и курицей и всеми вещами, которые мы никогда не видели, но вскоре мой друг закричал: «Милосердие! О, остановись; я не могу этого вынести. Это делает меня слишком голодным».

Луна ушла под облако. Деревянные тротуары были грубыми и неровными, и когда мы шли домой, я споткнулась один или два раза. Вскоре я почувствовала сильную руку, продетую в мою, с этим заверением: — Теперь, если ты упадёшь, мы оба упадём вместе.

После четырёх или пяти дней опыта работы с машиной я начала работать с большей лёгкостью и с меньшей болью между плечами. Девушки были добрыми и отзывчивыми, останавливаясь, чтобы помочь и подбодрить «новую девушку». Одна из отделочниц рубашек, которая сама была недолго на фабрике, подошла от своего стола однажды, когда я была в тяжёлой работе с болью, как удар меча в спине.

— Я знаю, как у тебя болит, — сказала она. — Мне просто хочется плакать, когда я вижу, как ты продолжаешь, и я могу догадаться, как ты устала.

Ничто не было таким утомительным, как шум. В некоторых местах возле машин для пробивания петель и пуговиц было невозможно заставить соседа услышать без крика. Моя учительница, чьи нервы, я полагала, были менее чувствительны, чем мои, выразила свои ощущения таким образом:

— Это просто ужасно сидеть здесь весь день одной, волнуясь и думая самой по себе и суетясь с утра до ночи. У многих девушек нервное истощение. У моей сестры оно было, и я думаю, у меня оно начинается. Я слышу шум всю ночь. У довольно многих тоже чахотка, от пыли и пуха.

Вдова мясника, школьная учительница и я начали примерно в одно и то же время. К концу двух недель вдовы мясника давно не было. Школьная учительница зарабатывала в среднем семьдесят девять центов в день, а я — восемьдесят девять. В мой лучший день я закончила шестнадцать дюжин рубашек и получила 1,11 доллара. Моё жильё и стирка стоили мне три доллара, так что с самого начала у меня была обеспечена жизнь.

На фабрике была одна негритянка. Она работала в углу совсем одна и занималась черновой работой, такой как подметание и сбор обрезков. Очень многие девушки и мальчики брали заочные курсы по стенографии, рисованию, бухгалтерскому учёту, иллюстрированию и т. д. Чисто механическая работа на фабрике не удовлетворяет их. Они беспокойны и амбициозны, именно тот материал, из которого можно сформировать школы промышленного искусства, класс ручных рабочих, о которых я уже говорила.

Одна из девушек, которая работала рядом с нами, как обычно утром, оставила записку на своей машине в полдень однажды, чтобы сказать, что она никогда не вернётся. Она собиралась пойти к озеру, чтобы утопиться, и нам не нужно было её искать. Кто-то был послан на поиски. Её нашли сидящей на краю озера, плачущей. Она не говорила. Мы все говорили об этом в наши свободные моменты, но работа не прерывалась. Были различные объяснения: она была не в своём уме; она была разочарована своей работой; она была нервной. Никто не предположил, что несчастная любовная история может быть причиной её отчаянного поступка. Не было сказано ни слова против её репутации. Я чувствовала бы себя нечистой, предлагая то, что мне казалось наиболее вероятным.

Владельцы фабрик оказывают, насколько это возможно, влияние на моральный тон своих сотрудников, принимая право судить об их поведении как внутри, так и вне фабрики и обращаться с ними так, как они считают нужным. Средние девушки самоуважаемы. Они играют с любовью. Привлекательность, которую они хотят проявить, всегда присутствует в их умах и в их разговорах. Жертвы, которые они приносят ради одежды, — первые по важности. У них есть суеверия всех видов: чихнуть в субботу означает прибытие ухажёра в воскресенье; большая или маленькая чайная заварка означает высокого или низкого гостя, и так далее. На одном столе на фабрике есть книга снов, и девушки консультируются с ней, чтобы найти интерпретацию своих ночных грёз. Они причудливы, сентиментальны, холодны, бесстрастны. Принятая честность супружеской жизни делает их медленными в том, чтобы отказаться от свободы, которую они любят, чтобы уволить поклонников, которые присутствовали бы на их свадьбе, как на похоронах.

Есть, конечно, другая категория девушек, которая грубо пускается в страстные удовольствия, следует за шоу, пьёт и шатается по городу с мальчиками. Она известна как «бродяга», пожертвовала именем и репутацией и не может оставаться на фабрике.

Мы обсуждали однажды подходящий возраст для девушки, чтобы стать хозяйкой самой себе. Мальчик из домохозяйства утверждал, что в восемнадцать девушка может выйти замуж, но что она должна быть двадцать одного года, прежде чем сможет поступать по-своему. Все девушки настаивали, что они могли и командовали собой, и даже до того, как им исполнилось восемнадцать.

Две подружки, которые снимали жильё в моём доме, дали очаровательную иллюстрацию небрежности и экстравагантности, независимости и любви к ней, которые характеризуют женскую Америку. Одной из них была deracinee, ребёнок с иностранным оттенком в её говоре; легенда других климатов в ловкости её искусных пальцев; какое-то воспоминание об изгнании из Франции в её имени: Лоррейн. Её подруга была mondaine. У неё был социальный дар, тонкое понимание вещей мирских, отношение к жизни glissey mortel n'appuyez jamais. С оттенком легкомыслия, ловким поворотом ума она сохраняла знающее мастерство над людьми, которое мистифицировало и восхищало всех великих хозяек со времён Эстер.

Когда другие девушки лихорадочно ждали любовных писем, она открывала кучу приглашений на социалы и театральные вечеринки. Сдержанная и снисходительная, она получала больше, чем давала.

Как только появились плакаты на вторничное представление «Фауста», в домохозяйстве начались приготовления к посещению. Субботние покупки и ужин были поспешно закончены, и к шести часам Лоррейн была за швейной машиной, делая складки на шифоне для шляп и лифов. После десяти часов работы на фабрике она начала снова, стремясь использовать последние весенние сумерки, продлённые четвертью луны. Был внезапный, запоздалый порыв снега; в голубом тумане каждый белый каркасный дом светился тёплым, розовым светом от своей гостиной печи. Пальцы Лоррейн летали. Шляпа обретала форму и росла из кучи материала в парижское творение; болеро было вырезано, сложено и подогнано; юбка была распорота, сшита и отглажена; блузка была начата и закончена. В течение двух ночей девушки работали до двенадцати часов, чтобы, когда пришло «шоу», у них могло быть что-то новое, чтобы надеть, чего никто не видел. Это должно было быть единодушным намерением населения Перри, потому что галёрка была беседкой моды. Стили, которые я думала, были новыми в Париже, были привычно носимы в Перри фабричными работницами. Белые лайковые перчатки были en regle. Пьеса была «Фауст». Все намёки на торжество религии над дьяволом; все инсинуации со стороны Мефистофеля в отношении завидного побега мужа Марты и мужей в целом, от болтливых женщин в целом; все призывы к добродетели и моральному торжеству были встречены взрывами аплодисментов. Между актами была музыка, и билетеры раздавали ливни печатных реклам, которые аудитория сразу же начинала читать, как будто им не о чем было говорить.

Я услышала только один сердечный комментарий о пьесе: «Этот дьявол», — сказала Лоррейн, когда мы шли домой вместе, — «был крут!»

Я оставила напоследок двух друзей, которые занимали место отдельно в домохозяйстве: фермер и его жена, старые люди другого поколения, у которых мы снимали жильё. Они начали жизнь вместе сорок лет назад. Они жили на соседних фермах. Были разногласия между семьями, такие, о которых мы читаем в «Пираме и Фисбе», «Ромео и Джульетте». Молодые люди придумали способ переписки. Старое пальто, которое висело в сарае, где никто его не видел, служило почтовым отделением. Трумэн страстно умолял о своём деле и выиграл свою Луизу. Они назначили день для побега. Свирепая снежная буря нагромоздила высокие сугробы белого, но весь день маленькая невеста играла вокруг, прокладывая путь от сада к окну своей спальни, и когда пришла ночь и принесла с собой её конного героя, она взобралась на седло рядом с ним и уехала к счастью, оставив дурной нрав и ссоры далеко позади. Бок о бок, как в ночь их свадебной поездки, они прошли сорок лет вместе. Плохое здоровье разрушило их фермерский дом. Когда Трумэн больше не мог работать, они приехали в Перри, чтобы брать постояльцев, не имея детей. Старик никогда не говорил. Он делал дела по дому, разводил огонь по утрам, ухаживал за гостиной печью; он занимался своей работой, и никто никогда не обращался к нему со словом; казалось, у него не было больше живого контакта с молодёжью вокруг него, чем у плавника с новыми побегами дерева. Он прожил свою жизнь на ферме; он был капитаном земли; он знал секреты земли, как капитан корабля знает секреты моря. Он расхаживал по мягким деревянным тротуарам Перри, в сапогах и кепке для шторма и ветра, глубокого снега и всех враждебных элементов, с которыми мог встретиться пионер. Его новые вставные зубы, казалось, сияли из его лохматой серой бороды как символ этого нового городского опыта в грубом естественном существовании, не соответствующем, плохо подобранном. Искушаемая узнать, что скрывало его молчание, я провела час с ним у кухонной печи в одно воскресенье днём. Его память легко возвращалась к дням, когда не было железных дорог, телеграфов, фабрик. Он был спекулятивного склада ума:

— Я не вижу, — сказал он, — что делает людей такими сумасшедшими после золота. Они становятся хуже всё время. Золото не имеет никакой реальной ценности. Вы возьмите всё золото из мира, и это не имело бы никакого значения вообще. Вы даже не можете сделать инструмент, чтобы зарабатывать на жизнь, из золота; но просто покончите с железом, и где бы вы были?

И снова он вызвался: — Я думаю, мистер Карнеги сделал бы гораздо благороднее, если бы платил своим людям немного больше постоянно. У него не было бы такого имени для себя. Но не верите ли вы, что было бы лучше платить этим людям больше за работу, которую они делали день за днём, чем сейчас давать пенсии их семьям? Я знаю, что я думаю по этому вопросу.
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SUNDAY EVENING AT SILVER LAKE


The mill girls' excursion resort. A special train and 'busses run on
Sundays, and "everybody" goes












Я спросила его, как ему нравится городская жизнь.

— Дайте мне ферму каждый раз, — был его ответ. — Как только вы увидели город, вы знаете всё. Это одно и то же снова и снова. Но страна меняется каждый день в году. Это ужасная вещь, быть больным, — продолжал он. — Кажется иногда, что боль разорвала бы меня на куски, когда я иду через пол. Я больше не был годен на ферме, поэтому моя жена решила, что нам лучше приехать в город и брать постояльцев.

Так было с этой счастливо сбалансированной парой; когда его сторона становилась тяжелее, она принимала больше балласта и качалась даже с ним. У неё была быстрая адаптивность, общая для американских женщин. В течение лет фермерской жизни религиозные собрания и несколько соседей держали её в контакте с внешним миром. Церковь и кухня были тем, что у неё было на ферме; церковь и кухня были тем, что у неё было в городе; семейная жизнь, дополненная постояльцами, социальное существование, поддерживаемое несколькими верными соседями. Она сохранила свою активность и сочувствие, потому что была умна, потому что жила с молодыми. Мужчина не мог сделать себя частью другого поколения, поэтому он жил один. Он потерял своих товарищей, «коровьего вида и овечьего вида»; он потерял контроль над землёй, которая принадлежала ему; он был неиспользован; он страдал; он чах. Но когда они сидели вместе бок о бок за столом, его взгляд на неё был взглядом доверия и комфорта. Его взгляд путешествовал назад по длинной перспективе лет, видимых им, когда их глаза встречались, невидимых для тех, кто был вокруг — лет, которые прославили уверенность в этой жизни, когда она проходила, и преобразили её в обещание другой жизни, которая должна прийти.





















ГЛАВА IV

MAKING CLOTHING IN CHICAGO






Прибыв в Чикаго, я обратилась к дамам из Халл-Хауса с просьбой найти семью, живущую в многоквартирном доме для бедных, которая могла бы взять на постой фабричную работницу. Я намеревалась начать без денег, чтобы посмотреть, как далеко смогу зайти, прежде чем придется воспользоваться экстренным фондом, приколотым булавкой в черном шелковом мешочке.

Был первый день мая. Горячий ветер гонял клубы пыли вдоль трамвайных путей; улицы были полны детей; у каждого порога роилась группа, слишком большая, чтобы поместиться в доме за ним. Вдоль длинных, ровных проспектов, тянувшихся направо и налево, тянулась прерывистая линия многоквартирных домов, увенчанных телеграфными проводами и окутанных мягким облаком черной сажи, падающей из соседней трубы. Тротуары представляли собой лоскутное одеяло из грязи, разбитых плит и деревянных досок. Солнце было жарким и мрачным. На угловых фонарях не было названий, а номера домов были тусклыми и требовали покраски. Был уже поздний вечер: у меня оставался всего час или два до темноты, чтобы найти жилье. Жалкие, переполненные многоквартирные дома вызывали у меня отвращение, но я боялась, что среди них не найдется места еще для одного кормильца. Я окликнула группу детей в сточной канаве:

— Послушайте, — сказала я, — вы не знаете, где живет миссис Хикс?

Они с любопытством окружили меня. Самый высокий мальчик с кудрявыми рыжими волосами и веснушками указал на жилище миссис Хикс — верхние окна кирпичного дома, который смотрел на мир, как тюремная стена. После того как я позвонила и дождалась ответного щелчка сверху, косоглазая итальянка с ребенком на руках жестом показала мне с крыльца, где она сидела, что я должна пройти в боковой переулок, чтобы найти миссис Хикс. Из груды всякого мусора вверх вела обшарпанная лестница к ряду зеленых жалюзи и сетчатой двери. Вокруг валялись остатки чьего-то быта: рваные куски ткани и консервные банки из-под помидоров.

Сетчатая дверь открылась на мой стук, и семейство Хикс высыпало навстречу — множество детей всех возрастов и огромная мать в нижней кофте и юбке. Внутри было опрятно; деревянные полы были выскоблены до блеска. Я поздравила себя. Миссис Хикс поцокала языком, глядя на своих детей, улыбнулась мне и сказала:

— Я отродясь не брала жильцов. У меня для своих-то места нет, не то что для чужих.
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"THE BREATH OF THE BLACK, SWEET NIGHT REACHED THEM, FETID, HEAVY WITH
THE ODOUR OF DEATH AS IT BLEW ACROSS THE STOCKYARDS"












В моем списке оставалось еще два имени. Я направилась к ближайшему и обнаружила ирландку, живущую в подвальных комнатах, украшенных зелеными вязаными салфетками, портретами, выполненными мелками, красными клетчатыми скатертями и дешевыми цветными картинками.

Она страдала ревматизмом в «ногах» и передвигалась с трудом. Она была рада обсудить этот вопрос, хотя с самого начала не собиралась меня брать. С моей тогдашней точки зрения, ничто не казалось более желанным, чем койка в гостиной миссис Флэнаган. В своем рвении я даже предложила спать на диване с обивкой из конского волоса. По-женски она привела двадцать мелких причин, чтобы не брать меня, прежде чем назвала одну главную, которая заключалась в следующем:

— Ну, по правде говоря, я бы и сама не прочь вас взять, но у меня три сына, а вы же знаете, парни — народ странный.

Было поздно, солнце зашло, и у меня оставались лишь сумерки на поиски, прежде чем наступит ночь и я буду вынуждена искать приют в благотворительном учреждении.

У меня оставалось еще одно имя, и я поднялась, чтобы найти его владелицу в многоквартирном доме. Это была немка с косолапостью. Двое полуголых детей, покрытых грязью, играли на полу. Они заковыляли ко мне, когда я спросила, каковы мои шансы найти комнату и стол. Мать ударила сначала одного, потом другого своего отпрыска, и они упали двумя маленькими кучками, оба в слезах. Из дыры за кухней донесся сочувственный отклик полуголодной лохматой собаки. Она выла, дети плакали, пока мы осматривали темную квартиру. Одна комната сдавалась жильцу, работавшему по ночам, а в другой, без окон, спала немецкая семья. Она предложила мне делить с ней кровать в ту ночь, пока она не достанет дополнительную койку. Ее муж и дети могли бы спать на диване в гостиной. Она была отталкивающей и грязной. Ее отвисшие губы и полубеззубый рот были неряшливой чертой всего ее существования. В спальне на крючке висел очень нарядный чепец с перьями, а также два праздничных костюма, принадлежавших плачущим близнецам.

— Я вернусь через час, спасибо, — сказала я. — Не ждите меня, если я не приду через час, — и я бросилась вниз по лестнице. Не прошло и часа, как я нашла, благодаря совету ирландки с ревматизмом, чистую комнату на одной улице и стол на другой. Это было неудобно, но безопасно и относительно здорово.

Мое питание стоило тридцать пять центов в день с оплатой в конце недели; комната — 1,25 доллара в неделю, итого 3,70 доллара в неделю.

Мое первое знакомство с жизнью в чикагском многоквартирном доме состоялось за ужином у миссис Вуд.

Я слышала, как еда шипит на кухонной плите, когда открыла входную дверь дома Вудов.

Миссис Вуд, совмещавшая обязанности кухарки и хозяйки, крикнула мне, чтобы я чувствовала себя как дома в передней гостиной. Я села на диван, от которого исходил знакомый едкий запах бедноты. Напротив меня была полуоткрытая дверь, ведущая в комнату, где горела лампа. Я видела молодую девушку и мужчину, которые разговаривали. Он сидел в шляпе. У нее был ореол светлых волос, сквозь который светил свет лампы, и она стояла рядом с мужчиной, который, казалось, дразнил ее. Их разговор был тихим, но время от времени раздавался знакомый возглас, наполовину вульгарный, наполовину ласковый.

Когда мы заняли свои места за столом, миссис Вуд представила нас.

— Это мисс Ида, — сказала она, указывая на белокурую девушку; — она живет у меня уже больше года, а это, — повернувшись к молодому человеку, который сидел рядом, лениво свесив одну руку через спинку стула, — это жених мисс Иды.

Другими членами семьи были фокстерьер, канарейка и «Вуд» — Вуд был мужчиной за шестьдесят. У них с миссис Вуд было то же самое преданное взаимопонимание, которое я так часто наблюдала у бедных пар старшего поколения. Эта добрая маленькая женщина занималась делами, которые уже не приносят удовлетворения. Она нежно заботилась о муже, провожая его до двери, положив руку ему на плечо, и кричала ему вслед, когда он уходил: «До свидания, береги себя». У нее было несколько питомцев, дети выросли и разъехались, у нее был крошечный клочок сада, доверие к церковной гильдии, которая требовала времени и внимания для благотворительной деятельности, и она сама готовила и вела хозяйство. «И, — объяснила она мне в ходе нашего разговора за ужином, — я никогда не чувствовала необходимости вступать в эти клубы университетских поселений, чтобы войти в общество». Вуд и его жена были добрыми людьми. Мисс Ида любезно расспрашивала о моих планах.

— Вы когда-нибудь работали на электрической швейной машине? — спросила она.

— Да, — ответила я, — с гордостью, о которой она и не подозревала. — Я работала на электрическом «Зингере».

— Тогда, думаю, я смогу устроить вас на работу, у нас на фабрике. Это сдельная работа; вы освобождаетесь в пять, но можете хорошо заработать.

Я поблагодарила ее, не добавив, что моя чикагская карьера будет извилистой и что я полна решимости попробовать сделать как можно больше вещей, которых никогда раньше не делала.

Но светская жизнь начала утомлять жениха мисс Иды. Он взял свою шляпу и направился к двери. Я пыталась вилкой вытащить кости из жесткой жареной рыбы. Миссис Вуд подбодрила меня материнским тоном:

— О боже, не будьте такой формалисткой; возьмите нож.

— Эй, — позвал голос от двери, — эй, идем, Ида, я жду тебя. — И белокурая невеста поспешно ушла со смущенным смехом, чтобы присоединиться к своему возлюбленному. Она была утонченной и изящной, у нее были маленькие уши, белые и тонкие руки, она говорила правильно, с носовым оттенком, а ее зубы (что не часто встречается в этом классе, чья низость внезапно обнаруживается, когда они открывают рты) были здоровыми и чистыми.

Гладкое лицо мужчины было воплощением обыденности и вульгарности.

— У него был аппендицит, — объяснила миссис Вуд, когда мы остались одни. — Он долго не работал. Как только он выходит на работу, его бок снова воспаляется там, где его оперировали. Он совсем не крепкий.

— Когда они собираются пожениться? — спросила я.

— О, боже мой, они об этом еще не думают; они никуда не спешат.

— Будет ли мисс Ида работать после замужества?

— Нет, конечно.

Разве не было у них своего идеала, у этих двух молодых рабочих, которые могли ждать бесконечно, питаясь надеждой, в своем убогом, жалком окружении?

Я вернулась в свою комнату в многоквартирном доме; ее единственное окно выходило на узкий переулок, окруженный с другой стороны вторым многоквартирным домом, сквозь ставни которого я могла видеть повторяющиеся ярусы убогих жилищ. Термометр поднялся выше восьмидесяти градусов. Из комнаты подо мной доносился плач новорожденного ребенка. Жара была удушающей. На улице, в ложном, мерцающем свете дуговых ламп, роилась толпа: на бордюре, на тротуаре, на ступенях домов. Дыхание черной, сладкой ночи доходило до них, зловонное, тяжелое от запаха смерти, доносившегося со скотобоен. Крики, призывы, вопли, стоны, звуки старости и младенчества, отчаяния и радости смешивались и становились анонимным ропотом горячего человеческого множества.

На следующее утро я положила десять центов в карман и отправилась искать работу, пока эта сумма не закончилась. Каким огромным казался город, когда я думала о том, как мало пространства могу покрыть пешком в поисках работы! Я пошла к реке, так как коммерческая активность проявлялась в том направлении пятнадцати- и двадцатиэтажными зданиями и потоками бархатного дыма. Кварталы за кварталами многоквартирных домов с теми же грязными людьми, копошащимися вокруг них, отвечали на мои ищущие глаза пустым безразличием. Иногда попадалась грязная вывеска с предложением стола и жилья. После того как я сделала несколько тщетных запросов в внушительных офисах на набережной, я почувствовала, что это безнадежная затея. Я никогда не найду работу, будучи неизвестной, неквалифицированной, уже уставшей и разочарованной. Мой воротничок поник от сильной жары; моя потрепанная фетровая шляпа не была защитой от солнечных лучей; мои руки были без перчаток; и, проходя мимо витрин, я видела унылый вид своей юбки, пряди волос, которые развевались, не зная гребня или вуали. Вывеска «Требуются гладильщицы!» привлекла мое внимание в окне большой паровой прачечной. Я не была «гладильщицей», но зашла и попросила увидеть начальника. «Когда-нибудь занимались глажкой?» — был его первый вопрос.

— Нет, — ответила я, — но я уверена, что смогу научиться. — Я вложила столько пыла в свой ответ, что начальник сразу проявил интерес.

— Мы могли бы дать вам место трясильщицы; вы могли бы начать и продвинуться.

— Сколько вы платите?

— Четыре доллара в неделю, пока учитесь. Потом вы дойдете до пяти, пяти с половиной.

Лучше, чем ничего, — это все, о чем я могла думать, но я не могу прожить на четыре доллара в неделю.

— Как часто вы платите?

— Каждый вторник вечером.

Это означало остаться без денег на десять дней.

— Если хотите попробовать, приходите в понедельник утром к семи часам.

Что я восприняла как свое увольнение до понедельника.

По крайней мере, у меня была работа, какой бы плохой она ни была, и, укрепившись этой мыслью, я решила найти что-то получше до понедельника. Десятицентовая монета лежала в моей руке как заманчивое состояние. Я должна была расстаться с десятой ее частью в обмен на утреннюю газету. Эта инвестиция казалась безрассудным шагом, но «кто не рискует, тот не пьет шампанского», — подсказал мой пионерский дух, и вскоре, погрузившись в список «Требуются женщины», я почувствовала себя вознагражденной. Даже в своем бедственном положении у меня был выбор. Если возможно, я хотела работать без машин в мастерской, где девушки использовали только свои руки в качестве силы. Вот, казалось, то, что нужно моему сердцу — короткое, лаконичное объявление: «Требуются ручные швеи». После консультации с полицейским о местонахождении моего будущего работодателя стало ясно, что я должна расстаться с еще одним из своих десяти центов, так как ручные швеи работали на противоположной стороне города от того района, куда я забрела в своих утренних странствиях. Я села в трамвай и вышла на оживленной улице в модном торговом центре Чикаго. Номер, который я искала, был над крутой лестницей из грязных деревянных ступеней. Если удача существует, то она на мгновение посетила одну из беднейших. Я толкнула качающуюся дверь и вошла в офис производителя одежды.

Владелец, мистер Ф., встал из-за стола и подошел ко мне.

— Я видела ваше объявление в утренней газете.

— Да, — ответил он добрым голосом. — Вы портниха?

— Нет, сэр; я никогда не занималась шитьем, кроме как на машине.

— Ну, у нас здесь есть машины.

— Но, — почти перебила я, начиная бояться, что мое обучение в Перри ограничит весь дальнейший опыт электрическим «Зингером», — я бы предпочла работать руками. Мне нравится ручная работа.

Он посмотрел на меня и дал ответ, который точно совпадал с моими теориями. Он сказал это, и это было именно то, что я хотела от него услышать.

— Если вы занимаетесь ручной работой, вам придется использовать свой ум. Многие девушки приходят сюда с идеей, что могут позволить своим мыслям блуждать; но вы должны проявлять строгое внимание. Вы не можете делать ручную работу механически.

— Хорошо, сэр, — ответила я. — Сколько вы платите?

— Я буду платить вам шесть долларов в неделю, пока вы учитесь. — Я едва могла сдержать движение восторга. Шесть долларов в неделю! Доллар в день для ученицы!

— Но, — мой следующий вопрос я сделала как можно более мрачным, — когда вы платите?

— Обычно не раньше конца второй недели, — сказал добрый голос; — но мы могли бы договориться платить вам в конце первой, если вам нужны деньги.

— Мне прийти в понедельник?

— Приходите сегодня днем в 12:30, если вы готовы.

— Я готова, — сказала я, — но я не принесла с собой обед, а сейчас уже слишком поздно идти домой и возвращаться обратно.

Мужчина засунул руку в карман и положил передо мной пятидесятицентовую монету, аванс в счет моей зарплаты.

— Возьмите это, — сказал он с любезностью; — пообедайте в округе и приходите в половине первого.

Я пошла в ближайший ресторан. Это была огромная пекарня, которую посещали офисные девушки и мужчины, трудяги, приходившие на свой единственный свободный момент дня в это заведение. Все, что можно было быстро проглотить, было разложено на длинном прилавке, за которым стояли дымящиеся баки с чаем, кофе и шоколадом. Мужчины уносили еду вниз, а дамы поднимались на этаж выше. Я наблюдала за ними. Это были самодостаточные женщины — независимые; они могли использовать свои деньги, как хотели. Они приходили группами — шелест шелкового белья объявлял об их присутствии; перья, гирлянды цветов, массы отделки отягощали их широкополые шляпы, модные вуали, лайковые перчатки, серебряные сумочки, вышитые блузки и сложные пряжки на поясах завершали детали их броских костюмов, которые они носили с видом манекена. Что эти занятые женщины заказывали на обед? Чай и булочки, мороженое и гречневые блины, яблочный пирог с мороженым и шоколад были самыми серьезными блюдами. Эту питательную пищу они ели с большой изысканностью и деликатностью, разговаривая при этом об одежде. Они спешили, так как каждой из них нужно было сделать покупки перед возвращением на работу, и каждая тратила пять минут на то, чтобы прихорашиваться перед зеркалом, поправляя хлам, которым они украсили себя снаружи, в то время как их бедные, трудолюбивые организмы оставались внутри голодными.

Это рана в американском обществе, через которую утекает его сила. Именно в этом классе можно проводить кампании, прямо и косвенно, проповедью и примером. Что за женщины те, кто жертвует всем на алтарь роскоши? Это проституция — продавать здоровье и силу тела за безделушки. Какая гармония может быть между сложным нарядом этих молодых женщин и жалкими домами, где они живут? Идолопоклонство перед материальными вещами — это религия, взращенная этим классом, о котором я говорю. В их скромном окружении любовь к себе, желание обладать вещами, заветная потребность в роскоши вытесняют чувства, формирующие характер. Они — лишь одно из проявлений эгоизма незамужней американской женщины.

Для чего и для кого они работают?

Является ли их фундаментальной мыслью приносить пользу семье или какому-либо члену семьи? Является ли их косвенной целью быть сильными, бережливыми членами общества? Нет. Их родители вторичны, их здоровье вторично по сравнению с потребляющим тщеславием, которое гонит их к гибельной цели. Они презирают ручных рабочих; они чувствуют себя знатью по сравнению с ними. Они — американские снобы, чей герб отмечает не хорошо помнимую семью, а будущую роскошь... Выйдя замуж, они приносят в качестве приданого расточительные вкусы, ради удовлетворения которых не один деловой человек разрушил свою карьеру. Они работают как мужчины; почему бы им не жить, как живут мужчины, с аналогичными обязанностями? Что мы должны думать о классе мужчин-клерков и служащих, которые тратили бы все свои деньги на одежду?

Начальник был занят, когда я вернулась на швейное предприятие. С верстака, где я ждала распоряжений, я могла провести инвентаризацию продукции мастерской. Выстроенные рядами за стеклянными витринами, там были всевозможные формы: серьезные мундиры, отправляющиеся в колонии, чтобы быть изрешеченными пулями; мундиры ополченцев, которые будут слышать свои самые громкие сердцебиения под светлой головой; шляпы тамбурмажоров, которые никогда не доберутся дальше мирной лужайки военного поста; каски пожарных; темно-синий мундир одинокого смотрителя маяка; нелепая короткая куртка «мальчика на побегушках». Все, что означало парад и славу, мундиры, которые делают людей идентичными, заставляя каждого гордиться собой из-за своих латунных пуговиц и золотого галуна. Даже в тяжелой атмосфере задней части мастерской, хотя они казались несколько тусклыми и потускневшими, они имели свое неоспоримое очарование, и я с жалостью думала о руках, которым приходилось шить простые костюмы из саржи.
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Как только начальник увидел меня, щедрый мистер Ф., который дал мне аванс в пятьдесят центов, улыбнулся скептичному мистеру Ф., который никогда не ожидал увидеть меня снова. Одно «я» сказало другому: «Я же говорил!» — и все добрые морщинки на лице человека показывали, что он искал лучшее даже в своих подчиненных и что он нашел человечество достойным доверия. Он был самым щедрым работодателем, которого я встречала где-либо; я также сочла его наименее деловым. Но, словно чтобы быстро установить закон средних чисел, его главная мастерица уравновешивала все его милосердие своей свирепой злобностью. Она терроризировала всех, даже мистера Ф. Именно ей, пришла я к выводу, мы были обязаны нашими 6 долларами в неделю. Ни одна девушка не осталась бы за меньшее; это было ателье преимущественно иностранных работников; гордый американский дух не вынес бы ударов языка Фрэнсис. Она была десять лет на месте, чья безумная путаница была для нее порядком. Мистер Ф. не осмеливался уволить ее; он предпочитал держать постоянное объявление в газетах и менять работников каждые несколько дней.

Рабочая комната на нашем этаже была пятьдесят или шестьдесят футов в длину, с окнами на улицу с одного конца и во двор с другого. Середина комнаты освещалась газом. Воздух был зловонным, грязь лежала кучами в каждом углу и была навалена под центральными столами. Это было меньше похоже на мастерскую, чем на старый чердак. Там был долго накапливавшийся беспорядок поспешной подготовки к суете жизни. Это совсем не было похоже на фабрику, которая обеспечивает постоянное производство практичных вещей. Там висели всякие остатки маскарадных костюмов — мечи, короны, пояса и значки. Под быстрыми иглами швейных машин летели алые мундиры полка; золотая и серебряная тесьма лежала развернутой на столе; ручные швеи склонились над охапкой хаки; ряд молодых девушек примеряли военные фуражки на воображаемые головы солдат; знаки славы скользили сквозь пальцы смиренных; шевроны и эполеты ласкались не иначе как изнуренными трудом руками. Посреди нас сидит человек на безголовой лошадке-качалке, делая маленькие серые сундучки, обитые красной кожей, такие коробки, в которых могли бы быть драгоценности для Маргариты, игра в лото или коллекция палочек и перламутровых жетонов, привезенных домой из первой поездки за границу. Мастер по сундукам носит сомбреро и курит кукурузную трубку. Он очень красив, с темными глазами и тонкими чертами лица, и у него «средняя фигура», так что он служит манекеном для ателье; и я нахожу его попеременно рабочим в комбинезоне и турецким магнатом в тюрбане и развевающихся одеждах. Именно в эту атмосферу труда и нереальности я посвящена как ручная швея. Что-то драматическое и театральное владеет самими управляющими. Внизу полк ждет с нетерпением новых латунных пуговиц; мы шьем наперегонки со временем и нарушаем все наши обещания. Посыльные прибывают каждые несколько минут с новыми сообщениями о растущем гневе со стороны разочарованных клиентов. Вниз по лестнице вприпрыжку спускается пожилой партнер фирмы с золото-пурпурной короной на голове, а за ним следует добрый мистер Ф. в куртке швейцара. «Если вы не начнете сейчас, — кричит он, — этот заказ останется у нас на руках».

Среди такой путаницы размеренный ритм иглы, несущей свой шлейф нити через ярды цветной ткани, умиротворяет, утешает. С одной стороны от меня портной, который говорит только по-польски, с другой — швея, которая говорит только по-немецки. Через границу, которой я таким образом становлюсь, они общаются знаками, и я получаю свою долю работы, запланированную каждой. Каждая женщина в этом месте злая, кроме девушки рядом со мной. Она только что пришла, и яд мастерицы еще не ужалил ее в дурной характер. Она, как и все иностранки, опрятно, скромно одета в разумное платье из хорошего прочного материала. У немногих американок в мастерской сложные блузки из светлого шелка с модными воротниками из лент. Нам хорошо платят, в этом нет сомнений. Мы начинаем работу в 8 утра и имеем щедрые полчаса в полдень. Большинство девушек — немки и полячки, и все они получили подготовку в качестве портних в своих родных странах. На резкие нападки языка Фрэнсис они не отвечают, кроме как упорным молчаливым послушанием, тогда как нарядные американки с их должным духом независимости доходят до предела неподчинения при каждом новом приказе. Оскорбления свободно обмениваются; угрозы звучат в усталых ушах. Фрэнсис вездесуща. Она ругает портных потоком брани, она терроризирует красивого манекена, она сбивает с толку доброго мистера Ф., и не прошло и трех дней, как она уволила опрятную маленькую польку, в слезах. Последняя подходит ко мне, ее лицо искажено эмоциями. Она получала девять долларов в неделю; это ее первое место в Америке. Это внезапное увольнение, его несправедливость требуют объяснения. Она не может сказать ни слова по-английски и просит меня использовать мой плохой немецкий на службе у нее в качестве переводчика.

Мистер Ф. явно человек, который выступает за все ради мира, и так как для него нет мира, когда Фрэнсис не удовлетворена, мы мало выигрываем от нашего обращения к нему, кроме обещания, что он позже займется проблемами польской девушки. Но позже, как и раньше, Фрэнсис торжествует, и я вскоре прощаюсь со своей соседкой и наблюдаю, как ее заплаканное лицо исчезает в грязном коридоре. Она была квалифицированной портнихой, но не могла кроить мужскую одежду, поэтому Фрэнсис уволила ее. Интересно, когда придет моя очередь, ведь я новичок и все же полна решимости сохранить американский дух. Ради справедливости я не позволю Фрэнсис сломить себя.

Трудно подружиться с девушками; мы не смеем разговаривать, чтобы новое оскорбление не было брошено в нас. За каждую ошибку я получаю громкое, суровое исправление. Когда наступает ночь, я истощена. Работа легкая, но моральная атмосфера более изнурительна, чем шум многих машин. Моя работа часто меняется в течение недели. Я делаю все как новичок, но я усердно работаю и проявляю внимание, так что нет оправдания, чтобы уволить меня.

— Я здесь только между работами, — вызывается девушка рядом со мной за обедом. — Мое обычное место сгорело. Вы не заставили бы меня работать под ее началом. Я бы не вынесла этого, даже если они хорошо платят. — Она американка.

— Вам повезло быть такой независимой, — говорит немецкая женщина, чье тупое молчание я до сих пор принимала за дурной характер. — Я рада получить деньги. Я встала сегодня утром в пять, работая. Есть я, моя мать и моя маленькая девочка, и ни цента, кроме того, что я зарабатываю. Мой муж болен. Он в Аризоне.

— Что вы делали в пять?

— У меня есть ремесло, — отвечает она. — Я работаю с изделиями из волос. Это не приносит мне многого, но я успеваю поработать несколько часов ночью и утром, и это немного помогает. Так много нужно платить.

Она была молода, но молодость не любит дискомфорт. Лишения прогнали всякий след юности с ее высокого, морщинистого лба и усталых карих глаз. Как зеркало, приставленное к отчаянию, ее лицо не отражало ни луча надежды. Она не была бунтаркой, но все, что она знала о жизни, было написано там линиями, чью печаль улыбка время от времени усиливала.

К затхлой, тяжелой атмосфере теперь добавился запах кофе и табачного дыма. Старые работники сварили полуденный напиток на газе; портные курят послеобеденную трубку. Завернутые в газету миссис Вуд при моем утреннем уходе, мои обеды, после путешествия через город, крепко прижатые под мышкой, становятся перед едой куском пищи, составным обедом, в котором я могу различить оригинальные кусочки сэндвича с ветчиной и яблочного пирога. Работа, однако, не кажется мне тяжелой. Я пришиваю пуговицы, распарываю брюки, наметываю рукава пальто — я делаю все виды мелких работ с восьми до шести, не чувствуя, несмотря на плохой воздух, никакой большой физической усталости, которую не стряхнула бы десятиминутная быстрая прогулка. Но никогда часы не тянулись так; моральная усталость посреди постоянной ругани и оскорблений невыносима. Каждую ночь я прихожу к твердому решению уйти на следующий день, но слабо возвращаюсь, уверенная в своем долларе и боясь снова столкнуться с гигантским городом в поисках работы. Около четырех часов дня, ближе к концу недели, Фрэнсис приносит мне пару военных брюк; полоски ткани по боковому шву должны быть спороты. Я приступаю к работе, весело разрезая нитки и отделяя одну часть ткани от другой.

По-видимому, Фрэнсис раздражена тем, что я делаю работу легким способом. Это единственный способ распарывать, который я знаю, но Фрэнсис знает другой способ, который ломает спину и почти выбивает глаза, который делает вас уставшим и отстающим и уверенным в ругани. Она показывает мне, как распарывать по-своему. Две нити машины, одна сверху и одна снизу, которые образуют стежок, должны быть разделены. Работа должна быть повернута сначала на изнаночную, затем на лицевую сторону, ножницы должны поднять сначала верхнюю, затем нижнюю нить. Я начинаю с того, что прорезаю длинную дыру в брюках, которую прячу, чтобы Фрэнсис не увидела ее. Она напугала меня до нечестности. Дойдя до середины полоски, я вынуждена выворачивать брюки наизнанку и обратно на лицевую сторону каждый второй стежок. Пока я работала таким образом, с каждой минутой все больше приходя в ярость, клоп выбежал из шва между моими пальцами. Я убила его. Он был полон крови и оставил мокрое красное пятно на столе. Затем я отложила брюки и отодвинула стул. Было бесполезно что-то говорить девушке рядом со мной. Она была полькой, тупой, угрюмой, без дружеского слова; но две женщины дальше однажды сказали мне, что жалеют мужа Фрэнсис, поэтому я искала у них поддержки в том, что собиралась сделать.

— В этой одежде клопы, — сказала я. — Я не буду работать над ними. Нет, сэр, даже если она уволит меня прямо сейчас.

В большой спешке Фрэнсис прошла мимо меня дважды. Она сердито крикнула оба раза, не дожидаясь ответа:

— Почему ты не заканчиваешь эти брюки?

Фрэнсис была немкой. Она носила два гребня со стразами в своих кудрях, которые также удерживали пыль и сгоревшие остатки волос. У нее совсем не было губ. Ее рот полностью закрывался над ними после каждой тирады. Ее глаза были разделены двумя глубокими складками, а голос был пронзительным и гнусавым.

На третьем круге она встретила меня с тем же вопросом:

— Почему ты не заканчиваешь эти брюки?

— Потому что, — ответила я на этот раз, — в них клопы, и я не собираюсь к ним прикасаться!

— О! боже! — насмехалась она надо мной насмешливым голосом, — это ужасно, не так ли? Клопы! Да тебе стоит только посмотреть на пол, чтобы увидеть, как они бегают повсюду!

Я больше ничего не сказала, и это замечание было последним, которое Фрэнсис когда-либо адресовала мне.

— Майк! — крикнула она прессовщику в углу, — выпиши карточку этой молодой леди.

Она не дала мне больше никакой работы, но, слишком униженная, чтобы сидеть без дела, я присоединилась к группе девушек, которые пришивали значки.

Мы сделали все описания политических значков — значки для суда, для процессий, школьные значки, военные значки, хлипкие кусочки цветной ленты и золотой бахромы, которые совершают тур по миру, сплачивая людей к славе. В мрачных сумерках наши пальцы теперь были заняты черно-серебряными значками «в память», которые будут носиться как последняя дань уважения какому-нибудь умершему члену кружка, который последует за ним в могилу под эмблемой, объединившей их.

Мы отставали от графика как для мертвых, так и для живых. В шесть часов питание было отключено, машинистки пошли домой, осталась еще незаконченная куча черных значков.

Я встала и надела свои вещи в темном шкафу, который служил гардеробной. Фрэнсис крикнула ручным швеям своим резким голосом:

— Вы не смеете уходить, пока не закончите эти значки.

Как я могла почувствовать рабство, которое чувствовали они? Мои нервы были чувствительны; я не привыкла к их привычным лишениям. Но, с другой стороны, у моей тюрьмы был выход; они были связаны четырьмя стенами; я осмелилась бунтовать, зная ресурсы черного шелкового экстренного мешочка, подбитого деньгами. Они за свою жизнь должны платить моральным подчинением, а также физической усталостью. Между ними и голодной смертью не было ничего, кроме успеха их ежедневных усилий. Какое сопротивление могла оказать немецкая женщина, чем она могла рискнуть, зная, что два голодных рта ждут, чтобы их накормили рядом с ее собственным?

С прощальным взглядом на заваленную мусором комнату, высокие, грязные окна, группу ручных швей, склонившихся над своей работой в сгущающейся темноте, я направилась вниз по лестнице. Рука легла мне на плечо, и я подняла глаза и увидела широкое ирландское лицо Майка и рыжую голову, склонившуюся ко мне.

— Я полагаю, вы понимаете, — сказал он, — что для вас больше не будет работы.

— Да, — ответила я, — я понимаю, — и мы обменялись взглядом, который означал, что мы оба согласны, что это вина Фрэнсис.

В мастерской внизу я нашла мистера Ф. и вернула пятьдесят центов, которые он мне авансировал. Он, казалось, был удивлен этим.

— Мне жаль, — сказал он своим мягким голосом, — что мы не смогли уладить дела.

— Мне тоже жаль, — сказала я. Но я не осмелилась добавить ни слова против Фрэнсис. Она терроризировала меня, как и остальных, и хотя я знала, что никогда больше ее не увижу, ее бледная, безжизненная маска преследовала меня. Я вспомнила замечание, которое сделала немецкая женщина, когда Фрэнсис уволила польскую девушку: «Люди должны делать легким, а не трудным, для других зарабатывать на жизнь».

В конце этого несколько волнующего дня я вернулась в свое жилье в многоквартирном доме как в гавань отдыха. Кроме меня, был еще один жилец: она изучала музыку на заемные деньги по четыре доллара за урок. Очевидно, она была жертвой роскоши в той же степени, что и молодые женщины, с которыми я обедала в пекарне. Ничего, что могла бы иметь богатая светская девушка, не было упущено в ее гардеробе, и заемные деньги казались такими же хорошими, как любые другие, чтобы пустить пыль в глаза.

Мисс Арнольд была своего рода снобом, интеллектуальным и прочим. Было очевидно по моей жалкой одежде и плохой грамматике, что я не привыкла к дамам ее типа, но, далеко не щадя меня, она унижала меня всевозможными вопросами.

— Я устала от тафтяных курток, а вы? — спрашивала она по поводу моего хлипкого пальто. — У меня была тафта в прошлом году, с бархатом и атласом этой зимой; но я еще не знаю, что куплю этим летом.

После ужина, по возвращении, я застала ее сидящей в гостиной с миссис Браун. Они никогда не зажигали газ, так как была электрическая лампа, которая посылала свои лучи наискосок по улице и повторяла узор оконных занавесок по всему лицу и рукам миссис Браун.

Устроившись на одном конце дивана с обивкой из конского волоса, мисс Арнольд в пурпурной бархатной блузке болтала с миссис Браун и мной.

— Я из Джексонвилла, — вызвалась она, поглаживая свои массы кудрявых волос. — Вы знаете кого-нибудь из Джексонвилла? Это элегантный город, так много богатства, так много фермеров на пенсии, и это такой образовательный центр. Вы любите читать? — спросила она меня.

— У меня нет времени, — мой ответ.

— О, боже! — тараторит она. — Я без ума от чтения. Я обожаю белый стих — он делает язык таким изысканным, как у Шекспира.

Миссис Браун и я, будучи в большинстве по сравнению с этой автократкой, остаемся спокойными. Между нами существует ток понимания. Мисс Арнольд, с другой стороны, находит наше невежество льстивым фоном для своей учености и приключений. Она так очевидно женщина мира на диване из конского волоса в многоквартирном доме.

— В случае, если вам не нравится ваша работа, — она «Леди Баунтифул» мне, — я могу устроить вас на стильное место горничной к некоторым светским людям недалеко от Чикаго — друзьям моим, элегантной семье.

— Я не хочу жить при доме, — отвечаю я, благодаря ее. — Мне нравятся мои воскресенья и мои вечера свободными.

Миссис Браун навостряет уши на это, и я замечаю, что после этого она пристально интересуется тем, как я провожу свои воскресенья и вечера.

Но звонит звонок. Мисс Арнольд зовут друзья играть на пианино на вечернем развлечении. Миссис Браун и я, оставшись одни, начинаем разговор личного рода, который является единственным ресурсом среди бедных. Если бы у нее была какая-нибудь немощь — деревянная нога или стеклянный глаз — она бы естественно начала с того, что показала бы ее мне, но так как она была пощажена в целости, она выбрала второе лучшее.

— У меня было много потрясений, — сказала она, раскачиваясь взад-вперед в скрипучем кресле-качалке. Свет с той стороны мерцал и блестел. Широкое, желтое лицо миссис Браун и седые волосы были то яркими, то мрачными, когда она раскачивалась в серебряных лучах и выходила из них. Ее голос был металлическим нытьем, и когда она смеялась своими ровными, одинаковыми, вставными зубами, раздавался звук, похожий на механический визг игрушечной кошки. Выйдя замуж в шестнадцать лет, вся ее жизнь была «Браун на земле внизу и Бог на небесах наверху». Бездетные, она и Браун провели вместе более пятидесяти лет. Было естественно, что в вопросе потрясений первым, о чем она должна была мне рассказать, была смерть Брауна. История началась с «завтрака в одно воскресное утро в девять часов... Браун всегда разводил огонь, разгребал золу, ставил кофе вариться, и когда тосты и яйца были готовы, он звал меня. И это было не одно утро, заметьте — это было каждое утро в течение пятидесяти лет. Но в это конкретное утро я заметила, что он говорит странно; его язык был как бы толстым. Он почти ничего не ел, и как только я закончила, он встал и понес золу вниз, чтобы высыпать ее. Когда он поднялся, он казался головокружительным. Я говорю ему: «Ты неважно себя чувствуешь?», но он, казалось, не мог ответить. Он сделал вид, что собирается раздеться. Он засунул руку в карман за своими часами, и он засунул ее снова за своим бумажником; но во второй раз она осталась там — он не мог больше двигать ею; она была мертвой и холодной, когда я коснулась ее. Он прислонился к стене, и я попыталась переложить его на диван. Когда я заглянула в его глаза, я увидела, что он ушел. Он не мог стоять, но я держала его изо всех сил; я не дала его голове удариться, когда он падал. Когда он упал, мы упали вместе». Ее голос был сдавлен; даже сейчас, спустя три года, когда она рассказывала эту историю, она не могла поверить в это сама.

Вскоре, когда она снова спокойна, она продолжает перечисление своих потрясений — три раза ударена молнией и один раз сбита. Ее простые описания прямолинейны и драматичны. Пока она говорит, ветер дует в окна, ставни гремят, и уродливая белая фарфоровая ручка, о которую драпированы занавески, падает на пол. Нежно, изумленно, она поднимает ее и смотрит на нее.

— Браун приделал это, — говорит она; — ни одна рука не касалась этого с тех пор, как его.

Владелица этого дома, в котором она живет, миссис Браун довольно обеспечена. Она сдает один этаж итальянской семье, один — рабочим, и один — ирландцу с женой, которые время от времени напиваются и будят нас ночью шумом и дракой. У нее есть привычка исчезать на неделю или больше и возвращаться, не давая никаких отчетов о себе. Отношения натянутые, и миссис Браун, говоря о ней, заявляет:

— Мне все равно, в какой беде я была бы, я бы не позвала эту ирландку. Я не имею ничего общего с ней. Я бы лучше взяла «даго» по соседству. — И далее следует мягкая тирада против итальянцев — те же чувства, которые я слышала ранее в рабочих центрах.
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— Они добрые люди и хорошие соседи, — объясняет миссис Браун, — но они отличаются от нас. Они едят то, что остальные из нас выбрасывают, и нет такой работы, которую они не стали бы делать. Они быстро откладывают деньги; большинство из них владеет собственными домами; но с тех пор, как они переехали в этот район, цена на недвижимость упала. Я не имею ничего общего с ними. Никто из нас не имеет. Они не такие, как мы; они другие.

Не дав пройти ни дню, я начала рано на следующее утро в поисках новой работы. Газета была полна объявлений, но в каждом было какое-то условие, которое сужало мои возможности получить место, так как я была неквалифицированным работником. Было, однако, одно простое «Требуются девушки!», на которое я ответила, готовая ко всему, кроме электрической швейной машины.

Адрес привел меня на более модную сторону города, у озера; широкое пространство бледной, мерцающей воды, оно лежало освежающим горизонтом для глаз, давно привыкших к кварталам бедноты. Как море, оно катило белопенные волны к берегу со своей далекой изумрудной поверхности, где груженные парусами барки путешествовали по воле ветра. Свободное от обезображивающего прикосновения человека, чистое, безупречное, оно казалось невестой сквозь вуаль утреннего тумана. И у самого его края — суматоха и путаница гигантских индустрий Америки. Менее чем через час я получаю зарплату от большой компании по производству рам для картин на Ист-Лейк-стрит. Еще раз я сделала наблюдение, что мужчины — более приятные начальники, чем женщины. Женщина, когда она не исключительно неприятна, как Фрэнсис, всегда раздражает. Она беспокоит и пилит; вещи должны быть сделаны по-ее; она наслаждается законным вмешательством в дела других людей. Стремясь только к результатам, мужской ум более спокоен. При условии, что вы выполняете свою работу, мужчине-начальнику все равно, какие методы вы используете при ее выполнении. Для женщины-начальника, выполняете ли вы свою работу или нет, вы должны делать ее по-ее. Надсмотрщик на фабрике рам для картин Дж. любезен, дружелюбен, внимателен. У меня чувство, что он хочет, чтобы я сотрудничала с ним, а не была терроризирована и доведена до смерти им. Мое настроение сразу поднимается, мои амбиции стимулируются, и я желаю его одобрения. Вся работа делается сдельно, объясняет он мне, называя разные цены. Девушки работают обычно командами по три человека, деля прибыль. Ничто не могло бы быть более современным, более буржуазным, более популярным, более филистерским, чем производство мастерских Дж. Это дешевые имитации, которыми кормят публику, жаждущую роскоши или ее подобия. Ничто не является подлинным во всей мастерской. Акварели имитируются в хромолитографии, масла имитируются в литографии, рамы из белого резного дерева имитируются в аппликациях из прессованной латуни. Великие произведения искусства принижаются процессами, достаточно дешевыми, чтобы быть доступными для самого бедного кармана. Рамки с картинками выпускаются тысячами дюжин, любого размера, от самой маленькой домашней сценки, которая висит над детской кроваткой в квартире в Гарлеме, до большого размера свадебного подарка, помещенного над пианино в передней гостиной. Диапазон сюжетов охватывает знакомый список комедий или трагедий — прощания перед войной, интерьер за тюремными решетками, игра в шарики, дружелюбные кошка и собака, шоколадница, шкипер и его дочь и т. д., и т. д.

Моя работа легкая, но медленная. С помощью молотка и гвоздей я прикрепляю четыре жестяных молдинга к четырем углам позолоченной рамы для картины. За сотню платят двадцать пять центов, и у меня уходит полдня, чтобы сделать столько; но мои товарищи не дают мне пасть духом.

«У тебя хорошо получается», — окликает меня через стол рыжеволосая соседка напротив. А мастер, который часто подходит посмотреть, как у меня идут дела, говорит, что на следующий день мы начнем работать в команде, что оплачивается гораздо лучше.

Рабочий день длится десять часов: с семи до пяти тридцати, с перерывом на обед в двадцать пять минут вместо получаса. Эти лишние пять минут в день складываются в тридцать минут в неделю и позволяют нам уходить в пять часов по субботам.

Разговоры вокруг меня наводят на мысль, что мои спутницы вовсе не чувствуют себя угнетенными и не собираются позволять работе мешать счастью. У них есть самый благословенный из всех даров — молодость. Трагические лица, которые здесь встречаются, принадлежат женщинам-кормилицам, чье бремя непосильно, и детям, у которых физическая усталость останавливает развитие и лишает всякой возможности радоваться жизни. Мои нынешние напарницы и остальные девушки в цеху — американки в возрасте от четырнадцати до двадцати четырех лет, полные бессознательной надежды на будущее, что естественно для здоровой, сытой молодежи, воспринимающей свою работу как добровольное занятие, в обмен на которое они могут позволить себе больше одежды и развлечений в свободное время.

Прибыльная работа, которую нам дали на следующий день, монотонна и грязновата, но мы получаем по 1,05 доллара каждая. Перед нами движется механический валик, подающий через неравные промежутки времени большой лист цветной бумаги, покрытый клеем. Мы с соседкой напротив кладем ладони правой руки на клеевую поверхность и переносим лист бумаги на свое место на столе, поверх плотного квадрата картона. Бригадир команды скрепляет два листа кистью, которой она ловко управляется. Таким образом мы делаем жесткие задники, которые удерживают картины в рамах. Когда мы входим в нужный ритм, мы заканчиваем сто листов каждые сорок пять минут. Мы могли бы работать быстрее, но листы подаются нам с такой скоростью, и это так удобно, что разговор не прерывается. Темы те же, что и везде — наряды, молодые люди, развлечения. У девушек есть «ухажеры» и «постоянные ухажеры». Выражение «С кем она встречается?» означает, кто ее постоянный ухажер. «У меня сейчас Джим Смит, но я не знаю, останусь ли с ним» означает, что Джим Смит проходит испытательный срок в качестве ухажера и может стать «постоянным». Они ходят на воскресные танцы по абонементам и приходят в понедельник утром, выглядя на несколько лет старше, чем в субботу, после того как протанцевали до самого утра. «Нет ничего шикарнее для бала», — говорит нам светская львица из нашей команды, — «чем черная юбка и белая шелковая блузка».

Около десяти утра большинство из нас съедает соленый огурец, кусочек кокосового пирожного или какое-нибудь лакомство из обеденного свертка, который торжественно открывается в двенадцать.

Свет хороший, воздух хороший, помещение, где мы работаем, большое и не тесное, мастер добрый и дружелюбный, девушки молодые и веселые; можно заработать от 7 до 8 долларов в неделю.

Условия у Дж. слишком благоприятные, чтобы быть интересными, и, не имея предлога уйти, я однажды исчезаю во время обеда и больше не возвращаюсь за своим фартуком или заработком. Мне придется воспользоваться ресурсами черной шелковой сумочки, но прежде чем вернуться к своему естественному образу жизни, я хочу попробовать еще одно место: работу в типографии. В газетах полно объявлений о том, что требуются девушки для работы на прессах разного типа, поэтому в тот же день, когда я уволилась, я отправляюсь по жарким летним улицам на поиски места. В те дни, когда я выгляжу наиболее жалко, полицейские всегда так же официально вежливы, как и тогда, когда я одета в лучшее. Другие люди, у которых я спрашиваю дорогу, иногда бывают резкими, иногда сострадательными, редко равнодушными и, как правило, гораздо любезнее или совсем не так любезны, как они были бы с богатым человеком. Бедные старухи, к которым я обращаюсь, часто называют меня «милочка» в ответ.

Под решеткой надземной железной дороги с лязгом проносятся «кабели». Грузовики и автомобили, фургоны доставки и частные экипажи с грохотом несутся по неровным мостовым. Тротуары переполнены людьми, которые одеты по-деловому и которые, будь то мужчины или женщины, являются деловым типом; трутни, не вкушающие меда, хранящегося в ульях, которые выстроились вдоль улиц и возвышаются на фоне синего неба, затягивая его дымом. Упорядоченная суета занятых людей, среди которых я двигаюсь к адресу, указанному в газете, внезапно сменяется смятением и волнением из-за звонка пожарной машины, которая с грохотом протаскивается по булыжникам, за ней следом другая и еще одна, прежде чем стих звук лошадиных копыт. Волнение на мгновение вытесняет дела. Пожар важнее конторы, и толпа стоит, прижавшись к рукам полицейских, глядя вверх на невысокое кирпичное здание, которое извергает пламя жарче палящего солнца, дым чернее вечной завесы сажи.

Я сравниваю тусклый золотой номер над горящей дверью с номером, напечатанным на газетной вырезке, которую держу между большим и указательным пальцами. Определенно, это не один из моих удачных дней. Номера совпадают. Но есть и другие адреса, и я собираю серию ответов. Работодатель на фабрике коробок в Вест-Сайде берет мой адрес и обещает дать знать, если у него появится вакансия для неквалифицированного рабочего. Другой мастер-печатник, после долгих уговоров с моей стороны, соглашается дать мне испытательный срок в следующий понедельник за три доллара в неделю. Добрая старшая работница в крупной типографии на Уобаш-авеню прогоняет меня, потому что ей нужны только обученные работники. «Мне очень жаль», — говорит она. — «Вы с Востока, не так ли? Я замечаю, что вы говорите с акцентом».

К этому времени уже за три часа дня; мои шансы уменьшаются по мере того, как день идет, и другие претенденты обращаются раньше меня. Есть еще одна возможность в компании по производству коробок и этикеток, которая дала объявление о поиске девушки для подачи бумаги на пресс Гордона. Я никогда не слышала о прессе Гордона, но твердо решаю не уходить из компании без обещания работы на следующий же день. Лестница грязная и неровная. Мой дух не на подъеме, когда я открываю качающуюся дверь и вхожу в комнату с клеткой посередине, где дама-кассир, одетая в красную шелковую блузку, сидит на высоком табурете, обозревая офис. Трое дородных мужчин, толстых, упитанных, очевидно, из одной семьи, расположились за столами из желтого ясеня, каждый с дамой-машинисткой по правую руку. Я робко подхожу к самому толстому из троих. Он в рубашке, явно мучительно переносящий жару. Он делает вид, что очень занят, и едва поднимает глаза, когда я говорю:

«Я видела ваше объявление в газете сегодня утром».

«Вы довольно поздно, — таков его ответ. — У меня уже наняты две девушки».

«Слишком поздно!» — говорю я с интонацией, которая прерывает его работу на минуту, пока он смотрит на меня. Я пользуюсь этим моментом и, сменив трагический тон на добродушную улыбку, спрашиваю:

«Скажите, а вы уверены, что эти девушки придут? Знаете, на нас не всегда можно рассчитывать».

Он смеется над этим. «Вы когда-нибудь работали на прессе Гордона?»

«Нет, сэр; но я очень ловкая».

«Где вы работали?»

«У Дж. на Лейк-стрит».

«Сколько вы зарабатывали?»

«Доллар в день».

«Хорошо, приходите завтра около одиннадцати, и я скажу вам тогда, смогу ли дать вам какую-нибудь работу».

«Вы не можете быть уверены сейчас?»

Искренне разочарованный, мой голос выражает нетерпение, которое я чувствую.

«Ну, — говорит толстяк снисходительно, — приходите завтра утром к восьми, и я дам вам работу».

На следующий день я начинаю свое последнее и, безусловно, самое тяжелое ученичество.

Шум одного пресса оглушителен. В комнате, где я работаю, десять прессов в моем ряду, восемь позади нас и четыре печатные машины за ними. Только с одной стороны комнаты есть окна. Воздух тяжелый от сладкого, удушливого запаха типографской краски и дешевой бумаги. Мелкий дождь из бронзовой пыли оседает на волосы и одежду девушек в нашем конце комнаты, где они бронзируют цветные рекламные объявления. Вся работа выполняется стоя; часы работы с семи до шести, с получасовым перерывом в полдень и выходным в час тридцать по субботам. Именно за подачу бумаги в машину мне платят три доллара в неделю. Это выражение выбрано удивительно точно. Железные челюсти машины зевают в ожидании пищи; они пожирают все, что я даю, и когда я случайно медлю, они голодно щелкают у моей руки и раздавили бы мне пальцы, если бы я не отдернула их, почувствовав первый холодный захват. Это нервная работа. Каждый лист, который нужно напечатать, должен быть обработан дважды; 5000 циркуляров или бланков означают 10 000 жестов для печатника, и это работа на полдня.

В квадрат, отмеченный стальными ограничителями, нужно вложить бумагу правой рукой, пока машина открыта; левой рукой нужно вытащить напечатанную бумагу и вставить вторую на ее место, прежде чем машина снова закроется. Какой хозяин этот шумный железный механизм, приводимый в движение паром! Он не дает ни минуты передышки работнице, чьи мысли никогда не должны отвлекаться от задачи. Девушки бледны. Их цвет лица без исключения плохой.

Нами командуют мужчины. Мой начальник добр, и, видя, что я амбициозна, он время от времени подходит и печатает за меня несколько сотен бланков. Слышны жалобы вполголоса на другого начальника, который, по-видимому, является суровым надсмотрщиком. Оба очень молоды, оба жуют табак и сплевывают длинные коричневые влажные струи табачного сока на пол. В ожидании нового набора я вступаю в разговор с начальником с дурной репутацией. У него честное, серьезное лицо; его глаза, очевидно, больше привыкли судить, чем доверять своим ближним. Он общителен.

«Тебе нравится твоя работа?» — спрашивает он.

«Да, первоклассно».

«Они платят недостаточно. Я подал заявление об уходе на прошлой неделе и получил прибавку. Думаю, я останусь здесь примерно до августа».

«А куда ты потом?»

«Домой, — отвечает он. — Я был вдали от дома семь лет. Я сбежал, когда мне было тринадцать, и с тех пор скитаюсь, заботясь о себе, зарабатывая на жизнь тем или иным способом. Мои родные живут в Калифорнии. Я проехал от побережья до побережья — и скажу тебе, я буду очень рад вернуться».

«Ты когда-нибудь болел?»

«Да, дважды. Это не весело. Сколько бы парень ни получал взбучек, он никогда не должен уходить из дома. Первый год или около того ты не обращаешь на это особого внимания, но когда ты среди чужих два года, три года, совсем один, больной или здоровый, ты начинаешь чувствовать, что должен вернуться к своим родным».

«Ты копишь деньги?» — спрашиваю я.

Он кивает головой, не в силах говорить из-за табачного сока.

«Я смогу уехать отсюда в августе, — объясняет он, когда заканчивает сплевывать, — в Омаху. За три месяца я смогу накопить достаточно, чтобы добраться до Солт-Лейк-Сити, а еще через три месяца я смогу двигаться дальше в Сан-Франциско. Говорю тебе, — добавляет он, возвращаясь к работе, — человек никогда не должен уходить из дома». У него было девять месяцев работы и лишений, прежде чем он достиг цели, к которой стремился годами. Каким терпением он, кажется, обладает по сравнению с нашей раздражительностью в скоростных экспрессах, которые, кажется, ползут, когда везут нас на полной скорости домой к тем, кого мы любим! Девять месяцев, двести семьдесят дней, десятичасовых рабочих дней, ждать. Он был мужественным. У него был дух приключений; его опыт был широк, а знание людей обширно; ему удавалось заботиться о себе тем или иным способом в течение семи лет, самых трудных и решающих в жизни мальчика. Он, очевидно, не пошел по кривой дорожке, и к его чести, он держал путь домой. Его история была чем-то из ряда вон выходящим; однако за пределами круга, где он работал и считался суровым надсмотрщиком, он был никем — звездой в Млечном Пути, звездой, чьи слабые лучи, без индивидуального блеска, добавлялись к общему сиянию.

В первый день я испытала гордость от того, что легко опередила новую девушку, которая начала работать тогда же, когда и я. Со своего места я видела только ее затылок; он трясся от неодобрения при каждом ударе, который она делала и который приходилось переделывать. У нее была копна неопрятных волос и небрежная юбка, которая выбивалась из-под пояса сзади. Если не совсем глупая, то медлительная, и мастер, и девушка, которые по очереди учили ее, обменивались взглядами, означавшими, что их терпение на исходе и они с радостью бросят это занятие. Мне было приятно, что меня включили в эти взгляды, и я испытала жалкий момент тщеславия в обеденный перерыв, когда старые девушки, завсегдатаи, пришли за мной, чтобы поесть с ними. Девушка с неопрятными волосами и длинной юбкой сидела совсем одна. Не разворачивая свой газетный сверток, она откусывала от него кусочки, как будто немного стеснялась своего обеда. Мой момент тщеславия прошел. Я подошла к ней, не зная, означает ли ее внешний вид неряшливую натуру или крайнюю нищету. Поскольку мы обе были новичками, в моем прямом вопросе не было нескромности:

«Нравится работа?»

Я не могла понять, что она ответила, поэтому продолжила: «Раньше работала?»

Она открыла руки и протянула их мне. На ладони одной из них был длинный шрам, идущий от запястья к указательному пальцу. Два ногтя были стерты ниже основания и треснули посередине. Все это было покрыто железной мозолью, исчерченной черным.

«Это похоже на работу?» — был ее ответ. Было почти невозможно расслышать, что она сказала. Без неба она выдавливала слова из своего рта странным монотонным голосом. Она была одной из чудовищных неудач природы. Ее грубая, непрозрачная кожа покрывала низкий лоб и широкий, безносый нос; ее зубы крошились от болезни, а в ее полную нижнюю губу какой-то острый инструмент вогнал двойной шрам. Она держала руку у рта, когда говорила, и, за исключением этого движения самосознания, вся ее поза была полна смирения и покорности. Ее глаза в их мрачном окружении лежали, как чистые пруды посреди болота, отражающие синее небо.

«Что ты делала, чтобы получить такие руки?» — спросила я.

«Наконечники для шнурков. Мне пришлось уйти, потому что они снизили оплату. Я могла делать двадцать две гросса в день, работая до восьми часов, и мне было все равно, как тяжело я работаю, лишь бы получала хорошую плату — 9 долларов в неделю. Но работодатель сам был рабочим, а они самые худшие. Он урезал мне до 4 долларов в неделю, поэтому я ушла».

«Ты живешь с родителями?»

«Да. Я отдаю все, что зарабатываю, матери, а она дает мне одежду и еду. Почти везде я могу заработать 7 долларов в неделю, и когда я зарабатываю столько, я чувствую, что поступаю правильно. Но тяжело работать и ничего не зарабатывать. Я медленно учусь, — она улыбнулась мне, прикрывая рот рукой, — но я со временем освоюсь и буду работать так же быстро, как и все; только я не очень сильная».

«Что с тобой?»

«Болезнь сердца, во-первых, а потом я такая нервная. Тяжело работать, когда ты не можешь. Сегодня я едва стою, голова так болит. Они заставляют бедных работать за как можно меньшие деньги, не так ли? Я не против работы, но если я не могу принести свои семь долларов в неделю домой, я начинаю волноваться».

Время от времени, когда она говорила своим невнятным жалким голосом, слезы добавляли блеска ее глазам, когда эмоции переполняли ее.

Машины снова начали реветь и вибрировать. Полуденный перерыв закончился. Она вернулась к своей работе. Ее широкие, тяжелые руки снова начали служить компании, от умеренного вознаграждения которой она зависела ради своего хлеба насущного. Ее силуэт на фоне окна, где она стояла, больше не был объектом, на который мои тщеславные глаза могли смотреть с чувством превосходства. Я слышала меланхоличную интонацию ее голоса, произносящего слова мужества над своей изуродованной нижней губой. Она была одной из неудач природы — одним из триумфов Бога.

В субботу вечером мы с моей соседкой по комнате, мисс Арнольд, отправились на весеннее открытие большого магазина мануфактурных товаров по соседству с домом миссис Браун. Я чувствовала себя довольно скромно в своей изношенной одежде, сопровождая молодую женщину, которая имела вид процветания, который могут дать только заемные деньги. Но она подбодрила меня, и мы вместе отправились на главную улицу квартала, история которого была рассказана в витринах магазинов. Ломбарды и похоронные бюро, пекарни и автоматы с газированной водой располагались бок о бок на этой магистрали, так же как необходимость в них соседствует с несообразным приближением в жизни тех, кто живет в беспорядке, моральном и материальном, на манер бедняков. В глубине похоронного бюро на углу даже стояла свадебная карета, а в передней витрине — гроб, маленький и белый, как будто сама смерть была более привлекательной в юности, как будто маленькие жители квартала были ближе к Небесам и больше напоминали ангелов, чем их измученные жизнью старшие. Безупречный крошечный гроб с бахромой и атласной обивкой имел свою долю идеального, таинственного, неиспользованного и дорогого; в том же магазине, что и свадебная карета, он напоминал о празднике: воссоединении, чтобы отпраздновать со слезами право маленького паломника наконец спокойно уснуть.

Серебристые лучи уличных фонарей смешивались с желтым светом витрин магазинов, а на тротуаре была космополитичная публика. Группы итальянок напевали друг другу своими мягкими голосами о выгодных покупках для детей, выставленных на весеннем открытии; фабричные работницы обменивались мнениями, болтали, подсчитывали, пытались устоять и заканчивали экстравагантным выбором; немецкие женщины смотрели, узнавали цены и ничего не покупали; венгры, очевидно, потратили свои деньги по прибытии. Из витрины магазина восковые фигуры идеальной женщины, одетой в последние парижские наряды, с золотыми волосами и голубыми глазами, благосклонно смотрели вниз на лица, поднятые с завистью и восхищением. Разве она не говорила им ясно: «За 17 долларов вы можете выглядеть так же, как я»?

Магазин, по-видимому, процветал, и, за исключением нескольких полезных вещей, таких как чулки и рубашки, он был забит хламом. Посещаемый исключительно рабочими мужчинами и женщинами, он был показателем их потребностей. Вот, например, стенд, увешанный шелковыми юбками, отделанными кружевом и бархатом. Они были сделаны по моделям дорогих портных и были попытками создать то, что могла бы носить мадам де Ротшильд на Гран-при в Париже.

Стоимостью от 11 до 20 долларов, ни одна из юбок не была сделана из материала, достаточно прочного, чтобы носить более чем на несколько воскресных прогулок. На другом прилавке были шляпы с экстравагантными гирляндами цветов, преувеличенными бантами и перьями, накидки с кружевными оборками и длинными свисающими бантами; шелковые болеро; выбор вещей, которые никогда не предназначались для имитации в дешевом качестве.
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Я наблюдала, как покупательницы примеряют. Обладая грацией и очарованием в своих национальных костюмах, без шляпок, с яркими шалями на плечах, итальянки, как только они надевали безвкусный наряд любящего роскошь рабочего, становились обычными, как и все остальные. Становясь процветающими американками, движимыми желанием обладать материальными ценностями, что является силой и слабостью наших соотечественников, они теряли тот характер, который нам нравится, ту красоту, которую мы должны искать за границей.

Мисс Арнольд узнавала цену на все, сравнивала качество и пошив с продукцией Джексонвилла и решила ничего не покупать, но, отказываясь покупать, она имела вид богатства и вкуса, трудно поддающегося удовлетворению, что превосходило эффект, который могла бы произвести любая покупка.

В воскресенье утром миссис Браун попросила меня присоединиться к ней и мисс Арнольд на завтрак. Они обе были в тапочках и халатах. Мы сварили кофе и накрыли стол пончиками и сладкими пирожными, которые мисс Арнольд хранила в бумажном пакете в своей комнате.

«Я почти никогда не ем, кроме как между приемами пищи, — объяснила она. — Кусочек пирожного или конфеты — это все, что я могу осилить, у меня такое слабое пищеварение».

«С тех пор как Браун умер, — ответила вдова, — я ем так же, как будто он был здесь. Все, что мне нужно, — продолжала она, когда мы сели и обменялись любезностями, передавая хлеб и масло, — все, что мне нужно, это чтобы кто-то был добр ко мне. У меня есть молодая племянница, которую я пыталась оставить у себя. Я написала ей и говорю: «Сердце твоей тетушки просто кричит о тебе!» И я сказала ей, что оставлю ей все, что у меня есть. Но она сказала, что не чувствует, что может приехать».

Как только завтрак закончен, светская часть домохозяйства отправляется на дневной обход визитов. Когда сетчатая дверь закрывается за ее стройным силуэтом, миссис Браун устраивается поболтать. Она достает щетку и расческу, расплетает свои серебристые локоны и укладывает их, пока говорит.

«Мисс Арнольд всегда в движении; она ужасно нервная. Эти светские люди не счастливы. Жизнь для них не сплошное удовольствие. Можете быть уверены, у них есть свои взлеты и падения, как и у всех нас».

«Думаю, это вероятно», — мой ответ.

«Они не всегда говорят правду, во-первых. Они говорят, что в обществе должна быть ложь, и что эти стильные люди притворяются всякими вещами. Ну, тогда все, что я говорю, — и она с нажимом втыкает расческу в щетку, — все, что я говорю, это то, что вам лучше держаться подальше от общества».

Она скрутила свои седые косы в узел на затылке, и теперь на очереди мытье посуды. Пока мы плещемся и вытираем, миссис Браун смотрит на меня довольно пристально. Она готовится говорить. Я чувствую это по предварительному стуку ее зубов.

«Ты здесь новенькая, — начинает она; — ты недолго в Чикаго. Я просто подумала, что расскажу тебе об одной девушке, которая работала здесь, на фабрике General Electric. Ей было шестнадцать — очень красивая девушка с Юга. Она оставила мать и приехала сюда одна. Прошло немного времени, прежде чем она начала крутить шашни с одним из молодых людей на фабрике. Они оба были молоды; они не имели в виду ничего плохого; но однажды она пришла и сказала мне, плача как никогда, что она в беде, а ее молодой человек ускользнул в Мичиган».

Здесь миссис Браун остановилась, чтобы посмотреть, интересно ли мне, и когда я ответила сердечным «О, боже!», она продолжила:

«Ну, ты должна была видеть страдания той девушки, ее одиночество по матери. Я иногда приходила в ее комнату в полночь — в ту самую комнату, где ты сейчас, — и находила ее на полу, выплакивающую свое сердце. Я хочу сказать тебе, никогда не падай духом. Просто послушай, что случилось. Джентльмен с фабрики нашел шерифа, и они отправились на север за молодым человеком, решив взять его силой, если не получится по-хорошему. Ну, они нашли его и привезли обратно; он был готов приехать, и они все устроили для свадьбы, не сказав ей ни слова, и однажды она сидела прямо там, — она указала на кресло-качалку у окна в передней гостиной, — когда он вошел. Он нес большой букет кремовых роз, перевязанных длинными белыми лентами. Он предложил их ей, но она не хотела смотреть ни на них, ни на него. Через некоторое время они вместе пошли в ее комнату и разговаривали полчаса, а когда вернулись, она согласилась выйти за него замуж. Он был очень добр. Он все спрашивал меня, много ли она плакала, и благодарил меня за то, что я заботилась о ней. Они поженились, и когда свадьба закончилась, она не хотела оставаться с ним. Она сказала, что хочет к матери, но мы поговорили с ней и сказали ей, что правильно, и все между ними уладилось».

Она сняла с крючка в солнечном углу канарейку и ее клетку. Она поставила их на стол и приготовилась дать птице ванну и свежий корм.

«Видишь, — сказала она, пододвигая стул, — вот что сделают для тебя хорошие работодатели. Если ты работаешь в хорошем месте, они поступят с тобой правильно, и не стоит падать духом».

Я поблагодарила ее и проявила интерес, который действительно чувствовала к этой истории. Очевидно, я должна отчитываться за свои воскресенья! Теперь именно с птицей миссис Браун продолжила свой разговор. Он был Рипом Ван Винклем в оперении. Его когти волочились по песку клетки. За исключением тех случаев, когда у миссис Браун был постоялец или двое, птица была единственным живым существом в ее части многоквартирного дома.

«Он у меня двадцать пять лет, — сказала она мне. — Браун подарил его мне. Думаю, я бы скучала по нему, если бы он умер». И вскоре она повторила снова: «Не думаю, что я даже знаю, как сильно я бы скучала по нему».

В последний вечер моего проживания в многоквартирном доме я сидела в ресторане квартала, прогуляв ужин у миссис Вуд, чей пятничный рыбный обед отравил меня. Мои руки были воспалены и раздражены в результате, и теперь я была сосредоточена на хорошем чистом ужине, заработанном десятью часами работы. Я сидела спиной к двери, которая, как я знала, должна быть открыта, так как чувствовала холодный ветер. Озеро приносило капризные изменения температуры: термометр упал накануне ночью с семидесяти до тридцати. Я обернулась, чтобы увидеть, кто бы мог быть пришедший. Вид его заставил мое сердце биться быстрее. Владелец ресторана допрашивал человека, чтобы выяснить, кто он такой... Он был, очевидно, никем — фрагментом анонимного человечества, выброшенным в виде обломков на край городского водоворота; остатком плоти и костей, чтобы человеческие аппетиты могли питаться ими; полем битвы болезней и пороков; нищим, движимым инстинктом получить от других то, что он больше не мог заработать для себя; типом par excellence, который износил благотворительные организации; бедной развалиной души, которая вызвала бы жалость, если бы ее не осталось в мире. Он просил еды. Владелец дал ему адрес бесплатного ночлежного дома и прогнал его. Он натянул кепку на голову; дверь открылась и закрылась, впустив свежий порыв ледяного воздуха. Человек ушел. Я вернулась к своему ужину. У научных филантропов нашлись бы средства доказать, что такие люди сами виноваты в своем положении; что этот, по всей вероятности, был пьяницей, и что было бы бесполезно, хуже чем бесполезно, помогать ему. Но он был холодным, голодным и без гроша, и я знала это. Я пошла так быстро, как могла, чтобы догнать его. Он не ушел далеко, шатаясь со скоростью улитки, и был поражен, когда я подошла к нему. Одна из его ног была длиннее другой; она была раздроблена в результате несчастного случая. Они не были парой, его ноги, и его глаза тоже не были парой; один был большим и слепым, с фиксированным зрачком, а другой показывал все его чувства. Через нос у него был шрам, тяжелый шрам, бледный, как и остальная часть его лица. Он был маленьким и имел рыжие волосы. Директора благотворительных бюро, возможно, смогли бы обнаружить слабый намек на запах спиртного, когда он выдыхал ореол морозного воздуха через свою редкую рыжую бороду.

Через потрепанное пальто, заколотое поверх него, была видна его голая грудь.

«Холодная ночь! — начала я. — Вы без работы?»

Своим тоскливым глазом он бросил на меня добрый взгляд.

«Я болел. Здесь острая боль прямо внутри». Он показал мне место под мышкой. «В больнице думали, что у меня чахотка. Но, — его лицо прояснилось, — у меня ее нет». Он показал в своей улыбке жизненный ордер, который удерживал его от самоубийства. Он хотел жить.

«Где вы спали прошлой ночью? — спросила я. — Была холодная ночь».

«По правде говоря, — ответил он с сильным шотландским акцентом, — я спал в фургоне».

Я предложила нам сделать покупки вместе; он посмотрел на меня с благодарностью и заковылял в дешевый магазин одежды, принадлежащий итальянцу. Тепло внутри было приятным; под газовым светом через потолок была развешана одежда. Мой спутник ждал, опираясь на стеклянный прилавок, пока я узнавала цены на фланелевые рубашки. Конечно, мой собственный костюм не обещал большого богатства. Цена рубашки была семьдесят пять центов, и как только он услышал это, бедный человек сказал:

«О, вы не должны тратить столько».

Посмотрев сначала на нищего, потом на меня, итальянец наклонился и прошептал мне: «Думаю, я понимаю. Вы можете взять рубашку за шестьдесят, и я добавлю пару носков тоже».

Таким образом, мы стали братством; все были бедны, более сильное горе помогало более слабому... Когда его туалет был завершен, бедный человек выглядел на полголовы выше.

«Завернуть вам вашу старую кепку?» — спросил продавец, и другой рассмеялся сломанным, давно неиспользованным смехом.

«Думаю, она мне больше не понадобится», — сказал он, поворачиваясь ко мне.

Его лицо изменилось, как детские валентинки, которые растут от прикосновения от пустой карточки до проблеска рая.

Снова оказавшись на улице, мы пожали друг другу руки. Я возвращалась к своему ужину. Он шел, сказали бы директора благотворительности, закладывать свою рубашку и пальто.

Человеку, очевидно, оставалось жить не более нескольких месяцев; я уезжала из Чикаго на следующий день. Мы, несомненно, никогда больше не встретимся.

Когда его костлявая рука лежала в моей, его глаза смотрели прямо на меня. «Спасибо», — сказал он, и его последние слова были такими:

«Я буду поддерживать вас».

Это был залог братства при расставании. Не было никакой материальной субстанции, чтобы обещать. Я приняла это как то, что он будет поддерживать любые мои щедрые порывы; что он будет, так сказать, покровителем спонтанной, в отличие от организованной, благотворительности; покровителем тех, кто никогда не бывает слишком беден, чтобы дать кому-то более бедному; тех, у кого нет научных причин для даяния, нет статистики, только сострадание и жалость; тех, кто хочет помочь не только перспективным, но и безнадежным случаям; тех, чья благотворительность терпима и материнска, терпелива к беспомощным, готова к разочарованиям; не ищущая результатов, всегда готовая начать снова, пока парадокс страдания и неспособности связаны вместе в человечестве.




















ГЛАВА V

THE MEANING OF IT ALL






Прежде чем завершить рассказ о моем опыте работы в качестве фабричной работницы, я хочу подвести общие выводы, к которым я пришла, и в нескольких словах проследить историю моих впечатлений. Какова, прежде всего, была моя цель в том, чтобы поехать жить и работать среди американских фабричных рабочих? Это было не для того, чтобы удовлетворить простое любопытство; это было не для того, чтобы получить материал для романа; это было не для того, чтобы проложить путь для новых филантропических ассоциаций; это было не для того, чтобы получить грубые данные, которыми заполнены отчеты комиссаров по труду. Моей целью было помочь работающей девушке — помочь ей умственно, морально, физически. Я считала эту цель провидческой и непрактичной, я считала ее даже претенциозной, и не могу сказать, что у меня была хоть какая-то надежда осуществить ее. Что я имела в виду под помощью? Имела ли я в виду поверхностное средство, паллиатив? Множество таких средств приходило мне в голову, пока я работала, и я с радостью предлагала их для возможной помощи благотворительным людям, у которых есть время и деньги, чтобы принести временное облегчение бедным. Не облегчение такого рода я имела в виду под помощью. Я имела в виду улучшение естественных условий. Я не питала надежд обнаружить какой-либо план для достижения этого улучшения, потому что верила, что условия работающих бедняков, какими бы плачевными они нам ни казались, были естественными, результатом законов, которым бесполезно сопротивляться. Я приняла единственный возможный метод для проверки своего убеждения. Я сделала то, чего никогда не делали. Я была скептиком и в некотором роде сентименталисткой, когда начинала. Я убедилась, работая, что некоторые из самых прискорбных условий не являются естественными и что их поэтому можно исправить. Именно с надеждой на материальное улучшение женщины-кормилицы, на моральный прогресс полукормилицы и эстетическое улучшение страны я представляю то, что кажется рациональным планом.

В течение первых трех недель моей жизни в качестве фабричной работницы я видела среди своих спутниц только один огромный класс рабов, жалких тружениц, обреченных на грязь, уродство и переутомление от рождения до смерти. Мои собственные физические страдания были острыми. Мое сердце разрывалось от жалости. Я восставала против общества, чьи материальные требования удовлетворялись ценой умов и тел. Труд представал в облике монстра, питающегося человеческими жизнями. На каждое новое впечатление я откликалась неразборчивым состраданием. Воображение не может поддерживать дольше, чем на мгновение, ту ужасную усталость, которую новая работница, подобная мне, вынуждена терпеть изо дня в день; отвращение к зловонию, отвращение к жалкой пище, пропитанной жиром, страдание от соломенного матраса, постели без простыней с одеялами, чей едкий запах удушлив. Ум не может постичь, что значит быть исступленной от боли в плечах и спине до девяти утра и смотреть, как часы ползут к шести, прежде чем у тебя появится право упасть в кресло, которое стояло рядом с тобой весь день. И все же только тогда, когда система стала по крайней мере в значительной мере привычной к таким физическим усилиям, можно судить без предвзятости. Когда я настолько привыкла к работе, что была способна на долгую прогулку после десяти часов на фабрике; когда я стала настолько пропитана запахом многоквартирного дома, что больше не замечала его; когда любая постель казалась достаточно хорошей для здорового сна работающей девушки, а любая еда достаточно хорошей, чтобы удовлетворить голодный желудок, тогда и только тогда я начала видеть, что в великом неизвестном классе было множество классов, которые, помимо уродства их эстетического окружения и интеллектуальной бездеятельности, которую навязывает характер их занятия, не все достойны жалости: они — коллекция человеческих индивидуумов с такими же способностями, как у нас. Окружение, в котором они рождаются, дает им мало шансов развить свой ум и свои вкусы, но их души нисколько не страдают от работы в нищете и убожестве. Некоторые акты импульсивной щедрости, бескорыстной доброты, нежной жертвенности, верности и стойкости сияли в нищих несчастных, которых я встречала на своем пути, как солнце сияет славно в переливах на куче мусора, которая идет на удобрение полей какого-то богача.

Мои наблюдения ограничивались главным образом женщинами. Две вещи, однако, относительно мужчин я заметила как твердые правила. Они все были кормильцами; они работали, потому что им нужны были деньги, чтобы жить; они полностью содержали женщину, жену или мать, в домохозяйстве, которая не работала. Во многих случаях они вносили вклад в содержание даже зарабатывающих на жизнь женщин семьи: женщина, которая не работает, когда ей не нужно работать, обеспечена.

Женщины делились на два общих класса: те, кто работал, потому что им нужно было зарабатывать на жизнь, и те, кто приходил на фабрики, чтобы быть более независимыми, чем дома, чтобы проявлять свое кокетство и развлекаться, чтобы заработать на булавки для предметов роскоши. Мужчины составляли единый класс. У них была общая цель. Женщины были в одном классе с мальчиками и детьми. У них не было ничего общего, кроме их физической неполноценности по сравнению с мужчиной. Дети работали по необходимости, мальчики работали по необходимости; единственной промышленной единицей, усложняющей проблему, были девушки, которые работали, не будучи обязанными к этому — девушки, у которых было «все деньги, которые им нужны, но не все деньги, которые они хотят». Для них вопрос заработной платы не был жизненно важным. Они могли позволить себе принять то, что кормилец находил недостаточным. Они были лучше накормлены, лучше оснащены, чем самодостаточный рабочий; они были независимы в том, чтобы не приходить на фабрику, когда они были усталыми или больными, и они одни определяли репутацию нерегулярности, в которую были включены кормильцы.

Здесь, следовательно, мне показалось, был первый шанс предложить помощь.

Самодостаточная женщина должна конкурировать только с другими самодостаточными промышленными единицами. Проблема для ее класса решится сама собой, согласно справедливым и естественным законам, когда цель этого класса будет одинаково жизненно важной для всех заинтересованных сторон. Облегчение, как мне показалось, могло быть принесено кормилице путем отделения от нее девушки, которая работает ради роскоши.

Как это можно сделать?

Существует, я верю, способ, которым это может быть достигнуто естественно. Несамодостаточные девушки должны быть привлечены в какую-то область работы, которая требует обучения и специальной подготовки, которая платит им так же хорошо, при этом задействуя более высокие способности, чем отупляющий машинный труд. Эта область работы — промышленное искусство: кружевоплетение, ручное ткачество, изготовление тканей и вышивок, ювелирное дело, переплетное дело, ковроткачество, резьба по дереву и инкрустация, все отрасли промышленного искусства, которые могли бы выполняться женщиной у себя дома, весь ручной труд, который не требует физической силы, который не поставил бы женщину, следовательно, как низшую в конкуренции с мужчиной, но вызвал бы ее вкус и мастерство, ее подготовку и индивидуальность, в то же время будучи совместимым с ее судьбой как женщины.

У американской фабричной работницы бесконечные амбиции. У нее есть голод к знаниям, к возможностям улучшить себя, преуспеть в мире, совершенствоваться. На фабриках, какими они существуют, есть достаточно материала для формирования нового, более высокого, превосходного класса работников промышленного искусства. Есть великая работа, которую должны выполнить те, кто готов отдать свое время и свои деньги на то, чтобы поднять не-кормилиц с рабских, отупляющих машин, за которыми они работают, не зная ничего лучшего, и поместить их путем образования, путем культивации, в позиции сравнительной свободы — свободы мысли, вкуса и личности.

Классы промышленного искусства уже существуют в школе Симмонс в Бостоне и Колумбийском университете в Нью-Йорке. Должны быть сформированы новые классы. Индивидуальное предпринимательство должно начать движение и поддерживать его, пока оно не станет достаточно большим, чтобы быть в руках правительства. Недостаточно просто сформировать классы. Должны быть привлечены правильные ученики. Нет фабрики, которая не предоставила бы какой-то материал. Вознаграждением за ученичество было бы социальное и интеллектуальное продвижение, дорогое сердцу каждого истинного американца. Вопрос заработной платы был бы саморегулирующимся. В Халл-Хаусе, Чикаго, в Школе промышленного искусства было доказано, что, при условии, что модели просты в пропорции к способностям ремесленника, работа может быть продана так же быстро, как она производится. Публика готова покупать продукцию ручного труда. Девушки, о которых я говорю, подходят для продвижения. Это не план благотворительности, а план улучшения естественных условий.

Кто выступит посредником?

Я обращаюсь ко всем тем, чьи интересы и досуг позволяют им помочь в этом двойном освобождении женщины, которая трудится ради хлеба, и девушки, которая работает ради роскоши.
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ГЛАВА VI

INTRODUCTORY






Нет слов, достаточно благородных, чтобы восхвалить мужество человечества в его храброй, безропотной борьбе за существование. Идеализм и эстетизм всегда имели много слов в похвалу «красоты труда». Карлайл чтил его как культ; эпические поэмы были написаны в его славу. Когда человек обратился к этому труду и выполнял его изо дня в день, от десяти до тринадцати часов из двадцати четырех, с воскресеньями и законными праздниками в качестве единственного отдыха — чтобы обнаружить в конце месяца, что единственная возможная экономия — это удовольствия — человек по крайней мере лучше приспособлен понять точку зрения рабочего; и человек осознает, что часть вселенной преследует средства для поддержания существования, за которое, по причине его тяжести, они вынуждены цепляться с безразличием. Я отложила на время все, что относилось к классу, в котором я родилась и выросла, и стала американской рабочей женщиной. Я намеревалась, насколько это было возможно, жить так, как жила она, работать так, как работала она. Приближаясь к ней таким образом, я верила, что смогу разделить ее амбиции, ее удовольствия, ее лишения.

Работая бок о бок с ней изо дня в день, я надеялась стать зеркалом, которое должно отразить женщину, которая трудится, и позже, когда снова окажусь в своей надлежащей сфере жизни, стать ее толкователем в скромной манере — стать рупором для нее тем, кто мало знает о реалиях вечного труда.

Я на следующих страницах не пыталась решить никакой проблемы — я не выдвигала никаких социологических схем. Выводы должны быть сделаны теми, кто прочитает простое, верное описание женщины, которая трудится, какой я видела ее, какой я работала рядом с ней, начала понимать в некоторой мере ее точку зрения и сочувствовать ее борьбе.


MARIE VAN VORST.


Riverdale-on-Hudson,


1902.

























ГЛАВА VII

A MAKER OF SHOES AT LYNN






«Те, кто не работает ни мозгом, ни руками, являются угрозой для общественной безопасности». — Рузвельт.

Хорошо и ладно! В великих толпах и бунтах истории какой класс формирует мощь, мускулы и жилы беспорядков? Рабочие и работницы, в которых недовольство породило болезнь бунта, ненормальность, аборт, известный как Анархия, Социализм. Подол восстания состоит из бездельников и лодырей, конечно, но именно голова рабочего видна в красной шапке протеста над водоворотом толпы.

Чтобы те, кто трудится своими руками, не имели причин угрожать обществу, те, кто трудится своим мозгом, должны стремиться охватить.

Зло в любой системе американский прогресс обязательно вылечит. Магазины, такие как обувная фабрика Планта в Бостоне, с ее восьмичасовым рабочим днем, достаточным обеспечением для спасения в случае пожара, своей модельной вентиляцией, щедрым использованием новых машин — сказывается на великом производственном мире.

Разум, человеческое сочувствие на протяжении всей истории были врагами рабства или его подобия: разум и сочувствие предполагают, что время и место должны быть даны для работающего мужчины и женщины, чтобы отдохнуть, чтобы получить пользу от физической культуры, чтобы согбенные фигуры могли выпрямить дряблые мышцы. Время надежно прошло, когда жадность производителей могла потеть душами рабочих через поры тел для того, чтобы больше вещей могло быть произведено по более дешевой цене.

Люди через социальные корпорации, через профсоюзы выдвинули свои требования о сокращении часов и лучшей оплате.



ЛИНН

Предметы роскоши для меня — это то, что для других является предметами первой необходимости. Слишком тяжелый ботинок, плохо сидящее платье, слишком толстый чулок — это досадные мелочи, которые для избалованной светской дамы становятся настоящим мучением. Пропустить ежедневное купание — почти преступление; запах, граничащий с неприятным, вызывает тошноту у сверхчувствительных ноздрей; излишний шум изматывает нервы. Если и есть три вещи, которые для меня невыносимее всего остального, то это шум, дурные запахи и спертый воздух.

Я ни в коем случае не уникальна, а представляю собой класс, столь же реальный, как и тот другой класс, чей пот, кости и жилы составляют огромную человеческую машину, производящую предметы первой необходимости и роскоши для рынка.













[image: In the Lynn shoe factory.]


A DELICATE TYPE OF BEAUTY

At work in a Lynn shoe factory. 






[image: In the Lynn shoe factory.]


ONE OF THE SWELLS OF THE FACTORY

A very expert "vamper," an Irish
girl, earning from $10 to $14 a week.











Одежда, которую я отложила 18 декабря 1901 года, была следующей:


	Hat 	$  40

	Sealskin coat	200

	Black cloth dress	150

	Silk underskirt	25

	Kid gloves	2

	Underwear	30

	 	——

	 	$ 447



Одежда, которую я надела, была следующей:


	Small felt hat	$  .25

	Woolen gloves	.25

	Flannel shirt-waist	1.95

	Gray serge coat	3.00

	Black skirt	2.00

	Underwear	1.00

	Tippet	1.00

	 	——

	 	$ 9.45













Когда я изложила своим друзьям свой план — устроиться на работу в чужом городе без каких-либо рекомендаций, даже самых скромных, и без поддержки знакомых, — меня уверяли, что в конечном итоге я ничего не добьюсь. Мне говорили, что невозможно скрыть мою принадлежность к другому классу, мою речь; что меня заподозрят, вызовут любопытство и недоверие.



Одним холодным декабрьским утром 1901 года я уехала из Бостона в Линн, штат Массачусетс. Маршрут моего поезда пролегал рядом с болотами; крепкий лед толщиной во много футов покрывал скалы и земляные холмики, и солнце ярко светило на ослепительный зимний пейзаж.

Как только я заняла свое место в простом наряде, моя прежняя личность ускользнула от меня так же окончательно, как и одежда, которую я сбросила. Я стала Белл Баллард. Люди, от контакта с которыми я до сих пор отстранялась, стали моими спутниками, когда я заняла свое место плечом к плечу с толпой трудящихся.

Линн зимой безобразен. Сам город казался онемевшим и посиневшим от сильного мороза, значительно ниже нуля. Даже рождественская зелень на улицах и остролист в витринах магазинов не могли придать праздничности этому городу рабочих. Улицы, конечно, прорезаны трамвайными путями, а чуть дальше от центра города находится площадь, и белая деревянная церковь подчеркивает, что это Новая Англия.

Линн состоит из фабрик — огромных нагромождений безобразия, зданий из красного кирпича с множеством окон. В этом городе есть предприятие «Дженерал Электрик», но основная отрасль — производство обуви. Обувная промышленность в нашей стране — одна из самых высокооплачиваемых, и в ней занято больше женщин, чем в любой другой отрасли. Население Линна составляет 70 000 человек; из них 10 000 работают в обувных мастерских.

Ночь не должна застать меня бездомной, без крова. Сначала я заглянула в справочник и нашла адрес Христианской ассоциации молодых женщин: комната наверху в здании на одной из главных улиц. Здесь две женщины встретили меня, когда я обратилась к ним, и я сразу увидела проявление той доброты, которая с этого момента будет сопровождать меня на протяжении всего моего первого опыта — качества исключительного сочувствия, редкого гостеприимства и человеческого участия.

«Я ищу работу. Я хочу снять комнату в безопасном месте на ночь».

Я ни на минуту не предполагала, что что-то в моем наряде из простой приличной рабочей одежды может вызвать жалость. И все же это была жалость, и ничто иное, на лице пожилой женщины.

«Работать в мастерских?»

«Да, мэм».

Тот простой факт, что я, несомненно, собираюсь зарабатывать на жизнь самостоятельно и пробивать себе путь в тяжелой борьбе в мастерских, вызвал ее сочувствие.

Она искренне сказала: «Ты не должна идти спать туда, где не знаешь обстановки, дитя».

Она написала для меня адрес на клочке бумаги.

«Иди туда; я знаю эту женщину. Если она не сможет тебя принять, что ж, возвращайся сюда. Я возьму тебя к себе домой. Я не позволю тебе спать в чужом городе где попало! Ты можешь попасть в беду».

Она не была надзирательницей; она даже не была сотрудницей из числа управляющих или директоров. Она была просто женщиной, которая зашла задать какой-то вопрос, получить информацию; и вот так, с удивительным дружелюбием, она повернулась и протянула руку — я была незнакомкой, и это был ее прием.

Я доказала свою правоту на первом же шаге; помощь была предложена. Если бы я сама не смогла найти кров, я могла бы обратиться к ней за защитой. Я намеревалась найти себе жилье, если возможно, без каких-либо рекомендаций или посторонней помощи.

За пределами центра города, на тихой боковой улочке, я увидела небольшой деревянный многоквартирный дом, стоящий в глубине от дороги.

«Сдается меблированная комната», — гласила вывеска в окне. Женщина с милым лицом ответила на звонок, который я нажала. Один взгляд на меня, и она сказала:

«У нас есть только «дешевая» комната».

Комплимент меня не порадовал, и я сказала ей, что ищу дешевую комнату: я приехала в Линн работать. О! Это совсем другое дело. Именно таких людей она и принимает.

Я последовала за ней в дом. Я должна извинить ее ломаный английский. Она была француженкой. Ах! Вот как? Это облегчило мне задачу. Я сказала ей, что я из Парижа и незнакомка в этой части страны, и с этого момента наше взаимопонимание стало полным. На Вигер-стрит, 28, мы всегда говорили по-французски.

Моя комната на чердаке была оклеена сине-белыми обоями; маленькая, чистая, приятная комната.

Мадам просила прощения за то, что на моей кровати нет простыней. Она постарается устроить это позже. Она также намекнула, что «барышни», которые у нее снимают жилье, портят весь пол и мебель, расплескивая воду. Я заверила ее, что ей не придется жаловаться на меня — я буду осторожна.

Комната стоила 1,25 доллара в неделю. Могу ли я заплатить вперед? Я, конечно, сделала это. Мне придется носить воду для умывания с первого этажа утром и вечером и самой следить за своей комнатой. На лестничной площадке внизу я договорилась с квартиросъемщицей о питании по десять центов за обед. Мадам Курье тоже была франкоканадкой, огромной женщиной с привлекательными манерами.

«Мадемуазель Баллард нашла работу?»

«Еще нет».

«Ну, если не найдешь работу, мой муж замолвит за тебя словечко. У меня здесь есть еще три барышни, которые работают в мастерских; они замолвят за тебя словечко!»

Перед дверью первой фабрики я потерпела жалкую неудачу. Я могла бы прокрасться по улице и с радостью сесть на первый же поезд из Линна! Моя одежда была тяжелой; юбка, подбитая провисшей хлопчатобумажной тканью, весила тонну; шерстяные перчатки раздражали.

Мастерская выходила фасадом на улицу, и один только вид через окно людей, олицетворяющих власть, мужчин, которых я видела за столами, напугал меня. Я не могла войти. Я буквально бежала по улицам, но в конце концов остановилась перед более скромной мастерской, где у двери висела вывеска: «Требуются рабочие». Я вошла туда и открыла дверь на третьем этаже в небольшой офис.

Я оказалась перед долговязым фабрикантом-янки. Опираясь на свой стол и крутя во рту зубочистку, он кивнул мне, когда я вошла. Его жена, суровая женщина в очках из Новой Англии, сидела в поворотном офисном кресле.

«Я хочу работать. Есть что-нибудь?»

«Ну, это как раз то, что у нас есть! Правда, Мэри?»

(Я почувствовала вспышку триумфа.)

«Снимай шарф, садись, если ты серьезно».

«О, я серьезно; но что это за работа?»

«Приклеивать лямки к подтяжкам».

«Подтяжки! Я хочу работать в обувной мастерской!»

Он улыбнулся, снисходительно отнесясь к этой прихоти.

«Они все этого хотят! Правда, Мэри?» (Она согласилась.)

«Потом им надоедает мастерская, и они возвращаются ко мне. Ты тоже вернешься!»

«Позвольте мне сначала попробовать в обувной мастерской; а если не смогу найти работу, я вернусь».

Он, однако, очень хотел договориться со мной и взял стопку лямок для подтяжек, пытаясь соблазнить меня ими.

«Что ты когда-нибудь делала?»

«Ничего. Я новичок!»

«Это не имеет значения; они все новички, правда, Мэри?»

«Да, — сказала Мэри, — мне приходится учить их всех».

«Ну, к Престону ты можешь устроиться без проблем, но ты не заработаешь больше четырех долларов в неделю, а здесь, если будешь расторопной, ты в два счета будешь делать шесть долларов»...

Престон!

Это было первое имя, которое я услышала, и я спрашивала дорогу к Престону, воодушевленная тем фактом, что, хотя я пробыла в Линне не более полутора часов, работа была у меня в кармане, если бы я захотела клеить лямки для подтяжек!

Позже я узнала, что мастерская Престона, небольшая фабрика на окраине города, в своем роде образцовая обувная мастерская. Я там не работала, и ни одна из фабрик, на которых я была занята, не была «образцовой» на мой взгляд.

Вступление в офисе, где мне предложили работу в качестве офисного помощника:

«Но я новичок; я не умею работать в офисе».

Затем сам мистер Престон, работающий директор в рабочем халате, сидел передо мной в своем личном кабинете. Я сказала ему: «Мне очень нужна работа...»

У него ничего не было — он, по сути, увольнял рабочих; мое явное разочарование, по-видимому, произвело впечатление на человека, который привык отказывать соискателям работы.

«Послушай, — смягчил он свой отказ, — приходи завтра к девяти. Я получаю целую кипу ткани для раскроя подкладки».

«Значит, вы дадите мне шанс?»

«Да, дам!»

Таким образом было доказано, что я не могу умереть с голоду в Линне или скитаться без крова.

С этими доказательствами успеха во мне проснулась гордость. Я решила до наступления темноты устроиться на работу в обувную мастерскую Линна. Был полдень, улицы были заполнены потоками освободившихся рабочих. Я забрела в ресторан вместе с частью толпы и, приправленная возбуждением и амбициями, съела хороший обед.

Фабрики уже приняли обратно своих рабочих, когда я снова обратилась с просьбой. На этот раз моей целью было самое большое здание, одна из самых важных мастерских в Линне. У дверей Парсонса висела вывеска:

"Wanted, Vampers."


Я не была мастером по пришиванию верха обуви, но если требовалась хоть какая-то помощь, надежда оставалась. Моя просьба о работе была встречена в офисе на этот раз вопросом: «Есть какие-нибудь объявления?»

«Да».

(Какие именно, я не сочла нужным говорить!) Стенографистка кивнула: «Тогда иди наверх; спроси старшую работницу на пятом этаже».

Через большое здание и склад, где ящики с обувью упаковывались для отправки на рынок, я прошла и, наконец, оказалась внутри фабричных стен. С первого по пятый этаж я поднялась на лифте — грузовом лифте; других, конечно, нет. Этот подъемник был ужасающим сооружением; он трясся и гремел в своей шахте, трясся и гремел в полной темноте, поднимаясь между «защитными дверями» — продолжениями этажей здания. Эти двери открываются, чтобы принять поднимающийся лифт, а затем медленно закрываются, чтобы шахта была закрыта и рабочие не подвергались опасности случайно шагнуть навстречу внезапной смерти.

Я добралась до пятого этажа и попала в настоящий хаос. В мастерской полным ходом шла работа. Работало не менее пятисот машин, и шум был пугающим и оглушительным.

Я пробралась к высокому столу, где стояла и писала женщина. Я узнала в ней старшую работницу по ее «виду»; ничто другое не отличало ее от остальных сотрудников. Никто не поднял глаз, когда я вошла. Я нигде не была фигурой, привлекающей внимание; очевидно, ничто в моем голосе, манерах или внешности не вызвало предположения, что я не принадлежу к тому классу, который я изображала.

Теперь, когда я заговорила со старшей работницей, склонившейся над своей бухгалтерской книгой, я вложила в свой тон всю силу, на которую была способна. Я решила, что она должна дать мне хоть что-нибудь! Работа была повсюду: что-то должно было достаться и мне.

«Послушайте, мне нужно работать. Дайте мне что угодно, что угодно; я новичок».

Она даже не посмотрела на меня, а позвала — скорее, пронзительно крикнула — поверх машинного шума своим коллегам:

«Есть что-нибудь для новичка?»

Человек, к которому она обратилась, бросил на меня один взгляд — единственный и неповторимый взгляд, который я получила от кого-либо из начальства у Парсонса.

«Раньше работала в обувной мастерской?»

«Нет, мэм».

«Я научу тебя прессовке; нам нужен прессовщик. Иди сними свои вещи, а потом сразу садись вон там».

Я сорвала с себя верхнюю одежду в гардеробной, забитой шляпами и пальто. Мне пришлось сложить свои вещи в кучу на грязном полу.

Теперь, без шляпы, в блузке, я была готова трудиться среди двухсот женщин-работниц вокруг меня. Совершенно новое волнение охватило меня, когда я подошла к указанному длинному столу и заняла свое место. Моя цель была достигнута. Я пробыла в Линне два с половиной часа и стала работающей женщиной.

Слева от меня место было свободно; справа Мэгги Макгоуэн улыбнулась мне, хотя, бедняжка, у нее было мало причин приветствовать новичка, который отнимал ее время и терпение. Она должна была «научить меня прессовке», и она это сделала.

Передо мной была доска, черная от пятен кожи, шило, молоток, банка с ужасно пахнущим клеем и пачка сдельной работы с ярлыками. Отрасль торговли, которую я освоила у Парсонса, была следующей:

Передо мной была разложена куча кусочков кожи: накладки, задние ремешки, передки и т. д. Окуная кисть в клей, я промазывала все самые внешние края. Когда «партия» была промазана, первые кусочки высыхали, затем пальцы загибали проклеенные края кожи в тонкие маленькие швы; эти швы затем простегивались шилом, а взъерошенный край сплющивался молотком — это и есть «прессовка». Партия переходит от прессовщика к швейной машине.

Инструменты вертятся в моих неуклюжих пальцах. Я размазываю клей там, где его быть не должно: края, предназначенные для него, остаются чистыми. Все это означает двойную работу позже. «Двойная работа!» — замечает моя учительница. Однако мало-помалу простота ручного действия, единообразие, механическое движение становятся понятными. Я время от времени поглядываю на своих опытных соседок, сравниваю нашу работу; через час я освоила метод — мастерство и скорость могут прийти ко мне только через много дней; но я работала одна, без посторонней помощи.

По мере того как необработанные края, поначалу сопротивлявшиеся моей неуклюжести, превращались в аккуратные округлости, по мере того как шило вдавливало кожу в складки, а молоток сплющивал проклеенный шов, я наслаждалась процессом; это было сочетание детского сада и женского труда, не слишком тяжелого; но это было только начало!
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"LEARNING" A NEW HAND.

Miss P., an experienced "gummer" on vamp linings, is a New England girl,
and makes $8 or $9 a week. The new hand makes from $2.50 to $3 a week at
the same work.












Тем временем моя учительница, с терпеливым лицом и молниеносными пальцами, сидела рядом со мной, обливаясь потом, уставшая от испытания обучением новичка. Однако без всяких признаков иссякшего терпения она промазывала мои передки зловонным клеем.

«От этого клея многих девушек тошнит! В других мастерских, где я работала, они просто заболевали, одна за другой, и увольнялись. Я выдержала. Старшая работница сказала мне, когда я уходила: «Боже! Я никогда не думала, что кто-то сможет выдержать так долго, как ты».

Я спросила: «Что бы вы предпочли делать вместо этого?»

Она, казалось, не знала.

«Я делаю это не ради забавы, хотя! И ты тоже — держу пари!»

(Я не делала — но совсем не по ее причине.)

Поскольку мне еще нужно было обустроить свою комнату, я решила уйти пораньше. Я сказала Мэгги Макгоуэн, что иду домой.

«Уже устала?» До темноты оставался еще час.

Когда я объяснила ей свои причины, она посмотрела на мою любительскую работу, разложенную на доске перед нами. Я спрессовала только одну партию обуви — три дюжины пар.

«Думаю, мне придется записать это на свою карточку, — рассуждала она вслух, — потому что я тебя учила».

«Делай — делай...»

«Это все равно всего около семи центов».

«Три часа работы, и это все, что я заработала?»

Она с любопытством посмотрела на меня, чтобы увидеть, как эта сумма соотносится с моими надеждами на заработок и богатство.

«И все же ты говоришь мне, что я не глупая. Как долго ты этим занимаешься?»

«Десять лет».

«И сколько ты зарабатываешь?»

«Ну, я не хочу тебя расстраивать...»

(Если Мэгги использовала это выражение один раз, то использовала его дюжину раз; это было ее похлопывание по плечу, ее слово утешения перед сообщением плохих новостей.)

«...Я не хочу тебя расстраивать, но это медленно! Я зарабатываю около двенадцати долларов в неделю».

«Тогда я буду зарабатывать четыре!»

(Четыре? Неужели я могла мечтать о таких суммах на этой стадии невежества!)

«Я не хочу тебя расстраивать, но думаю, тебе лучше заняться домашним хозяйством!»

Стало ясно, что в течение нескольких недель я буду в числе женщин-наемных работников, которые зарабатывают менее пяти долларов в неделю за десять часов труда в день.

«Почему ты не занимаешься домашним хозяйством, Мэгги?»

«Я занимаюсь. Я встаю в пять и делаю всю работу по дому, готовлю завтрак и убираюсь, прежде чем прийти в мастерскую. Я обедаю здесь. Когда я прихожу домой вечером, я готовлю ужин и привожу все в порядок!»

Выражение моего лица, когда я принялась промазывать накладки, было вовсе не жалостью к собственной судьбе, как она, великодушное создание, приняла это.

«После того как ты проработаешь здесь несколько лет, — сказала она, — ты будешь зарабатывать больше, чем я. Я не очень умная. Ты меня обгонишь».

Так с тактом она сказала мне горькую правду, и все же не расстроила!

Новые ситуации, долгие прогулки туда-сюда по Линну, преодоление лестниц и три часа напряженной работы были действительно утомительными. Тем не менее, когда я надела жакет и шляпу в душной гардеробной, я все еще находилась под воздействием волнующего очарования. Я принадлежала, пусть даже на короткое время, к гигантской машине, частью которой является пятый этаж мастерской Парсонса. Я заработала семь центов! Семь центов из 4 000 000 долларов, выплаченных работникам обувных мастерских Линна, были моими. Я купила право на кусок хлеба своим неквалифицированным трудом. Когда я застегивала шарф из обычного черного меха и натягивала шерстяные перчатки, запах от моих рук, испачканных клеем и кожей, едко ударил в ноздри. Друзья говорили мне: «Твои руки выдадут тебя!» Если девушки рядом со мной у Парсонса и думали что-то по этому поводу, они не подавали виду, наблюдая, как мои пальцы быстро теряют сходство с пальцами праздного класса под воздействием инструментов и материалов, губящих мягкость и красоту женских рук.

И все же Мэгги была чувствительна к этой теме. Я однажды заметила ей: «Не понимаю, как тебе удается держать руки такими чистыми. Мои в два раза чернее». Она покраснела, некоторое время молчала, а затем сказала: «Я никогда не хочу, чтобы кто-то говорил мне о моих руках. Мне стыдно за них; хотя раньше они были очень хорошими». Она подняла свои притупленные кончики пальцев. «Они ужасны! Я так люблю красивые руки».

Холод ударил, как нож, когда я вышла с фабрики. Свежий воздух, дерзкий своей чистотой, свежестью, нетронутостью, ударил в ноздри, стремясь в легкие, слишком долго наполненные нездоровой атмосферой.

Разогретая быстрой ходьбой домой, я поднялась по лестнице в свою чердачную комнату, холодную, как Гренландия. Было почти шесть тридцать, время ужина, и я кое-как привела себя в порядок.

Я была последней, кто пришел на кухню. Все, что не было на столе, стояло на плите, и между этим раскаленным буфетом и обеденным столом было ровно столько места, чтобы хозяйка могла ходить туда-сюда, обслуживая своих девять гостей.

Как только я открыла дверь в дымную атмосферу, в самую гущу собравшегося здесь маленького мирка, я почувствовала быстрое тепло приветствия.

Мое место было в конце стола, перед ирландским рагу.

«Мисс Баллард!» Хозяйка обняла меня за талию и представила, называя имена всех присутствующих. Кроме меня, было четыре женщины и четверо мужчин.

«Я не хочу, чтобы мисс Баллард чувствовала себя чужой, — сказала моя хозяйка на своем милом канадском патуа. — Я хочу, чтобы она чувствовала себя здесь как дома».

Я села.

«О, она быстро освоится!» Растрепанная, хорошенькая брюнетка с другого конца стола подняла на меня добрые глаза и кивнула с улыбкой.

«Приехала работать в мастерских?»

«Да».

«Бывала раньше в Линне?»

«Нет; живу в Париже — незнакомка».

«Боже, как это тяжело — совсем одной здесь! Нашла работу?»

«Да».

И я объяснила все с внимательным интересом всех присутствующих.

Они сами накладывали себе ирландское рагу или передавали мне тарелки издалека. Если бы волнение не лишило меня всякого аппетита, кухонные запахи, дым и жареное, удушающая жара в комнате притупили бы голод.

Пусть будет так! Мне было слишком интересно, чтобы есть.

Стол был заставлен всякой всячиной, выдаваемой за еду — сыр, варенье, маринованный лук, пирог и ирландское рагу, все ели одновременно и по желанию; пили чай.

Слева от меня сидел хорошо одетый мужчина, которого везде приняли бы за делового человека с определенным достоинством. Он был обычным рабочим. Рядом с ним была молодая пара, очень юные и красивые; затем шли сестры, Мика и Наннетт, их брат, упаковщик в мастерской, затем мадемуазель Фрэнсис, эксперт с четырнадцатью долларами в неделю (настоящая шишка), затем Морис.

Хотя я, очевидно, была объектом интереса, хотя мне задавали бесчисленные вопросы, позвольте мне сказать, что любопытство отсутствовало. Их отношение было гуманным, вежливым, сочувственным, приятным, качества, которые, я твердо верю, являются высшими у тех, кто знает лишения, кто страдает от нужды, кто трудится.

Было выражено большое удивление тем, что я так быстро нашла работу. Мика и Наннетт, брюнетки-канадки, с приятными и звучными голосами, говорили на хорошем английском и посредственном французском.

«Это удивительно, что ты сразу нашла работу! Повезло же ей! Ведь большинству приходится договариваться за недели вперед — и то по рекомендации друзей!»

Мика сказала: «Мое имя было в списке два месяца в мастерской моей сестры. Хозяйка сказала нам о твоем приезде, мисс Баллард. Мы собирались замолвить за тебя словечко перед нашими старшими работницами».

Здесь моя огромная хозяйка, которая во время моего пребывания стояла рядом со мной, как будто чувствовала, что мне нужна ее материнская забота, положила руку мне на плечо.

«Да, дитя мое, мы не хотели, чтобы ты пала духом в чужом месте. Здесь мы все одна семья».

«Все одна семья?» О нет, нет, доброе создание, гостеприимный приемщик незнакомки, не все одна семья! Я принадлежу к классу той женщины, которая, однажды случайно выйдя из своей кареты, если бы ей довелось сидеть рядом с вами в трамвае, отдернула бы свое платье от контакта с вашей одеждой, тяжелой от запахов многоквартирного дома; отпрянула бы, когда вы прижали бы свою огромную фигуру слишком близко к ней; не повернула бы взгляда сестринства к вашему лицу, окаймленному каплями пота, его печатью труда.

Не одна семья! Я заодно с хозяйкой, способная даже встретить ее гостью с дерзкой невежливостью, если бы такая случайно вторглась в час, когда ее присутствие могло поставить под угрозу следующий шаг на лестнице социального карьериста.

Не одна семья, а часть класса, чьи языки переворачивают трюфель, зарытый в паштет из гусиной печени; чьи губы покрашены бургундским и охлаждены ледяным шампанским; кто обсуждает качество прессованной утки на протяжении всей трапезы; у кого нет досуга, потому что у них нет труда в том смысле, как вы понимаете этот термин; кто создает болезни, питая тела, не стимулированные трудом, в то время как вы, честно уставшие, по-настоящему голодные, едите ирландское рагу в атмосфере своей кухонной столовой.

Не одна семья, краснею я, говоря это! Бог не допустит этого.

Ирландское рагу исчезло полностью, до последнего кусочка.

«Но мадемуазель ничего не ест — аппетит как у птички». И здесь проявился первый намек на вульгарность, которую нас учат искать в другом классе.

Она обхватила мои руки. «Смотри! Все-таки рука!» — и она посмотрела на Мориса, молодого человека справа от меня.

«Морис, это ты должен поинтересоваться руками мадемуазель».

(«Морис, это ты должен поинтересоваться руками мадемуазель».)

Морис рассмеялся с пониманием, как и остальные. Он был единственным американцем за столом; из вежливости к нему мы время от времени говорили по-английски, хотя он уверял нас, что понимает все, что мы говорим на «жаргоне».



Морису мастерское перо могло бы воздать должное; никто другой. Его тип встречается крадущимся по углам в лондонском Уайтчепеле и в самых низших кварталах Нью-Йорка: бездельник, ленивый, обычно пьяный. Морис был этим типом, но без его качеств. Высокий, долговязый, нескладный, созданный для мышечных усилий, он носил темную фланелевую рубашку, густо пропитанную жиром и масляными пятнами, благоухающую табаком, клетчатый жилет, без воротника или галстука. Из безворотникового круга его рубашки поднималась его сильная молодая шея и пулеобразная голова; его лоб был тяжелым и квадратным под тяжелыми бровями; его черные глаза сияли, глубоко запавшие в свои впадины.

Его черные волосы, жесткие, как щетка, низко спускались на лоб; рот был большим и чувственным, зубы блестящими. Но его руки! Никогда не забыть! Выскобленные до такой степени, что плоть могла бы отделиться от костей! Чистые, даже если черные и изуродованные трудом; пальцы вечно темные; окрашенные въевшимися бороздами, поднимающимися вокруг ногтей, твердыми и чернильно-черными, как кожа. Морис был Трудом — его Символом — его Воплощением.

На замечание хозяйки он покраснел и обратился ко мне откровенно:

«Слушай, я работаю на «Огнях»».

(Огни! Может ли такое слово быть выразительным для фабрики, которая ежедневно чернила, уродовала и притупляла этот человеческий инструмент?)

«На «Огнях», и это не сахар, я могу тебе сказать! Я должен постоянно двигаться. Каждую минуту, когда я опаздываю, мне урезают зарплату — это дневная работа на «Огнях». Когда она зовет меня в шесть — ну, я не переворачиваюсь и не дремлю еще! Я просто встаю. Я иду две мили до своей мастерской — и каждый человек на своем месте в 6:45! Не забудь об этом!»

Он вычистил свою тарелку с едой.

«Я просто продолжаю двигаться все время».

Он вытер рот — встал без церемоний, надел свой котелок набекрень, закурил мерзкую сигару, влез в жалкое старое пальто и ушел, запах его табака смешивался с кухонными испарениями.

Он — одно из самых реальных существ, которых я когда-либо видела. С его подобия рисуются типы преступлений. Морис — клинок, острый, спрятанный в своих побитых ножнах, в своем безобразном футляре — ужасный, но привлекательный образец силы и выносливости — Юность и Мужество в тебе обречены на труд, как на дыбе, и в этом испытании ты хранишь (как и масса человечества) Молчание!

Ешьте рядом с этим человеком, навалите ему полную тарелку грубой провизии, почувствуйте прикосновение его фланелевого рукава к вашей собственной фланелевой блузке, увидьте его взгляд братства, когда он говорит:

«Слушай, если работа, которую они тебе дают, слишком тяжелая, ну, я думаю, я могу устроить тебя на «Огни»!»

Это ощущения, которые могут дать только факты.



После ужина мы все сидим вместе в гостиной, общей жилой комнате: диван, покрытый ковром, большой стол, несколько стульев — вот и все. Мы разговариваем час — и о чем? Мы обсуждаем Бернар, божественную Сару. «Хорошие спектакли не часто приезжают в Линн; это не окупается. Нельзя получить больше пятидесяти центов за место. А Бернар не любит играть для залов с билетами по пятьдесят центов! Но театры переполнены, если когда-нибудь бывает хороший спектакль. Мы устали от ужасно плохих спектаклей в Оперном театре». Мод Адамс была любимицей. Видели Режан. Конечно, затрагивается жизненно важный американский интерес — деньги, позвольте мне сказать, легко, и проходят мимо. Упаковщик у Риггера, умный, хорошо информированный и начитанный, рассуждал на хорошем французском об английской и французской политике и о том, каким удовольствием было бы путешествовать и увидеть мир.

В девять — дружеское рукопожатие. «Спокойной ночи. Ты устала. Тебе понравится в мастерских, увидишь! Ты тоже будешь зарабатывать деньги. Старшая работница, должно быть, увидела, что ты амбициозна. Ведь в моей мастерской, когда новый работник просит работу, мастер спрашивает: «Как он выглядит? Амбициозно? Ну, тогда — место есть».

Амбициозно делать обувь! Выжимать все, что можно, сверх средних пяти долларов в неделю, все, что можно, добросовестной, неустанной работой в течение 224 часов в месяц.

Спокойной ночи рабочему миру! Хозяйка и дружелюбные соработники.

«Не стесняйтесь, мадемуазель; мы все одна семья».

Наверху в моей комнате волнение совсем утихло. Я лежала без сна в жесткой, без простыней кровати. Было холодно, оконное стекло быстро замерзало. Я не могла уснуть. С обеих сторон, через тонкие стены дома, я слышала, как мои соседи устраиваются на отдых. Комната Мориса была рядом с моей. Он насвистывал короткий отрывок из популярной песенки, раздеваясь. С другой стороны спали дети хозяйки; напротив — упаковщик от Риггера. Комната девушек была внизу. Когда песня Мориса подошла к концу, он издал глубокий вздох, а затем последовала тишина, так как сон завладел единственным периодом его существования, не посвященным работе. В многоквартирном доме вскоре наступила полная тишина.

Перед шестью часами следующего утра — темно, как ночью — призыв: «Мо—рис! Мо—рис!» прозвучал в холле. Призыв ко всем нам, переданный через того, на кого жизненные невзгоды падали тяжелее всего. Морис работал по дневной системе — остальные из нас были свободными мужчинами и женщинами по сравнению с ним.

Накануне вечером, робкая и не желающая спускаться по двум пролетам кромешной лестницы с тяжелым кувшином воды в руке, я не принесла воды! Интересно, насколько мы были бы щепетильны, если бы наши ванны носили вверх и вниз по двум пролетам лестницы кувшин за кувшином. Немного почти замерзшей воды было под рукой для моего туалета. К шести я была одета, а постель застелена; к 6:15 на кухне, густой от дыма жарящегося завтрака. Сквозь дымку проступали фигуры моих друзей. Шарики из трески, хлеб с маслом и кофе составляли трапезу.

Морис закончил первым, постоял минуту, чтобы раскурить трубку, шляпа набекрень; затем он ушел. Сестры умываются у раковины, Мика расчесывает свою массу растрепанных темных волос, разговаривая при этом. Туалет сестер, краткий и ограниченный, демонстрируется откровенно.

Справа от меня невеста съедает пять огромных рыбных шариков, а также много хлеба. Ее муж, молодой, красивый, нежный человек, ест мало. Его рука перевязана в запястье.

«Что случилось?»

«Растяжение сухожилий. Врач говорит, что они были бы в порядке, если бы я мог просто немного поберечься. Им не дают отдохнуть».

«Но почему бы не «поберечься» некоторое время?» Он смотрит на меня с сочувствием, как тот, кто говорит равному, товарищу: «Ты знаешь почему! — по той же причине, по которой ты сама будешь работать, больная или здоровая».

«Делают то, что могут!»

(«Делают то, что могут!»)

Когда молодая пара вышла из комнаты, наша хозяйка сказала:

«Маленькая женщина хорошо ест, правда! Ей не нужен тоник! Весь день она сидит в моей гостиной и качается — и качается».

«Она ничего не делает?»

Мадам пожала плечами.

«Но да! Она читает романы!»

Было полседьмого, когда я вышла на улицу. Зимнее небо медленно проясняется к рассвету. Весь город, белый от свежего снега и все еще наполовину связанный с ночью, тем не менее пробуждается к жизни.

Через квартал или два я становлюсь частью спешащей толпы трудящихся — темные фигуры появляются с улиц и проспектов, направляясь в разные стороны к своим домам. Домам? Где проводишь большую часть своей жизни, разве это не Дом?

Эти фигуры сегодня склоняют головы и плечи против ветра, который развевает шарфы, заставляет прятать голые руки в карманы пальто.

К тому времени, как город пройден, железнодорожные пути пересечены, а мастерская Парсонса в поле зрения, день почти наступил. Розовые облака плывут над крышами фабрик в небе, становящемся все более синим, заливающемся дневным светом.
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С этого момента день закрыт для тех, кто здесь и там входит в краснокирпичные фабрики. Час в полдень? Конечно, этот великолепный час их! Время поесть, время покормить человеческую машину. Один час, чтобы размять конечности, выпрямить согнутое тело. Тем временем дневной свет прогрессирует от сияющей красоты до полудня, и там вершина блеска, кажется, замирает, пока освобожденное человечество смотрит полуслепыми глазами на Божий полуденный отдых.

Все оставшиеся часы дневного света предназначены для мира досуга. Только когда ночь завладеет Линном, фабричная работница будет свободна.

Поднимаясь по пяти пролетам грязной лестницы, мои шаги совпали с шагами молодого рабочего в рабочем халате. Он пожелал мне доброго утра веселым тоном.

«Работаешь здесь? Хорошо устроилась?»

«Думаю, да».

«Это хорошо. Доброго дня».

Таким образом, я начала свой первый рабочий день с доброго пожелания от моего нового класса!

На пятом этаже я была одной из самых первых прибывших. Если в длинной, низкопотолочной комнате окна и были открыты, спертый воздух не подавал никаких признаков этого. Было зловонно и холодно. Дневной свет еще не полностью нашел мастерскую, газ был зажжен, и работа не была подготовлена. Я стремилась начать, но была вынуждена ждать перед бездействующими инструментами, пока мне не дадут работу — тяжелое испытание для амбициозного сдельщика. Однако с боем семи часов я начала свою отрасль обувного дела. Один за другим прибывали мои товарищи; места за мной и по обе стороны были заполнены.

Напротив меня сидел призрак девичества. Высокое, стройное создание, щеки как бумага, глаза запавшие. У нее тоже была улыбка дружелюбия — монета, свободно переходящая от работницы к работнице.

Работа этой девушки была грязной. Она красила края обуви кистью, окуная ее в банку с густой черной жидкостью. Куча за кучей сдельной работы была навалена перед ней; куча за кучей исчезала. Она работала как молния.

«Тебе нравится твоя работа?» — рискнула я спросить. Это, казалось, было ключом ко всем разговорам в мастерских. Она пожала узкими плечами, но не дала прямого ответа. «Раньше у меня было то, что делаешь ты; это ужасно. От этого клея меня тошнило. Я лежала в постели. Поэтому, когда я вернулась, я получила это». Она была отделена от моей банки с клеем всего лишь длиной стола.

«Но ты не чувствуешь его запах отсюда?»

«Не так сильно; вот это» (указывая на свою черную жидкость) «пахнет сильнее; оно заглушает его».

«Я зарабатываю свою зарплату чистыми», — объявила она мне через несколько минут.

«Как ты имеешь в виду?»

«Ну, в полдень я жду в ресторане; они дают мне обед после этого. Я возвращаюсь туда и обслуживаю стол за ужином тоже. Моя еда мне ничего не стоит!»

Так вот где проходит твой золотой полуденный час, стоя, бегая, ожидая, обслуживая в дурно пахнущем ресторане, который я назову позже; и не только твой обеденный час, но и конец долгого дня!

«Я не из этих мест, — продолжала она конфиденциально, — я с Востока. Раньше я работала на машине, но это вредит моему боку».

Моя работа шла хорошо для любителя. Я закончила одну партию обуви (тридцать шесть пар) чуть более чем за час. К десяти часам в комнате стало душно. Я была вынуждена снять юбку и галстук, ослабить воротник, закатать рукава. Мои более теплокровные компаньоны делали то же самое. Было странно наблюдать, как часы отсчитывают утренние часы, и в десять, уже рано, очень рано до полудня, чувствовать усталость, потому что ты проработал три часа.

Пришел мужчина с орехами и яблоками в корзине на продажу. Я купила яблоко за пять центов. Это было расценено моей учительницей, Мэгги, как расточительство! Я поделилась им с ней, а она, в свою очередь, поделилась своей половиной с соседями, мудро советуя мне.

«Слушай, тебе лучше заработать на яблоко, прежде чем покупать его!»

Моя компаньонка с другой стороны была хорошенькой деревенской девушкой. Она относилась к своей работе с добродушным безразличием; действительно, ее труд был очень посредственного качества. Я не верю, что она когда-либо была предназначена для изготовления обуви. В веселом «полушепоте» она пела популярные песни все утро. Это сводило Мэгги Макгоуэн «с ума», как она говорила.

«Слушай, почему никто из вас не поет?» — сказало маленькое создание, глядя вниз по нашей занятой линии. «Я никогда не слышу пения в мастерских».

Мэгги сказала: «Петь! Ну, я прихожу сюда не петь».

Другая мило рассмеялась.

«Ну, а я просто должна петь».

«Ты кажешься счастливой; это так?» Она посмотрела на меня своими красивыми голубыми глазами.

«Держи пари! Вот так и надо быть!» Затем, немного погодя, в сторону мне одной, она прошептала:

«Не всегда. Иногда я плачу сама с собой».

«Видишь солнце?» — воскликнула она, подняв голову. (Оно светило золотом сквозь грязное, мутное оконное стекло.) «Оно подглядывает за мной! Оно скоро найдет тебя. Похоже, оно радо видеть нас сидящими здесь!»

Солнце, друг, свет, воздух, ищите их — ищите их! Лейте какой угодно поток чистого золота сквозь запятнанное стекло; касайтесь, ласкайте склоненные головы у щелкающих машин! Светите на пышные, неопрятные волосы! на склоненные плечи! на летающие руки!

В полдень я сделала неохотную уступку мудрости и привычке. Не желая противодействовать своим целям и рухнуть от чистого утомления, в обеденный час я пошла в ресторан и заказала еду в соответствии со своим аппетитом. Я никогда не была такой голодной. Я почти заплакала от радости, когда появились курица, клюква и картофель. Никогда соус не был более острым, чем тот, который приправлял единственную настоящую трапезу, которую я ела в Линне.

С часу до трех часов работа шла неплохо, но к половине четвертого я была совершенно измотана, пальцы от усталости стали словно деревянные, а клей, разметочные линии, доски, молоток и шило слились в одно неясное пятно. Продолжать было тяжело. Воздух стал спертым. Запахи смешались: масло, кожа, клей (о, этот божественный запах клея!), табачный дым, человеческое дыхание.



Мэгги спросила меня: «На сколько лет я выгляжу?» Я дала ей тридцать. Оказалось, ей двадцать пять. Угадать возраст следующей девушки тоже не удалось. «Все дело в этом, — Мэгги кивнула на цех, — это высасывает из тебя все силы! Вот подожди, поработаешь десять лет в Линне».

Десять лет! Упаси Боже! Мне уже хотелось выбежать с фабрики, отряхнуть ее пыль со своих ног и, закрыв уши руками, отгородиться от ужасного грохота, который неумолимо заглушал человеческую речь.

Все, что мы говорили, приходилось выкрикивать прямо в дружелюбное ухо, склонившееся совсем близко.

Хотя Мэгги Макгоуэн и проявляла любопытство ко мне, в своих расспросах она была сама любезность.

«Слушай, — сказала она соседке, — как думаешь, откуда мисс Баллард? Из Парижа!»

Моя соседка через одну наклонилась вперед, чтобы разглядеть меня. «Надо же, какая перемена после Линна! Правда? И неужели ты не будешь скучать?»

Она снова принялась за работу и через некоторое время добавила: «Париж! Это же как сон. А там правда есть настоящие места? Я даже представить себе не могу, как это!»

У девушки за станком рядом со мной были уши как морские раковины и атласная кожа. Ее молодость была скована, плечи уже ссутулились, грудная клетка стремительно сужалась. В семь утра она приходила свежей, хотя и бледной и изможденной; ночного отдыха было слишком мало для подготовки к дневному труду. К трем часам дня она уже была раскрасневшейся, а к пяти — пунцовой. Она вскинула руки над головой и воскликнула: «Спина разламывается, а я сегодня заработала всего тридцать пять центов».

Мэгги Макгоуэн (указывая на меня): «А вот эта девушка, которой не повезло никогда не работать в обувной мастерской».

«Не повезло? Ты ведь не это имела в виду!»

Мэгги: «Ну, думаю, нет! Если бы я время от времени не шутила, я бы бросилась в реку!»

Она сидела рядом со мной, терпеливо направляя мои неуклюжие пальцы.

«Почему ты так говоришь? "Бросилась в реку!" Это серьезное заявление!»

«Мне тошно от этих обувных мастерских».

«Как долго ты здесь работаешь?»

«Десять лет. Когда проработаешь десять лет в Линне, тебе тоже станет тошно от этих мастерских».

Мне уже было тошно от мастерских, хотя я не проработала и десяти лет. И глядя на мое тяжелое будущее, каким она его себе представляла, я видела, что она жалеет меня. Однажды, решив, что раз я такая неопытная, плохо одетая и явно стараюсь изо всех сил освоить ремесло, она спросила меня голосом, полным сестринского участия:

«Слушай, ты голодна?»

«Нет, нет, нет».

«Все будет хорошо! Ни одна американская девушка в Америке не должна голодать».

В мастерских запахи переносятся легче, чем шум. Весь разговор приходится выкрикивать, а единственное, что видишь, когда время от времени поднимаешь глаза, — это небо через грязные оконные стекла, далекие дымоходы и крыши таких же домов, где идет изнурительный труд.



Я поняла это из нашего прерывистого разговора, который не утихал, несмотря на стук наших молотков и общий шум в помещении.

Они работали на нелюбимой работе. Ни одна из них не могла сказать доброго слова о местном труде, несмотря на его преимущества в этой прогрессивной стране с щедрой оплатой. Каждая женщина в какой-то узкой, трогательной степени была мечтательницей. Работа по дому! Слишком раболепно; но, впрочем, по сравнению с работой в мастерской, это был отдых.

К четырем часам там и сям, где были горелки, зажгли газ. Над нашими головами освещение не было предусмотрено. Мы склонились ниже в полумраке. В смешении сумерек и газового света комната стала загадочной, похожей на тенистый коридор. Фигуры стали нечеткими, смягченными и размытыми. Застоявшийся воздух окружал газовые рожки туманными кругами.

Неизменными оставались лишь непрерывный глухой стук, рубка, грохот механизмов и долгий свистящий звук парового двигателя.

То тут, то там женщина останавливается, чтобы передохнуть секунду, опустив голову на руку; или встает, разминая конечности и тело. Из соседней комнаты забредает мужчина с трубкой или плохой сигарой во рту и, остановившись возле одной из бледных работниц, чей отдых закончился, бросает перед ней новую стопку сдельной работы с раскройных станков.

Мы находимся на пятом этаже. Здесь не менее двухсот девушек. Машинное масло, ветошь, мусор покрывают пол — такой хлам, который только и ждет искры от зажженной спички или сигары, чтобы вспыхнуть пламенем. Несмотря на законы и правила, здание не является огнестойким. Пожарной лестницы нет. Крик «пожар», и великое Небо! Какое спасение для двухсот из нас с этой горной высоты, на уровне крыш далекого города!

Так трудятся эти женщины, загадочные фигуры в газовом и сумеречном свете: жизнь на кону; здоровье, молодость, бодрость дают не больше, чем хлеб насущный. Я встаю; мои ушибленные конечности, сначала онемевшие, а затем ноющие, впервые шевелятся после пяти часов непрерывной работы. Стопка обуви передо мной — слабое свидетельство мучительных усилий последних часов.

Я надеваю свою одежду — юбку, жакет и шляпу, теперь пропитанные запахами фабрики и многоквартирного дома, и, спотыкаясь, спускаюсь вниз на улицу. Я заработала сегодня пятьдесят центов — но ведь я новичок!

Оказавшись снова на прохладном свежем воздухе, я делаю долгий и благодарный вдох.

Линн в эту зимнюю ночь — занесенная снегом деревня в середине зимы. На небе призрак луны, окутанный туманом далекий диск. Но это рождественская луна, светящая на спящие тысячи в городе, где только ночь свободна. Гигантские фабрики молчат, машины наконец затихли, длинные рабочие залы захвачены лунным светом. Труд свят, но крепостничество проклято, и работа, требующая, чтобы каждый час светового дня был потрачен на гонку за существованием — весь световой день — сродни рабству! Нет времени для умственного или физического выпрямления, нет времени для удовольствий.



Однажды я решила считать себя уволенной из «Парсонс». Они научили меня всему, чему могли, если только я не сменю профессию в этой мастерской; я хотела освоить новую в другой. Поэтому однажды утром я обратилась на другую фабрику, опять же одну из крупнейших в Линне. На вывеске было написано:

«Требуется уборщица!»

«Уборщица» звучало как что-то легкое для освоения. На этот раз моим наставником был мастер, а не старшая работница. Цех, который я искала, находился на втором этаже, комната была заполнена мужчинами, и все они стояли. В глубине зала я увидела единственную женщину за работой. Вскоре я оказалась рядом с ней, и мы вдвоем были единственными женщинами на втором этаже.

Мастер был определенно важной персоной. Маленький, добрый, живой, он носил соломенную шляпу и очки. Он мгновенно решил, что мое краткое заявление о том, что я ищу «хоть какую-то работу», не терпит отказа.

«Раньше работала где-нибудь?»

На этот раз я уже знала основы ремесла.

«Да, сэр; прессовщицей».

Я гордилась своей профессией.

Я даже не знала, как знаю теперь, что «чистка» — самая грязная работа в этом деле. Она пользуется дурной репутацией, и трудно найти женщину, готовую выполнять эту неприятную работу.

«Пойдем со мной, — сказал он весело, — я тебя научу».

Старшая работница в «Парсонс» не знала, хорошо я работаю или нет. Она никогда не приходила проверять. Мастер в «Марчес» учил меня сам.

Две высокие конторки, похожие на старинные школьные парты, возвышались в центре мастерской. За одной из них я стояла, пока мастер передо мной просвещал мое невежество. Комната была заполнена высокими ящиками, которые катали туда-сюда на роликах. В этих ящиках было от тридцати двух до пятидесяти пар ботинок. Ящики перемещали от одного рабочего к другому, по мере того как каждый выбирал обувь для выполнения своей части работы. Из ящика с ботинками, подкаченного ко мне, я брала четыре ботинка и клала их на конторку перед собой. Прижав каблук одного к груди, я окунала указательный палец в стакан с горячей мыльной водой, которая вскоре становилась черной, как чернила. Я проводила мокрым мыльным пальцем по всем краям ботинка, от носка до пятки. Это размягчало в пространстве между подошвой и верхом липкий краситель на коже и частицы, называемые «грязью». Затем кусочком дерева, обернутым турецким полотенцем, я соскабливала грязь с ботинка между подошвой и верхом, а третьей тряпкой полировала и натирала ботинок дочиста. За час я делала одну треть того, что успевала моя напарница. Я чистила один ящик в час, тогда как она чистила три.

Когда мой работодатель ушел, я присмотрелась к женщине рядом со мной: неопрятное, опустившееся существо, давно вышедшее из возраста молодости. Ее руки не поддавались описанию; их покрытие совсем не напоминало кожу, а скорее темно-синюю субстанцию, похожую на кожу, ушибленную, въевшуюся, цвета индиго. Ее ногти выглядели так, будто их сильно били. Один из больших пальцев был забинтован.

«Я потеряла один ноготь; сгнил».

«Ужасно! Как, позвольте узнать?»

«Эта вода: это яд от обувной краски».

Мои руки быстро начали приобретать слабое сходство с руками моей соседки.

«Не говори ему, — сказала она, — что я тебе это рассказала. Он разозлится; подумает, что я тебя отговариваю. Но ты точно потеряешь ноготь на указательном пальце!» Затем она тихо рассмеялась, поворачивая ботинок, чтобы отполировать его.

«Однажды я пыталась отмыть руки. Господи! Никакого толку! По воскресеньям я тру их щеткой для мытья полов».

«Как долго ты на этой работе?»

«Десять месяцев».

Ее называли «Бобби»; мужчины за станками время от времени кивали ей, подшучивая над ней сквозь шум своих колес. Она не обращала на это внимания, слишком глупая, чтобы понять, играет ли с ней жизнь или говорит всерьез! Сами мужчины работали в фланелевых рубашках. Недалеко от нас был жалкий на вид человек, сама тень мужчины. Я заметила, что однажды он бросил на нас заинтересованный взгляд. Под моими ногами была приподнятая платформа, на которой я стояла, склонившись над работой. Утром чахоточный мужчина подошел и прошептал что-то «Бобби». Он заставил ее тупость понять. Когда он вернулся к своей работе, она сказала мне:

«Слушай, почему бы тебе не отодвинуть эту платформу и не встать на пол? Ты слишком высокая, чтобы нуждаться в ней. Из-за нее приходится сгибаться».

«Этот человек подходил, чтобы сказать тебе это?»

«Да. Он сказал, что от нее устаешь».

От своей работы, через всю комнату, я мысленно благословила бледного старика, согбенного, худого, жалкого над ботинком, который он держал, скрытый от меня облаком летящей кожаной пыли, разлетавшейся от подошвы, которую он прижимал к вращающемуся колесу.



Я не верю, что обувная краска действительно ядовита. Полагаю, вряд ли это возможно; но постоянное давление на ноготь указательного пальца достаточно, чтобы вызвать болезнь. Мои пальцы распухли и болели. Последствия этой работы не сходили с моих рук неделями.

«Бобби» не была разговорчивой или общительной просто потому, что ей нечего было сказать. Снова и снова за то время, что я работала рядом с ней, она повторяла мне один и тот же вопрос: «Тебе нравится твоя работа?» И хотя я варьировала свои ответы, как могла, на не слишком утомительную тему, которую она предлагала, я не могла заставить ее разговориться. Она не проявляла интереса к моей работе, поглощенная своей. Время от времени она подсчитывала сумму, которую заработала, в конце концов решая, что день будет удачным и она заработает доллар пятьдесят центов. За то время, что мы работали вместе, она почистила семнадцать ящиков обуви.

В этой мастерской было жарче, чем в «Парсонс». Мы изнывали от жары за работой. Как только ящик с обувью был почищен, я писала свою инициал «Б» на бирке и катила ящик через пол к мужчине рядом со мной, который брал его в свое активное ведение.

Мастер много раз подходил ко мне, чтобы проверить, одобрить и подбодрить. Он был образцовым учителем и неутомимым руководителем. Кто может сказать, насколько его доброта была личной, а насколько человеческой?

«Ты давно работаешь прессовщицей в обувных мастерских?»

«Нет».

«Мне нравится твой характер. Когда девушка никогда не работала, а берется за дело так, как ты, я восхищаюсь этим. У тебя все получится».

«Спасибо; возможно, и нет, впрочем».

«Ну, не нервничай. Я сам нервный, — сказал он, — я знаю, как это бывает».

Во время своего следующего визита он спросил меня: «Куда ты пойдешь, когда выйдешь отсюда сегодня вечером?»

Я сказала ему, что со мной все в порядке — что у меня есть где остановиться.

«Если тебе будет туго, не падай духом; приходи ко мне».

Я снова поблагодарила его и сказала, что не могу принимать благотворительность.

«Чепуха! Я не называю это благотворительностью! Если бы я был в трудном положении, неужели ты не думаешь, что я пошел бы к другому человеку, если бы он предложил мне то, что я предлагаю тебе? Мир обязан обеспечить тебе жизнь».

Когда мастер ушел, я повернулась, чтобы посмотреть на «Бобби». Она как раз подносила к губам стакан с тем, что должно было быть водой.

«Ты не собираешься это пить!» — ахнула я в ужасе. — «Где ты это взяла?»

«О, я набрала ее некоторое время назад», — сказала она.

Она стояла, собирая микробов в комнате, причем видимых, так как на стакане образовалась пленка, похожая на застоявшееся масло. Она сдула эту дрянь и сделала большой глоток. Ее акцент был настолько плохим, а английский настолько ограниченным, что я приняла ее за иностранку, без сомнения. Она оказалась американкой. Она всю жизнь работала на фабриках, с восьми лет, и ее мозг был недоразвит.
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"FANCY GUMMING"

Mrs. T earns $8 or $9 a week. Her
husband also works in a factory, and between them they have made enough
to build a pretty little cottage
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AN ALL-AROUND, EXPERIENCED HAND

Mrs. F., who has worked
in the factory more than twenty years, once as a forewoman, now earns
only $5 or $6 a week.











К обеду, когда я ушла из «Марчес», я простояла, ни разу не присев, пять часов, и, согласно подсчетам Бобби, заработала крупную сумму в двадцать пять центов, почистив чуть больше ста ботинок. По сути, по крайней мере на данный момент, мои руки были испорчены. В ресторан Веймана я зашла вместе со своими коллегами-работницами и мужчинами.

Ресторан Веймана пахнет очень похоже на трюм судна. Поскольку верхний этаж сгорел несколько недель назад, потолок оставался почерневшим и грязным. В помещении было так душно и зловонно, что есть было испытанием. Если бы я не была так голодна, мне было бы невозможно проглотить ни кусочка. Я купила суп и бобы и ела, несмотря на неудобства, с жадностью, и заплатила за обед пятнадцать центов. Большинство моих соседей брали одно блюдо, рагу или суп. Я встала полусытой, с головокружением от испарений и плохого воздуха. Могу с уверенностью сказать, что никогда не нюхала ничего подобного ресторану Веймана, и надеюсь, никогда больше не придется. Никогда больше я не услышу, как гурман обсуждает еду и напитки — обсуждает, действительно, с ним за трапезой — но передо мной не возникнет ресторан Веймана, с низким потолком, грязный, переполненный до краев. Я увижу, как обедающие склоняются с острым аппетитом над несъедобной пищей. Эти посетители Веймана, заметьте, — богачи, сливки рабочего класса, способные потратить пятнадцать-двадцать центов на рагу и чай. Есть десятки, помните, все еще на непроветриваемых четвертых и пятых этажах — «обедающие» своими сэндвичами. Гораздо более ярким, более пронзительным даже должно быть для меня видение «Бобби». Я увижу, как она ест свой грязный сэндвич своими почерневшими руками, увижу, как она наклоняется, чтобы сдуть пену смертоносной субстанции со своего стакана, разводящего тиф.

В Линне, если она не живет дома, жизнь девушки обходится ей в лучшем случае в 3,75 доллара в неделю. Если она из среднего числа, ее месячный заработок составляет 32 доллара. Вычтите из этого общие расходы и проживание, и ее излишек составит 16 долларов, чтобы заработать которые она трудилась 224 часа. Вы вспомните, что из 22 000 рабочих в Массачусетсе есть 5 000, которые получают менее 5 долларов в неделю. Я оставляю читателю возможность подсчитать, какие предметы роскоши и возможные удовольствия совместимы с этим доходом.

Пара слов о сливках этого дела, ибо сливки существуют. Одна из моих компаньонок на Вигер-стрит, 28, зарабатывала 14 долларов в неделю. Ее расходы составляли 4 доллара; следовательно, в ее распоряжении было около 40 долларов в месяц. У нее не было семьи — каждый цент своего излишка она тратила на одежду.

«Мне нравится смотреть вниз и видеть себя хорошо одетой, — сказала она, — это заставляет меня чувствовать себя хорошо. Мне не нравится быть в плохой одежде».

Она была хорошо одета — ее меха были хороши, шляпка очаровательна. Мы шли на работу бок о бок, она была леди среди нас. Конечно, она состоит в профсоюзе. Ее возможная болезнь предусмотрена; ее смерть принесет 100 долларов дальнему кузену. Она просто измотана, худая, недоразвитая, бледная, вот и все. Она почти капиталист и чрезвычайно хорошо одета.

Плохая одежда, если я могу судить по приему, который я встретила в Линне, влияет только на тех, кто по рождению, воспитанию и образованию должен быть выше таких вещей. На Вигер-стрит я была одета проще, чем мои компаньонки. Мой вид вызывал только сестринство и доброту.

Товарищество от начала до конца, товарищество от их глаз к моим, искра, зажженная, чтобы никогда не погаснуть. В то утро, когда я покидала свое жилье в многоквартирном доме, Мика взяла меня за руку у двери.

«Прощай». Ее глаза действительно наполнились слезами. «Мне ужасно жаль, что ты уходишь. Если мир не будет относиться к тебе хорошо, возвращайся к нам».

Я должна немного уточнить. Был один представитель рабочего класса, на которого моя дешевая одежда произвела охлаждающий эффект — избалованное создание богатых путешественников, носильщик в вагоне Пульмана в поезде из Бостона в Нью-Йорк! Хотя я позвала его первой и намеренно сделала заказ вовремя, он посмотрел на меня искоса и обслужил меня последней из всех. Наблюдая, как мои компаньонки в мехах и красивых нарядах едят, пока я сидела и ждала, сложив шерстяные перчатки на коленях, я задавалась вопросом, была ли хоть одна из обласканных судьбой так же голодна, так же измождена, как прессовщица из «Парсонс», как уборщица из «Марчес».





















ГЛАВА VIII

THE SOUTHERN COTTON MILLS






THE MILL VILLAGE






Колумбия, Южная Каролина, конечно, осознает, что за пределами городских границ есть фабрики. Она гордится производством, которое дает городу превосходство и коммерческую ценность во всем мире. Трамвай до фабрик обычно идет пустым после того, как проедет центральный вокзал.

Честно говоря, что можно увидеть в этих пыльных пригородах? Вход на сами фабрики затруднен, если не абсолютно невозможен. А то, что образует фон для огромных зданий, Фабричный поселок, — это место, которого следует избегать как чумы. Чума — не слишком сильное слово для описания зараженного вредителями, наполненного эпидемиями, грязного поселения, где в этой части страны живет, движется и существует рабочий фабрики, ужасные соты жизней, шокирующей морали и приличий.

Вокруг Колумбии расположено пять фабрик и их соответствующие поселения — «Эксельсиор», «Грантон», «Калькутта», «Ричленд» и «Кэпитал Сити». Каждая из этих фабрик хвастается своим так называемым городом. Когда эти люди свободны в субботу после обеда и в воскресенье, они слишком истощены, чтобы делать что-либо, кроме как завалиться в свои лачуги, чтобы поспать. В лучшем случае в субботу после обеда или в воскресенье они садятся в трамвай и отправляются в далекий парк, который в живописных описаниях Колумбии читается как Аркадия, а на самом деле является пустыней.

Рабочие фабрик не из самой Колумбии. Это чужаки, привезенные с «холмов» агентами компании, которые ездят туда-сюда по разным частям страны, описывая бедным белым и жителям холмов работу на фабриках как путь к богатству и успеху. Наполненные мечтами о наживе и имуществе, надеждами на достойное жилье и образование для своих детей, они покидают свои далекие общины и стекаются на фабрики. Эти иммигранты живописны, их трогательно видеть. Они приходят со всем, что у них есть в мире, на спинах или в руках; без гроша; репьи и веточки часто в волосах молодых девушек. Они без шляп, босые, невежественные; невинные по большей части — и полные надежд! Каково состояние этих рабочих после того, как они испытали обещания производителя и обнаружили, что они — пустые пузыри, можно понять и представить, только когда увидишь их жизнь, поживешь среди них, поработаешь бок о бок с ними и осознаешь трагедию этого населения — кочующего населения, переходящего из «Грантона» в «Эксельсиор», из «Эксельсиора» в «Ричленд», туда-сюда, ищущего — ищущего лучших условий. У них нет связи с жителями города; на них смотрят свысока как на отбросы: и, по правде говоря, по веской причине, отбросы они и есть!

Весна, теплая, милостивая. Эта часть мира кажется почти бездеревной! Нет пышной листвы, но везде, где есть ветви, чтобы нести ее, появилась первая зелень, нежная, хрупкая и красивая.

В своем простом рабочем наряде я покидаю Колумбию и сажусь на трамвай до фабричного района. Я выбрала «Эксельсиор» как наиболее подходящий для моей цели. Его репутация наиболее поставлена на карту; его проспект ослепителен; его летописи эффективны. Если такое делается в Гефе...!

Не могу сказать, с какой робостью я спускаюсь с трамвая в этой странной стране, чуждой моему северному жилищу и наполненной классами, подобных которым я никогда не видела и вокруг которых южный негр создает печальный и мрачный фон.

Прежде чем трамвай доехал до корпоративных магазинов, «Эксельсиор» подал голос — взревел, защелкал так оживленно, так громко, что я готова почувствовать, как дрожит земля. Это самая большая фабрика в мире, и она выглядит соответственно! Модель, к тому же, с точки зрения архитектуры. Я читала в проспекте, что она представляет собой капитал в 1 750 000 долларов, обладает 104 000 веретен, нанимает 1 200 рабочих и может, при тесноте, нанять 3 000. Конечно, тогда найдется место еще для одного! Я впечатлена ее величием, когда она возвышается, краснокирпичная, с гордыми прямыми башнями к центру — впечатлена и напугана ее настойчивым призывом, когда она гремит и гудит мне через одну шестнадцатую мили песчаной дорожки. С одной стороны христианство и доктрина построили церковь: вторая строится. С другой стороны, на некотором расстоянии, лежит «Грантон», вторая по величине фабрика. Все это я воспринимаю, пробираясь к «Эксельсиору». Между мной и самой огромной фабрикой нет ни души. Густая песчаная дорога вьется вправо; вдалеке я вижу черную эстакаду, по которой товарные вагоны везут хлопчатобумажные изделия к далекой железной дороге и отправляют их во все части света. За эстакадой видны первые лачуги фабричного города.
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"MIGHTY MILL—PRIDE OF THE ARCHITECT AND THE COMMERCIAL
MAGNATE"

"Charnel house, destroyer of homes, of all that mankind calls hallowed;
breeder of strife, of strike, of immorality of sedition and riot."












Работа сначала, а жилье потом — вот мои цели. У дверей «Эксельсиора» я более чем ошеломлена его великолепием и его громким голосом, который слышен так далеко. Для меня нет входа с передней части фабрики, и я тащусь в обход; ни души не видно. Я решаюсь на площадку и пробираюсь вдоль линии товарных вагонов — между путями и фабрикой.

Добродушный человек выходит из незамеченного дверного проема; порыв рева следует за ним! Он видит меня и снимает шляпу с готовностью южной вежливости, которая еще не вымерла. Я спешу попросить работу.

«Ну, работы здесь полно, я полагаю! Иди в ту дверь; надсмотрщик скажет тебе».

Через открытую за ним дверь я ловлю проблески комнаты огромных размеров. Хлопковые тюки лежат на полу, стоят вокруг стен и навалены в центре. Прислонившись к ним, перекладывая их, лежа на них, вытянувшись или скользя, как тени в тени, находятся смуглые фигуры черных негров истинной южной крови. Мне говорили, что на фабриках нет негритянского труда. Я пользуюсь добрым лицом моего проводника, чтобы спросить его, не знает ли он, где я могу поселиться.

«Корью болела? Ну, моя девочка болела. Здесь очень много кори. Я бы взял вас к себе на постой, если вы не боитесь кори. Вон отель». (Он указывает на то, что на Севере назвали бы кирпичной лачугой.) «Девушка может жить там за 2,25 доллара в неделю. Сначала вы столько не заработаете».

С чрезвычайной добротой он ведет меня в ревущую фабрику мимо живописных черных людей и хлопковых тюков: мы доходим до «ткацкого цеха». Мне говорили, что ковровые фабрики славятся своим шумом, но ткацкие станки хлопковой фабрики тем, кто их знает, не нуждаются в описании! Это хаос до того, как был задуман порядок: более странно то, что, несмотря на шум и гром, все так упорядочено, так идеально выполняется машинами. Здесь ткут хлопчатобумажную ткань. «Эксельсиор» настолько огромен, что из одного конца комнаты в другой нельзя различить друга. Я мгновенно решаю, что ткацкий цех не будет моим местом назначения! Подходит надсмотрщик. Он говорит со мной вежливо и любезно — то есть, насколько может, он говорит! Почти невозможно услышать, что он говорит. Он задает мне простые и немногочисленные вопросы и немедленно нанимает меня на работу в этот «вечер», как южане называют часы после полудня.

«Вы можете посмотреть всю работу и выбрать сидячую или стоячую работу». Это улучшение по сравнению с Питтсбургом и Линном.

Мне говорили, что на фабриках всегда есть работа для рабочего.

Неудивительно, что каждый стимул, совместимый с правилами корпорации, должен быть сделан, чтобы завлечь работающую девушку! Трудность в том, что не делается никаких усилий, чтобы удержать ее! Легкость, с которой во всех этих опытах была получена работа, определенно доказывает, что везде есть спрос на рабочих.

Организуйте труд, следовательно, так хорошо, чтобы работница, которая получает свою задачу, могла продолжать ее и сохранить свое здоровье и свое самоуважение.

С «Эксельсиором» как моим будущим местом работы я покидаю фабрику, чтобы искать жилье в фабричном поселке.

Дома, построенные корпорацией для рабочих, находятся в пяти или шести минутах ходьбы, не более, от дворцовоподобного строения самой фабрики. Чтобы добраться до них, я плетусь по дороге, утопая по щиколотку в пыли из красной глины. Солнце яркое, а воздух тяжелый, безжизненный и тусклый; сцена передо мной пустынна, скудна и крайне нища.

Все фабричные дома построены совершенно одинаково. Окрашенные в болезненные зеленые и желтые цвета, они возвышаются на похожих на ходули возвышениях над малярийной почвой. Здесь архитектор угодил разным семьям, разным индивидуальным вкусам только в одном отношении, касающемся количества комнат: они известны как «четырех- или шестикомнатные коттеджи». В одном из первых коттеджей справа — приятное зрелище, единственное приятное зрелище, которое я вижу за время своего опыта, — предстает перед моими глазами. Человеческая доброта превратила один из домов в детский сад — «Детский сад» написано над дверью. Красивая южная девушка, леди, стоит в окружении своей маленькой стайки. Горстка из полудюжины освобожденных детей, которые не на фабриках, освежает взгляд. Их очень мало; детский сад чахнет из-за нехватки маленьких учеников.

Я обращаюсь к ней. «Можете ли вы подсказать мне какое-нибудь приличное место для постоя?» Она сожалеет, смотрит на меня любезно с выражением, которое я уже узнала — взгляд, который принимают глаза, когда человек одного класса обращается к своей сестре из более низкого круга.

«Я чужестранка, приехавшая работать на фабрики».

Но молодая леди не проявляет ко мне особого интереса. Дети — ее забота. Они окружают ее, цепляясь, смеясь, зовя — маленькие птички, так нежно вскормленные женской рукой. Она отворачивается от работницы к ним, но не раньше, чем указывает на лачугу напротив:

«Миссис Грин живет там, в этом четырехкомнатном коттедже. Она хорошая женщина».

Через дверную щель я беру интервью у миссис Грин, бледного, болезненного существа, одетого, как и большинство женщин, в ситцевое платье, сшитое из одного куска. Она позволяет мне войти в комнату, которая образует (как и все передние комнаты в фабричном коттедже) спальню и общую жилую комнату.

Здесь воплощенная путаница — и грязный беспорядок. Скомканная, грязная кровать занимает половину комнаты. В ней маленький ребенок, дрожащий от озноба. На голом полу кусочки еды, старые овощи, тряпки, грязная утварь всякого домашнего описания. В доме тошнотворный запах. Женщина говорит мне, что она слишком больна, чтобы поддерживать чистоту — слишком больна, чтобы держать постояльцев. Мы не договариваемся. «Я здесь всего четыре месяца, — сказала она. — Болею с тех пор, как приехала, а у моей маленькой девочки лихорадка».

Я брожу дальше, и ребенок направляет меня к шестикомнатному коттеджу, «настоящему пансиону». Я штурмую его и таким образом обнаруживаю жилище, где я устраиваю свой дом в «Эксельсиоре».

Из передней комнаты этого жилища открывается кухня. В ее тени я вижу негра, моющего посуду. Высокая женщина, выше большинства мужчин, угловатая, седовласая, ее лицо изрезано трудом и поражено старостью, приветствует меня: она хозяйка. У ее юбок, цепляясь за них и глядя на незнакомку, бродит очень маленький ребенок — голубоглазое, чистое маленькое существо; большое облегчение, по правде говоря, по сравнению с общей грязью, представленной мне до сих пор. Комната за мной чиста. Я делаю вдох благодарности.

«Миссис Джонс?»

«Да, это пансион Джонс».

У старухи в руке расческа; она «только что причесывала Летти». Летти радостно улыбается.

«Это ребенок леди наверху. Мать — бедное больное создание». Миссис Джонс сгибает жесткость своих шестидесяти восьми лет над ребенком незнакомки. «А бабушка держит Летти в чистоте, правда, Летти? Она никогда не бьет ее, тоже; только немного сердится на нее».

«Могу ли я найти здесь жилье?»

Она смотрит на меня. «Да, мэм, можете. Я переполнена; у меня много джентльменов-постояльцев, но не много дам. У меня есть одна кровать наверху; вы не можете иметь ее в одиночку тоже, и мать ребенка больна там наверху, тоже. Ничего заразного. Она пришла сюда незнакомкой; фабрика была слишком тяжела для нее; она болеет уже четыре дня».

Я приняла быстрое решение и согласилась на половину кровати. Я вернусь в полдень.

«Чужая здесь, я полагаю?»

«Да; из Массачусетса. Обувщица».

Она качает головой: «Вам не понравятся фабрики».

Она притягивает Летти между своими старыми жесткими коленями, садится на прямой стул и расчесывает волосы ребенка по обе стороны его жалкого, нежного маленького личика. Так я оставляю ее на данный момент, чтобы вернуться в Колумбию и принести с собой свой узел с одеждой.



Когда я возвращаюсь в полдень, время обеда. Я вхожу и представлена, с положительной грацией и вежливостью, моей дорогой старой хозяйкой своему зятю, «Томми Джонсу», вдовцу, человеку в приличной магазинной одежде и котелке, окруженном величественной траурной лентой. Он небрежно заряжает большой револьвер и сует его в карман брюк: «Всегда ношу, — объясняет он, — пригодится!» Затем меня представляют джентльменам-постояльцам. Я прошу разрешения подняться наверх со своими узлами, и я впервые вижу свою жилую часть этой лачуги.

Лестница, похожая на стремянку, ведущая прямо из кухни, ведет меня на чердак. Небеса! Вид этой спальни! В ней три кровати, провисшие кровати, покрытые ситцевыми одеялами. Пол голый; стены голые. Я уже узнала, что «Джонс» — самое чистое место в поселке «Эксельсиор», и все же, по нашему мнению, ему не хватает совершенства. Вокруг голых стен висят одежды других женщин, которые делят комнату со мной. Какие скромные и жалкие украшения! Бедная, несчастная одежда — шаль или две, пальто или два, хлопковый халат, шляпа; и на одном гвозде миниатюрная одежда Летти — маленькая ночная рубашка и крошечное синее хлопковое платье. Я кладу свой узел рядом с кроватью, которую буду делить с другой женщиной, и спускаюсь, ибо голос миссис Джонс зовет меня к полуденной трапезе.

Питание, предоставляемое этим тринадцатичасовым рабочим, следующее: в жестяной кастрюле была немного соленой свинины, а на другом блюде — куча плавающего в жире шпината. Оборванный негр крутился над этими предметами диеты; комната была полна запаха жарки. После волнения от моих поисков работы и успеха, если успехом можно назвать то, что до сих пор встречало меня, я не могла есть; я даже не села. Я извинилась. Я сказала, что ела что-то в Колумбии, и отправилась на фабрику.

К тому времени, как рабочий добирается до своего дома, добрые пятнадцать минут из сорока пяти минут отдыха прошли: его еда быстро проглочена, и к тому времени, как я добралась до маленького кирпичного отеля, на который мне указали тем утром, и спустилась в его подвальный ресторан, заставила себя выпить чашку чая из сассафраса и снова поднялась в воздух, отряд рабочих уже марширует к фабрике. Я присоединяюсь к ним.

Хотя исследователь филантропии и статистик нашли бы трудности в принуждении к паролю мануфактур, рабочий может идти везде.

Я не вижу своего друга утра, надсмотрщика, в «ткацком цехе»; действительно, некому направить меня; но я обнаруживаю, поднявшись по лестнице, комнату летающих катушек и более приглушенных механизмов, и оказывается, что мотальный цех — это особое ведение этого человека. Он поручает мне стоячую работу. Назначен набор вращающихся катушек, и он находит хорошенькую молодую девушку лет шестнадцати, которая весело выходит вперед и соглашается «научить» меня.

Мотание не неприятно, и комната — самая тихая часть фабрики — достаточно шумная, но спокойная по сравнению с другими. В «Эксельсиоре» эта комната, конечно, огромна, светла и хорошо проветривается, хотя температура, из-за некоторого качества пряжи, поддерживается на уровне влажности, далеком от здорового.

«Мотание» тяжело для левой руки и бока. Болезнь сердца — частое недомогание среди пожилых мотальщиц. Это не грязно по сравнению с изготовлением обуви, и хотя стоишь, чтобы «мотать», когда не ждешь пряжу, это постоянное движение вверх и вниз по линии. Тот факт, что детей больше, чем молодых девушек, молодых девушек больше, чем женщин, доказывает простоту этой задачи. Хлопок поступает из прядильного цеха в мотальный, и когда девушка стоит перед своей «стороной», как это называется, она видит на приподнятом выступе, вращающемся в быстрой вибрации, около ста огромных катушек, полных пряжи; в то время как под ней, каждая в своем маленьком футляре, лежит вторая катушка пряжи, намотанная как прялка.

Ее задача контролирует механизмы в постоянном движении, которые никогда не останавливаются, кроме как в случае аварии.

Одним пальцем правой руки она отделяет пряжу от прялки, которая лежит инертно в маленькой железной канавке перед ней. Левой рукой она захватывает вращающийся круг верха большой катушки перед ней, удерживая эту катушку неподвижно, преодолевая механизм на мгновение, не такой сильный, как ее хватка. Это требует определенного усилия. Все еще контролируя взволнованную катушку левой рукой, она отделяет конец пряжи той же рукой от катушки, и с помощью запатентованного узловяза, закрепленного вокруг ее ладони, она соединяет два ослабленных конца, один от маленькой прялки и один от этой большой катушки, так что два объекта начинают вращаться в унисон, и катушка получает всю пряжу от прялки. Вверх и вниз по этой линии мотальщица должна ходить весь день, пополняя железные канавки свежей пряжей и перевязывая порванные нити. Это все, что есть в «мотании». Это требует бдительности, быстроты и определенного количества силы от левой руки, и это все! Представить женщину интеллекта, преследующую эту задачу с восьми лет до двадцати двух и далее в течение невероятных часов, не полезно. Вы скажете мне, что если она не требует большего, она не пригодна для большего. Я не могу так думать.

Маленькая девочка, которая учит меня мотанию, свежая, веселая и жизнерадостная; я признаю все это. Она живет дома. Мне говорят мои последующие друзья, что она считает себя лучше всех. Эта гордость и амбиции, по крайней мере, подняли ее до опрятной одежды и живости манер, которые освежают. Она не стесняется проявлять свое превосходство, высмеивая меня. Она не берет на себя труд научить меня хорошо. Вместо того чтобы дать мне запатентованный узловяз, который упростил бы мою работу чрезвычайно, она учит меня тому, что она выражает «старомодным способом» — завязывая пряжу пальцами. Я освоила этот медленный процесс к тому времени, когда надсмотрщик обнаруживает ее трюк и приносит мне упряжь для моей левой руки. Она полна любопытства обо мне, задавая мне всякие вопросы, на которые я даю лучшие ответы, какие могу. Постепенно она ускользает от меня. Я поворачиваюсь, чтобы найти ее; она исчезла, оставив меня под присмотром поистине доброго, грустного маленького существа в халате. У этой маленькой Мэгги золотое сердце.

«Не волнуйся, — утешает она. — Это как Джинни: она такая злая. Когда ты станешь замечательно хорошей мотальщицей, она захочет тебя на свою сторону, держу пари».

Она мягко помогает моей неловкости.

«Я научу тебя, все будет хорошо. Ты можешь стоять здесь рядом со мной весь день. Джинни совсем забывает, что она сама была новичком когда-то; мы все были. Откуда ты?»

«Линн, Массачусетс».

«Ты волновалась с поездом? Я только один раз была на нем, и он волновал меня днями!»

Она рассказывает мне свои простые летописи без вопросов:

«Мой папа женился снова, и мачеха, казалось, не заботилась обо мне; так что однажды я сказала папе: "Я иду работать на фабрики" — и я ушла из дома совсем одна и пришла сюда». После немного — «Когда я прощалась с отцом, казалось, он тоже не заботился. Я здесь совсем одна. Я живу с матерью той девушки».

Я носила в тот день на фабрике синий клетчатый фартук. Так же и Мэгги, но мой был из «Ванамейкерс» в Нью-Йорке, и имел, я полагаю, определенный стиль, ибо ребенок сказал:

«Я определенно думаю, что это ужасно красивый фартук: где ты его взяла?»

«Там, откуда я приехала», — ответила я, и, мне жаль говорить, это прозвучало резко. Ибо маленькая вещь покраснела, боясь, что она была нескромной... (О, я уверяю вас, качества хорошего воспитания там есть! Некоторые из моих фабричных друзей могут преподать сету, в котором я двигаюсь, полезные уроки!)

«Я не имела в виду точно где именно, — бормочет она; — я только имела в виду, что это не из этих мест».



В течение дня веселая Джинни возвращается и дарит мне жестяную коробку. Она наполнена черным порошком. «Хочешь?» Ну, что это? Она встречает мое невежество визгами смеха. В мгновение ока полдюжины девушек оставили свое мотание и сгрудились вокруг меня.

«Она никогда не видела его!» — и маленькое существо наполняет свой рот порошком, который она держит под языком. «Это нюхательный табак!»

Они все берут его, старые и молодые, даже самые маленькие дети. Их рты коричневые от него; их зубы черные от него. Они берут его и нюхают, и носят его с собой под языком весь день в черном комке, выплевывая его по всему полу. Другие «макают», ходя с длинными палками во ртах. Воздух комнаты белый от хлопка, хотя мотальный цех, возможно, самый свободный. Эти маленькие частицы вдыхаются в нос, втягиваются в легкие. Болезнь легких и пневмония — чахотка — являются постоянным, никогда не отсутствующим бичом фабричного поселка. Девушки сплевывают до такой степени, что пол тошнотворен от этого; маленькие девочки практикуют плевание и являются мастерами в этом.

Вон там женщина лет шестидесяти, мотальщица; за следующим рядом — ребенок, не старше восьми лет, возможно, но такой маленький, что ей приходится стоять на ящике, чтобы дотянуться до своего места. Только самые юные девушки проявляют хоть какие-то признаки жизнерадостности; те, что постарше, с большей или меньшей долей жалоб смирились с ограниченностью своего кругозора. Они приехали из горного района, где традиции не лучше, чем одиночество, заброшенность и неопытность, царящие в охваченных лихорадкой горах позади них. Они неграмотны, опустились; фабрика стала для них самым широким жизненным опытом; и все их воспитание сводится к общению друг с другом в течение дня, а по вечерам — к тем немногим минутам перед сном в фабричных домах, где они либо живут с родителями и братьями, работающими так же, как и они сами, либо являются случайными постояльцами в пансионе или гостинице, где их нравственность постоянно находится под угрозой. Как только девушке исполняется, скажем, семнадцать или восемнадцать лет, она без колебаний отвечает на вопрос: «Тебе нравятся фабрики?» Без исключения ответ звучит так: «Я ненавижу их».

Поглощенная новизной обучения своему ремеслу, я не замечаю, как летит время. И все же даже интерес и волнение не спасают от усталости, а время с 12:45 до 6:45 кажется бесконечным! Даже когда звучит свисток, не все мы свободны — «Эксельсиор» отстает с производством, и те, кого можно соблазнить дополнительной платой, остаются. Мэгги, моя маленькая наставница, идет со мной к нашим разным пунктам назначения, к ее почти-дому и моему.

Ни на фабрике, ни в обувных мастерских я не старалась изменить свою манеру речи — и никто ни разу не сделал по этому поводу замечания. Сегодня Мэгги говорит мне:

— Полагаю, вы из «епископалов»?

— Почему?

— Ну, вы разговариваете как «епископалка».

Вот такая дань культуре церкви.



У Джонсов ужин готов, он накрыт на голой доске, тянущейся вдоль всей комнаты — голой доске, установленной на козлах; сиденьями служат тоже доски, чуть пониже. Они угрожающе прогибаются посередине. Одна тарелка доверху навалена рыбой — кости, кожа и мясо в одной зловонной куче. На другом блюде красуется соленая свинина, на третьем — кукурузная каша. Я одна в столовой. Гости, хозяин и хозяйка отсутствуют. Кто-то, пробегая мимо, объясняет мне причину запустения:

— Они все ушли смотреть драку; все белые парни гоняются за ниггером.

Через окно я вижу убегающие фигуры поселенцев — женщины с капорами в руках, мужчины без шляп. Похоже, весь мир высыпал на улицу, чтобы посмотреть, какое беззаконное развлечение их ждет. Клубы пыли и песка вдалеке указывают на группу, образованную негром и его преследователями. Стоя на маленьком крыльце своего пансиона, я вижу это и радуюсь, обнаружив, что погоня безрезультатна. Чернокожий, доведенный до исступления, в конце концов осмелился взбунтоваться, и с того момента, как он проявил характер, его жизнь не стоила и гроша, но его ноги стоили того, и он оторвался от «Эксельсиора». Постояльцы возвращаются толпой. Молли, племянница моей хозяйки, запыхавшаяся, растрепанная, возглавляет процессию и оживленно болтает об этом деле.

— Они изводят бедного ниггера до смерти, да, так и делают! Если ниггер хочет показать мне свои манеры, ну, я покажу ему свои, — великодушно сказала она, — а если он вежливый ниггер, ну, я ничего против него не имею; нет, сэр, уж точно не имею!

Трудно представить, насколько широка, филантропична, великодушна и необычна точка зрения этой бедной фабричной работницы по сравнению с настроениями людей, среди которых она вращается.

Я проскальзываю на свое место за столом в центре прогибающейся доски и обнаруживаю рядом Молли, а с другой стороны — девушку из «Эксельсиора» с красивыми волосами. Хозяин, мистер Джонс, занимает почетное место во главе стола, а «бабуля» прислуживает нам. Напротив сидят трое рабочих в грязных фланелевых рубашках. Мужчины по большей части молчат и склоняются над едой, пожирая лежащую перед ними неаппетитную стряпню. Я убеждена, что если бы они не были так ужасно голодны, они не смогли бы это есть. Джонс любезно рассуждает о фабричных делах, советуя мне освоить «спидинг» (работу на скоростных машинах), так как она лучше оплачивается и является единственной квалифицированной работой на фабрике.

Молли, моя соседка, кажется, занимает все широкое сиденье, такая она крупная и вездесущая; а ее близость — немытая, тяжелая от пота — не способствует аппетиту. Она полна новостей и болтовни и становится душой трапезы.

— Полагаю, вы никогда не видели ничего подобного сегодняшней драке на фабрике.

Она сразу же вызывает интерес даже у скучных мужчин напротив, которые прерывают работу ножами и вилками, чтобы послушать.

— Аманда Уилкокс сказала Иде Джейкобс, что разделается с ней в полдень, а Ида ей ответила. Все из-за парня — Билла Джеймса. Он, я полагаю, ухаживает за Идой Джейкобс уже недели три, а Аманда с ума сошла из-за этого и заявила, что испортит ей игру. И она наговорила Иде Джейкобс лжи про Билла — сказала, что он ухаживал за ней в парке в воскресенье.

— Ну, сэр, весь прядильный цех вышел посмотреть, что они будут делать в полдень, и они просто бросились друг на друга, как сумасшедшие; и один мужчина встал между ними и сказал: «Теперь та девчонка, которая первой плюнет через мою руку, может начинать драку».

— Они обе плюнули прямо друг другу в лицо, вот так! И после этого их было не разнять. Ида Джейкобс схватила Аманду за волосы, а Аманда ударила ее кулаком прямо в грудь. Они точно убили бы друг друга, если бы мужчины их не растащили; понадобилось трое мужчин, чтобы их разнять.

Ее рассказ был высоко оценен.

— Иде досталось, могу вам сказать; уж точно досталось. Она еще несколько дней не сможет выйти на работу.

Прядильный цех — самый суровый цех на фабрике.

После ужина мужчины вышли на крыльцо со своими трубками, а мы — в гостиную, где Молли, рассказчица, уселась в удобное кресло, вытянув ноги перед собой. Она устроила колени, широкие колени, на которые попыталась заманить малышку Летти. Миссис Уайт исчезла.

— Иди сюда ко мне, Летти. — Она протянула свои большие грязные руки к голубоглазой сиротке. В своем клетчатом фартуке, с остатками рыбы и ветчины вокруг рта, с большими голубыми глазами, блуждающими от лица к лицу в поисках бледной матери, которая на время оставила ее, Летти стояла мгновение неподвижно, на грани слез.

— Иди к Молли и спать.

В этом слове была какая-то магия, которая глубоко за полночь очаровала восемнадцатимесячного ребенка. Она заковыляла через комнату к фабричной работнице, которая нежно подняла ее на свои широкие колени. Большая, нескладная девушка, сама едва ли больше ребенка, грубая, необразованная, внезапно обрела достоинство и материнскую грацию — не будет преувеличением сказать, что она была обаятельна.

Летти прислонила голову к груди Молли и довольно улыбнулась, пока фабричная работница тихонько покачивалась взад-вперед.

— Молли должна спеть колыбельную?

Должна. Поднятое маленькое личико выразило свою просьбу.

— Летти тоже должна петь, — пробормотала девушка. — Пой колыбельную! Мы все споем вместе.

Летти прикрыла глаза рукой, чтобы притвориться спящей, и сладко пропела свои два слова: «Бай-о! Бай-о!», и Молли подхватила. Так они покачивались и напевали — бесконечно трогательная картина.

Одна из них скоро станет беспризорницей, когда неизвестная женщина исчезнет с лица земли. Другая — кто знает, как к ней придет материнство!



В комнате, где мы сидим, несколько недель назад умерла жена Джонса, жертва пневмонии, которая всю зиму терзала город — «заразная», вот как ею заражались, и для многих это заканчивалось фатально.

В одном углу стоит швейная машина, в другом орган — роскошь: в этих случаях предметы искусства. Они куплены в рассрочку, и некоторые из этих девушек платят до 100 долларов за орган ежемесячными взносами по 4 доллара. Фабричная работница слишком занята, чтобы пользоваться машиной, и слишком невежественна, чтобы играть на органе.

Джонс — любезный хозяин. Его постояльцы занимают удобные места, а он сам взгромождается на край высокого стула с прямой спинкой и беседует с нами, не зажигая трубку, пока его не попросят, а затем смущенно курит маленькими придушенными затяжками. Я убеждена, что Джонс считает, что обувщики из Массачусетса стоят на ступень выше в социальной лестнице, чем фабричные работницы из Южной Каролины! Потому что, став не раз свидетелем моих утренних и вечерних омовений на заднем крыльце, он сказал:

— Ну, я собираюсь поступить с вами по справедливости; я собираюсь устроить умывальник на том чердаке. — Это триумф над расхлябанностью и нечистоплотностью южного поселения. И снова:

— Должно быть, вы ели хорошую пищу там, откуда приехали: ваша кожа это показывает; здесь это не так. Знаете, я бы узнал фабричную работницу где угодно, если бы встретил ее на Северном полюсе — желтая, бледная, болезненная.

Я могла бы добавить за него: мертвенная... скелет... обреченная. Но я слушаю, качаясь в лучшем кресле, пока миссис Уайт проскальзывает из кухни и, незамеченная, занимает свое место на маленьком низком стульчике у швейной машины за спиной Джонса. Ее ребенок довольно покачивается на руках у Молли.

Джонс продолжает: «Я проработал на фабрике пятнадцать лет. Я, полагаю, переделал все виды работ, и у меня нет никакой любви к фабричному труду. Если бы мне платили пятьдесят центов за сторону за работу на "спидерах", я бы пошел туда на час или два время от времени. Знаете, я продаю швейные машины и органы фабричным работницам по всей стране. Я зарабатываю 60 долларов в месяц, и я держу в руках все свои деньги, — сказал он многозначительно. — Это правильный путь. Человек не чувствует достоинства, если не держит в руках свои собственные деньги, будь то десять центов или десять долларов». Затем он объясняет методы оплаты труда рабов корпорации. Некоторые рабочие не видят своих денег от месяца к месяцу. Раз в две недели — день выдачи зарплаты. К этому времени женщина отработала 122 часа. Корпорация предоставляет ей жилье. Нужно платить за аренду; есть также корпоративные магазины, где она берет еду, уголь и всякие безделушки, которые могут соблазнить ее купить. Существует книжка купонов, выпущенная владельцами фабрик, которые так же хороши, как золото. Они годятся в магазинах, годятся для оплаты аренды, и ее время отрабатывается в оплату этой представительской валюты. Это, конечно, не обязательно, но многие рабочие пользуются этим или связывают себя этим. Когда люди больны, говорит Джонс, им урезают зарплату. Когда из-за недомогания или усталости они пропускают день, есть человек, нанятый специально для этой цели, который ездит от дома к дому, чтобы выяснить, что с ними, убедить их встать, и если они буквально не слишком больны, чтобы двигаться, их выгоняют из постелей обратно к станкам».
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Джонс сам, заметьте, эмансипирован! Он освободил себя; но он все еще слишком очевидный, хотя и очень невинный сторонник корпорации.

— Я думаю, — говорит он, — что фабричный рабочий подлее по отношению к корпорации, чем корпорация к фабричному рабочему.

— Почему?

— Ну, они бы бастовали за сокращение часов и повышение зарплаты.

Бессознательно одним словом он осуждает свое собственное дело.

— Какой смысл этим фабричным рабочим пытаться бороться с корпорациями? Знаете, «Эксельсиор» — самая большая фабрика под одной крышей в мире; ее капитал более миллиона; в ней 24 500 веретен. У людей, которые управляют этими фабриками, все оплачено; у них горы денег. Что им до кучки безденежных забастовщиков? Они могут закрыться и не почувствовать этого. Знаете, эти люди могли бы так же хорошо бороться против каменной стены.

Зарплата этих людей, помните, оплачивает Джонсу органы, на которых они не умеют играть, и машины, которыми они не могут пользоваться. Его дом — дом фабричной корпорации; он получает неплохую сумму, сдавая жилье рабочим. Он привез с холмов Молли, свою собственную племянницу, чтобы она работала на него. Он поневоле будет говорить хорошо. Я его не виню.

Он, безусловно, самый респектабельный член колонии. Он носит покупную одежду; он одевается опрятно; он выбрит, причесан и умыт.

— Не позволяйте фабричным рабочим обескуражить вас ложью о фабрике. Любой из них завидовал бы вам. — Затем он предупреждает, снова вынужденный защищать другую сторону: — Вы выйдете отсюда не такой, какой вошли, говорю вам! Вы — воплощение здоровья. Знаете, — продолжает он чуть позже, — вы понятия не имеете, насколько легкомысленна фабричная работница. Знаете, летом она проедет на трамвае четыре или пять миль до танцзала, который у них там в ——, и танцует там до четырех часов — возвращается домой как раз вовремя, чтобы быть на фабрике в 5:45. — Этот факт не убеждает меня ни в чем, кроме того, что женщины остаются, несмотря на их положение и их белое рабство, человеческими существами, и многие из них — молодые человеческие существа (слава Богу, ибо это пророчество об их будущем!), еще не раздавленные до тупого терпения скотов.

Довольно рано я желаю им всем спокойной ночи и поднимаюсь по чердачной лестнице на свой чердак. Там меня встречают три кровати, застеленные промокшими полосатыми одеялами. Старые сапоги и стоптанные ботинки брошены в углы, а линии одежды уже описывают фантастические фигуры в темноте, напоминая висящие зловещие силуэты. Окна большие, слава богу! В фабричном районе воздух тяжелый, удивительно безжизненный; ночь теплая и душная.

Рядом со старым сундуком я сажусь с листком бумаги на коленях и пытаюсь сделать несколько заметок. Но едва я начинаю писать, как шаг на лестнице внизу возвещает о новом приходе. Прежде чем раздражение успевает усилиться, в поле зрения появляется большая, нескладная фигура племянницы хозяйки. Робко она проходит через комнату ко мне — садится на ближайшую кровать. Костюм Молли типичен: темный хлопчатобумажный халат, цвета которого стали неразличимы в пятнах машинного масла и пота. Фабричная работница не может похвастаться никаким кокетством вокруг шеи и талии, но ее прическа — дань женскому тщеславию! Плотно закрученные папильотки, десятки их, подчеркивают жесткие, некрасивые линии ее лица и лба. Ее черты грубые, тяжелые и квадратные, но глаза ясные, открытые и добрые. У нее привлекательное, дружелюбное выражение; Молли — по-настоящему искреннее, милое создание. Один локоть погружается в кровать, и она обхватывает свою завитую голову большой грязной рукой.

— Ой, если бы я могла писать так быстро, как вы, я бы написала несколько писем, полагаю. Раньше писала; мне это нравилось, тоже; но я не писала уже несколько месяцев. Я думала на днях, если я не возьму карандаш, то забуду, как писать.

За окном, в которое она смотрит, видно бледное ночное небо, и в небесах висит нить луны. Ее свет бесполезен рядом с искусственной луной — огромным электрическим фонарем. Он поднимает свою яркую, ослепительную окружность высоко в центре фабричной улицы. Мне достаточно лишь немного отодвинуться от укрытия оконного проема, чтобы получить ослепительную вспышку. Но Молли оказалась достаточно тонкой, чтобы обнаружить естественную красоту ночи. Она видит, как ни странно, сквозь это современное освещение: молодая луна обладает для нее очарованием. — Разве не прекрасная ночь? — спрашивает она меня. Ее красота не имеет больших шансов украсить эту комнату и грубые формы, но она пробудила что-то сродни чувству в груди этого юного дикаря.

— Не думаю, что кто-то когда-нибудь устает слушать сладкую музыку, правда?

— Какая самая приятная музыка, которую ты когда-либо слышала, Молли?

— Ну, гитара и мандолина. Это так сладко! Я могла бы часами сидеть и слушать, как они перебирают струны. — Ее голова в папильотках качается от восторга.

— Там, на холмах, откуда я приехала, я раньше слышала, как они серенады поют какой-нибудь девчонке, и я раньше сидела в кровати и слушала, пока музыка не затихала; это было не для меня, правда!

— Тебе никогда не пели серенад?

— Нет, мэм; я не обращаю внимания на ухаживания.

Снаружи тонкая нить луны удерживает в серебристом круге полупрозрачный туманный шар, который скоро станет полной луной. Слава богу, я не увижу, как этот золотой шар формируется, убывает, клонится к закату в этом городе, забытом богами и людьми! Но женщина рядом со мной должна видеть, как он отмечает свои сезоны; она непостижимым образом является частью колонии, обреченной на бесконечный труд! Здесь все, что она принесла с собой из сильной юности, увянет и погибнет; женское чувство будет раздавлено; умрет в бесплодии; или, что еще хуже, огрубеет до животного состояния, подобно тем, чьим спутником она вынуждена быть.

— Я жила в Скалистых горах, а дядя Том приехал за мной и привез меня сюда. Моя тетя умерла две недели назад в гостиной; у нее была заразная пневмония. Я ухаживала за ней всю ее болезнь, делала для нее все, что могла, а там еще были постояльцы, тоже — я думаю, полдюжины их — и я готовила, стирала и все делала для них всех. Когда она умерла, я пошла работать на фабрику. Скажите, я полагаю, вы не видели мою новую шляпку? — Ее принесли, бережно завернутую в бумагу. Она показала ее, белая соломенная круглая шляпка, покрытая розами. При похвале и восхищении ею девушка покраснела от удовольствия.

— Ой, вам правда нравится? Ну, я не думала, что она очень красивая. Дядя Том купил ее для меня.

Она отдает всю свою зарплату дяде Тому, который, в свою очередь, приносит ей время от времени такой стимул к труду, как какая-нибудь милая женская вещица, вроде этой. Это увенчает волосы Молли, освобожденные от папильоток, когда наступит один день недели, воскресенье! С воскресенья до воскресенья эти папильотки не снимаются.

Несмотря на противодействие дяди Тома работе женщин на фабрике, несмотря на его осведомленность о вредности фабрик, он знал толк в деле, когда поставил свою здоровую невинную племянницу работать по тринадцать часов в день и положил себе в карман добычу.

— Я не могу лечь в постель очень рано, потому что не сплю, если ложусь; я слишком устала, чтобы спать. Когда я чувствую себя совсем плохо, я пытаюсь остаться дома на день, а потом надсмотрщик ездит вокруг и донимает меня, чтобы я вставала. Клянусь, я бы лучше сама встала, чем когда меня будят. Они не дают тебе покоя, вытаскивая из постели, когда ты едва можешь стоять. Мне сегодня точно плохо; я точно едва могу добраться до постели!

Сюда, в наш разговор, поднимаясь по лестнице, входит бледная мать и ее маленький ребенок. Этот призрак женщины, без обручального кольца, которая называла себя миссис Уайт, едва могла доползти до своей кровати. Она была белее луны и такая же тонкая. Кровать Молли рядом с моей. Ночной туалет этой девушки состоял в том, что она снимала обувь, чулки и свой хлопчатобумажный халат, а затем во всей остальной одежде, которую носила днем, ложилась в постель, без ночной рубашки, немытая.

Миссис Уайт раздела своего ребенка, очень хорошо заботясь о нем. Это было крошечное существо, тонкокостное и худощавое. Каждый раз, когда я смотрела на него, оно улыбалось умоляюще, трогательно. Наконец, когда она спустилась вниз к насосу, чтобы принести ему воды, я подошла и в ее отсутствие погладила маленькую ручку и плечо: такая маленькая ручка и такая крошечная ручка! Непривыкшая к вниманию и прикосновениям, но ничуть не испугавшись, Летти протянула свою миниатюрную конечность и посмотрела на меня с изумлением. Миссис Уайт по возвращении приготовилась ко сну. Она сказала своим слабым голосом: «Летти большая любительница овощей, и она ест все».

Воспоминание о ветчине и тухлой рыбе, которые я видела, как этот восемнадцатимесячный ребенок пожирал не час назад, пришло мне на ум.

Миссис Уайт распустила волосы — небрежность, в которой Молли не была виновата. Волосы этой женщины были не более чем прядью. Они стояли тонкие, жесткие, почти невидимые в полусвете. Это был весь ее туалет. Она выскользнула из туфель, но даже не сняла платье. Затем она легла к своему ребенку. Она была очень больна; это было ясно видно. Смерть быстро шла по пятам этой женщины; она неизбежно должна была схватить ее в течение следующих нескольких недель в лучшем случае, если у этого истощенного тела хватит сопротивления на столь долгое время. Ее вялость была медленной и показательной, ее серое, пепельное лицо было похоже на саму смерть.

— Лежи смирно, Летти, — шепчет она ребенку; — не трогай маму — она не может этого вынести сегодня.

Мой матрас был соломенным и бугристым, кровать без простыней, и под тяжестью хлопчатобумажного одеяла я пыталась успокоиться. Нас было пятеро на маленьком чердаке. Моя соседка по кровати была спокойна и лежала неподвижно, слишком уставшая, чтобы делать что-то еще. Передо мной было открытое окно, через которое светил электрический свет, кричащий и настойчивый; за ним часы «Эксельсиора» — ярко освещенные и раскаленные — смотрели на нас, гигантские стрелки двигались по кругу, казалось, угрожая часом рассвета и пугая сон, и насмехаясь, пугая короткими часами, на которые могла претендовать работающая женщина для отдыха.

Было уже около девяти часов, и фабрики работали сверхурочно. Молли беспокойно ворочалась на своей кровати и бормотала: «Мне сегодня точно плохо». Чуть позже я услышала, как она говорит сама себе: «Ой, я забыла помолиться». Она была единственным членом чердака, к кому пришел сон; он пришел к ней скоро. Я лежала без сна, наблюдая за часами «Эксельсиора». Лестница-стремянка открыто вела на кухню: не было никакой двери, никакой приватности, возможной в наших помещениях, и дом был полон мужчин.

Чуть позже Летти плачет: «Пить, пить!», и тон матери, которая отвечает, полон терпения, но еще полнее страдания.

— Тише, Летти, тише! Мама слишком больна, чтобы принести. — Но ребенок продолжает капризничать и умолять. Наконец, со стоном миссис Уайт протягивает руку и берет жестяную кружку воды, той гнусной и грязной воды, которая принесла смерть столь многим в фабричном поселке. Ребенок пьет ее жадно. Я слышу, как он всасывает жидкость. Затем сама женщина шатаясь встает на ноги, поднимается с ужасной болезнью, и всю жаркую душную ночь в спертом воздухе чердака, становящемся с каждой минутой все более зловонным, нездоровым, невыносимым — она встает, чтобы ее яростно рвало снова и снова. Это кажется бесконечным числом раз для того, кто лежит без сна, слушая, и должно казаться непрекращающимся для бедной несчастной, которая возвращается в свою постель только для того, чтобы встать снова.

Она стонет и страдает и обрывает свои восклицания. Дважды она подходит к окну и при свете электрической лампы наливает лауданум в стакан и принимает его, чтобы унять свою боль и свою нужду.

Запахи становятся такими тошнотворными, что я готова закрыть лицо и голову. Ребенок, накормленный соленой ветчиной и свининой, беспокоен и хочет пить всю ночь и просит воды через короткие промежутки времени. Наконец, требование становится слишком сильным для бедной измученной матери — она прибегает к недостойному запугиванию, к которому, чувствуется, ее нежность должна быть принуждена. — Слушай! Кот заберет тебя, Летти! Видишь того кота? — И кошачий ужас в безымянной форме, вызванный внушающим трепет шепотом, контролирует маленькое существо, которое бормочет, всхлипывает и затихает.

Какой дух, более глубокий, чем тот, что до сих пор проявлял ее характер, волнует фабричную работницу в кровати рядом со мной? Возможно, трагедия в другой кровати; возможно, трагедия ее собственной юности. Во всяком случае, какое бы бремя ни лежало на ней, ее крест тяжел! Она бормочет во сне, голосом более зрелым, более серьезным, чем любой ее тон до этого:

— О, Боже мой!

Это странный крик — зов — призыв. Он звучит торжественно для меня, пока я лежу, наблюдаю и жалею. Часы ночи, которые должны быть для рабочего мирными, полными отдыха после дня, тянутся с девяти часов, когда мы легли спать, до трех. В три часа миссис Уайт проваливается в дрему. Я завидую ей. По мне вовсю бегают паразиты; я убивала их на своей шее и руках. Когда казалось, что плоть и кровь должны сдаться, и сон, из чистой жалости, овладеть нами, внизу на кухне начинается движение, которое по своей близости кажется частью самой комнаты, которую мы занимаем. Хозяйка, миссис Джонс, встала; она разводит огонь. В без четверти четыре миссис Джонс начинает жарить; в четыре часа густой, синий, уродливый дым поднялся по лестнице к нам. Этот дым густ запахами — запахом плохого жира и плохого мяса. Его облако скрывает от меня кровати, и я едва могу пронзить его занавес, чтобы посмотреть в окно. Он оседает на кровати, как существо; он проникает в одежду, которая висит на стене. Он настолько проникающий, что запах жареной пищи цепляется за все, что я ношу, и преследует меня весь день. Я слышу шипение сковородки и падение и шлепки кусков мяса, когда она бросает их жариться. Я знаю, что это такое, потому что видела их накануне вечером — огромные багровые куски плоти, разорванные на части и разложенные рядами пальцами оборванного негра, когда он присел у кухонного стола.

Эта подготовка продолжается час: требуется ненормально много времени, чтобы приготовить ненормально плохую еду! Задолго до пяти часы «Эксельсиора» звонят, и слышен крик фабрики, будящий всех, кому посчастливилось спать. Миссис Джонс зовет Молли. — Молли! — Девушка бормочет и ворочается. — Давай, вставай; ты так ужасно долго одеваешься! — Долго одеваться! Трудно понять, как это возможно. Она встает неохотно, зевая, вздыхая; поднимает свое едва отдохнувшее тело, надевает чулки, туфли и грязный халат. Ее волосы не тронуты, лицо не умыто, но она готова к дню! Миссис Уайт действительно уснула, маленький сверток, ее ребенок, свернулся калачиком у нее за спиной.

Призыв Молли — мой тоже. Я фабричная работница вместе с ней. Я встаю и повторяю свои омовения предыдущего вечера. Снимая жестяной таз, завладев кусочком мыла на кухонной лестнице, я умываю лицо и руки. Хотя вода зачерпнута из ведра, на котором образовалась пена, все же она гораздо более прохладная, освежающая и стимулирующая, чем все, что соприкасалось со мной часами, так что это положительное удовольствие.




















ФАБРИКА





К этому времени утро настигло нас всех, и оно кажется неприглядным, если смотреть из этого лачужного окружения. В 4:50 «Эксельсиор» пронзительным криком разбудил каждого поселенца. В половине шестого мы позавтракали, и я выхожу из дома, одна из полудюжины тех, кто направляется на фабрику от наших дверей.

Мы вливаемся в медленно движущуюся, разрозненную колонну, получая пополнения из каждого многоквартирного дома, мимо которого проходим.

Рядом со мной идет мальчик четырнадцати лет в коричневой, цвета земли одежде. Он такой худой, что его кости грозят проткнуть его одеяние. У него тонкое лицо той хрупкости, которую я научилась узнавать и различать: оно представляет чистый американский тип людей, известных как «белая рвань», и в чьей крови почти не было примеси иностранного элемента. Художник назвал бы его тонкое, чувствительное лицо красивым: это лицо мученика. Его шляпа из коричневого фетра сползает на ярко-рыжие волосы; одна рука без манжеты, вялая и длинная, висит безвольно, другой рукав болтается свободно; он однорукий. Его поза и походка выражают его обделенное существование. Хлопок цепляется за его одежду; его ботинки, почти спадающие с ног, красные от глиняных пятен. Я приветствую его; он застенчив и удивлен, но отвечает на приветствие и идет в ногу со мной. Он «с холмов», сирота, совершенно без друзей. Он живет у кучи мужчин; очевидно, их компания не была для него утешением, ибо, так как он один в этот день, я вижу его всегда одного.

Он работает с 5:45 до 6:45, с тремя четвертями часа в полдень, и имеет свободные субботние вечера и воскресенья. Он лишен того качества, которое мы называем радостью, и никогда не знал комфорта. Он зарабатывает пятьдесят центов в день; у него нет образования, нет способа получить образование; он почти мужчина, искалеченный и осужденный. На мое восклицание, когда он называет мне сумму своего заработка, он смотрит на меня; слабое подобие улыбки появляется на его тонких губах: «Это поддерживает мое существование!» — говорит он медленным, тягучим голосом. Он использовал именно эти слова.

У разных дверей фабрики мы расстаемся. Он не лишен осознания моего товарищества с ним, это я чувствую и знаю. Зажигающийся свет появился на его лице. — Удачи тебе! — желаю я ему, и он поднимает голову и свои сгорбленные плечи и с чем-то вроде тепла отвечает: — Надеюсь, вам тоже повезет.

Когда мы входим в мотальный цех из горячего воздуха снаружи, фабрика кажется холодной. Я подхожу к зеленому ящику, предназначенному для мусора с полов, и сажусь, ожидая работы. В этот день у меня будет своя «сторона» — я полноправная мотальщица. «Эксельсиор» вытащил нас всех из постелей до настоящего рассвета, но это не значит, что у нас будет шанс начать нашу сдельную работу по зарабатыванию денег сразу! — Похоже, сегодня час не будет никакой пряжи, — говорит мне Мэгги. Она не менее грязная, чем вчера, или менее пахучая, но также она не менее добрая.

— Полагаю, вы станете замечательной мотальщицей, — подбадривает она меня. — Вы устанете поначалу, но потом я тоже устаю, постоянно, только это не тот вид усталости — она не такая острая. — Ее различие умно.

Через комнату у одной из «рам для втягивания» я вижу фигуру необычайно красивой девушки с вьющимися темными волосами. Она склоняется к своей работе перед рамой, которой управляет; это имеет эффект гобелена, той работы, которой женщины другого — о, совсем другого класса — забавляют свой досуг, которой они убивают свое время. «Втягивание», хотя и сидячая работа, считается ломающей спину. Девушки амбициозны в этой работе; они зарабатывают хорошие деньги. Они сидят близко к своим рамам, согнувшись, двенадцать часов в день. Эта девушка, которую я вижу через весь пол «Эксельсиора», — объект, на котором отдыхают глаза; она красавица. Здесь не так много красоты какого-либо вида или описания. Мэгги заметила ее эстетический эффект. — Вы видели ту девушку; она, вероятно, очень бойкая.

Она новая работница издалека. Это ее первый день. Какой жалкий случай привел ее сюда? Если она останется, фабрика заберет ее тело и душу. Надсмотрщик отметил ее; он кружит в той части комнаты, где она работает. У нее есть цвет лица, и ее отличие от бледных спутниц заметно. «Эксельсиор» не оставит эти розы неувядшими. Я могу предсказать перемену, когда желтая болезненность поползет по ее щекам и красный навсегда уйдет. Здесь нет красных щек, ни одной. Она выбрала сидячую работу, думая, что она легче. Я видела, как она откинулась назад, положила руки вокруг талии и отдыхала, или пыталась, после того как согнулась четыре часа над своим кропотливым занятием. Я подхожу к ней.

— Говорят, это ужасно тяжело для глаз, но мне также сказали, что я буду замечательно хорошим работником.

Я видела, как она просила работу, и видела также лицо мужчины, когда он смотрел на нее, когда она спросила: «Есть работа?»

— У нас полно работы для такой красивой женщины, как ты, — сказал он многозначительно и постарался поместить ее в поле своего зрения.

Пряжа пришла, и я возвращаюсь к своей части фабрики; Мэгги летит к своим катушкам и оставляет меня искать свое отдаленное место далеко от нее. Я привожу свою работу в порядок; пока я повернута спиной, какая-то девушка завладевает моим ручным приспособлением. Мое было новым, а то, что она оставляет мне, сломано. Это задерживает, естественно, и надсмотрщик, убедившись к своему удовлетворению, что я затруднена, достает мне новое, и я приступаю к работе.

Многие из старших рабочих приходят без завтрака, и чуть позже появляются жестяные ведра или бумажные свертки. Эти рабочие приседают по-турецки у сторон машин и делают поспешный глоток своей нездоровой, неприятно выглядящей пищи, поедая ее пальцами больше как животные, чем как человеческие существа. К восьми часам полная паровая мощность включена, судя по быстрому вращению, сильному сопротивлению катушек. Нет ни одной женщины рядом со мной, на которую не было бы унизительно смотреть и к которой не было бы противно приближаться. Эти существа, плохо одетые, со спутанными, всклокоченными волосами и руками, которые выглядят так, будто их никогда, никогда не мыли, пахнут как хлев. Что касается детей, я должна пропустить их в этом рассказе. Крошечные, крошечные дети! Девушки сквернословят, сварливы, грубы. Много партийности и клик; вы можете сказать это по хмурым взглядам и низким, оскорбительным словам, когда проходит враг. Чтобы защитить волосы от летящих кусочков хлопка, более придирчивые женщины, а зачастую и дети тоже, носят фетровые шляпы, натянутые хорошо на глаза. Хлопок, действительно, подобно пуху чертополоха, летает без остановки по воздуху — сматывается с катушек; он поднимается и плавает, падая на одежду и в волосы, попадая в ноздри и горло и легкие. Повторяю, отхаркивание, кашель и прочистка горла постоянны. Вон там две девушки воспользовались ожиданием пряжи, чтобы уснуть на полу; их головы покоятся на плечах друг друга; они отдыхают у тюка хлопка. Мэгги бродит ко мне, чтобы посмотреть, «как вы справляетесь». — Устали? — Ну, полагаю, да. Слава Богу, мы скоро выйдем.



Однажды днем я поднялась на чердак, чтобы отдохнуть несколько минут перед уходом на фабрику. Миссис Уайт сидела на своей кровати, стройная фигура в клетчатом халате, который она всегда носила. Ее голова была близко к окну, ее силуэт в свете, бледный и стройный. — Я не была больна, когда приехала сюда, но эти фабрики! Они точно слишком тяжелы для женщины! Ткацкий цех убил меня, я полагаю. Я не могла слышать совсем, когда вышла, и едва могла стоять на ногах, когда пришла домой. Слишком устала, чтобы есть, тоже; и вода здесь — настоящая отрава; вы видели ее? Она всех цветов. Доктор приходил ко мне; не помогает мне совсем; кажется, он больше не собирается приходить!

— Если у вас есть муж, почему вы не пойдете к нему и не позволите ему заботиться о вас?

Она молчала, переворачивая руку без обручального кольца на коленях: мухи жужжали вокруг нас, и в недалеком расстоянии жужжал «Эксельсиор», самое громкое, самое настойчивое существо в этой части земли.

— Кажется, женщина должна помогать мужчине — немного, — пробормотала она. Внизу миссис Джонс подводит итог в нескольких словах.

— Она точно не «миссис» в этом мире! Называет себя «Уайт». — (Интонацию нельзя перепутать.) — Бедняжка умирает — знает это, тоже! Приехала сюда умирать, я полагаю. Она умрет прямо там, в той кровати, тоже. Доктор больше не приходит. Знает, что она не может заплатить ему ничего. Иди сюда к бабуле, Летти!

Ребенок, вокруг которого нити существования ткут ткань более сложную, чем любой уток или основа великих фабрик, доверчиво идет к старухе, которая нежно поднимает ее на руки. С каждым словом, которое она произносит, это старое создание рисует свой собственный портрет. Этим типам никто, кроме Толстого, не мог бы воздать должное. Мой не может сделать больше, чем показать их, верно транскрибируя их простую диалектную речь.

— Мне шестьдесят четыре года, и я выдохлась. Работала слишком тяжело. Работала каждый день с тех пор, как была ребенком, и когда не работала, болела лихорадкой. Приехала с холмов в прошлом месяце. Когда его жена умерла, сын приехал и привез меня через реку, чтобы помочь ему.

Как она прожила так долго и так хорошо, с жизнью «такой тяжелой для нее»?

— Я любила своего мужа, да, мэм, я по-настоящему любила его; полагаю, ни одна женщина никогда не любила мужчину больше, и он любил меня, тоже, точно так же. Кажется, Бог не мог вынести, видя нас такими счастливыми — не могло длиться; он умер.

Фигура миссис Джонс — это набор костей, покрытых коричневым веществом — вы едва ли могли бы назвать это кожей; обветренная, загорелая шкура; ничего больше. Эта человеческая статуя, всегда отзывчивая к вечному формованию, год за годом подвергалась воздействию титанического инструмента, Труда: борьбы, болезни, нужды. Но эта горная женщина знала любовь. Она преобразила ее, озарила ее. Это бедное деформированное тело — факел только для бессмертного пламени. Я знаю теперь, почему кажется хорошо быть рядом с ней, почему ее глаза вдохновлены... Я встаю, чтобы оставить ее, и она выходит ко мне, протягивает руку первой, затем обнимает меня обеими тонкими старыми руками и целует меня.

Говоря о поселении, граничит с юмором использовать слово санитария. В фабричном районе, насколько достигло мое наблюдение, ее нет. Мусор, не слишком гнусный для публичного глаза, выбрасывается в середину улиц перед домами. Общий дренаж осуществляется путем опорожнения кастрюль и тазов и емкостей на задние дворы, так что, когда стоишь у задних ступеней своей собственной двери, вдыхаешь и дышишь грязью полудюжины лачуг. Гниющие овощи, тряпки, грязь всех видов — цветы этих людей, украшения их жалких садовых участков. Пройти через Грантон (который, как говорит нам проспект, хорошо дренирован) — значит вызвать тошноту; жить в Грантоне — испытание, которое даже необходимость не может лишить его суровости.

Эти поселенцы, обитатели жилищ, построенных финансами исключительно с целью сдачи в аренду, знамениты своей безнравственностью — «грубая, лживая, плохая компания». — О, фабричные рабочие! ... Достаточное, выразительное обозначение. Тем не менее, эти люди, простые, прямые и невинные, проявляют качества, которые, как нас учили, завидны — отсутствие любопытства, по большей части, к делам других, теплая южная вежливость, человеческая доброта. Я нашла этих людей опустившимися из-за их привычек, а не их склонностей, утверждение, которое я могу оправдать; каковы бы ни были их естественные инстинкты, рожденные, вскормленные в их неприглядном окружении, у них нет выбора, кроме как впасть в обычаи бедности и деградации. Они не видели ничего, с чем могли бы сравнить свое существование; у них нет времени, нет средств быть чистыми, и нет стимула быть порядочными.

Работу в Грантоне было не труднее получить, чем «мотание» на другой фабрике. Я обратилась в субботу в полдень, когда Грантон молчал и рабочие внутри своих дверей спали, по большей части, оставляя деревню такой же пустынной, как она бывает в рабочий день. Подобное запустение пронизывает атмосферу в праздник и день труда. Мне повезло встретить надсмотрщика в рубашке в дверях. Впереди него были двое плохо одетых, бледных детей девяти и двенадцати лет, вооруженных длинной, похожей на швабру метлой, с помощью которой их задачей было сметать хлопок с полов — хлопок, который оседал вечно, как только его сметали. Суперintendent посмотрел на меня с любопытством, я подумала, проницательно, и впервые в моем опыте я испугалась разоблачения. Мой страх был усилен одиночеством, беззаконием места, риском и смелостью моей затеи.

К этому времени я была совершенно фабричной работницей по внешнему виду, по крайней мере; моя одежда была белой от хлопка, мои волосы далеки от опрятности; усталость и вялость, не притворные, были в моей позе. Я не слышала южный диалект так долго, чтобы не быть в состоянии впасть в него с небольшим усилием. Я сказала ему, что была «мотальщицей» и мне это не понравилось — «хотела прясть». Он слушал молча, глядя на меня с интересом и с тем, что я дрожала от страха, было недоверием. Я отчаянно откинула свой капор и с южным акцентом попросила работу.

— Прясть? — спросил он. — Зачем тебе прясть?

Он был янки, с резким, пронзительным акцентом. Каким чистым, опрятным и дельным он казался на фоне темной фабрики; а рядом — трущобы, гнусные, грязные, забитые!

Я сказала ему, что устала работать мотальщицей и знаю, что могу заработать больше на чем-то другом.

Он сунул руки в карманы. «Сегодня суббота; ты здесь одна?»

«Да».

«Где собираешься остановиться в Грантоне?»

«Пока не знаю».

«Не иди в прядильщицы, — решительно сказал он. — Я начальник скоростного цеха. В понедельник утром дам тебе работу в своем цехе».

Я почувствовала огромное облегчение. На его последующие вопросы я ответила уклончиво, поблагодарила его и удалилась, чтобы сохранить в тайне от «Эксельсиора», что перебежала в «Грантон».

Хотя эти фабрики находятся в трехстах футах друг от друга, рабочие не общаются между собой. О порядках в «Грантоне» не знают в «Эксельсиоре», и наоборот.

Скоростной цех в «Грантоне» уступает по уровню шума только ткацкому. Чтобы вести здесь беседу, она должна быть захватывающей и жизненно важной! Под присмотром скоростницы находится столько машин, сколько она способна контролировать.

Моя наставница Бесси обслуживала четыре стороны, по семьдесят шесть скоростных машин на каждой, а ее работа регулировалась рычагом, отмечавшим вибрации. Непосвященному термины скоростного цеха ничего не скажут. Эта девушка зарабатывала от 1,30 до 1,50 доллара в день. Всего она контролировала 704 машины; ей приходилось пополнять их, следить за работой, а также вручную чистить все механизмы, смазывать сталь и даже сгибаться, чтобы чистить под нижней полкой, соприкасаясь с самыми опасными частями механизма. Девушке за соседним станком только что размозжило руку в кашу. Скоростница следит, когда заканчивается ровница; катушки с ней стоят в верхней задней части ряда. Ровницу заменяют, а концы нитей прикрепляют к работающим машинам быстрым движением. Пряжа с ровницы наматывается на катушки. Когда катушки заполняются, их вынимают из стального гнезда, где они вращаются, и бросают в ручную тележку, которую девушки сами возят по цеху. Работа на скоростной машине — чрезвычайно грязная и масляная; смазка и чистка — это труд, подходящий только для мужчины.

Девушка, которая меня обучает, работает здесь уже десять лет; она пришла на фабрику в восемь лет. Она была высокой, жилистой, опытной, ловкой и способной, и, насколько я могла судить за время нашего знакомства, вполне порядочной.

В этом отделе хлопкопрядильного производства бывают долгие периоды ожидания. Мы сидим на высоких зеленых табуретах в конце наших рядов, пока одна полностью заполненная катушка ровницы не выработается; мы разговариваем, или, вернее, пытаемся сделать так, чтобы нас услышали. У нее милое, нежное лицо; она сама любезность и доброта.

«О чем ты думаешь целыми днями?»

«Ой, я даже не знаю, с чего начать рассказывать о своих мыслях».

«Расскажи хоть о чем-нибудь».

«Ну, думаю о книгах, полагаю. Вы любите читать?»

«Да».

«Нет ничего лучше, когда я не устала».

«Ты часто устаешь?» Этот вопрос удивляет ее. Она смотрит на меня и улыбается. «Ой, я всегда устала! В основном читаю романы; люблю читать истории о любви и о заграничных путешествиях».

Только на мгновение задумайтесь: эта замкнутая жизнь, это ограниченное существование, окруженное со всех сторон войной, битвой и грохотом сводящих с ума звуков, вибрациями, которые сопровождают ее двенадцать часов в день, вибрациями, означающими, что ее пропитание добывается каждым ударом двигателя, а его норма отсчитывается диском рядом с ней. Перед ней сцена, которая не меняется изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Для женщины, которая работает рядом со мной так терпеливо, это не просто опыт; это ее жизнь. Формы, которые она видит, искажены и изуродованы; интеллекты, с которыми она соприкасается, притуплены и неразвиты. Все, что они знают, — это тяжелый труд, все, что они знают о заработке, — это колебания зарплаты, которая варьируется от центов до доллара и снова до центов, никогда не достигая двухдолларовой отметки. Дети, которые босиком, грязные, пробегают мимо нее, сметая хлопок с зараженных полов, — это единственные формы детства, которые она когда-либо видела. Грязные женщины вокруг нее, с низкими лбами, чувственные — это те формы женственности, которые она знает; а мужчины? Если она не потакает страсти надсмотрщика, она может найти какого-нибудь фабричного рабочего, который заключит «фабричный брак» с этой дочерью ткацкого станка, брак, мало к чему его обязывающий, но который даст ей детей, чтобы со временем отдать их на фабрику. Таков реализм ее любовной истории: она читает книги, которые, возможно, читали и вы; она осмеливается мечтать о сценах, представлять их — сценах, которые вы искали и от которых устали. Десятая часть нашего пресыщения означала бы для нее пир, ее спасение!.. Ее счастье? Кто может ответить на этот вопрос за нее или за вас?

Она продолжает: «Я очень люблю заграничные путешествия, только у меня никогда не было особого случая для них».

Этот пафос и юмор заставляют меня молчать. Несколько катушек ровницы закончились; она встает. Я тоже встаю, чтобы заменить их, прикрепить и снова натянуть истощенную линию.

Десять лет! Десять лет! Вся ее девичья пора и юность были отданы тому, чтобы снабжать катушки ровницей, а скоростные машины — вращением. За время этого мучительного труда она сохранила безмятежность выражения лица, глубину нежности, которой я поражаюсь. Ее голос по-особенному мягкий и, в сочетании с диалектным растягиванием слов, приятен на слух.

«Я ненавижу фабрики!» — говорит она просто.

«Кем бы ты стала, если бы могла выбирать?» — решаюсь спросить я. Она отвечает без колебаний.

«Я бы хотела стать дипломированной медсестрой». Затем, полагаю, в ее представлении уместно ответить тем же, и она спрашивает:

«А вы кем бы стали?»

И, стыдясь не отплатить ей тем же за ее искренность, я откровенно отвечаю: «Я бы хотела написать книгу».

«Клянусь. — Она пристально смотрит на меня. — Ого, вы амбициозны. Вы когда-нибудь что-нибудь писали?»

«Пару писем».

Она заинтересовывается и оживляется, подаваясь вперед. «Я, конечно, не такая амбициозная, — говорит она с признательностью. — Хотела бы, чтобы вы написали любовную историю, чтобы я могла почитать», — и она обдумывает эту идею, не сводя глаз с моих белоснежных вращающихся катушек.

«Послушайте, у вас есть здесь какие-нибудь наброски? Если вы не против, чтобы кто-то копался в ваших вещах, принесите их мне, и я скоро скажу вам, можете вы написать книгу или нет», — прошептала она мне ободряюще, доверительно, шепотом, который на фабрике слышен дальше, чем громкий звук.

Я поблагодарила ее и сказала: «Думаешь, ты смогла бы определить?»

«Ну, думаю, смогла бы! — уверенно сказала она. — Я читаю всю жизнь с восьми лет, чтобы не отличить хорошее письмо от плохого. Вы петь умеете?»

«Нет».

«Играть на музыкальных инструментах?»

«Нет».

«А я просто обожаю это, — восторженно говорит она. — Каждую субботу после обеда я беру уроки игры на гитаре. Это стоит мне четверть доллара».

Я могла представить эту сцену: комната в лачуге, высокая, нескладная фигура, склонившаяся над своим инструментом; тип, который создал учитель, амбиции, рвение — все те качества, в которых мы так охотно отказываем рабам труда.

«Здесь, в Грантоне, почти нет цветов, — снова сказала она. — Нет смысла пытаться завести даже несколько гераней; здесь так сухо; и дворов или садов тоже нет».

Размышляя об этом запустении, пока она ходит взад-вперед по ряду, она говорит: «Я так люблю цветы, а вы?»



Снова и снова мне задают вопросы те, чье желание, полагаю, состоит в том, чтобы доказать самим себе и своей совести, что работница не так уж активно несчастна, что ее крик не настолько слышен, чтобы мы были вынуждены реагировать:

«Рабочие люди счастливы? Фабричные работницы счастливы, не так ли? Разве вы не находите их такими?»

Приносит ли удовлетворение досужему классу, капиталисту и работодателю чувство, что женщина, плохо живущая, плохо питающаяся, находящаяся в неминуемой моральной опасности, где все искушения беспрепятственно прорывают барьеры, переутомленная, перенапряженная трудом, длящимся от десяти до тринадцати часов в день, ночной работой и разрушением тела и души, счастлива?

Вы хотите, чтобы она была такой? Это существование идеально?

Я могу говорить только за работницу обувной фабрики в Линне и за южную фабричную работницу.

Благодарю Небеса, что могу правдиво сказать: из всех, кто попадал в поле моего наблюдения, ни одна, кто был в возрасте, способном к размышлению, не была счастлива. Повторяю, рабочая женщина храбра и мужественна, но самый здравый и обнадеживающий признак будущего фабричной работницы — это то, что она бунтует, мечтает о чем-то лучшем и со временем потянется к этому. У них нет времени думать, даже если бы они знали как. Все, что остается им в те немногие жалкие часы отдыха от труда, заточения и шума, — это искать развлечения, которые они могут найти под рукой. Мы никогда не осознавали, они никогда не знали, что их великая потребность — учитывая труд, который из них выжимают, и деградацию, в которой они вынуждены жить, — это жажда развлечения и отдыха. Развлечения для этого класса не предусмотрены; они могут смеяться, но делают это редко. То, что они ищут — позвольте мне повторить: я не могу повторять это слишком часто — в то минимальное время, которое у них остается, — это отвлечение. Они не хотят читать; они не хотят учиться; они слишком устали, чтобы сосредоточиться. Как вы можете этого ожидать? Я слышала, как один фабрикант сказал: «Мы дали нашим рабочим все, что могли, чтобы возвысить их — бассейн, читальню, — и эти залы пришли в запустение». Я спрашиваю его сейчас, через эти страницы, вопросы, которые я не задала ему тогда, когда слушала в молчании его жалобу. Он сказал, что считает, что для рабочих делается слишком много. Как вы думаете, сколько времени они должны проводить в читальне, даже если научились читать? Они встают в четыре; без четверти шесть они уже на работе. Зимний день еще не наступил, когда они приступают к своим задачам; ночь наступает задолго до того, как они заканчивают. Летом они работают до позднего вечера. Они говорят мне, что слишком устали, чтобы есть; что все, что они хотят сделать, — это бросить свои ноющие кости на свои жалкие матрасы и спать, пока их не разбудят крики и вопли фабричного сигнала. Поэтому они решают свои вопросы сами. Для них не предусмотрено ничего, чем они могли бы воспользоваться, и они обращаются к единственному, что находится в пределах их досягаемости, — к животным наслаждениям, человеческому общению и компании. Они животные, как и их хозяева, и, будем верить, с большим оправданием.

Фабричный брак — это фарс, и все же они предпочитают время от времени называть свои союзы браком. Многие женщины были женами несколько раз в одном и том же городе, в одном и том же доме. Скрепление уз — это формальность, и, конечно, по большей части игнорируемая. Поселения кишат незаконнорожденными детьми. Рядом со мной работают две молодые девушки, обеим нет семнадцати, обе без колец и беременны.



Позвольте мне описать семью Фостеров, куда я заходила по субботам вечером.

Сама миссис Фостер, грязная, неряшливая, взлохмаченная масса, греется у камина. Хотя день теплый, она развела огонь, чтобы стимулировать жидкую, бедную кровь, истощенную болезнями и лихорадками. Два утюга лежат грязной кучей на полу. Как обычно, комната — это гнездо грязи и беспорядка.

Миссис Фостер наполовину парализована, но язык у нее развязан. Она говорит бегло, с мягким южным акцентом, более негритянским, чем белым, по речи и тону. К ней подкрадывается грязный, симпатичный мальчик лет четырех.

«Этот еще слишком мал, чтобы идти на фабрику, но он рвется туда; да, сэр, так и есть. Прошлой ночью он подошел ко мне и сказал: "Тетя, разбуди меня в четыре часа, я должен идти на фабрику"».

Здесь маленький белокурый ребенок, чей рот испачкан оловянной ложкой, с которой капает каша, понимающе ухмыляется. Он откидывает назад свое белое и нежное личико, а его тетя, прижимая его к себе, ласкает его и продолжает: «Да, мэм, сегодня он проснулся после того, как они ушли, и сказал: "Боже мой, я проспал!" Он не пойдет на фабрику, — нахмурилась она, — не если мы сможем этому помешать. Я никогда не выпускаю его из виду; боюсь, как бы эти ужасные фабричные дети не добрались до него».

Так она оберегала его с той заботой, на которую была способна, — заботой, которая, к сожалению, не могла зайти достаточно далеко, чтобы защитить его! Его мать пришла в обеденный час, когда мы сидели там, качаясь и болтая. Она была прямой, стройной особой, не лишенной грации в своей блузке и низко надвинутой фетровой шляпе, которая затеняла ее угрюмое лицо. Она была очень молода, не больше двадцати двух лет, и ее история была показательной и трагичной. Лишь кивнув нам, она проходит мимо; у нее сейчас слишком много жизненно важных дел и событий в собственной карьере, чтобы интересоваться странной фабричной работницей. Она идет со своей подругой — и кузиной — Мейми на кухню, чтобы как можно быстрее проглотить обед, поданный бабушкой: капусту и кашу. «У них нет времени поесть, — говорит тетя; — не успеют они прийти и проглотить свой обед, как пора возвращаться». Ее ребенок последовал за ней. Минни вышла замуж в тринадцать лет; меньше чем через год она стала «соломенной вдовой». «Боже мой, здесь полно соломенных вдов!» — кивает моя взлохмаченная хозяйка. — «В одном ткацком цехе здесь нет ни одной девушки, которую не бросил бы муж. Однажды пришла новая девушка работать на станке, а они кричат ей: "Ты соломенная вдова? Ты не можешь войти сюда, если нет"».

Но именно после ее соломенного вдовства началась трагедия Минни. Фабрика стала ее погибелью. Столько грации и красоты не могли остаться, не могут остаться, не остаются без внимания мужчин, поставленных там руководить работой этих женщин. Надсмотрщик был отцом ее ребенка, и когда она попыталась добиться от него признания и помощи, он бросил свою должность и уехал из Колумбии, оставив это позади. Это один случай, наблюдаемый мною лично. Их много.

«Мейми работает всю ночь» (она говорила о другой девушке) — «зарабатывает больше денег. Боже, как она ненавидит фабрики! Говорит, что ни минуты покоя не знала с тех пор, как уехала с холмов».

Моя хозяйка сделала тот же вывод из моей северной внешности, что и Джонсы.

«Вы, должно быть, хорошо питаетесь там, откуда приехали! Вы выглядите такой здоровой. Вы знаете девушку Бэнкс из Калькутты?»

«Нет».

«Ей дали девять месяцев». (Калькутта — самое грубое поселение здесь.) «Эта девушка стрижется коротко, и она стреляет и режет, как мужчина. На прошлой неделе она выхватила нож на мужчину — изрезала ему все лицо и бок, проткнув легкое. Пыталась выдать себя за его жену, но когда ее судили, мэм, доказали, что она была женами трех мужчин, а он — мужьями четырех девушек. Он чуть не умер от пореза. Ей дали девять месяцев, но он не единственный мужчина, который носит ее отметины. В Калькутте нож и пистолет пускают в ход в мгновение ока. Эта девушка была ужасно хорошенькой. Моя Мин видела, как она выглядывала из-за станка в ткацком цехе, приняла ее за мальчика и сказала: "Кто этот хорошенький мальчик выглядывает на меня?" И та девушка сказала Мин, что не может не резать мужчин, они все так пристают к ней! "Никогда не оставят меня в покое; мне просто приходится выхватывать нож; другого пути нет"»...

Ибо анналы морали и порядочности не включают в себя этот правдивый отчет и не рисуют картину деревни при хлопковой фабрике. Вы не найдете этого в сценах, взятых из жизни, как она есть в этот час, как она изображена словами, которые сами люди будут вливать в ваши уши. Под стенами Калькутты негры заняты разбивкой будущих цветочных клумб, чтобы тринадцатичасовые работники могли время от времени выглядывать и видеть формы цветов. С другой стороны возвышается около двадцати лачуг. Эти дома в деревне Калькутта очень маленькие, построенные из самых грубых неокрашенных досок. Именно здесь, в этом маленьком поселении, нож вспыхивает при первом же слове — здесь женщины стреляют так же хорошо, как мужчины, а может, и быстрее.



«Ричмонд не так плох, как другие!» — я слышу, как миссис Фостер растягивает эту рекомендацию для нас. — «Здесь не так много лихорадок. Мы сначала переехали из города; пришлось — слишком высокая арендная плата для нас; теперь мы остались здесь. Некоторые девушки и парни работают в Грантоне и живут здесь; кажется, здесь здоровее».

Подвижное, кочующее население! Бродящее с холма на холм, с песчаной кучи на песчаную кучу, чтобы избежать медленной или быстрой смерти, чтобы продлить изнурительное, горькое существование — паломники вечной надежды; рожденные в вере, в здравом и здоровом убеждении, что, каким бы ни был ужас, каким бы ни был вес бремени, надо жить! Нужно многое, чтобы пробудить в этих невыразительных, равнодушных лицах проблеск интереса. Чему им радоваться?

Я ясно показала отсутствие красоты. Я верю, что существует абсолютный недостаток любой формы или вида, которые могли бы вдохновить или заставить душу пробудиться. Нет ничего, что могло бы поднять этих людей с земли и от труда. Должна быть полная перестройка этой системы. Мне было интересно читать в «Нью-Йорк Сан» от 20 апреля о визите епископов на образцовые фабрики в Огайо. Я вынуждена пожелать, чтобы епископы, духовенство, филантропы, миллионеры и капиталисты могли посетить группами и по отдельности фабрики Южной Каролины и их население в многоквартирных домах. Трудно понять, каковы идеи людей, построивших эти жилища. Они говорят нам в этом же проспекте, который я прочитала с интересом после своего личного опыта, что эти деревни «живописны». Это единственное упоминание, которое я нахожу о людях и их условиях. Я не видела ничего, кроме ужаса, и все же я приехала в эти места без предубеждений, готовая заинтересоваться промышленностью Юга, и без всякого представления о трагедии и наготе существования этих людей. Окончательный баланс обязательно будет найден; тем временем мы не можем не осознавать огромные индивидуальные жертвы, которые должны пасть в разрушение, прежде чем весы уравновесятся.





















ГЛАВА IX

THE CHILD IN SOUTHERN MILLS






За неделю до отъезда на Юг я обедала в —— с одной очень очаровательной женщиной и ее мужем. За столом, изысканно сервированным, уставленным лучшим, что мог предложить рынок, и демонстрирующим хороший вкус, сидела хозяйка, грациозная, умная молодая женщина, полная филантропических, благотворительных интересов, и та, которую я знаю как преданную заботе и благополучию маленьких детей в своем городе. Во время еды я сказала ей между делом:

«Знаете ли вы, что сегодня вечером на ваших фабриках в Южной Каролине, пока мы сидим здесь, маленькие дети работают на станках и рамах — маленькие дети, некоторым из которых не больше шести лет?»

Она сказала в изумлении: «Я не знаю этого; и я не могу в это поверить».

Я сказала ей, что скоро увижу, насколько правдивы эти сообщения, и когда вернусь в Нью-Йорк, расскажу ей факты. Она не одинока в своем невежестве. Ни один человек, мужчина или женщина, которому я рассказывала факты из случаев, которые я наблюдала, «не мечтал, что дети работают на каких-либо фабриках в Соединенных Штатах!» После моего опыта среди рабочего класса я могу с уверенностью сказать, что считаю их жалобы результатом невежества и жадности фабриканта, подстрекаемого, поддерживаемого и сделанного возможным невежеством и бедностью рабочего.

Нет ничего более успокаивающего совесть, чем обвинение авторов различных статей о детском труде в сентиментальности. Комфорт, в котором мы живем, позволяет легко отбросить мысли, которые мучают нас, заставляя действовать во имя других. Я буду рада встретить обвинение в сентиментальности и преувеличении со стороны любого мужчины или женщины, которые отправились на южную фабрику в качестве рабочего и трудились бок о бок с детьми, жили с ними в их домах. Это клевета — использовать слово «дом» применительно к нездоровой лачуге в зараженном районе, где проходит остаток жизни детей, не прожитый на фабрике. Эта горстка неокрашенных хижин, поднятых на сваях над почвой, кишащая лихорадкой и малярией; эта пустая, уродливая линия выжженных солнцем лачуг вдоль дороги, глубокой от желтого песка, — это фабричная деревня. Слово «деревня» звучит весело. Оно вызывает в воображении сельскую сцену с прелестями дома, какой бы простой и непритязательной она ни была. Нет ничего очаровательного или приятного в деревнях, которые я уже нарисовала для вас на этих страницах и которые с истинным болезненным нежеланием снова вызываю перед вашими глазами. Каждый дом похож на соседний — убежище, возведенное быстро и заполненное с максимальной выгодой.

В радиусе многих миль нет ни одного сада, ни одного цветка, едва ли найдется дерево. Засушливый, пустынный, лишенный красоты, бледный песок штата Южная Каролина взращивает, как может, случайное дерево или кустарник — не более того. У подножия черной линии лачуг возвышается хлопковая фабрика. Новая, огромная, санитарная (!!). Ее капитал исчисляется миллионами; ее проспекты напыщенны; ее платежная ведомость загадочна. Вы не сможете сказать, сколько из полутора тысяч рабочих, занятых на этой фабрике, — взрослые, сколько — дети. В штате Южная Каролина нет статистики ни рождений, ни браков, ни смертей. Чего можно ожидать от фабричной деревни!

В 5:45 мы позавтракали — нас двенадцать человек, живущих в одной маленькой лачуге, где мы спали, все пятеро в одной комнате, мужчины справа от кухни, женщины и дети слева. Покинуть заразу зловонного воздуха, вонь этого жилища — благословение, даже если удар, который призывает, — это фабричный свисток.

Когда мы идем на работу на рассвете, мы оставляем позади пустынный город; весь день он дремлет, преследуемый несколькими фигурами старости и немощи — но фабрика жива! Мы отдали, чтобы удовлетворить ее аппетит, всякую плоть и кровь, и самый нежный кусочек между ее безжалостными челюстями — это маленький ребенок.

Пока я являюсь частью ее пищи и триумфа, я буду изучать фабрику.

Отойдя от линии сверкающих, вращающихся катушек, я прислоняюсь к зеленому ящику, полному хлопковых отходов, и рассматриваю огромный цех.

Это удивительное зрелище. Сама фабрика, образец тщательного, хорошо продуманного строительства, имеет все условия для лучшего и наиболее выгодного производства текстиля. Тонкие рамы сложной «шлихтовки», хорошо расположенные рамы «проборки» вдоль оконных сторон цехов; затем линии за линиями катушечных рам. Большие груды материала лежат здесь и там в цехе. Еще рано — «вся пряжа еще не пришла». Двое детей, чья работа еще не была распределена, лежат, уснув, на кипе хлопка. Ужасный шум, скрежет, вращение, грохот, гигантский гул делают другие чувства острыми. Рядом со мной работает маленькая девочка восьми лет. Ее грубое лицо, уже свидетельствующее о знании вещей, которые детство должно игнорировать, окружено лесом желтых волос. Она упорно идет к своим катушкам, хватая их угрюмо. Она хорошо ходит на своих босых, грязных ногах. Ее руки и предплечья уже не телесного цвета, а напоминают огрубевшую от непогоды шкуру, въевшуюся в грязь. Вокруг спутанных волос хлопковые нити и кусочки пуха создают некое подобие ореола. (Ее нимб труда, если хотите!) Нет ничего святого в этом лице, ни в слабо очерченном рте, откуда сочится черное пятно табака, когда она перекатывает губами корень, который жует.

«Она злая девочка, — говорит моя маленькая спутница; — мы с ней не разговариваем».

«Почему?»

«Ее мамаша гонит ее на фабрику; она не хочет идти — нет, сэр, — поэтому она злится почти все время».

Так она противопоставляет свое упорное сопротивление в хмурых черных взглядах, в быстрых, неистовых жестах и движениях против механизма, который требует ее бессильного детства. Нимб вокруг ее пушистых волос остается; есть головы и помимо святых — есть мученики! Пусть ребенок носит свою корону.

Сквозь ткацкие станки я замечаю ребенка Аптона, моего домовладельца. Ей семь лет; такая маленькая, что для нее есть ящик, на котором она стоит. Она хорошенькая, хрупкая, маленькая девочка, мотальщица — «хорошая мотальщица, тоже!» Сквозь рамы с другой стороны я могу видеть только ее пальцы, когда они хватаются за летающие катушки; ее голова недостаточно высока, даже с ящиком, чтобы быть видимой. Ее руки — сказочные руки, тонкокостные, хорошо сложенные, только они такие худые и грязные, а ее ногти — когти; ей было бы хорошо их подстричь. Ноготь может быть оторван от пальца, часто отрывается от пальца этой летающей катушкой. Я подхожу к маленькой девочке Аптона. Ее веретена не тоньше, а катушки не белее.

«Сколько тебе лет?»

«Десять».

На вид ей шесть. Невозможно узнать, правда ли то, что она говорит. Детям приказывают как родители, так и боссы завышать свой возраст, когда их спрашивают.

«Устала?»

Она кивает, не останавливаясь. Она «замечательный работник». Она зарабатывает сорок центов в день. Посмотрите на ценность этого труда для фабриканта — дешевый, но квалифицированный; для родителя он представляет 2,40 доллара в неделю.

Я не должна думать, что, работая рядом с ними, я завоюю их доверие! У них нет времени разговаривать. Действительно, разговоры не приветствуются боссами, и я вскоре вижу, что если я не хочу навлечь резкий выговор на себя и на них, я должна придерживаться своей «стороны». А в полдень у меня нет сердца отнимать их отдых. В двенадцать часов Минни, маленькая мотальщица, едва выше своих катушек, поднимает руки над головой и восклицает: «Слава Богу, это свисток!» Я наблюдала, как они расходятся: некоторые бегут как сумасшедшие, всегда с непокрытой головой, чтобы принести обеденный котелок для матери или отца, которые работают на фабрике и которые предпочитают использовать эти маленькие ножки, а не свои собственные. Десять минут уходит на то, чтобы дойти, десять — чтобы вернуться, и у маленького работника есть десять минут, чтобы посвятить их собственной еде, которую он в половине случаев слишком истощен, чтобы съесть.

Я наблюдаю за детьми, которые съежились на полу у станков; некоторые засыпают прямо с едой во рту и так и спят, пока надсмотрщик не разбудит их, чтобы они вернулись к работе. То тут, то там ковыляет малыш, который только учится ходить; он бегает и ползает по всей длине фабрики. Матери, которым не с кем оставить младенцев, приносят их в цех, и их жизнь начинается, продолжается и заканчивается в этом ужасном бедламе.

Мимо проходит маленький мальчик с метлой; он насвистывает. Я поднимаю голову на этот бодрый звук, который пробивается свежо, хотя и слабо, и естественно поверх шума машин. Его глаза блестят; его хорошее настроение удивляет меня: вот аргумент для моих благополучных друзей, которые хотят доказать, что дети «счастливы!». Я останавливаю его.

— Ты выглядишь очень веселым!

Он ухмыляется.

— Как давно ты работаешь?

— Два или три дня.

Это жизнерадостное создание только начало свое рабство и привносит в унылую монотонность проблеск того духа, который должен наполнять детство.

Думаю, все согласятся, что нужно очень постараться, чтобы обескуражить и сломить ребенка. Надежда фабричных поселков кроется именно в тех элементах, которые переутомление у взрослых и детский труд в конечном итоге уничтожат. Когда у взрослого исчезает надежда, он должен отомстить горькой судьбе, которая его ограбила. Нет ничего более трагичного, чем ребенок, лишенный надежды. Взрослый, теряющий надежду, может примкнуть к недовольным и найти в безумии анархии то, что он называет местью.

Кажется глупостью оскорблять здравый смысл публики вопросом, считают ли они, что тринадцать часов в день, с получасом или сорока пятью минутами на отдых в полдень, или такое же количество ночной работы на фабрике, где атмосфера отравлена зловонием, влажна от нездоровых испарений, наполнена частицами летящего хлопка, в бедламе шума и оглушительного грохота — настолько оглушительного, что потеря слуха случается часто, а острота слуха всегда притуплена... что эта атмосфера в сочетании с обществом мужчин и женщин, чья мораль или отсутствие таковой печально известны во всем мире, полезна для растущего ребенка? Способствует ли это прогрессивному развитию, формированию достойного мужчины или женщины? Каким гражданином может стать этот ребенок — если он достаточно крепок, чтобы выжить в экономической борьбе мира? Совсем не гражданином: существом, которое едва ли можно назвать человеком.

Я спросила маленькую девочку, которая учит меня работать мотальщицей, кто этот человек, которого я видела разъезжающим верхом по городу.

— Да он ездит и поднимает рабочих, которых нет на местах. Иногда он вытаскивает детей из постелей и приводит их обратно на фабрику.

И если ребенок может стоять, он прядет и мотает, пока не упадет, пока организм не взбунтуется, и смерть, единственный друг, которого он когда-либо знал, не освободит его.

Помимо работы прядильщиками, мотальщиками, а иногда даже ткачами, дети подметают усыпанные хлопком полы. Едва жалкое маленькое существо, оборванное и дурно пахнущее, проходит мимо меня со своей длинной метлой, которую оно волочит без всякого энтузиазма, как место, которое оно только что подмело, снова усыпано хлопком. Он оседает с обескураживающей быстротой; он также оседает на волосах и одежде ребенка, на его ресницах, и этой атмосферой он дышит и буквально питается, пока его легкие не поражает болезнь. Пневмония — почти во всех случаях здесь смертельная — и легочная лихорадка были настоящей эпидемией, «настоящей чумой», до моего приезда. В деревне, где я жила, было четыре случая, и лихорадка с ознобом, малярия и грипп также делали свое дело.

— Да нет ни одного дома, где бы кто-нибудь не болел, — сообщила мне моя маленькая учительница на своем мягком южном диалекте. — Я, конечно, никогда не видела такого места для умирания зимой. Думаю, здесь каждый день похороны.

Вот маленький ребенок, не старше семи лет. Мы признаем, что это жаркая страна, но не дикий остров в Южных морях! На ней одна одежда, если можно так назвать лохмотья из мешковины. Ее кости почти прорывают кожу, но живот — нездоровый, неестественно раздутый. У нее водянка. Она работает на новой фабрике — на одной из крупнейших фабрик в Южной Каролине. А вот стройный мальчик — березовая розга (хорошее старое сравнение) не стройнее, но у березы есть преимущество: она эластична, она гнется, в ней есть молодость. Этот мальчик выглядит на девяносто. Он карлик; ему двенадцать лет, а выглядит он максимум на семь. Он сметает хлопок с пола «детской фабрики». (Как нежно и гордо владельцы говорят о своем кирпиче и растворе.) Он сметает хлопок и пух с проходов фабрики с 6 вечера до 6 утра без перерыва в ночной рутине. Впрочем, он останавливается по собственной воле, чтобы покашлять и отхаркаться — у него запущенный туберкулез.

По ночам нас принимают лачуги. На сосновой доске разложена наша еда — можно ли назвать это питанием? Гомини и патока — лучшая часть; соленая свинина и ветчина — тяжелая пища.

Когда дети добираются до дома, уже восемь часов — или позже, если работа на фабрике задерживается и их оставляют сверхурочно. Они обычно не в силах говорить. Они засыпают за столом, на лестнице; их несут в постель и укладывают как есть, немытыми, одетыми; и эти безжизненные узлы тряпья лежат так, пока фабрика не призовет их своим властным криком до восхода солнца, пока они еще в тупом сне.

— Что вы делаете по воскресеньям? — спросила я одну маленькую девочку.

— Да особо нечего делать. Иногда хожу в парк.

Этот парк находится в конце трамвайной линии; это их Аркадия. Представьте себе! Несколько желтых песчаных холмов с группами сосен и редким подлеском; более пустынного, засушливого, мрачного места для отдыха невозможно вообразить. По воскресеньям трамваи привозят тех, кто не слишком устал, чтобы провести так день. По воскресеньям фабричные лачуги полны спящих.

У парка ограниченное число поклонников. По лишенным красоты дорожкам и аллеям фигуры проходят, словно тени. Идут три фабричные работницы под руку; их папильотки, туго закрученные всю неделю, в воскресенье превращаются в жирные, пышные локоны. Воскресные наряды демонстрируются во всем своем великолепии. Трое или четверо молодых людей, городских парней, следуют за ними; они все незнакомы, но пойдут домой под руку.

Несколько маленьких детей, у которых нет другой одежды, кроме той, что на них надета, жмутся к боку худощавого, бледного мужчины, который несет на руках самого младшего. Маленькая девочка стала тяжестью, которую приходится носить по воскресеньям; она проработала шесть дней в неделю — разве она не должна отдыхать на седьмой? Должна; она требует этого и лежит безжизненно на руке мужчины, ее лицо уже отмечено шрамами тяжкого труда.

Я так рисковала, делая снимки, что отказалась от этой затеи, и только в последний день на фабрике, все еще в рабочей одежде и с камерой, спрятанной в кармане, мне удалось сделать пару кадров. Я рискнула попросить двух маленьких мальчиков, которые подметали фабрику, попозировать для снимка.

— Не охота, — сказал старший. Я объяснила, что им не будет больно, так как подумала, что он боится; но его маленький спутник промолвил: — У нас нет никеля. Когда они поняли, что это бесплатная фотография, они были в полном восторге и с готовностью позировали, трогательно извиняясь за свой жирный, грязный вид.

Когда я спросила одного из них, бывает ли он когда-нибудь чистым, он ответил: — В воскресенье я мою руки.

Был полдень того дня, когда я решила покинуть ——, повернувшись спиной к фабрике, которая заманила меня к своим дверям и труду. В Южной Каролине в начале апреля стоит зной, свирепствуют мухи и комары. Каково же должно быть в этом поселении в разгар лета? В южном пейзаже нет красок; одежда фабричных рабочих, дома, почва — все одного тона, и, что еще более странно, нет ни одной красной линии, ни одного проблеска жизни на лицах сотен женщин и детей, которые проходят мимо меня по пути на работу.

В сложившихся обстоятельствах у этих людей нет перспектив, нет надежды; их внешний вид точно отражает неизменную рутину существования, посвященного вечному невежеству, вечному труду.

После их короткого получасового полуденного отдыха свисток, пронзительный, безжизненный зов, осмеливается повелевать рабским послушанием живых и разумных существ. Я останавливаюсь у эстакады, по которой грохочут вагоны, тяжело груженные хлопчатобумажной тканью, чье совершенство сделало эту южную фабрику заслуженно знаменитой.

Эту вереницу людей, проходящую мимо меня, я никогда не забуду! Фабрика «Бланк» насчитывает 1500 таких рабочих; по крайней мере 200 из них — дети. Малыши бегут и держат шаг со взрослыми мужчинами и женщинами; их лохматые, всклокоченные головы опущены, руки жалобно торчат из рукавов; они босые, с непокрытыми головами. С этими маленькими фигурками стихии играют как хотят; они никогда не узнают полноты лета или должной зрелости осени. Солнце жгло их, дожди лили на них, пока они, ничем не защищенные, шли сквозь бури на работу. Зимние ветры проникали сквозь лохмотья, как ножи; серая, пыльная и цвета земли вереница проходит мимо. Это дети? Нет, это призраки детства — это чучела юности! Что может Надежда вырастить на этой растоптанной почве для будущего урожая? Они умеют проклинать и сквернословить; они жуют табак и нюхают табак. Когда они вообще говорят, их голоса слабы; уши, давно притупленные грохотом фабрики, больше не чутки к звукам; их речь тиха и едва слышна. На желтых щеках, где кожа натянута, их глаза смотрят на вас подозрительно, даже злобно, никогда — открытым взглядом детства. По мере того как долгий день проходит в часах досуга для нас, усталость оседает, как порча, на их чертах, их выражения лиц темнеют до эльфийской странности, в то время как угрюмые линии, которые никогда не будут стерты, отмечают характерные лица этих детей труда.

В определенные времена года они буквально мрут как мухи. Они подвержены не совсем детским болезням — ничто по-настоящему естественное, кажется, не входит в ход этих маленьких жизней — они становятся жертвами недугов, которые являются следствием их условий. Зимой они всегда полураздеты; их одежда ничем не отличается от летней; у них нет пальто или курток; многие из них всю зиму ходят босиком. Они выходят из жарких фабрик на холодные, пронизывающие ветры и становятся легкой добычей пневмонии, бича фабричного города. Их общее состояние здоровья плохое круглый год; их кожа и цвет лица приобрели тон песчаной почвы Южной страны, в которой они воспитаны и в которой совершается их мученичество. Я никогда не видела румяных щек или чистой кожи: это пергаментные издания детства, на которых Трагедия написана неизгладимо. Вы можете прочитать там вечное осуждение тех, кто нанимал их ради наживы.

Меланхолическое удовлетворение — верить, что фабричный труд убьет маленьких прядильщиков и мотальщиков. К сожалению, это не совсем верно. Есть организмы, которые переживают все ужасы существования. Я работала и в Массачусетсе, и на Юге бок о бок с женщинами, которые поступили на фабричную службу в восемь лет. Одна из них была еще в девичестве, когда я ее знала. Она была очень сильной, очень доброй и все еще сохраняла некоторые иллюзии. Я не знаю, что это доказывает, когда я говорю, что в двадцать лет, несмотря на двенадцать лет труда, она все еще мечтала, все еще надеялась, все еще жаждала и молилась о чем-то, что не было фабрикой. Если это означает довольство в рабстве, если это означает, что бедный белый сброд рождается рабами, или если, наоборот, это означает, что в женщине есть нечто неотъемлемое, что пронесет ее мимо самоубийства, мимо идиотизма и деградации, которые окружают ее, я думаю, это говорит в пользу работающих женщин.

Другой женщине было сорок. У нее не осталось никаких иллюзий — пожалуйста, помните, что она работала с восьми лет; она достигла, если хотите, стадии идиотизма. За все время, что я ее знала, она не могла предложить ничего, кроме нескольких предложений, непосредственно связанных с ее трудом.

Бесполезно выдвигать довод, что мотание — это не трудно. Ни один ребенок (мы отменим «до двенадцати»!) не должен работать вообще. Ни одно человеческое существо не должно работать тринадцать часов в день. Ни одного младенца шести, семи или восьми лет не должно быть видно на фабриках.

Также бесполезно говорить, что эти дети говорят вам, что им «нравится фабрика». Их бьют родители, если они не говорят этого, и, допустим, что им не нравится их рабство, когда считалось целесообразным, чтобы ребенок сам направлял свое существование? Если они не проводят ранние годы своей жизни в учебе, когда они должны учиться? В какой период своей жизни дети южного фабричного рабочего должны получать образование? Задолго до того, как они достигают подросткового возраста, их привычки сформированы — невежество укоренилось; более того, через несколько лет они настолько жизненно истощены, что, если вы захотите, вы не сможете их научить. Неужели у этих маленьких американских детей не будет никаких книг, кроме труда? Никакого отдыха? Быть раздавленными жизнью, чтобы удовлетворить невежество и жадность их родителей, жадность фабрикантов? Кем бы мы ни были, мы финансисты per se. Тот факт, что сегодня, как и много лет назад, южные хлопчатобумажные фабрики используют труд детей нежного возраста — нанимая армию из двадцати тысяч человек моложе двенадцати лет — можно объяснить только откровенным признанием того, что детский труд считался выгодным для дела наживы.

Эта выгода, очевидная из фактов, что фабрика может работать на тысячи долларов дешевле на Юге, чем аналогичная фабрика на Севере, и ее чистая прибыль может быть такой же, как у северного предприятия, — это то, от чего выиграет только одно поколение. Привлекательность цифр обманчива. То, что я подразумеваю, самоочевидно. Младенческое население (его численность дает ему право на это достоинство термина), чей дешевый труд питает фабрики, обречено. Я хочу сказать, что рядовые представители человечества ежедневно отсеиваются; что тысячи потенциально сильных, здоровых, зрелых рабочих мужчин и женщин поражаются болезнями, вытравливаются из жизни; ребенок хлопчатобумажной фабрики не может развиться в сильного нормального взрослого рабочего мужчину и женщину. Волокно, истощенное в молодом теле, не может быть воссоздано. Ранняя смерть уносит сотни из жизни, болезнь гноит остальных, а притупленная зрелость, достигнутая существом, чья жизнь прошла в этом труде, не пригодна для продолжения рода.

Чрезвычайно низкая заработная плата, выплачиваемая этим маленьким фабричным рабочим, по необходимости удерживает заработную плату, выплачиваемую взрослому рабочему. Это вопиющая жалость, что дети способны на возложенную на них задачу. Это вопиющая жалость, что машины (поскольку они появились, с их расширенной, всепоглощающей силой) не должны делать все! Особенно в южных штатах они проявляют, в роковой точке, свой предел, демонстрируют свою неадекватность. Когда младенцы могут успешно использоваться в течение тринадцати часов из двадцати четырех на всех машинах вместе с мужчинами и женщинами; когда младенцы питают механизм трудом, который не имеет ни одного возвышающего, гуманизирующего эффекта на них физически или умственно, это ставит человеческий интеллект ниже номинала и удешевляет и искажает более благородные формы труда. Не только «не позорно работать», но, напротив, это великолепная вещь — быть способным трудиться, и те, кто добывает свой хлеб в поте лица своего, — это не слуги человечества в смысле этого термина, а патриархи и контролеры марша мира и самых тонких знаков времени. Но существуют отчетливые пригодности труда, и надлежащее представление рабочему мужчине, женщине и ребенку — это соображение.

Никто сегодня не стал бы ни на мгновение признавать, что заменить беговую лошадь ребенком (вещь, часто виденная и практиковавшаяся в прошлые времена) было бы преимуществом. И все же марш ребенка взад и вперед перед своей мотальной рамой более наводит на мысль о животном — о собаке, запряженной в бельгийскую тележку для молока; о лошади на фабричном беговом колесе — чем другая аналогия.

Сравните этого бледного автомата с детьми бедняков в нью-йоркском детском саду, где шести- или семилетний ребенок немецкого, венгерского, польского эмигранта может стимулировать свое воображение, использовать свои творческие и индивидуальные способности, когда его учат делать вещи — конструировать, комбинировать, плести, шить, лепить. Каждая скрытая сила подстрекается к выражению, каждый талант поощряется. Таким образом, работа в своей первой форме становится привлекательной, а молодость и индивидуальность поощряются. На Юге этой американской страны, чей знак — индивидуализм, чья сила (несмотря на наш девиз «В единстве наша сила») — в индивидуальной свободе и огромном просторе оригинальной мысли, здесь, на Юге, наша чистейшая кровь, самая не смешанная наша кровь, превращается в машины труда, когда формы маленьких детей привязаны в юности к веретену и ткацкому станку.

На одной фабрике в Алабаме есть семьдесят пять детских рабочих, которые работают двенадцать часов из двадцати четырех; у них есть полчаса в полдень на обед. При этой фабричной корпорации есть вечерняя школа. Представьте себе, вечерняя школа для ребенка-рабочего, работающего весь день! Пятьдесят из семидесяти пяти приходят туда. Хотя они так устали, что не могут бодрствовать на скамейках, и самый маленький из них засыпает над буквами, хотя они плачут от усталости, они стремятся учиться! Есть ли более убедительное свидетельство качества материала, который теряется для штатов и страны из-за мученичества умных детей?

Слышны две точки зрения, выраженные по этому вопросу. Капиталист выдвигает довод, что жадность родителей заставляет детей идти на фабрики; сами люди говорят вам, что если они не хотят позволить своим доступным детям работать, их собственная жизнь становится невозможной из-за надсмотрщиков. Вдова, у которой есть дети, имеет неплохие шансы на бесплатную аренду; если она отказывается от этой десятины плоти и крови, ее слишком часто выбрасывают на улицу. Так мне говорят. Итак, какой из этих фактов является правдой? Похоже, что слишком много оставлено на решение частного предпринимательства или родительской неспособности. Законодательное собрание — единственная школа, в которой можно решить этот вопрос. Во время моего пребывания в Южной Каролине я ни разу не слышала, чтобы хоть одна женщина выступала за фабрики для детей. Одна мать, прижимая к груди своего незаконнорожденного ребенка, с лицом, темным от неприязни, сказала: «Эти фабрики! Я бы не позволила своему маленькому мальчику работать в них! Нет, сэр! Он прошел бы через мой труп». Другая женщина сказала: «Моя маленькая девочка работает? Нет, мэм; она ходит в школу!» — и ребенок вошел, даже когда она говорила — позвольте мне сказать, единственный жизнерадостный образец детства, за исключением нескольких маленьких существ в детском саду, которых я видела в фабричном районе.

Южная Каролина стала очень высокомерной по этой теме и достигла точки, когда говорит нам, что сама излечит язву в своем теле без помощи или вмешательства. На недавней сессии Законодательного собрания законопроект об ограничении детского труда — мы должны называть это так, поскольку он законодательно регулирует только детей до десяти лет — этот законопроект был отклонен всего двумя голосами против. Гуманный джентльмен, который претендовал на один из этих голосов, был услышан, когда воскликнул, когда законопроект не прошел: «Слава Богу!» Почему именно, понять нелегко.

Когда я была настолько самонадеянна, что сказала редактору The State, ведущей газеты в Южной Каролине, что надеюсь, что моя статья может помочь делу, я явно совершила ошибку, ибо он ответил:

— Нам не нужна помощь. Народ Южной Каролины пробужден к ужасу и исправит его сам.

Джорджия не пробуждена к ужасу; Алабама активно шевелится; но северяне, которые владеют этими фабриками — капиталисты, фабриканты, люди, которые создают репутацию богатства фабрик Южной Каролины и Алабамы, — меньше всего пробуждены из всех. Мы должны верить, что многие директора этих фабрик не знают о положении дел, и что те, кто просвещен, охотно закрывают глаза.

Фабричные проспекты забавны, когда их читает исследователь. Нам говорят: «профсоюзы здесь не играют никакой роли!»

Пройдите ночью по фабрикам с главой Федерации труда и с зачинщиком первых забастовок в этом районе — с людьми, которые являются мозгом и волокном организации труда, и увидьте дружелюбные взгляды, вспыхивающие вокруг, увидьте понимание, с которым их встречают на всех определенных фабриках. Учтите, что не в 200 милях отсюда в данный момент 22 000 рабочих бастуют. Тогда встретьте эти заявления улыбкой!



По возвращении на Север я приложила особые усилия, чтобы увидеть свою подругу из Новой Ингландии. Мы обедали вместе в этот раз, и в конце трапезы ее трое маленьких детей впорхнули, чтобы сказать дружеское слово. Я посмотрела на них, завидуя их маленьким обделенным сверстникам, чей двенадцатичасовой ежедневный труд служил для покупки этой изысканной одежды и для того, чтобы завалить деликатесами стол перед нами. Но я была, тем не менее, рада увидеть еще раз формы настоящего детства, для которых воздух, свобода и богатство делали благословенные задачи. Когда мы остались одни, я нарисовала для своей подруги, как могла, картины того, что видела. Она подалась вперед, взяла вишню в коньяке с блюда перед собой, съела ее деликатно и окунула пальцы в чашу для ополаскивания пальцев; затем она сказала:

— Дорогой друг, я собираюсь очень удивить тебя.

Я ждала и чувствовала, что трудно будет удивить меня рассказом о южной фабрике.

— Эти маленькие дети — любят фабрику! Им нравится работать. Для них гораздо лучше быть занятыми, чем бегать по улицам!

Она улыбнулась своему аргументу, а я ждала.

— Знаешь ли ты, — продолжила она, — что я верю, что они действительно очень счастливы.

Она хорошо представила свой аргумент. Она сказала, что удивит меня — и она это сделала.

— Ты не сочтешь за нарушение привязанности и гостеприимства, если я напечатаю то, что ты говоришь? — спросила я ее. — Справедливо, чтобы взгляд капиталиста был дан здесь и там из первых рук. Ты владеешь половиной фабрики в ——, Каролина?

— Да.

— Что ты думаешь о модельной фабрике с девятичасовым рабочим днем, праздниками и всеми свободными ночами, школами, где образование принудительно со стороны штата; читальными залами, открытыми так же, как и церкви — залами развлечений, музыкой, отдыхом и удовольствием, а также образованием и религией?

— Я думаю, — сказала она остро, — что объединенные, концентрированные действия со стороны владельцев хлопчатобумажных фабрик могли бы сделать такую вещь осуществимой; для нас пробовать это в одиночку означало бы разорение.

— Не разорение, — поправила я; — сокращение дохода.

— Разорение, — сказала она, загораясь. — Мы не смогли бы конкурировать. Чтобы конкурировать, — сказала она с убежденностью умного, хорошо информированного фабриканта, — мне нужны мои шестьдесят шесть часов в неделю!

Дух недовольства всегда витает в воздухе, когда существуют ложные условия. Его беспокойное присутствие контролируется одним духом — человечностью — когда разумно взвешиваются и справедливо решаются вопросы баланса между Капиталом и Трудом.

Мы должны верить, что перед нами нет неразрешимой проблемы при рассмотрении присутствия ребенка на южных фабриках.

В самой сути предмета нет ничего, что могло бы обескуражить социального экономиста. Вопрос не должен быть оставлен на решение частного гражданина. Этот материал стоит спасения. В этих детях есть задатки первоклассных граждан. Я цитирую из иллюстрированного приложения к Южно-Каролинскому State, чтобы вы могли увидеть, что фабриканты думают о качестве «бедного белого сброда»:

«Рабочие на фабриках Южной Каролины — это простые люди — кость и жилы, которые оставили поля неграм. Они трудолюбивы, умны, бережливы и обладают врожденными инстинктами честности, порядочности и верности, которые необходимы для хорошего гражданства».


Если такие вещи верны в отношении фабричных рабочих Южной Каролины, стоит спасти их детей.



Отныне перед моим взором через лицо современной истории труда и производства вечно будет дефилировать серая, бесцветная колонна южных фабричных рабочих: цвета земли вереница человечества — поток, который не разделяется.

Здесь нет отставших. В полдень и вечером темп быстрый, жадный. Устойчивый, как тюремная банда, он идет к еде, отдыху и свободе. Но эта поспешность отсутствует утром. На кромке ночи, на бахроме дня, марш медленный и безжизненный. Многие головы опущены и поникли; некоторые лица смотрят вперед, и желтые маски человеческих лиц поднимаются, с взглядом, устремленным за пределы фабрики — к кому можно сказать, какому тщетному горизонту! Поток медленно бредет к Домам Труда, хотя и подстегиваемый невидимым бичом Нужды. Без этого стимула и шпоры, думаете ли вы, он направился бы к тринадцати часам труда, закрытый от воздуха, солнечного света и дня, принимая в свои ряды женщин, молодую девушку и маленького ребенка?

Тон одежды мрачный и серый, сливающийся с серым рассветом; или красный, сливающийся с пятнами земли специфической южной почвы; или глинистый и бледно-желтый. Многие лица бледны, некоторые напряжены, большинство из них безразличны, притуплены трудом и все же не совсем лишены интеллекта. Те, кто знаком со здоровым типом порядочных рабочих Запада и Востока, должны провести свои различия, рассматривая этот специфический, незнакомый класс. Лицо южного фабричного рабочего уникально — страшный тип, чье изучение не является приятным или веселым для читателя характеров, для любителя человечества или для пророка будущего. Так они дефилируют: мужчины с фетровыми шляпами, натянутыми на брови; женщины, в чепчиках от солнца или без шляп; дети босые, с непокрытыми головами, оборванные, немытые. Немытыми эти рабочие легли спать; немытыми они встали. К их одежде прилипли кусочки хлопка, нити хлопка, пряди веревки, знаки их профессии, клеймо их особого труда. Когда они проходят по красной глине, по бледно-желтому песку, земля, кажется, претендует на них как на часть своей неизменной фазы; проклятые первобытным мандатом — «в поте лица твоего» — Земнородные!

Ранним утром гигантская фабрика проглатывает своих жертв, поглощает входящее человечество; затем она становится активной, приводя свою тяжеловесную мощь в жизнь, движение и звук. Слушайте, как она ревет, содрогается, разбивая тишину на полмили! Она полна теперь плоти и крови, человеческой жизни, мозга и волокна: она довольна! Торжествующе в течение долгих, долгих часов она пожирает десятину тела и души.

Позади остается пустынная, проклятая деревня, лишенная жизни в дневные часы, обреченная на попечение нескольких женщин, стариков, прикованных к постели и больных — которых последних здесь предостаточно.

Могучие Фабрики — гордость архитектора и коммерческого магната; склепы, опустошители, разрушители домов и всего, что человечество называет священным; рассадники раздора, забастовок, аморальности, подстрекательства и бунта — здания огромные — вы отдаете свои неизменные лица, с мириадами окон, кучам пыли, продуваемым ветром равнинам песка. Когда Южная Каролина заберет у вас (как ее честь, мудрость и гражданственность обязаны сделать) самых маленьких детей, думаете ли вы, что вы неизбежно продолжите пожирать то, что осталось? В массе человеческих существ еще осталось слишком много сопротивления. Молодежь тогда восстанет против рабства, начинающегося в десять лет: и женщины поднимут свои руки над головами однажды в отчаянном жесте призыва и закричат — не о прибавочной стоимости миллионера; не об анархистской тираде против капитала... Что это за женщина с холмов и женщина с фабрик, чтобы она так требовала? Она будет требовать часов, достаточно коротких, чтобы позволить ей родить своих детей; воздаяния, соразмерного с требованием прогрессивной цивилизации; заработной платы, равной ее верному труду.

Это не слишком фантастическое требование или слишком идеальное состояние, чтобы божественно надеяться на него, верить в него и воплотить его в жизнь. 10

ПРИМЕЧАНИЕ. Я видела в Арагоне, Джорджия, надежду на будущее фабричных рабочих. Хлопчатобумажные фабрики Арагона — это улучшение по сравнению с фабриками Южной Каролины и находятся под прямым наблюдением владельца, чей единственный Бог — не нажива. Мистер Уолкотт — агитатор движения за девятичасовой рабочий день; он против детского труда, и во всех своих отношениях со своими рабочими он гуманен и добр. Я смотрю на время, когда Арагон станет идеальным образцом того, каким должен быть фабричный город. Это уже вполне лучшее, что я видела. Его состояние здоровья намного выше среднего, а расположение самое удачное.



Неуместна здесь языческая идея Nous, движущаяся над хаосом, побуждающая застойные, невосприимчивые силы к движению; возбуждающая эти силы к действию; индивидуальные элементы разделяются и отправляются вперед, каждый на свою определенно вдохновленную миссию. Какой-нибудь неизбежный час увидит всеобщую агитацию огромного тела, известного как «рабочий класс». Ради благополучия всего мира, пусть это не произойдет, пока они так невежественны и так подавлены.



FOOTNOTES


1 Джордж Энгельман, доктор медицины, «Растущее бесплодие американских женщин», из Журнала Американской медицинской ассоциации, 5 октября 1901 г.


2 Опытный прессовщик может делать до 400 пар обуви в день. Это редкость и максимум.


3 На фабрике Планта в Бостоне цилиндры свежего воздуха вентилируют цех.


4 Средняя заработная плата в Линне составляет 8 долларов в неделю.


5 Ухажер.


6 Статистика, говорят мне, не ведется о рождениях, браках или смертях в этом штате; менее удивительно, что в фабричной деревне ее нет.


7 Южный термин для струнных инструментов.


8 Хороший заправщик зарабатывает 1,25 доллара в день.


9 В Хантсвилле, Алабама, ребенок восьми лет потерял указательный и средний пальцы правой руки в январе 1902 года. Один врач сказал мне, что он ампутировал пальцы более чем у сотни младенцев. Купец сказал мне, что он часто видел детей, чьи руки были отрезаны машинами. — American Federationist.


10 Из 21 000 000 веретен в Соединенных Штатах на Юг приходится 6 000 000. 35 381 000 долларов богатства Каролины находится в хлопчатобумажных фабриках.
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