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ЖЕНЩИНА ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ

I. ЖЕНЩИНА ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ




Какой она будет, женщина завтрашнего дня? Мы знаем всё о женщине сегодняшнего дня — её достоинствах, склонностях, недостатках, её надеждах, целях и блестящих перспективах; тома были написаны о женщине прошлого, во все эпохи, при любых обстоятельствах, о её ограничениях и достижениях. Но что можно сказать о женщине завтрашнего дня? Будет ли она неуклонно, твёрдо, не сворачивая, идти к полному осуществлению того, о чём мы, женщины сегодняшнего дня, мечтаем, на что надеемся, о чём молимся и чего ждём? Будет ли?

Оглядываясь на пятьдесят лет назад и отмечая, что было преодолено, чего женщины достигли в образовательной, деловой, благотворительной и социологической сферах, мы склонны прихорашиваться и гордиться всем тем, чего «мы» достигли. Пятьдесят лет назад первая женщина только начинала отвоёвывать свой диплом у неохотно уступающего университета. Пятьдесят лет назад первая женщина-врач получала свою степень. Первые женщины-газетчики делали свои первые попытки в журналистике. И множество, да, сотни путей, которые сейчас так давно открыты для женщин, что мы даже не пытаемся их сосчитать, были не просто закрыты, но никто и не мечтал приоткрыть их — никто, кроме Сьюзен Б. Энтони, Элизабет Кэди Стэнтон, Люси Стоун и их подруг, — и надо сказать, их за это изрядно высмеивали.

Но сегодня всё американское женство стоит на широком, высоком плато, обратив свои полные надежд лица в будущее. Мы смотрим вперёд уверенно и с твёрдой верой в успех, потому что всё для нас было сделано легко. Не слишком ли мы самоуверенны? Нет ли опасности забыть, что нас отделяет ещё длинный путь от тысячелетнего царства и что предстоит проделать огромную работу, прежде чем женщины, говоря коллективно, достигнут его? Достаточно ли мы осознаём долг и ответственность, возложенные на нас в отношении улучшения дома и человечества? Действительно ли мы понимаем возможности, которые порождает влияние? И поскольку ответственность женщины идёт рука об руку с её влиянием, которое всегда было пропорционально её собственным заслугам, в то время как среда и образование были важными факторами в определении этой работы, то насколько велика должна быть её ответственность сегодня по сравнению с ответственностью её сестры в прежние эпохи!

Мэри Лайон использовала в Маунт-Холиок в те дни, когда наши матери и бабушки находились под её опекой, девиз: «Даром получили, даром давайте» — хотя, справедливости ради, эти слова принадлежат Тому, Кто выше Мэри Лайон. Нет сомнений в том, что мы «даром получили»; «даром ли мы даём»? В мировой истории не было периода, когда работа женщин значила бы так много, когда она была бы так нужна. Древняя история говорит очень мало о том, что делали женщины в ранние века; но мы знаем, что они выполняли свою часть работы. Образцовые женщины еврейской истории были труженицами. Мы видим, как сказала одна проницательная женщина, «готовую изобретательность матери, спасающую жизнь своего младенца, когда сила отца была надломленным тростником. Мы видим, как она доверяет крошечный ковчег милости вод Нила; мы видим другую женщину — сестру, — бегущую быстрыми ногами вдоль тростниковых берегов реки, её любящие глаза устремлены на колыбель, дрейфующую по бурлящему потоку. Мы видим ещё одну женщину — дочь царя, — склоняющуюся к краю реки, чтобы поднять на руки дитя судьбы. Три женщины, работающие в бессознательном союзе, — и вот, народ освобождён, а в пустыне воздвигнуто царство!»

Что нужно миру от женщины сегодня, так это максимальное развитие положительной женской моральной силы в её духе и жизни. Говорят, что женщина — совесть мира, и в этом есть глубокая истина. Именно совесть Бланки Кастильской смягчила сердце самого благородного короля, который когда-либо был у Франции, — Людовика Девятого. Именно совесть американской женщины была тем неуязвимым, непреодолимым, несмолкающим врагом американского рабства. Эта женская совесть — та башня, которую общество всегда должно иметь развитой и господствующей внутри себя, и нет другого служения более великого.

Сострадание в женщине ближе всего к сердцу Христа — сострадание к заблудшим, больным и страждущим. Это та сила, которую она должна привнести в общество. Её сострадание — это тепловой луч, соединённый со световым лучом в идеальном солнечном луче, и куда бы он ни проникал, там расцветают благотворительность, приюты и все институты человеческого милосердия, возникающие так же естественно, как цветы из почвы, согретой солнцем.

Затем, конечно, есть женское мужество. Мы так привыкли связывать мужество с физической силой, что не всегда считаем его преимущественно женской добродетелью, когда женская натура полностью раскрыта и воспитана, но это так. Безрассудный восторг самозабвения, то, что вдохновляет людей и нации, то, что властвует над препятствиями, поражениями, опасностями и сопротивлением, принадлежало женскому сердцу с самого начала. В ранние языческие времена, в христианском развитии, в миссионерстве и мученичестве оно проявлялось; в средневековье, как и в наше время; в прусской женщине после битвы при Йене, когда Пруссия, казалось, была втоптана в кровавую грязь под пушками Наполеона. О, эта страсть, это забвение, эта высшая самоотверженность, с которой женщина бросается на защиту дела, которое дорого, священно и попирается ногами! Это её венец славы; это её посох силы! Эта добросовестность в женщине, это сострадание, это мужество и самоотверженность в женщине дают ей место в будущей цивилизации мира и прославляют общество, в котором она рождается и хозяйкой которого становится.

Нам нужны городские матери так же, как и городские отцы; до тех пор, пока материнская забота не распространится на все сферы муниципальной жизни и стимул к добру не станет таким же мощным, как стимул к злу; до тех пор, пока прекрасное и истинное не будут облечены в формы, столь же привлекательные, как низкое и ложное; до тех пор, пока благородство и чистота характера не станут требованиями, предъявляемыми к тем, кто занимает высокие государственные посты, — только тогда женщины перестанут иметь возможность для эффективных, практических усилий; только тогда женщины перестанут нести долю общественной ответственности.

По словам Дина Свифта, мужчины его эпохи спрашивали друг друга, благоразумно ли выбирать жену, которая имеет небольшие познания в истории и способность обсуждать более важные дела времени и очевидные красоты поэзии. Общий вердикт, говорит он, был против таких достижений у женщин, потому что их тенденция заключалась в том, чтобы делать жён претенциозными и тщеславными, а не должным образом подчинёнными своим мужьям. Я знаю сегодня лишь одного мужчину, который осмелился бы выразить такие чувства, если бы верил в них, — и лишь немногих, кого можно заподозрить в тайном лелеянии таких идей. Ибо у нас не так много мужчин, которые принадлежат прошлым векам.

Даже в начале прошлого века предполагалось, что менталитет женщины может быть расширен и упражняем в достаточной мере с помощью кулинарной книги и образцов вышивки, и только когда изобретения каждого последующего десятилетия облегчали женский труд, у неё появлялось больше времени для учёбы. Именно это развитие привело к началу клубного движения в конце шестидесятых и начале семидесятых годов, которое объединило женщин, желавших умственного совершенствования и стремившихся к той жизни, которая была чем-то большим, чем еда и питьё, — женщин, которым нужен был взгляд на мир в целом и взгляд внутрь своего собственного интеллектуального состояния. Но просто литературная работа не удовлетворяла женщин, которые добросовестно верили, что влияние означает ответственность, и были достаточно дальновидны, чтобы видеть, что в организации заключается сила для борьбы с бедами мира и возвышения человечества. Таким образом, они расширили сферу своей деятельности, сделав своей целью подъём человечества. Прежде всего это видно в умственном развитии самой женщины и в её пробуждении к осознанию того, что она обладает силами и способностями, которые могут быть использованы на благо человечества.

Это правило, приведённое в книге «К чему стремится весь мир», должно ежедневно перечитываться всеми женщинами: «О себе никогда не следует забывать. Это единственная вещь первостепенной важности, величайший фактор даже в жизни величайшего служения. Бытие всегда и неизбежно предшествует деланию; обладание всегда и неизбежно предшествует дарению. Но действует и такой закон: когда есть бытие, оно ещё больше увеличивается через дарение. Замыкание в себе принижает и омертвляет. Накопительство приносит потерю; использование приносит всё больший прирост. Короче говоря, чем больше мы есть, тем больше мы можем сделать; чем больше у нас есть, тем больше мы можем дать. И именно так человек становится королевой среди женщин. Не честь для себя, а служение другим. Но заметьте странную, чудесную, прекрасную трансформацию, когда это возвращается к самому себе: честь для себя благодаря служению другим».




II. О ЛИЧНОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ




Но мы не должны позволять нашему чувству личной ответственности за общее благополучие стать слишком острым. Когда мы рассматриваем умножение обществ, возникающих почти ежедневно для улучшения всякого возможного зла и содействия почти всякому возможному благу, мы, кажется, находимся в некоторой опасности такого результата. Не только обычная женщина, но и исключительная заражена всеобщим желанием улучшить мир в целом и человечество в частности; и, фигурально выражаясь, она, кажется, выходит утром, днём и ночью в поисках новых зол для победы. Миссис Джеллиби и её «Общество по улучшению положения сирот Борриобула-Га» были лишь карикатурным прототипом страсти к организованной работе среди женщин в конце века, в котором жил и писал Диккенс. Мы все в опасности упустить лучшее и самое сладкое в жизни, а также её истинный смысл и сущность в нашей безумной гонке за чем? Это страсть к человечеству? Или это своего рода заразная лихорадка, микробы которой, получив коварную опору в наших ментальных и моральных системах, совершают бессознательное изменение в нас из искренних, чистосердечных и разумно довольных женщин в беспокойных, амбициозных и недовольных?

Правда, святой Павел действительно сказал, что женщина была создана для мужчины, и всегда будут мужчины — да и женщины тоже, — которые, хотя и отрицают вдохновение любой другой части Священного Писания, ставят свою веру на непогрешимость этого предполагаемого пророчества о вечном подчинении женщины. Но авторское право на его оракульные высказывания истекло столетия назад. Некоторые из новых верований не так хороши, как некоторые старые, и они пройдут. Некоторые лучше, и они останутся. Но вся правда в том, что несправедливо ни по отношению к святому Павлу, ни по отношению к женщине цитировать его фрагментами. Он добавляет, совсем немного дальше: «ибо как женщина от мужчины, так и мужчина через женщину». И это почти неразрывно запутывает отношения мужчины и женщины; но, кажется, нет никакого способа избежать вывода, что ответственность женщины началась примерно в самом начале.

Мнение святого Павла относительно отношения и поведения женщин на публичных собраниях сейчас вряд ли уместно, и если бы он был жив сегодня, он был бы первым, кто признал бы это. Фукидид опередил апостола на четыре столетия, и его замечания о том, что «счастливее та женщина, чьё имя меньше всего на устах у мужчин», конечно, в равной степени не заслуживают серьёзного внимания женщины сегодняшнего дня, даже если они повторяются таким недавним и популярным писателем, как автор «Победителей хлеба». «Имя женщины никогда не должно появляться в газетах более двух раз: когда она выходит замуж и когда она умирает». И всё же совсем недавно я слышала, как одна видная женщина сказала:

«Я хочу, чтобы мы с вами жили в маленьком провинциальном городке где-нибудь, где мы могли бы довольствоваться вязанием, вышиванием, мытьём посуды и кормлением кошки. Я знаю, что мы все были бы намного счастливее, если бы были освобождены от этого «божественного недовольства», которое заставляет нас терзать наши души ради того, что является ничем, когда мы его получаем». Однако могло бы возникнуть некоторое затруднение в поиске провинциального городка, куда не проникло бы современное стремление быть фактором жизни сегодняшнего дня. Эта страсть к общему благополучию не ограничивается только городами. Она разделяется женщиной с ограниченными возможностями и проявляется в самых неожиданных местах.

Без неё где был бы прогресс, достигнутый нашим полом во второй половине девятнадцатого века? Каково было бы положение женщины, например, если бы Люси Стоун не родилась с чувством личной ответственности, которое сделало из неё святую и апостола для возвышения современной женщины, которой всё женство, будь то суфражистка или противница, обязано своим признанием и своим местом сегодня? Она и её ближайшие последователи были, возможно, первыми, кто развил это божественное недовольство, которое является вдохновением и источником значительной части современного чувства индивидуальности ради общего благополучия. И в свете всей той доброй работы, которая вдохновляется и осуществляется женщинами, кто будет настолько слеп, чтобы отрицать, что это часть великого плана эволюции, связанного с проблемами, которые осаждают начало нового века?

Объединение сотен тысяч женщин для различных целей, непосредственно связанных с продвижением мира в области образования, трезвости, филантропии, политических дел и хорошего управления, подчёркивает новую фазу истории этого старого мира. И тот факт, что само существование такого положения дел обусловлено невозможностью для современной женщины спокойно сидеть дома и игнорировать свою роль в общей схеме человечества, заставляет нас признать, что это чувство ответственности не следует сожалеть, а скорее воспринимать как пробуждение настоящей женщины к знанию того, что «вечная женственность» может означать для мира в целом.

Поэтому его не следует оплакивать, а следует контролировать. Мало опасности, что оно станет ненормально сильным в совокупности; но увы! той, кто позволяет своему собственному чувству того, что она как личность должна обществу в целом, перестать быть целью в жизни и стать её хозяином. Именно она вступает в каждый доступный клуб и безумно мечется из секции в класс в поисках развлечения и из клуба в клуб в том, что она льстит себе, называя стремлением к культуре. Именно она забывает, что час, проведённый в тишине своей собственной комнаты или у своего очага с книгой, которая действительно стоит того, более полезен, чем два дня прослушивания мозаик, тщательно выложенных из кусочков энциклопедии. Именно она оставляет своего больного и одинокого ребёнка на попечение наёмных нянь, пока сама весело переходит от клубного столпа к посту «Дочерей американской революции», или пренебрегает великой домашней истиной, что улыбающаяся, отдохнувшая жена за обеденным столом — это самый простой способ обратить обычного мужчину к вере в женские организации.

Нельзя отрицать, однако, что современная тенденция к организации значительно стимулировала это чувство ответственности за весь человеческий род, которое является одновременно проклятием и вдохновением для современной женщины. Женщины стадны и подражательны. Стоит нам осознать, что наши подруги являются активными факторами на арене жизни, как мы немедленно загораемся решимостью тоже стать факторами. Мы хотим идти вместе с остальными нашего рода, будь то в манере реформ или чепчиков. Мы больше не будем считаться отставшими от времени в организации, чем в рукавах. Поэтому, если другие женщины принадлежат к десяткам таких обществ, почему бы не нам?

Это большой комплимент женщинам, что они так сердечно признаются мужскими организациями. Их образовательные ассоциации приглашают нас к сотрудничеству в рассмотрении вопросов о том, как лучше всего решить проблемы, с которыми они сталкиваются. С незапамятных времён мужчины не просили помощи у женщин напрасно. Со дня Евы мы исправляли её легкомыслие, позволившее искушению предстать перед Адамом (она не жила достаточно долго, чтобы понять, что мужчин нужно оберегать от искушения, а не подвергать ему), и во все века, когда женщины могли быть полезны человечеству в целом, они выполняли свою работу благородно и хорошо. Наши праматери-пилигримы не эксплуатируются в историях так, как они были бы, если бы они сражались с индейцами и бросали вызов королям. Но никто не пытается отрицать, что они играли не менее важную роль, чем их достойные мужья и отцы. Наши бабушки времён Войны за независимость были не последними факторами в создании новой республики. Религиозная история мира, со дня Марии, матери плотника, показывает, что чувство личной ответственности не является новым развитием современной женщины. Оно стояло за величайшими достижениями веков.

Что стимулировало его и распространило, как кусочки закваски среди масс, — это вопрос для нашего рассмотрения. Происходит ли это из-за лёгкости, с которой газеты, журналы и книги теперь достигают даже самых отдалённых наших границ? В наши дни вряд ли возможно жить в отрыве от знания того, что происходит в большом круглом мире. Вряд ли найдётся деревушка в стране, не охваченная ежедневной газетой, и обычный рабочий сегодня знает больше об общем ходе дел, чем самые учёные и дальновидные из наших дедов могли бы знать. Каков эффект всего этого современного развития прогресса? этого индивидуального чувства ответственности? Общее сознание человечества, чувство нашей индивидуальной потребности и нашего индивидуального долга заставляет себя чувствовать. Мы открыты для более глубоких и широких импульсов; давайте проследим, чтобы им не позволили угаснуть как простым импульсам. Одним из неизбежных эффектов современного стимула организации является высокая степень личного сознания. Мы чувствуем ответственность всего «женского движения»; мы не только обладаем более крупной и широкой личностью и чувством протеста против любой формы несправедливости, но мы чувствуем более широкую, более глубокую любовь друг к другу. Мы стоим вместе в согласованном движении, ищущем общего блага; и это приводит нас к более широкому милосердию и соразмерному росту социального сознания. Нам невозможно отныне вернуться к эгоистичной жизни — то есть, если мы развиваем высшие привилегии, которые приходят к современной женщине. Мы будем владеть своими душами в терпении и найдём своё равновесие в безмятежности духа, которая даст нам более ясное видение и свободу от беспокойства. Мы можем по-прежнему чувствовать, что лично ответственны за многое в окружающем нас мире, но мы не будем беспокоиться и терзаться из-за этого, и мы узнаем секрет сочетания искреннего, постоянного усилия с возвышенной бессознательностью к булавочным уколам существования. Мы увидим и почувствуем новые силы и уступим им в верном служении.

Несомненно, это современное чувство личной ответственности является одним из законов социальной эволюции, которая происходила с большей активностью, чем большинство людей осознавало в течение последней четверти века. Растущий индивидуализм женщин — одно из поразительных событий нынешнего века. По этой самой причине излучающая диффузия, как назвал её один писатель, клубов кажется тем более желанной. Пока индивидуальная женщина не найдёт свою особую дифференциацию, или, другими словами, не найдёт своё равновесие, она находится в опасности растратить свою нервную силу в смутных блужданиях в поисках правильного пути. Никогда прежде женщины так не заботились о других женщинах, и результатом является большая доброта и готовность помочь человеческой природе повсюду. Сердце женственности живо и волнуется, как никогда прежде; осмелимся ли мы сказать, что это не разжигает полосу электрического огня, который может выжечь старые предрассудки и зажечь новую эру? Мы, возможно, всё ещё находимся на ощупной, смутной стадии, где ошибки так же часты, как правильные шаги, но это очевидный подъём в масштабе человеческого прогресса.

Даже в нашей семейной жизни мы позволяем старым понятиям уйти и признаём индивидуальность каждого члена. Детям теперь позволено думать свои собственные мысли, и если у них есть особая склонность в каком-либо одном направлении, она поощряется, а не искажается, чтобы соответствовать старому, установленному шаблону. От молодых женщин, как и от молодых мужчин, ожидается культивирование внешних интересов. Мы осознаём, что долг каждой женщины, обладающей интеллектом, — принимать активное участие в какой-либо социальной организации и признавать какой-то долг за пределами семейной жизни. Точно так же, как в церкви женщины годами трудились вместе, чтобы собрать средства для какой-то общей цели — отправить миссионеров к язычникам или заплатить тому, кто дома, — так и мы пришли к пониманию ценности организованных усилий на благо школы, дома и личности. Работа женщин в санитарных комиссиях и в союзах трезвости показала, что может произойти от современной страсти к внешней работе. Чувство человечности растёт ежедневно, и хотя это может разрушить и сгладить некоторые старые идеалы, это также привносит новый смысл и новый героизм в жизнь.

От нас зависит, какой эффект мы произведём на наши собственные жизни этим острым беспокойством сделать что-то для окружающего нас мира. Работы всегда будет достаточно. Всегда будет какая-то Македония с достойными целями, искренне взывающая: «Приди и помоги нам». От нас зависит, возьмёмся ли мы за нашу работу спокойно и сильно, стараясь не брать на себя больше, чем можем сделать, и всё же не оставляя нетронутым то, для чего мы лучше всего подходим, или позволим ли мы себе стать настолько «обременёнными множеством служений», что потеряем лучшие из жизненных гармоний, внутреннюю жизнь души. Мы находимся в опасности, в нашем стремлении быть полезными и нашем страхе потерять некоторые из украшений жизни, забыть, что мы не можем оказать лучшего служения человечеству, чем развить самих себя в высшие типы женственности. Мир всегда будет нуждаться в благородных женщинах.

Большая беда со средней женщиной заключается в том, что она не легко находит своё равновесие. Кто не помнит какую-нибудь редкую, милую натуру, которая, неся бремя жизни — возможно, тяжёлое бремя, — отмечена безмятежностью души, которая так же успокаивает её друзей, как и полезна ей самой? Но увы! кто не может пересчитать по пальцам одной руки количество таких женщин? С другой стороны, женщины, которые порхают, суетятся, дрожат, хлопочут и болтают, далеко не единичные случаи. Искушение почти велико сравнить их с песком морского берега.

Дело не в том, что они не стремятся быть максимально полезными человечеству, а просто в том, что они не добираются до истинного секрета того, как это сделать. Как подняться над личными досадами, личным чувством важности. Возможно, именно личный элемент портит всё; устраните его, и истинная причина для беспокойства и волнения в значительной степени исчезнет. Иногда вопрос о том, что нужно сделать, полностью сходит с рельсов из-за другого: «Какой будет самый лёгкий способ для меня сделать это?»

Чувство личной ответственности за общее благополучие — один из обнадеживающих признаков времени. Мы можем также признать это, и то, что каждое поколение всё больше и больше нуждается в какой-то ассоциации друг с другом. Мы — индивидуумы, но сила, которая притягивает нас друг к другу и заставляет нас стремиться работать для общего дела, — это потребность, которая принадлежит более позднему развитию человеческого рода. Мы нуждаемся друг в друге, чтобы собираться вместе и работать вместе, точно так же, как мы нуждаемся в доме, где мы можем иногда быть одни. И эта социальная зависимость друг от друга — это, как говорит один писатель, высшая способность высшей расы на земле.

Это одна из главных причин, почему мы собираемся вместе, чтобы обсудить методы мышления и работы. Женщины, которые вступают в клубы, потому что это модно или из-за беспокойства и пустоты ума, немногочисленны; женщины, которые вступают из-за своей потребности принадлежать к толпе, которая может волновать, пульсировать и работать в унисон, — легион. Мы ищем более или менее сознательно высшие формы отношений, которые являются силой современной жизни. И это результат длительной жажды среди женщин к более полной и истинной социальной жизни, чем та, что обеспечивается обычными функциями общества.

Вряд ли кажется необходимым подводить итог, говоря, что это чувство личной ответственности за общее благополучие стоит за всей организованной работой, или повторять, что оно для нас, как жизнь, — то, что мы из него делаем. Нам каждому и по отдельности решать этот вопрос. Если мы принимаем позицию хозяина и делаем это чувство слугой, чтобы исполнять наши приказы, — хорошо; если, с другой стороны, мы позволяем ему овладеть нами и стать рабом смутного и общего желания сделать что-то для кого-то без малейшего представления о том, как или что, — тогда горе нам!




III. О НАШЕМ ОТНОШЕНИИ К ЖИЗНИ




Как мы стремимся получить максимум от жизни? Эгоистично стремясь захватить все блага в ней для себя? Пытаясь наложить отпечаток своей индивидуальности на всё, делая себя личной силой? Или мы осознаём, что только служа другим, мы можем лучше всего помочь себе? «Кто из вас больше, будь вам слуга». И что такое слуга? Тот, кто работает для других. Посмотрите на женщин из вашего окружения. Является ли эгоистичная женщина, которая жертвует своим достоинством в борьбе за известность и которая проталкивает себя, не считаясь с правами других, на видные позиции, чьё имя означает реальное служение и реальную ценность в мире? Или это та, кто забывает о себе и о ничтожных почестях, которые приходят с самовольно занятым местом, в честной, бескорыстной работе и дальновидной, мудрой и милосердной мысли о высшем благе для всех, чьё имя написано высоко в «Списках почёта»?

Та, кто достаточно велика, чтобы упустить из виду мелкие, недостойные цели и делает своей главной целью помогать и служить другим, всегда будет той, кому инстинктивно доверяют. Истинное величие и истинное счастье не приходят, когда мы намеренно призываем их служить нашей цели. Только поставив свою жизнь в гармонию с великим принципом служения нашим ближним, мы найдём их. Мало пользы стремиться достичь популярности, величия, власти над другими; бесконечно полезно выяснить, как мы можем быть полезны тем, с кем мы связаны, а затем забыть о себе в таком служении. Доброта, готовность помочь, служение: эти три вещи никогда не были нужны больше, чем сейчас. Великодушная, сочувствующая, милосердная, храбрая женщина нужна везде. Именно она любима, именно она создаёт мир и праведность; да, и силу. И легко понять, почему она — женщина силы.

Давайте узнаем секрет «постановки себя на сторону вселенского». Давайте работать от сердца, отдавая себя без мысли о личной выгоде. Чем больше мы будем это делать, тем шире станет наше видение, тем грандиознее наши жизни; и таким образом, пока мы отдаём себя другим, тем полнее, богаче и истиннее будет жизнь для нас; и мы перестанем думать, получаем ли мы то, за что заплатили, удовлетворённые радостью жизни и бессознательным ростом внутри. Может ли быть что-то прекраснее в жизни, чем стать одной из тех редких душ, чья личность является помощью их ближним; чьё само присутствие подобно благословению, и от которых исходит молчаливое влияние, которое нельзя определить, но которое каждый в его радиусе чувствует, даже если не сказано ни слова? И нет ли способа, которым эта безмятежность души, это озарение могут стать характеристикой каждой хорошей женщины?

Чем больше мы есть в себе, тем больше мы можем сделать, тем больше мы будем желать сделать для других. Нет ничего большего в жизни, ничего большего в христианстве, чем этот великий принцип готовности помочь, служения и любви к другим. Это царство небесное, к которому мы все стремимся рано или поздно, только мы не всегда осознаём, что оно здесь и сейчас, если мы хотим, чтобы оно было. И в той мере, в какой мы выступаем за более высокие условия и лучшие влияния, мы являемся возвышающей силой для окружающих нас. Мы не можем сделать это, однако, если позволим себе принимать узкие и мелочные взгляды на жизни и мотивы других. Только объединяя личную сторону вещей с большей, вселенской; поднимаясь над предрассудками и становясь безразличными к критике и мнениям других — до тех пор, пока мы уверены, что сами движимы правильными мотивами, — мы достигаем высшей жизни. Служение другим — великое решение актуальной проблемы жизни. Осознавая и строя свою жизнь на этом великом, вечном принципе, второстепенные вещи не будут иметь значения.

Подумайте, насколько более милосердными мы тогда будем к ошибкам и недостаткам других. Мы можем даже настолько приучить себя к более широкому взгляду на жизнь и служение, что не будем легко замечать недостатки в окружающих нас; или, если они будут доведены до нашего сведения, они не будут раздражать или волновать нас, потому что наши души подняты над плоскостью, где такие испытания возможны. И, прежде всего, мы будем обладать тем большим милосердием, которое видит под поверхностью и знает, что мы не имеем права судить нашу сестру. Обладаем ли мы врождённым знанием и непогрешимой мудростью сами, чтобы решать за другого? Можем ли мы знать о борьбе, которую другая женщина ведёт за лучшую жизнь, или осуждать её, когда она терпит неудачу? «Вы можете думать, что я цинична в своей речи и нетерпелива в своих словах временами», — воскликнула одна женщина другой, которая упрекнула её, — «но вы не знаете, сколько раз я преодолевала эту тенденцию, и что я ежедневно стремлюсь перерасти её».

Ограничения других женщин не являются нашим личным делом. Наше дело — делать для других, терять свою собственную мелочность и расширять свой собственный горизонт, отдавая верное, любящее служение, и это включает широкую, вселенскую любовь ко всем женщинам, к окружающему нас миру — миру, кем бы и чем бы мы ни были, который всегда нуждается в нас. Это может быть мир дома, это может быть общественная классная комната, это может быть ряды модного общества, или это может быть маленький круг маленького провинциального городка, но наша любовь и наше служение нужны. Мы индивидуально ответственны за многое.

«От каждого по способностям, каждому по потребностям». Какой девиз! Так легко забыть, что у каждого есть что-то, что можно дать кому-то. И что это за дарение «каждому по потребностям»? Это быть любезным, широкомыслящим, терпимым к другим, «не легко превозносящимся» — и не выходящим из себя тоже; это сохранение себя в безмятежном, уравновешенном состоянии ума, которое будет действовать на других, как кусочек яркого солнечного света, падающий в тёмный угол. Мы не можем дать другим ничего лучше того, что есть в наших собственных натурах, и только сохраняя их яркими и солнечными, мы можем излучать добрый нрав и безмятежность души, куда бы мы ни пошли. «Как нам сохранить себя такими, если мы не родились такими?» — спрашивает кто-то. Культивируйте привычку. У нас есть привычки ума, как и тела. Культивируйте солнечный свет и сладость в себе дома, каждый день и каждый час в день, и у нас не будет трудностей в сохранении сладости и приятности везде в другом месте. Давайте каждая из нас будет женщиной, присутствия которой её друзья ждут как благословения мира.

Разве вы не знаете женщин, чьё само присутствие возвышает, чья сама атмосфера — мир? Мы все могли бы быть такими, если бы мы решительно и спокойно взялись за работу, чтобы найти своё равновесие и поднять себя на ментальную плоскость, где внешние беспокойства, суета, темпераменты и ревность не могли бы достичь нас. Это была бы работа времени, возможно, но она бы окупилась. И, однажды достигнув этого состояния, мы помогали бы другим так же естественно, как солнце проливает свои животворящие лучи на зависимую землю. Давайте узнаем высший секрет жизни, самоотдачу. Не ради того, что это принесёт нам в мире, чести или счастье, а потому, что мы осознаём, как сильно мир нуждается в бескорыстной помощи, и как сильно мы нуждаемся в том, чтобы дать её. «Если вы хотите, чтобы весь мир любил вас, вы должны сначала полюбить весь мир».




“We buy ashes for bread;

We buy diluted wine;

Give me the tree—

Whose ample leaves and tendrils curled

Among the silver hills of heaven,

Draw everlasting dew.”







Несколько лет назад мистер Трайн воспользовался случаем, чтобы разослать своим друзьям маленькую карточку со следующим напечатанным на ней. Это помогло нам всем, и поэтому я передаю это дальше, как своего рода «солнечный свет»:


«СВОЕГО РОДА КРЕДО.

«Жить в соответствии с нашим высшим во всём, что касается нас.



«Протянуть руку, как мы можем, всем другим для этой же цели.

«Оставаться по натуре всегда милыми, простыми и скромными, а следовательно, сильными.

«Открыться полностью и сохранять себя чистыми и незапятнанными как подходящие каналы для Божественной Силы, работающей через нас.

«Поворачиваться и всегда держать наши лица к свету.

«Думать самостоятельно, спокойно выслушивая мнения других, и быть достаточно мужчинами и женщинами, чтобы всегда действовать по своим собственным убеждениям.

«Исполнять свой долг, как мы его видим, независимо от мнений других, кажущейся выгоды или потери, временного порицания или похвалы.

«Не играть роль ни мошенника, ни дурака, пытаясь судить другого, а уделять это же время тому, чтобы жить более достойно самим.

«Вставать немедленно, когда мы спотыкаемся, снова лицом к свету, и идти дальше, не тратя ни минуты на сожаление.

«Любить всё и не испытывать трепета или страха ни перед чем, кроме нашего собственного неправомерного поведения.

«Признавать добро, лежащее в сердце всех людей, всех вещей, ожидающее выражения, всё в своё доброе время и путь.

«Любить поля и полевые цветы, звёзды, далеко открытое море, мягкую, тёплую землю и жить много с ними в одиночестве, но любить борющихся и уставших мужчин и женщин и каждое пульсирующее живое существо больше.

«Стремиться всегда поступать с другими так, как мы хотели бы, чтобы они поступали с нами.

«Короче говоря — быть честными, быть бесстрашными, быть справедливыми, быть добрыми. Это сделает нашу роль в великой и пока ещё не полностью понятой пьесе жизни поистине славной, и нам тогда не нужно будет бояться ничего — ни жизни, ни смерти; ибо смерть — это жизнь.

«Или, скорее, это быстрый переход к жизни в другой форме; снятие старого пальто и надевание нового; переход не из света во тьму, а из света в свет, в зависимости от того, как мы жили здесь; принятие жизни в другой форме прямо там, где мы оставляем её здесь; роль в жизни, которой не нужно избегать, бояться или страшиться, а которую нужно приветствовать с радостной и готовой улыбкой, когда она приходит в своё доброе время и путь».






IV. О ДРУЗЬЯХ




Кто оценит ценность весёлого, оживлённого, полного надежд друга? Никто не может обойтись без неё. Она поддерживает нас в хорошем настроении, она отключает зануд, она зажигает нас и поддерживает движение вещей; в её компании наши духи поднимаются, наш ум становится ярким, а языки развязываются, так что мы действительно верим после получасового контакта с ней, что мы сами по себе такие же блестящие и счастливые, какими она делает нас. Друг, который может поднять всех вокруг себя из состояния практической немощности до состояния блестящей и красивой певчей птицы, — это существо, которому мы все можем завидовать. Если бы мы сами хотели быть таким другом, есть только один путь: мы должны быть приятными во все времена, любезно услужливыми на каждый внешний призыв, никогда не видеть пренебрежения или не замечать колкости, и никогда не позволять себе впадать в уныние. «Быть бессознательно искажённым под магнитным влиянием всего вокруг — это судьба в определённой степени даже величайших душ». Мы не можем быть слишком осторожны в наших дружбах, ни ценить слишком высоко любовь хороших женщин, которых мы встречаем в жизни.

Покойная «Дженни Джун», миссис Кроли, сказала на одном из празднований в честь своего семидесятилетия: «Я рада, что прожила так много лет, потому что я узнала ту самую прекрасную вещь на земле, любовь одной женщины к другой — любовь хороших женщин друг к другу». И поистине, если какая-либо женщина на земле имеет причину знать это, эта «мать клубов», которая сделала больше, чем любая другая женщина, чтобы познакомить женщин друг с другом, должна знать это по долгому и близкому опыту. Своим пером, пером первой регулярной, обученной женщины-журналиста в мире, и своим долгим, активным опытом в качестве президента передового женского клуба в стране, миссис Кроли сделала, возможно, больше для эмансипации женщин в социальном плане, чем почти любая другая женщина её возраста, и мы можем хорошо остановиться, чтобы рассмотреть её слова на мгновение.

Давно стало обычаем, даже среди женщин, насмехаться над любовью женщины к женщине; говорить, что женщины не могут быть верными, не могут игнорировать особенности других женщин, не имеют милосердия к недостаткам друг друга. Но женщины, которые говорят это сегодня, не являются обученными мыслителями и наблюдателями. Чем больше мы общаемся с другими женщинами по любой определённой линии, тем шире становится индивидуальный взгляд, тем милосерднее ментальное отношение. Это новичок, который верит, что женщины не верны друг другу, главным образом потому, что у неё самой нет в сердце верности другим. Это случай, когда вердикт бессмертного барда проиллюстрирован:




“To thine own self be true;

And it must follow, as the night the day,

Thou canst not then be false to any man.”







Современная «страсть к организации» сделала для дружбы женщин больше, чем что-либо другое когда-либо делало. Она подняла обычную женщину с плоскости мелких сплетен и тривиального интереса к повседневным делам друг друга, и она, по крайней мере частично, убила ту любовь к сплетням, которую в прошлые времена мужчины любили приписывать женщинам как их особую прерогативу; хотя, если на то пошло, некоторые из худших сплетников, которых я когда-либо знала, — мужчины. Давно, когда клубы и общества только начинались, клуб, возможно, был пропагандистом сплетен точно так же, как швейные посиделки и церковные социальные мероприятия были в более ранние дни. Женщины тогда не были обучены думать великие мысли, жить на плоскости, где приходы и уходы их соседей ниже их, принимать такой широкий и возвышенный взгляд на дела в целом, чтобы быть неспособными к изучению незначительных мотивов своих друзей.

После работы вместе для других женщины начинают узнавать друг в друге более возвышенные идеалы и более высокие амбиции. Когда мы сами подняты на вершину высокой жизни, мы не так изолированы, как, возможно, однажды думали, что будем; напротив, мы способны видеть многих других, которые стремятся достичь вершины высокого мышления и достойного усилия. Женщины нуждались в этом взгляде в прошлые века, в то время как они только приходят к своему, и хотя мы, возможно, достигли состояния, когда мы способны выносить свою собственную компанию и находить утешение во внутренней жизни, мы нуждаемся в дружбе других; мы нуждаемся в солнечном свете хорошей компании, чтобы выявить лучшее, что есть в нас самих.



Мы можем думать, что можем обойтись без других людей, или что нас не волнует, что другие женщины думают о нас, но мы все знаем, что мы делаем, и что мы зависим друг от друга в помощи и утешении. Если мы склонны к слишком большой интроспекции или к взгляду на тёмную сторону вещей, хорошо взять пример с доктора Джонсона и «жить в толпе веселья», по крайней мере настолько, чтобы выбраться из своих собственных одиноких комнат и бросить себя в нечто, что является их полярной противоположностью. Обычная женщина нуждается в контакте со своими интеллектуальными товарищами, чтобы она могла выбраться из маленького круга своих ежедневных симпатий и интересов. Доктор Джонсон был величайшим ипохондриком в мире, но когда однажды пробуждённый стимулирующим контактом с мудрыми и эрудированными, изменение было подобно тому, как у покинутого, поникшего орла в клетке к той же птице, когда она свободна парить в безграничном пространстве выше.

Именно эта потребность приводит богатую женщину в более тесную ассоциацию со своей более бедной сестрой. Этот взаимный контакт полезен. Одна узнаёт, что богатство не покупает мозги и утончённость; другая обнаруживает, что бедность не исключает возможности богатства интеллекта и нежных манер. Если одна носит парижские платья, а другая строго проста в своих костюмах, не должно быть никакой разницы в наряде их идей. Одна видит, что немодный предмет одежды может одевать тело, содержащее ум, который выше рубинов, что «ранг — это лишь клеймо гинеи — человек остаётся человеком, несмотря на всё это». Другая обнаруживает, что её следующая соседка, которую она считала игрушкой моды, имеет душу и некоторые возвышенные стремления. Общение с другими женщинами делает женщину более снисходительной, более искренней и более сочувствующей. Мелочность личных целей умирает в присутствии нужд человечества.

Мы не должны забывать, что забор из колючей проволоки закрывает больше, чем открывает. Социальные барьеры не могут отменить ментальные и духовные гармонии, ибо сила личности становится высшей силой, перед которой обычай и консерватизм должны уступить. Стандарт, по которому все должны судить друг друга, — это высокая, бескорыстная женственность. Результат индивидуального роста женщины нигде не более очевиден, чем в доме, краеугольном камне цивилизации, и в её дружбе.

Миссис Кроли заявила, что страсть к совместным усилиям была намного больше, чем любая одна женщина, и что никакая женщина, которая искала только своего личного возвеличивания, не могла бы иметь больше, чем преходящую, мимолётную славу. Насколько верны её слова, может легко вычислить любая из нас. Мы все знаем женщин, которые через личные махинации или, что ещё более презренно, недобросовестное использование своих друзей, поднялись на высокие позиции; но которые позволили амбициям взять верх над своим суждением, и, следовательно, хотя цепляясь упорно за место и хватаясь яростно за положение, были наконец поглощены морем забвения.

Но, к счастью, этих женщин становится всё меньше и меньше с годами, и, следовательно, ограничения себя уступают место масштабности вселенской идеи.

Вступить на любой труд, достойный честного усилия любой серьёзной женщины с доминирующим внутри эгоистичным духом, — это не только потерпеть неудачу в конечном итоге по личной мере, но и деградировать саму работу до уровня духа, в котором она была предпринята; вступить на самый непритязательный труд просто из-за долга, благородно из-за возможности для других, — это не только украсить работника, но и прославить работу.

Душа, настолько узкая, чтобы не знать более широкого горизонта, чем тот, который измеряется её собственным крошечным удовольствием или целью, идеалом или методом, никогда не может долго быть на подъёме, и в конечном итоге получает, как заслуживает, осуждение большего, лучшего мира; жизнь, у которой нет определённо фиксированного идеала, к которому она стремится, нет божественно задуманной миссии, которую она борется выполнить, не может ожидать ничего меньшего, чем сердечное презрение честного человечества. Разве мы не должны стремиться, каждая из нас, стать излучающим центром доброты, доброй воли и готовности помочь? Трудно делать всё возможное, а затем быть обеспокоенным преследующим страхом или реальным сознанием того, что кто-то другой сделал бы эту конкретную вещь лучше. Ещё труднее делать всё возможное, работать даже из самых чистых мотивов, а затем чувствовать, что друзья смотрят критическим глазом, или, в лучшем случае, с холодным одобрением. Почему бы не сказать признательное слово и не дать сочувствующее рукопожатие везде, где мы можем?

Даже тяжелее, чем смерть, обнаружить, что дорогой и любимый друг стал холодным и равнодушным; найти вместо любящего сочувствия, которое в прошлом казалось надежной крепостью, лишь холодную формальность, ледяной мороз; или, что еще хуже, обнаружить вероломство вместо правды. Нет ничего более душераздирающего, чем осознать, что любовь остыла, особенно если это любовь, которой мы доверяли и в которую верили годами. Такое случается. Мы находим вместо сочувствия и привязанности, на которые полагались без тени сомнения, внезапное предательство в трудную минуту. Сочувствие, на которое мы привыкли опираться, разочаровывает нас. Пустота неискренности звучит в формальных попытках имитировать привязанность, которая перестала быть чем-то живым. И когда это случается с нами — да поможет нам Бог.

Нет, смерть — это не самое худшее, что может случиться с нами или нашими друзьями. Порой я задаюсь вопросом, не лучшее ли это; не совершаем ли мы ошибку, желая вернуть тех, кто немного опередил нас на пути к безмолвному берегу. Смерть — это тайна, но, возможно, в конечном счете, это лучшая часть жизни. Мы не можем знать наверняка.

Мы говорим, что верим в бессмертие; что верим, будто будущая жизнь продвинет нас далеко вперед по сравнению с нынешней; что там мы будем бесконечно счастливее, бесконечно лучше и бесконечно полезнее. Почему же тогда мы боимся идти навстречу ей? Почему мы жалеем об этом опыте для наших друзей? И почему — раз уж мы верим в бесконечную любовь и жизнь души в ином мире — мы оплакиваем смерть любой человеческой любви, когда уверены в любви Божьей и любви друзей, ушедших раньше?

Есть стихотворение Эдварда Роуленда Силла, которое давно стало моим любимым. Возможно, оно принесет утешительную мысль кому-то еще, кто прочтет его здесь:




What if, some morning when the stars were paling

And the dawn whitened and the east was clear,

Strange peace and rest fell on me from the presence

Of a benignant spirit standing near,




And I should tell him, as he stood beside me,

“This is our earth, most friendly earth and fair;

Daily its sea and shore, this sun and shadow,

Faithful it turns, robed in its azure air?




“There is best living here, loving and serving,

And quest of truth and serene friendship dear;

But stay not, spirit. Earth has one destroyer,

His name is Death. Flee, lest he find thee here.”




And what if then, while the still morning brightened

And freshened in the elm the summer’s breath,

Should gravely smile on me the gentle angel,

And take my hand and say, “My name is Death”?










V ОБ ОБРАЗЕ ВРАГОВ




Марк Аврелий говорит: «Никто не может причинить мне вреда, если не заставит меня поступить дурно». Более древний авторитет, чем он, сказал: «Любите врагов ваших». И хороший способ любить их — не признавать их врагами. Старый римлянин был прав, как обычно. Самый большой вред, который кто-либо может нам причинить, — это нарушить гармонию наших душ. Существует душевное спокойствие, подобное доспехам. Оно защищает нас от укусов мелкой зависти и ударов тайных недоброжелателей. Слухи об этом, ложные или правдивые, могут доходить до наших ушей, но мы сохраним свои души в великом терпении и откажемся позволить духу прийти в смятение или тревожиться из-за пустяковых страхов. Мы не будем «поступать дурно».

Моя мать — самая лучшая и мудрая женщина, которую я когда-либо знала, да благословит ее Бог! — бывало, говорила мне, что человек, о котором можно сказать: «У него или у нее нет ни одного врага в мире», — никогда ничего из себя не представлял. Мало кто из тех, кто совершает что-то действительно полезное в жизни, избегает нападок завистников. Как бы бескорыстна ни была наша цель или как бы высок ни был наш идеал, кто-нибудь обязательно поймет нас превратно; кто-нибудь обязательно припишет нам эгоистичные мотивы. Опыт общения с миром научит нас ожидать этого и делать на это скидку; но нам не нужно ожесточаться из-за этого или упускать из виду собственные стандарты, если они верны. Только занижая свои идеалы, поддаваясь ревности, зависти, страху или унынию, мы можем быть по-настоящему задеты этими внешними вещами. Давайте сохранять верность цели — прямо идти к идеалу праведной жизни и правильного мышления, не ожидая, что каждый поймет или даже оценит наши мотивы, и тогда враги не смогут причинить нам никакого реального вреда.

Беспокоиться и терзаться из-за мелочей; жить в постоянной атмосфере тревоги о том, что могут или не могут сказать о нас; постоянно думать о том, какое личное впечатление мы производим на других; вечно думать о себе и никогда не расширять свой кругозор до величия человечества; зацикливаться на низости одних людей и забывать о благородстве других — вот что принижает нас и мешает нашим душам расти. Неважно, кто или что наши враги извне, пока мы свободны от врагов внутри. А если дойдет до этого, то, если мы будем усердно запирать дверь перед теми, что внутри нас, у нас не останется времени замечать наших врагов извне. Нам нужен дух безмятежности, доброты и терпения по отношению к нашим ближним; и нужно практиковать все эти добродетели. Нам нужно больше терпимости к мнениям и способам их выражения у других. Нам нужно развивать более широкие взгляды; помнить о различиях в среде, в которой живут женщины; напоминать себе, что наследственность и воспитание в одной части страны могут сильно отличаться от того же самого в другой; и воспитывать себя до такого уровня, чтобы мы могли видеть, что другая женщина не обязательно неправа только потому, что она не может видеть вещи в том же свете или верить так же, как мы.

Одна из величайших вещей, которую любое женское движение может сделать для женщин, — это развить у них чувство меры. По мере того как личность развивается и расширяет свои симпатии, делая что-то для других, мелкая личная сторона жизни отходит на второй план; более важные интересы человечества постепенно осознаются, и лучшие качества женственности проявляются более отчетливо. В этой эволюции мы растем до той точки, где мелкая зависть никогда не будет признана, а мелким враждам не будет места. Саморазвитие и новый вид самообладания — вот что нам нужно.

«Человеческая природа устроена так, — говорит кто-то, — что она не может видеть, как один человек возвышается над своими собратьями, не испытывая мук зависти. Как только кто-то из нас поднимается, либо силой собственных способностей, либо благодаря стечению внешних обстоятельств, некоторые из тех, кого мы когда-то называли друзьями, начинают работать над тем, чтобы потянуть нас вниз, принизить наше влияние и оклеветать наши мотивы. Человеческая природа не выносит успеха других людей». Возможно, какая-то человеческая природа и не выносит. Но в мире существует столько же видов человеческой природы, сколько и людей. Мы говорим так, будто человеческая природа — это один сплошной ком, из которого слеплен каждый, и, следовательно, мы все должны быть одинаковыми в душе — как горсть гороха. Слава Богу, в мире больше добрых натур, чем недобрых, и на одного человека, который относится к нашему успеху с неохотой, приходится сотня добрых друзей, которые радуются ему. Мир гораздо лучше, чем мы о нем думаем. Проблема в том, что мы поднимаем больше шума из-за одного врага, чем из-за пятисот верных и преданных друзей. Вокруг полно любящей, доброй, верной, щедрой человеческой природы. Легко прощать врагов, забывая, что они у нас есть. Легко создавать хорошее настроение для других, сохраняя его прежде всего в собственных сердцах. Эгоистичная, замкнутая на себе душа никогда не бывает счастлива; широко мыслящий труженик на благо человечества может быть счастлив всегда. Что мы выберем?

Давайте смотреть вовне, а не внутрь; давайте забудем о жизненных неприятностях и будем замечать только доброту и благородство человечества; давайте щедро отдавать себя, ничего не требуя взамен.

Мы слишком много беспокоимся о том, что кто-то сказал или может сказать против нас. Какая-нибудь мелкая критика, которая должна быть ниже нашего внимания, заставляет многих женщин ворочаться на беспокойной подушке полночи.

Сказала одна белая сестра, для которой старая тетушка Ханна стирала белье:

«Тетушка Ханна, ты знала, что тебя обвинили в краже?»



«Да, я слышала об этом», — сказала тетушка Ханна и продолжила стирку.

«Ну, ты же не оставишь это просто так, правда?» — сказала сестра.

Тетушка Ханна поднялась от своей работы с широкой улыбкой на лице и, глядя прямо на белую сестру, сказала:

«Господь знает, что я ничего не крала, и я знаю, что не крала, а жизнь слишком коротка, чтобы я все время доказывала и объясняла; поэтому я просто иду своей дорогой, радуясь. Они знают, что говорят неправду, и через некоторое время им станет стыдно, и они перестанут. Если я могу угодить Господу, этого для меня достаточно».

Давайте помнить об этом и довольствоваться тем, что угождаем Господу. И давайте не будем слишком критичны к другим. Марк Аврелий говорит:

«Сколько же хлопот избегает тот, кто не смотрит на то, что говорит, делает или думает его сосед, а следит лишь за тем, что делает он сам, чтобы это было справедливо и чисто».

Всегда есть опасность превратиться в общество взаимного восхищения, а ничто так не мешает прогрессу. Самодовольство губительно для саморазвития. И здесь наши враги могли принести нам реальную пользу, чтобы мы не думали о себе больше, чем следовало бы.

Кто-то однажды прислал мне напечатанный девиз, который я храню над своим рабочим столом и часто перечитываю. Я не знаю, кто, увидев его, распознал в нем послание для меня, но я передаю его вам. Он называется «Тропа к миру» и подписан Генри Ван Дайком, чьи произведения демонстрируют такое удивительное понимание природы как лучшего служителя Божьего. Он гласит следующее:

«Радоваться жизни, потому что она дает вам шанс любить, работать, играть и смотреть на звезды; быть довольным своим имуществом, но не удовлетворенным собой, пока вы не извлекли из него максимум; презирать в мире все, кроме лжи и подлости, и не бояться ничего, кроме трусости; руководствоваться своим восхищением, а не отвращением; не жаждать ничего, что принадлежит вашему ближнему, кроме его доброты сердца и мягкости манер; редко думать о своих врагах, часто о своих друзьях и каждый день о Христе, и проводить как можно больше времени телом и духом на Божьем просторе — вот маленькие указатели на тропе к миру».

В этом целая проповедь. «Руководствоваться своим восхищением, а не отвращением» — многие ли из нас делают это? Подумайте, какой другой атмосферой мы бы дышали, насколько приятнее был бы наш взгляд на жизнь, если бы мы сделали это своим правилом. И снова: «редко думать о своих врагах, часто о своих друзьях и ежедневно о Христе» — это еще один «указатель на тропе к миру», над которым стоит задержаться и поразмыслить. Слишком легко часто думать о своих врагах, отравлять свою жизнь и портить всю свою моральную атмосферу, зацикливаясь на их недостатках.

Правда в том, что они не стоят наших размышлений — если только мы не можем думать о них по-доброму и с желанием помочь. Мы воспринимаем наших многочисленных друзей как должное и редко поздравляем себя с тем, что у нас их так много и они такие замечательные; но наш единственный враг! Увы! Мы позволяем ему или ей осквернять наш дух всякой недоброжелательностью. Она того не стоит. Высокая, чистая душа бесконечно лучше.

Давайте вместе идти по тропе к миру. Мы можем найти ее, если захотим; мы можем сами расставить все эти маленькие указатели вдоль пути. И мы станем гораздо лучшими женщинами и гораздо лучше подготовленными к жизни.

Перед нами всегда стоит индивидуальная проблема. Мы можем решить ее не в толпе и не в сотрудничестве, а борясь со всякой трусостью, подлостью, узостью и мелочностью, и глядя вверх «на звезды» и за их пределы. Давайте попробуем.

Прежде всего, давайте любить друг друга и не стесняться говорить слова любви. Лесть — это яд, но искреннее одобрение — полезный стимул. Давайте говорить простую правду. Глупая сдержанность часто заставляет нас удерживать ее. Она запечатывает уста для выражения сердца. Это как запереть ворота сада, где цветут розы. Пусть их красота и аромат будут отданы свободно. Истинная любовь никогда не вредит; она помогает и облагораживает. Ибо любовь есть исполнение закона. «Любите врагов ваших».




VI О МИССИС ГАММИДЖ




«Да, — вздыхала та бессмертная женщина, — я одинокое, несчастное создание, и не только все идет наперекор мне, но и я иду наперекор всему. Лучше бы мне умереть и избавиться от этого». Мы все знаем миссис Гаммидж. Они существуют сегодня в семье, в общественной жизни, в литературе. Хуже того, есть миссис Гаммидж обоих полов.

Если вы осмелитесь высказать во время дискуссии несколько замечаний, которые вызывают похвалу у всех остальных, миссис Гаммидж выглядит пренебрежительно; она сожалеет, что вы были виновны в неточности; или она отмечает несоответствие между тем, что вы говорите сегодня, и чем-то другим, что вы сказали в прошлом году; и как вы могли допустить ошибку, когда журналы или газеты давали такие частые возможности оставаться правым? И после того, как она заставила вас почувствовать себя слишком маленьким и незначительным, чтобы даже иметь собственное мнение, не говоря уже о том, чтобы выразить его, она замечает, что не думает, что другие люди замечают ваши ошибки, и что она упомянула об этом только потому, что ее собственная критическая проницательность заставила ее это сделать.

«У миссис Гаммидж был довольно раздражительный характер, — говорит маленький Дэвид, — и она хныкала иногда больше, чем было удобно для других сторон в столь маленьком заведении. Мне было очень жаль ее, но были моменты, когда я думал, насколько приятнее было бы, если бы у миссис Гаммидж была отдельная удобная квартира, куда она могла бы удалиться и оставаться там, пока ее настроение не улучшится». Увы! Но наша миссис Гаммидж, если бы у нее была такая квартира, отказалась бы искать ее уединения и хоронить или лелеять там свои горести; ибо она принадлежит к тому классу, который любит общество. Она настаивает на том, чтобы весь ее мир разделял ее дискомфорт, нес ее горести, нес ее бремя.

Миссис Гаммидж, короче говоря, была королевой пессимистов. Правда, после того как она много лет была одиноким, несчастным созданием, она самым удивительным образом превратилась в жизнерадостную, занятую работницу. Но так поступает любой убежденный пессимист, когда он или она понимает, что для его или ее рук есть честная, серьезная работа, и никакой другой. Те, кто наиболее бегло рассуждает о муках и горьком горе жизни, редко являются теми, кто чувствовал железо печали в своих собственных душах. Чаще они были ожесточены мелкими разочарованиями, измучены уколами поверхностного существования; они мало знают о тяжелых горестях, которые дисциплинируют душу.

Нас учили верить, что в мудрой экономике природы не было создано ничего лишнего. Но, безусловно, кажется, что пессимизм как устоявшееся и привычное состояние ума — это качество, в котором мир не нуждается. У вас и у меня нет права тащить свою «одинокость и несчастность» перед нашей маленькой публикой и делать других людей несчастными, когда мы могли бы сделать их счастливыми. Убежденный пессимист нуждается в миссионерской работе так же сильно, как когда-то нуждался дикий готтентот или житель островов Фиджи. В детстве я выучила гимн, который был рассчитан на то, чтобы запечатлеть в юном уме силу произнесенного слова, показывая, как слово, однажды произнесенное, уходит от нас навсегда, но будет веками оказывать положительное влияние. Логика этого гимна, возможно, была натянутой, но я думаю, что если бы людей чаще воспитывали на нем, в мире заметно уменьшилось бы количество бесполезных разговоров.

Какое право мы имеем говорить слова, которые подавляют или обескураживают надежды других женщин? Сотни женщин ведут одинокую жизнь дома, потому что они так заняты материальными вещами, что у них нет времени на «высокие мысли». Какое право мы имеем произносить неосторожные слова, которые не смогут поднять их стандарты и ускорить их стремление к более высокой жизни? Пророки древности чувствовали, что у них есть послание для человечества, и их сердца горели внутри них, пока они не высказывали его. Так должны чувствовать все хорошие и серьезные женщины; и мы можем, по крайней мере, быть уверены, что не посылаем никаких подавляющих или нездоровых влияний. «В одном я уверена, — говорит писательница, которая принесла утешение многим женщинам, — что я никогда не писала ничего без молитвы в сердце о том, чтобы где-то или как-то человеческая душа стала от этого лучше. В конце концов, мы только держим перо. Дорогой Бог направляет». И это может относиться ко всем нам, если мы захотим.

Мне нравится определение счастья Маргарет Деланд как «прямо мыслить и ясно видеть, и иметь истинное восприятие ценности вещей», но прежде чем достичь этой высокой ментальной точки зрения, мы должны устроить немало костров из того, что в нас есть узкого и слабого. Хорошо устроенный дом и ум, наполненный благородными мыслями — какое лучшее оснащение мы можем иметь для борьбы с «гаммиджизмом»? Возможно, их умножение ответственно за тот факт, что мы постепенно перерастаем старую привычку критиковать друг друга и учимся видеть и любить хорошие качества в других женщинах; мы даже осваиваем ту более трудную задачу — учиться закрывать глаза на их недостатки, помня, что никто из нас не совершенен и что даже мы сами имеем свои ограничения. И так мы усваиваем великий урок терпимости и милосердия, и мы становимся способными принимать наших друзей в их лучшем проявлении.

Женщина, которая по-настоящему утонченна или которая достигает настоящей культуры, не будет выставлять свои обиды в общественных местах. Существует тип женского пола, который любит распространяться на тему своих семейных или соседских неприятностей в уличных трамваях и который наслаждается более или менее сочувственным вниманием своих попутчиков. Но никто не был бы виновен в том, чтобы описать ее как «по-настоящему культурную и утонченную». Существует вид культуры, который лучше, чем способность ценить Чарльза Лэма или даже следовать за своими любимыми авторами в восхитительных снах, где открывается вечность и удачливый претендент допускается в общество олимпийцев. Очень верно, ее нельзя приобрести зубрежкой лирических или драматических окончаний строк Шекспира или стилей великих художников, чьи имена трудно произнести и страшно выговорить. Это нечто более глубокое, менее эгоистичное и более продуктивное для блага окружающего нас мира.

В нашей власти сделать наши жизни благодеянием для тех, кто входит в наш круг. Хотим мы того или нет, клубное движение доказывает такое благодеяние. Давайте решим, что мы расширим наш кругозор, что мы расширим нашу сферу деятельности, что мы углубим нашу любовь к человечеству, что мы будем верны своим лучшим «я».

Давайте позаботимся о том, чтобы наши сердца бились верно; чтобы они бились с сочувствием, любовью и сестринским милосердием; чтобы они бились с высокой надеждой на будущее и растущим желанием помогать, а не мешать работе по превращению мира в лучшее место. Бог дает своим пророкам сейчас, как и в древности, послание для своего народа. Жизнь для слишком многих женщин — это беговая дорожка. Им нужен весь стимул, который они могут получить. Если мы осознаем, как вещи, которые мы говорим, и вещи, которые мы делаем как личности, влияют на других, мы должны попытаться, по крайней мере, следить за своими устами. Мы мало думаем о раненых душах рядом с нами, готовых бросить бремя жизни из-за унылого отсутствия дружеского слова; мы не осознаем лишенное сердца внутри нашего собственного радиуса, возможно, немое от отчаяния; мы не осознаем, что жаждущие сердца молча ждут какого-то послания любви и утешения; и поэтому мы неосторожны, слепы и циничны; и поэтому мы пренебрегаем нашими возможностями быть «Божьими посланниками».

В нашем стремлении избежать того, чтобы быть «кашей из уступок», как выразился Эмерсон, давайте не будем тем самым крайне неприятным человеком — Постоянным Возражателем. Я полагаю, это правда, что иногда мы бываем пессимистичны по физическим причинам. Молодые люди обычно склонны к болезненным размышлениям. Я помню это ощущение, когда была молодой. Я думала, что оно происходит от глубокого понимания тайн жизни; в действительности это была потребность в весеннем лекарстве и таблетках для печени. В очень раннем возрасте я пыталась дать выход сдерживаемой мрачности и отчаянию в белых стихах, написанных по образцу Мильтона в его лучшие времена; но я совершила глупость, повторив первые строфы своему старшему брату, который высмеял меня так беспощадно, что мой поэтический пессимизм был задушен в зародыше. Покраснев от стыда, я попыталась отвлечь его мысли от моей поэзии, играя с ним на «качелях»; но он упорствовал, когда его конец доски был вверху, выкрикивая мои любимые, хотя и мрачные строфы насмешливым тоном. Это было очень тяжело вынести. Но мир в долгу перед ним — и я тоже.

Никто из нас не настолько смирен, чтобы жизнерадостный оптимизм не был в некотором роде обязанностью. Не то чтобы мы должны впадать в крайности; и законченный оптимист редко бывает хорошим наблюдателем. Но мы не должны предаваться сарказму, мрачным предчувствиям или говорить вещи, которые могут стать камнем преткновения на пути более слабых сестер.

Насколько лучше жить самодостаточной жизнью — поддерживать устойчивое равновесие характера, чтобы мы могли в полной мере наслаждаться зимней работой и летним отдыхом. Быть хозяйками самих себя, быть спокойными и безмятежными при любых провокациях, быть спокойными в себе и, следовательно, для других, хранить любовь Божью в наших сердцах просто и смиренно — значит сделать жизнь источником радости и сделать самих себя благословением и вдохновением для окружающих. Есть так много уставших душ, так много обескураженных сердец, так много узкомыслящих, так много слабых, которые нуждаются в солнечном свете, мужестве, свете и силе — как мы смеем потакать себе в слабости или унынии?

Когда мы закончим с жизнью и дела этого мира станут лишь свитком прошлого, если мы обнаружим, что путь был сглажен для кого-то или бремя облегчено для кого-то другого; если мы обнаружим, что даже одна скорбящая, обремененная женщина нашла утешение и источник всякого утешения от любого слова или любого нашего усилия, спросим ли мы тогда: «Стоило ли оно того?»

Давайте составим небольшой набор правил, которые легко выучить и не так легко воплотить в жизнь. Во-первых, мы будем искать мир и силу, которые исходят от Матери-Природы — ибо это тот сорт, который сделает из нас лучших женщин.

Что мы сделаем наши жизни отныне более прибыльными, чем когда-либо.



Что мы начнем с того, что будем делать все, что от нас требуется, независимо от того, приятно это или нет.

Что мы сделаем все дни ярче для всех благодаря нашему присутствию.

Что мы будем искать бедных, незнакомых, потрепанных и замкнутых людей и сделаем их счастливыми от того, что они принадлежат к тому же миру, что и мы.

Что мы во всем будем верны самим себе; ибо тогда последует, как ночь следует за днем, что мы не можем быть неверны ни одной другой женщине.

Что мы изучим нежное искусство не говорить ничего недоброго ни об одном человеке, независимо от того, насколько велика провокация.

Что дух правильной жизни означает более широкое милосердие, большую терпимость и более универсальную, практическую любовь к человечеству; и что если мы не учимся всему этому, мы упускаем свою возможность.

Мы могли бы закончить святым Павлом: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше». Хорошо сказано святым Павлом; хоть он и был старым холостяком, у него были качества, необходимые для того, чтобы самому стать хорошей всесторонней женщиной. И будь он жив сегодня, он бы и слова не сказал о молчании в церквях.




VII О МЕНТАЛЬНЫХ УСТАНОВКАХ




Американских женщин обвиняют, и это слишком верно, в том, что нам не хватает спокойствия в манерах. Как мы можем показать в наших манерах то, чего нам не хватает в нашей натуре? И как мы можем обладать покоем души, когда мы никогда не даем себе ни минуты, чтобы догнать самих себя, пообщаться с безмолвными силами природы, вдохнуть силу, спокойствие и мужество, которые мы могли бы выдохнуть снова в аромате, который мы называем, в редких случаях, когда видим его в других, спокойствием манер? Жизнь для большинства из нас — это безумная гонка, чтобы успеть за вещами — и не в половине случаев мы знаем или заботимся о том, стоят ли они того, чтобы за ними успевать; и мы не удовлетворены, если нам удается на мгновение достичь их. Время от времени тщетность погони охватывает нас коротким проблеском разума, но другие вокруг нас спешат по жизни за недостижимым, и мы забываем и тоже мчимся вперед, в бессознательном подражании старой шотландской поговорке: «Кто последний, того и черт возьмет».

Если все наше существование состоит из волнения — неважно, называем ли мы это так или маскируем под именем бесконечной деятельности, как мы установим ту безмятежность души, без которой истинная натура не может расширяться, а реальность благородной женственности не может стать руководящим принципом жизни? Те лихорадочные умы, которые требуют передних мест на великом представлении жизни с постоянной сменой сцен, не знают истинной безмятежности. Они заражены малярией неэффективности и жаждут волнения, как больной лихорадкой жаждет успокаивающего питья. Они упускают наслаждение расслаблением и не имеют представления о радостях тихого досуга. Самообщение им неизвестно, и они совершенно чужды самим себе. Они находятся в вихре, который засасывает их все дальше и дальше вниз. Безмятежность — это неизвестное им слово, и они не знают его ни дома, ни в гостях; в то время как быть наедине со своими собственными мыслями — это дискомфорт, который они не могут вынести.

Эмерсон говорит, что наша реальная жизнь — в тихих моментах, и многие из нас осознали это во время сезона отпусков, когда мы натыкались на безмятежность на проселочных дорогах, у морского берега или в уединении городских домов, когда «все» уезжали. Стивенсон заявляет, что мягкость и жизнерадостность — величайшие добродетели, превыше всей другой морали. Есть тысячи женщин, которые не умеют отдыхать, которые не могут наслаждаться тихими моментами. Благословенна та, кто знает, что внутренняя жизнь не получает своего высшего удовольствия от делания вещей; кто находит определенную радость в приступах безмятежности, приходят ли они в тихие часы, когда догорает огонь в камине, или во время полуденного отдыха, или в паузах в разговоре.

Что бы мы делали, если бы внезапно оказались в изоляции? Сначала, несомненно, были бы подавлены невыносимым одиночеством; а потом мы начали бы думать. Иногда я думаю, что было бы благословением, если бы каждая женщина была обязана периодически уходить в уединение, как это делают добрые католики. Тишина спокойной комнаты, где ее никто не потревожил бы и где она могла бы провести несколько дней, обдумывая проблемы жизни, даже если бы она не была достаточно духовно склонна к поиску высшего общения, принесла бы неоценимую пользу средней женщине. Существует такая вещь, как слишком много трения с другими человеческими существами. Камень, который вечно беспокойно катится в бурных водах сильного течения, становится отполированным до такой степени, что выглядит и ощущается как любой другой камень в его окружении. Так мы теряем свою индивидуальность и перестаем иметь свою собственную атмосферу.

Есть женщины, которые никогда не могут вынести собственного общества в течение получаса. Их единственное желание — избежать самих себя, спрятаться от самих себя в компании других. О таких мы не говорим, хотя они не совсем безнадежны; поскольку было бы не невозможно, чтобы одиночество или изоляция от своего рода развили привычку думать даже в них. Но женщине, которая хочет быть индивидуальностью, которая хочет быть вдохновением и помощью другим — если бы у нее только было время — я бы посоветовала выделять хотя бы немного времени каждый день или каждую ночь для знакомства со своим истинным «я», для развития своей способности мыслить.

Таким образом, мы можем служить внутренним потребностям души, развивать любовь, терпение и полезный инстинкт, который делает из женщин то, чем Бог хотел их видеть: Его посланниками человечеству. Точно так же, как соблюдение субботы — мудрая вещь с физиологической точки зрения, так и самообщение и его передышки — благословение для интеллектуального мира.

Не то чтобы мы должны полностью прекратить нашу деятельность или тратить время на болезненное созерцание наших собственных особенностей или склонностей. Есть много работы, которую нужно сделать, и работы, которая, кажется, предназначена для наших собственных рук и ничьих других. Только мы должны научиться различать реальное служение и бесцельную работу, которая ничего не достигает, даже для нас самих. И служение должно обогащать дающего прежде всех остальных, не так ли?

Опять же, безмятежность — это не безделье. Самые эффективные работники — это те, кто никогда не суетится и не спешит, кто не теряет равновесия в суматохе повседневной жизни и не носится в суетливом возбуждении. Мы должны быть уверены, что делаем что-то — многое, для других, и мы обнаружим, что наши дни переполнены, по мере того как они становятся короче согласно календарю; но это наша собственная вина, если мы становимся взвинченными и обеспокоенными, если мы позволяем нашей деятельности разрушать нашу безмятежность души или препятствовать внутренней жизни.

Эта атмосфера самообладания, в которой может поддерживаться тонко настроенный баланс наших сил, — это привычка, образ жизни. Это часто вопрос темперамента, но его можно приобрести, и никто не нуждается в нем больше, чем та, кто рожден без него. Некоторые благословлены феей-крестной более счастливым характером, чем другие. Тем не менее, для любой из нас нет безнадежности; если у нас нет темперамента, который способствует счастью, наше первое дело — приобрести его. Зачем идти по этому миру вечно недовольной, когда мир так много уступит улыбке?

Давайте же развивать этот вид духовного капитала как главную необходимость жизни. Давайте не трудиться без пользы и не погружаться в деятельность ради самой деятельности. Давайте отмерим для себя только столько игры, сколько мы можем сделать хорошо, не теряя равновесия и не растрачивая себя впустую. Для некоторых из нас это потребует больше самоотречения, чем идти другим путем. Всегда легче плыть по течению, чем сопротивляться ему — даже если оно направлено к водовороту.

Женщина без атмосферы — один из самых неинтересных объектов в мире. Женщина должна быть личностью; более того, она должна обладать отчетливой индивидуальностью. Она должна внушать тем, с кем она больше всего контактирует, что-то яркое и красивое или мягкое и спокойное. Как она может, если она беспокойна, суетлива и напряжена? Определенные женщины входят в комнату или дом как вдохновение; они напоминают бодрящее дыхание июньского воздуха или великое спокойствие звездной ночи. Такие женщины достойны называться Божьими благодеяниями. Они подобны прекрасному розовому дереву, наполняющему атмосферу ароматом и заставляющему весь мир осознать июнь, лето и все яркие вещи. И если мы иногда не «поем в мыслях и не рисуем словами», даже если это происходит в нашей тайной душе душ, мы никогда не сможем надеяться быть причисленными к таковым. Мы забываем, что мудрый пророк однажды сказал, что есть время думать, так же как есть время работать, время петь и время танцевать. И нам нужно остановиться и подумать больше, чем нам нужно делать что-либо из этого другого.

Слова Раскина должны быть начертаны на карточке и повешены перед глазами каждой беспокойной женщины. «А чтобы обрести мир, если вы действительно хотите его, создавайте для себя гнезда приятных мыслей. Это, конечно, гнезда на море, но безопасные превыше всех других. Знаете ли вы, какие сказочные дворцы вы можете построить из прекрасных мыслей, защищенных от всех невзгод? Яркие фантазии, удовлетворенные воспоминания, благородные истории, верные изречения, сокровищницы драгоценных и спокойных мыслей, которые забота не может потревожить, боль не может сделать мрачными, а бедность не может отнять у нас; дома, построенные без рук, чтобы наши души могли в них жить». Почему бы не взять это за правило и не посвящать немного времени каждый день, скажем, полчаса в сумерках или даже ночью, когда в доме тихо, строительству для себя гнезд приятных мыслей? Конечно, это окупилось бы.

От самой женщины зависит, будет ли она подобна розовому дереву, полному яркости и аромата, помощи и вдохновения; или она растратит себя в безумной попытке поспеть за суматошным, прыгающим, скачущим ритмом современной жизни. Остановимся ли мы иногда достаточно надолго, чтобы посадить семена, которые позже расцветут в цветы и плоды? Или мы выродимся в простые копии других женщин, которые носят хорошую одежду, делают и говорят обычные, банальные вещи и так же неинтересны, как закат без вспышки цвета?

Нет; давайте сделаем паузу. Давайте проведем инвентаризацию самих себя и посмотрим, используем ли мы по максимуму свои таланты, «строя для себя сказочные дворцы, защищенные от всех невзгод». И давайте делать это не только для себя, но чтобы мы могли дать другим то, «что забота не может потревожить, а боль не может отнять».

И позвольте мне шепнуть способ сохранять отношение безмятежности. Запомните какой-нибудь полезный стих и повторяйте его про себя всякий раз, когда у вас есть время, или, что еще важнее, всякий раз, когда вы сердитесь. Если вы не можете приколоть его к своей памяти, приколите его к своему зеркалу или на игольницу, если вы настолько старомодны, что пользуетесь ею.

Я открою вам секрет. На моем зеркале висит ленточная лента со следующим напечатанным на ней:




MY SYMPHONY




To live content with small means;

To seek elegance rather than luxury,

And refinement rather than fashion;

To be worthy, not respectable;

And wealthy, not rich;

To study hard, think quietly,

Talk gently, act frankly;

To listen to stars and birds,

To babes and sages

With open heart.

To bear all cheerfully,

Do all bravely, await occasions,

Hurry never;

In a word, to let the spiritual, unbidden and unconscious,

Grow up through the common.

This is to be my symphony.




—William Ellery Channing.










VIII ОБ ОСНОВАХ СЧАСТЬЯ




«Приятное кладбище, не правда ли?» — спросил кто-то пожилую даму в поезде однажды.

«Не знаю, — был ответ, — я не ищу кладбища. Я ищу цветочные сады; я нахожу много красивых, тоже».

В замечании пожилой дамы была целая проповедь. Как часто мы идем по жизни, высматривая кладбища, забывая, что цветочные сады гораздо многочисленнее, а также гораздо здоровее, приятнее и полезнее. Мы входим в такую привычку замечать неудобные условия жизни и игнорировать другой вид, который всегда гораздо более обилен, что забываем о наших милостях. Учитель однажды рассказал мне о школьнике, который был настолько оптимистичен в своем отношении к жизни, что никогда не видел неприятной стороны вещей. Если ему дают десять задач, и после того, как он терпеливо трудился все утро над ними, семь оказываются неверными, он триумфально улыбается и говорит: «Ну, я все равно решил три из них правильно». Если бы таких было больше!

Все зависит от нашего взгляда на жизнь. Счастье — это состояние ума; мы счастливы, если приучаем себя думать так; не ожидать слишком многого от жизни или от других людей и поддерживать солнце, сияющее в наших небесах. Напротив, если мы позволяем себе беспокоиться и волноваться, упускать радость мелочей, терять из виду все величие и благородство, которые приходят в повседневную жизнь (если только мы тренируем наши глаза видеть), мы можем легко потерять лучшее счастье в мире, то есть осознание красоты смирения, бескорыстия, хорошего нрава, правильной жизни, высоких стандартов и чистоты сердца, которое лежит повсюду вокруг нас. Вокруг полно ментальных и моральных цветочных садов, если только мы не слепы, если только мы не ищем кладбища.

Теперь давайте решим, хотим ли мы быть счастливыми все время или нет. «Ну, конечно, хотим; какой глупый вопрос!» Тогда давайте посмотрим, насколько мала материя счастья, а затем решим, стоит ли его иметь. Если ваше определение счастья — это экстаз, бред радости, поток эмоций, который поглотит вас в случайном пароксизме, вы могли бы так же хорошо перестать просить о постоянной диете счастья. Но после того, как мы достигаем лет рассудительности, мы обычно знаем, что волны бреда не составляют чистого счастья. Только когда мы перестаем искать невозможные устойчивые состояния ума, мы приходим к осознанию того, что такое счастье. Только когда мы прожили достаточно долго, чтобы принять возможности и отпустить непрактичное.

Облака — благословенное место для наших голов, но земля — единственное законное место в этом воплощении для наших ног. Антей, вы помните, который имел такую победу в борьбе с Геркулесом, был сыном земли, и только когда Геркулесу удалось оторвать его от земли и поднять в воздух, он смог задушить его. Очень важно, чтобы женщина уделяла много внимания своему кровообращению, чтобы предотвратить затекание ног или головокружение.

Мы говорим слишком много. Сотни женщин (если оценивать скромно) болтают с того момента, как открывают глаза утром, до того, как закрывают их, когда все остальные уже устали за ночь. Они не могут вынести одиночества ни на мгновение, сталкиваясь с пустотой своих собственных сердец и мозгов, и поэтому они говорят, говорят, говорят драгоценные часы прочь, никогда ничего не говоря. О, что бы я отдала за часы, которые эти женщины тратят на разговоры, которые не сводятся ни к чему, кроме бесплодного звука?

Опять же, мы читаем слишком много. Каждый новый том истории, эссе, науки (в легких дозах), библиографии и особенно художественной литературы фильтруется через наши умы, как вода через сито. Мы принимаем огромное количество топлива, но все оно уходит в интеллектуальную трубу дымом. Чтение не приносит пользы, если оно не учит нас думать и не дает нам чего-то нового для размышления. Если мы читаем так много, что наши интеллектуальные способности становятся неработоспособными, к чему это? Нам нужно больше думать; и чтобы думать с какой-то целью, мы должны научиться сталкиваться с самими собой в одиночку. И только ища и находя наши истинные «я», мы можем прийти к полному пониманию того, какая полная, широкая повседневная вещь — истинное счастье, и как легко его можно получить, в конце концов. Мы можем иметь цветочные сады в наших собственных душах, если захотим.

Сказал преподобный доктор Бернс: «Просто увековечивать низкие цели, легкомысленные характеры, поклоняющихся мамоне существ — значит проклинать, а не благословлять. Это не конец и не царство, к которому была призвана женщина. Послание вышло — не к избранной, а к каждой женщине, каково бы ни было ее положение. Некоторые верно и героически стремятся повиноваться приказу; другие равнодушны. Они спят. Но сон должен уступить место работе, равнодушие — интересу, эгоистичный покой — самопожертвованию. Мелочность, мирскость — все должно уступить место исполнению приказа».

«Знаешь ли ты, о женщина, что ты пришла для такого времени и работы, как эта? Если равнодушна, ты погрузишься в незначительность, и другая возьмет корону и скипетр, которые могли бы быть твоими». Дональд Митчелл говорит: «Человек без какой-то религии — в лучшем случае бедный негодяй, футбольный мяч судьбы». Но женщина без религии — хуже. Она — пламя без тепла, радуга без цвета, цветок без аромата. Та сладкая доверчивость, та пребывающая любовь, та милая надежда, в которой человек нуждается в каждой схеме жизни, тогда не ее, чтобы дать. Но пусть любовь Христа полностью овладеет сердцем женщины, и под ее вдохновением пусть она растет в чистоте, в характере, пока наконец не станет совершенной женщиной, «в меру полного возраста Христова»; тогда с всех человеческих уст и от Того, кто сидит на престоле, придет благословение: «Благословенна ты между женщинами».

Человек охотится за Богом своим пониманием и часто не находит Его; наука тянется к Богу своими линзами, и ее лицо кажется похожим на слепого, пытающегося помочь своему зрению с помощью стеклянного глаза; логика пытается взлететь к Богу и машет своими деревянными костылями в подражании, чтобы засвидетельствовать; женщина видит Его, чувствует Его внутри, различает Его выше, видит Его во Христе. Она чувствует Его в глубочайших опытах жизни, а затем она видит Его во всей провиденциальной истории мира, во всем творении. Именно сердцем женщины, наполненным Божественной силой и красотой, мир должен везде иметь и вечно сохранять видение Бога. Один из самых глупых вопросов, когда-либо заданных: «Какова будет сфера женщины, когда она будет так образована?» Сфера? Если она не сделает свою собственную, мы можем перестать пророчествовать. Вы видите маленький хребет среди гор, нить воды, и вы видите, как она задерживается камнями, и вы видите все больше и больше, как она заполняет пропасть за ними, пока она не прорезает себе путь через скалу, и через скалу, и наконец вы входите в ущелья и видите могучие пропасти, которые были рассечены через скалистые холмы, и вот сила, которая это сделала. Этот маленький ручей сделал свою сферу.

Если бы мы все были вдумчивыми, высокомыслящими, серьезными, милосердными, широкомыслящими, любящими, нежными, терпеливыми, самопожертвующими, прощающими и христоподобными; если бы мы жили лучшим, на что способны, каждый день нашей жизни, «ты в своем маленьком уголке, а я в своем», какой силой для добра мы были бы! — не возможностью, а силой. Чья вина, если мы не достигаем всего, что могли бы?

Опять же, мы придаем такие ложные оценки жизни. Леди Генри Сомерсет однажды сказала: «Было бы интересно проанализировать, сколько реального счастья приходит к человеку, который сделал или унаследовал большое состояние и чувствует необходимость жить в так называемом «адекватном стиле». Он строит себе дворец, нанимает отряд слуг, начинает собирать картины, мебель и предметы искусства, и он мало знает, что наваливает на себя мир неприятностей. Человек с умеренным доходом, у которого нет требований, кроме тех, которые он может хорошо обеспечить, который живет в доме, где его вещи не доставляют ему беспокойства, но в утонченной, со вкусом и простой обстановке, который может позволить себе видеть своих друзей, потому что он заботится о них, а не толпу людей, которых нужно приглашать, потому что это правильная вещь, что их должны видеть в его доме, — вот действительно счастливый человек». Когда мы узнаем, что не вещи, которыми мы обладаем, а то, что мы есть, делает или разрушает нашу жизнь?

Только в последние сто лет мы пришли к тому, чтобы судить мужчин и женщин пропорционально их личному вкладу в человечество. Теперь мы видим, что наша цель должна состоять в том, чтобы жить, а не зарабатывать на жизнь; что мы должны получать нашу культуру из нашей работы, вместо того чтобы оставлять ее до тех пор, пока мы не станем слишком старыми или слишком богатыми, чтобы работать; что мы должны сделать нашу работу средством самовыражения, и, наконец, что мы должны сделать ее возможностью служить другим. Профессии имеют тенденцию становиться вопросами такой рутины, что часто трудно увидеть в них какой-либо идеал или вдохновение, и это верно для гораздо большей части женской работы, чем мужской. Там так мало вдохновения, так мало взгляда в большой мир.

Опять же, гораздо легче увидеть безжизненность в собственной жизни, чем в жизни других людей. Мы видим их блестящие достижения, но ничего не знаем о той изнурительной работе, которая была проделана для их создания.

Эта жизнь — не лотерея. Ничто стоящее не дается без труда. То, что приходит легко, так же легко и уходит. То, что кажется сделанным с наибольшей легкостью, куплено самым тяжелым трудом. Нет легкого пути к чему-либо стоящему. Нам приходится делать много вещей, которые кажутся самой настоящей рутиной, но выполнять любую слепую, безжизненную работу преданно и добросовестно, без жалоб — значит формировать характер и обретать культуру. Ибо что такое культура, как не терпение, верность, душевное спокойствие, преданность долгу — те простые, первозданные качества, на которых зиждется человеческая жизнь? И когда на нас обрушиваются беды, к кому мы идем? Иногда к нашему врачу. Иногда к нашему священнику. Но часто мы идем к женщине, которая жила тихо и растила своих детей, но способна дать нам помощь, приходящую от крепкого рукопожатия с самой жизнью.

Вот вам стихи:




“Somebody did a golden deed;

Somebody proved a friend in need;

Somebody sang a beautiful song;

Somebody smiled the whole day long.

Somebody thought, ‘’Tis sweet to live’;

Somebody said ‘I’m glad to give’;

Somebody fought a valiant fight;

Somebody lived to shield the right;

Was that somebody you?”







«Существует, — говорит Маргарет Деланд, — столько же мнений о счастье, сколько людей на свете, но первое и самое важное различие, которое мы должны провести, заключается в следующем: счастье — это духовное достояние, и оно не зависит от материальных вещей. Счастье — это прямое мышление, ясное видение и истинное восприятие ценности вещей».

Нам требуется много времени, чтобы понять, что счастье — это состояние ума, которое можно культивировать, а не результат внешних условий. Маленький ребенок не знает, что переживает свои самые счастливые дни, школьница не понимает, как она счастлива, молодая мать редко осознает свое собственное счастье; все они с нетерпением смотрят вперед, ожидая какого-то будущего счастья. Довольство — это истинное счастье, и все же, если бы мы всегда были просто довольны своей долей с младенчества, где был бы прогресс человечества? Именно жадное стремление к чему-то лучшему приносит прогресс, который, увы, не всегда синонимичен счастью.

Но наш долг — культивировать счастье, несмотря ни на что. Мы можем сформировать привычку к жизнерадостности, надежде и мужественному духу, которые со временем станут самой сущностью счастья или, по крайней мере, его очень хорошей заменой. Женщина, которая ноет всю жизнь, женщина, которая завистлива, застенчива или нелюдима, может облачиться в стальную броню терпения к этой жизни, но она не может надеяться на счастье; однако женщина, которая с радостью принимает работу, находящуюся у нее под рукой, и благодарит за нее Бога, сеет солнечный свет в своей душе и излучает счастье от самого сердца.

Женщины все больше учатся находить и отдавать свое счастье в доме. Однажды я услышала отличный совет, данный докладчиком по домоводству: «Я считаю, что долг каждой женщины — сделать свое тело самым сильным и совершенным механизмом, каким только возможно; и я верю, что один из великих уроков, который нужно преподать женщинам Америки сегодня, — это забота о себе. Я хотела бы обратиться не только ко всем девушкам в стране, но и ко всем матерям, и сказать им: "Ваш долг перед семьей, перед соседями, перед своим Творцом — дать себе самое сильное тело, какое только возможно"».

«Я хотела бы, чтобы матери услышали это и поняли, что работа, из-за которой им не хватает сна или не остается времени на спокойный прием пищи, которая ежедневно переполняет их нервной тревогой о том, будет ли все сделано, — это работа, которая заполняет наши сумасшедшие дома сломленными женщинами, которая делает наших матерей неспособными дать своим дочерям любовь, заботу и внимание, необходимые девочкам в годы взросления. Много добра можно было бы совершить, если бы женщинам доказали, что кухонная утварь стоит дешевле гробов, а деньги, выплаченные за необходимую помощь по хозяйству, приносят больше пользы, чем деньги, выплаченные врачам и сиделкам».

Ни одна мать не имеет права изматывать себя физически настолько, чтобы не быть центральным солнцем той маленькой системы, которая называется семьей. Жизнерадостность, мужество и вера в Бога моей матери — мое самое богатое наследство, и если у меня есть какая-то способность к счастью, то это благодаря ее чудесному примеру. Среднестатистическая женщина слишком много беспокоится и не может удержаться в атмосфере мира, которая является ее законной сферой, если она решит войти в нее и завладеть ею. «Искусство красиво стареть» освоено, когда женщина понимает, что такое истинное счастье, и старение больше не внушает ей ужаса.

Вокруг полно теней, если мы фиксируем на них свой взгляд, а не на солнечном свете, который находится за ними и вокруг них; но почему бы не устремить свой взор на сияющий, животворящий солнечный свет? В мире есть печаль и горе, и кое-что из этого рано или поздно коснулось вас и меня; но зачем позволять этому омрачать все наши дни, когда Бесконечная любовь окружает нас и даст нам вечный покой, если мы только примем его? Невзгоды могут прийти, но они не могут отнять душевное спокойствие. Давайте позаботимся о том, чтобы укрепить себя тем внутренним чувством, которое составляет истинное счастье.

«Долг счастья» — это то, чем мы обязаны как своим собственным душам, так и окружающим нас людям. Давайте найдем тот центр водоворота жизни, где всегда царит полное спокойствие.






“Let nothing make thee sad or fretful,

Or too regretful,

Be still;

What God hath ordered must be right,

Then find in it thine own delight,

My will.




“Why shouldst thou fill to-day with sorrow

About to-morrow,

My heart?

One watches all with care most true,

Doubt not that He will give thee, too,

Thy part.




“Only be steadfast; never waver;

Nor seek earth’s favor,

But rest.

Thou knowest what God’s will must be

For all His creatures, so for thee

The best.”










IX О БЕСПОКОЙСТВЕ




«В своей жизни, — сказала одна женщина, — я много беспокоилась, но никогда не беспокоилась о правильной вещи или правильной ситуации. То, о чем стоило беспокоиться, всегда оказывалось чем-то иным, нежели то, на что я тратила свою энергию. Однажды этот взгляд на проблему беспокойства с силой поразил мой ум, и нелепая трата времени и сил ужаснула меня. С тех пор я больше никогда не беспокоилась».

Другая женщина, которую я знаю, пришла к осознанию той же истины несколько лет назад примерно таким же образом. Она все время беспокоилась о чем-то — а ведь всегда найдется «что-то», о чем можно беспокоиться, если поддаться этому. Однажды она обнаружила, что эта привычка переходить мост до того, как до него дойдешь — а возможно, до него и вовсе не придется дойти, — заставляет ее стареть раньше времени. Она внезапно осознала, что живет в состоянии невероятно высокого напряжения, что она постоянно спешит, что она больше не может наслаждаться хорошим спектаклем, книгой или концертом, не поглядывая время от времени с чувством вины на часы, что она не может даже ехать в конке, не напрягаясь, как будто этим она могла подтолкнуть ее и быстрее достичь пункта назначения.

А потом она поняла, что растрачивает Жизнь, что упускает половину всей ежедневной красоты, которая лежала вокруг нее, и что существование стало для нее лишь напряжением. Как раз в это время книга Энни Пейсон Колл «Сила через покой» попала ей в руки, и она решила принять новый девиз: «Расслабься». Она перестала беспокоиться, приучая себя помнить, что беспокойство не помогает ни делу, ни событию, пока не столкнешься с ним вплотную, а тогда уже слишком поздно. Она начала искать удовольствие и красоту в мелочах жизни. Она начала расслабляться, даже в конках. Сегодня она — воплощение не только спокойствия, но и мужества. Она забыла, что у нее когда-либо были нервы. Она счастлива. Она расслабилась.

Таким образом мы можем сохранить свою молодость и бросить вызов морщинам. Врачи могут сказать вам — если уж косметические средства не помогают, — что девяносто девять сотых морщин и нежелательных «гусиных лапок» на лицах женщин вызваны Беспокойством. То же самое касается и половины болезней — в чем и заключается сила ментальной и «христианской» науки. Мы можем вообразить себя в раю, если захотим, или можем беспокойством довести себя до того другого места — непроизносимого в приличном обществе, — но мы не можем обратить этот процесс вспять. Дух, с которым мы принимаем жизнь, меняет все. Мы можем взваливать на себя бремя, стоная: «О, как я когда-нибудь вынесу вас?», или смеясь: «Не думайте, что вы можете взять верх надо мной».

Большинство женщин большую часть своей жизни живут в состоянии душевного смятения. Самообладание кажется самой редкой добродетелью среди женщин. Мы позволяем себе постоянно волноваться из-за пустяков, раздражаться из-за вещей, не стоящих внимания. Мы позволяем мелкой критике выжигаться в наших душах. Пренебрежительное слово, необдуманное замечание, малейшее противодействие нашему любимому плану — все это нарушает невозмутимый мир, который является нашим правом по рождению, и мы либо страдаем в тишине, либо опускаемся до недостойных споров.

Или, если у нас нет непосредственной причины для беспокойства вне нас самих, мы беспокоимся. Как метко выразилась Хелен Уоттерсон Муди: «Женщины склонны принимать все слишком близко к сердцу и растрачивать жизненную силу в этом нервном разгуле, известном как беспокойство». И она очень мудро продолжает, что каждая женщина должна быть обязана каким-нибудь законом проводить час или два в день в полном одиночестве и без напряжения, чтобы мечущийся ум и дрожащие нервы могли успокоиться в благословенной тишине.

Самообладание стало бы естественным результатом, как бы непрактично ни казалось это предложение. Некоторые женщины рождаются с даром самообладания, но большинству из нас приходится приобретать его или, что хуже, справляться как придется. Оно никогда не дается нам просто так.

Время от времени мы встречаем женщину, наделенную им; и о, какое это приятное создание — приятное и утешающее. Трудные ситуации и трудные люди для нее — ничто. Кто-то сравнил эту способность сохранять самообладание с маслом, которое заставляет механизм жизни работать плавно. Более того, это возвышенная плоскость, которая удерживает тех, кто идет по ней, далеко над грязью мелких низостей неправильной жизни и мышления.



В Бостоне есть человек, который от природы обладает вспыльчивым, раздражительным характером, но известен своей неизменной мягкостью и терпением в общении с сотнями людей, с которыми он сталкивается каждый день. В его кабинете висит плакат со следующей надписью, которую я рекомендую хозяйкам, матерям, деловым женщинам и всем остальным. Он гласит:


«Американский поэт сказал:




“‘It’s easy enough to be pleasant

When life flows along like a song;

But the man worth while

Is the man who will smile

When everything goes dead wrong.’







«P.S. — Это относится и к женщинам».



В конце концов, это вопрос дисциплины ума. Давайте однажды осознаем, что нам не хватает этой власти над собой, и решим приобрести ее, и мы будем на верном пути к тому, чтобы стать милее и лучше.

Можно было бы создать классы для обучения самообладанию всех сварливых женщин, всех чувствительных женщин, всех чрезмерно амбициозных женщин, всех эгоистичных женщин. Но, боже мой! сколько из нас могли бы сказать, что им это уже не нужно? И, кроме того, в бюро по трудоустройству учителей сейчас нет Марков Аврелиев.

Мы помещены в схему жизни именно туда, где должны были быть. Итак, давайте проживем ее. Что нам предназначено делать, давайте делать; но не будем беспокоиться о том, что нам не предназначено. От нас зависит, примем ли мы этот мир как мир честного, радостного труда или как мир тяжелого труда. Все это — созидание характера. Вы когда-нибудь думали об этом? Все это — созидание характера.

Все, что нужно от нас миру, все, что просит от нас Бог, — это чтобы мы прожили свои собственные жизни правдиво, верно, искренне и как можно лучше. Наша задача — выяснить как, а не сидеть сложа руки или мешать своей работе, беспокоясь о том, как.

Есть два способа идти по миру: уныло плестись, глядя на грязную дорогу, видя только препятствия на своем пути и чувствуя только бремя на своих плечах; или высоко держать голову, видя прекрасное широкое небо над головой, вдыхая аромат цветов, вкушая радости жизни и чувствуя любовь Божью. Что мы выберем?

Приятное лицо несет радость и излучает солнечный свет. Встревоженное, измученное лицо может сделать несчастной целую комнату людей. Каждая счастливая мысль придает лицу приятную черту, и нет оправдания тому, чтобы выглядеть иначе. Все девушки более или менее хорошенькие в двадцать лет; но это ее собственная вина, если у женщины в пятьдесят нет лучшего вида красоты — той неопределимой сладости любезности, которая отражается в каждой черте лица. Счастье наше, если мы только потянемся за своей малой долей и используем ее по максимуму. Но если мы отвергаем его, говоря: «Что у нас общего с тобой?», мы заслуживаем того, чтобы быть несчастными, и мы ими являемся. Более того, мы неприятны другим людям; и в этом мире это вещь, которую мы должны учитывать.

Ничто из того, что говорят или делают другие люди, не может сильно повлиять на нас, если мы сами не позволим, и гораздо легче не беспокоиться из-за внешних тревог — а все тревоги находятся вне нашей истинной жизни, — чем лелеять неприятности.

Вы когда-нибудь пытались помочь человеку, который не хочет, чтобы ему помогали? Излучать солнечный свет в душу, которая не хочет опустошаться или быть очищенной от теней? Есть ли что-нибудь более обескураживающее? Но в конце концов, лучшее, что мы можем сделать для наших друзей, — это быть добрыми, прекрасными и верными. Ничто не говорит так красноречиво, как сама жизнь. «Царство небесное» внутри нас. Когда мы искренне желаем лучшего, мы теряем уверенность в том, что оно открыто только нам и тем, кто с нами согласен.

Бог открывает великий источник истины, который проявляется во многих родниках; мы подставляем свои чаши для его живой воды, и наши чаши имеют много форм, вылепленных нашими собственными руками и украшенных нашими собственными мыслями; но все они содержат живую воду, и форма или узор чаши ничего не значат. Если мы будем помнить об этом, нас не будет слишком сильно беспокоить то, что мы не можем управлять своим миром. Со временем мы меняем свои чаши; мы учимся делать их большего размера и более красивого узора, но сколько бы мы ни черпали из источника, его поток не уменьшается, и никому не отказывают в воде жизни.

Не имеет значения, увидите ли вы или я первыми видение, которого ждет мир. Важно то, что мы не настаиваем на том, чтобы другие увидели его раньше своего времени. Эмерсон говорит: «Бог всегда ограждает нас от преждевременных идей. Наши глаза закрыты, чтобы мы не могли видеть вещи, которые смотрят нам прямо в лицо, пока не придет час, когда ум созреет; тогда мы видим их, и время, когда мы их не видели, кажется сном». Мы ждем ребенка. Мы нежно терпеливы, пока он спотыкается, учась ходить, терпеливы также, когда обнаруживаем, что он должен развивать свой характер собственным опытом, а не нашим. Давайте будем терпеливы друг к другу и к миру.

Никто не может сделать нас счастливыми. Все зависит только от нас самих; и по той же логике никто не может сделать нас несчастными. Что вы возьмете из меню жизни? укрепляющий пир радости и сладости или губительную, неудовлетворяющую пищу горечи и разочарования? Это только ваш выбор. И всегда помните, что ваша песня может подбодрить кого-то позади вас, чье мужество падает.




“Dear restless heart, be still, for peace is God’s own smile,

His love can every wrong and sorrow reconcile;

Just love and love and love and calmly wait awhile.




“Dear restless heart, be still; don’t fret and worry so;

God hath a thousand ways His love and help to show;

Just trust and trust and trust until His will you know.”










X ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ




Принято сетовать на отсутствие оригинальности у женщин; и совершенно верно, что те, кто достиг ее, сначала познали благословенность одиночества. Это единственный путь. Среднестатистической женщине трудно это осознать, но она либо берет слишком много от своих друзей, либо отдает им слишком много. Но лучшие и самые верные дружеские отношения — это, пожалуй, те, которые не могут выдержать сурового испытания постоянным общением. Именно потому, что человек знает силу отдавать многое, чувствовать интенсивно, быть на время столь многим для тех, о ком он заботится, — именно по этой причине ему временами будет нужно уйти в себя, уехать, побыть одному, отдохнуть.

Это особенно верно, если у этих друзей симпатизирующий темперамент, который частично окрашивается окружающими его людьми. Ваше счастье тогда становится отчасти их счастьем; они разделяют вашу тревогу, вашу печаль, вашу депрессию — фактически все, что принадлежит вам. Точно так же они заставляют вас чувствовать вместе с ними; и результат, возможно, едва осознаваемый в то время, заключается в том, чтобы заставить вас понять, что вы были заинтересованы слишком сильно, что вы отдали, не желая того, нечто почти слишком интимное и слишком принадлежащее вам, чтобы быть так отданным.

Некоторые из самых горьких уроков в жизни усваиваются через такую близость. Иногда мы отказываемся признавать тех друзей, которые берут все и ничего не дают, пока они не поглотят все, и мы не останемся как сухая губка, чтобы осознать их неверность. Но именно через такие уроки мы учимся отличать плевелы от пшеницы и осознаем необходимость внутренней силы, которая позволит нам стоять на собственных ногах. Вот почему даже друзья, которые знают друг друга досконально и которые близки по духу до самого легкого настроения, все равно должны избегать жизни, которая приведет их в слишком тесные отношения и помешает их индивидуальному развитию.

Женщины медленно осознавали это. Поколениями женщин оберегали, защищали и опекали, пока они не стали довольствоваться состоянием довольного младенчества. Подумайте на мгновение о мальчике, окруженном с младенчества влияниями, которые окутывали девичество. Держите его в вате на протяжении всего детства и юности, учите никогда не повышать голос из страха показаться «неженственным», никогда не отстаивать свои права, никогда не быть самим собой и принимать без вопросов решения и мнения других по всем темам вне детской. Повторите этот опыт с последующими поколениями мальчиков, и где было бы ваше «превосходство мужчины»?

С другой стороны, выпустите своих девочек на солнечный свет и воздух, научите их свободному использованию мышц и ума и не упрекайте их, если вначале они будут грубыми, и женщины перестанут быть самодовольными и стадными существами, какими они были; они перестанут поклоняться фетишу «Кто есть кто и что есть что»; они перестанут бояться ужасного и немигающего ока Общества и будут готовы искать и находить самих себя.

Женщины нужны во всей хорошей работе сегодня больше, чем когда-либо прежде. Давайте же помнить: чем больше мы представляем из себя, тем больше мы можем сделать для других. Нет ничего большего в жизни, ничего большего в христианстве, чем этот великий принцип служения и любви к другим. Доброта, готовность помочь, служение — эти три вещи никогда не были нужны больше, чем сейчас. Великодушная, сочувствующая, милосердная, храбрая, умная женщина нужна везде, в доме так же, да, даже больше, чем на государственной службе. Ее дело — расширять свои собственные горизонты и терять свою мелочность через верное, разумное служение. Узкая, эгоцентричная мать не может сделать для своей семьи то, что делает мать, обладающая тренированным и логическим умом. Не только ценность морального суждения страдает от отсутствия уединения и индивидуальной свободы; само качество женского ума деградирует от переполненности.

Домашний очаг не становится менее священным от того, что там царит интеллект; прикосновение женской руки не становится менее нежным от того, что она изучает Шекспира и предлагает меры по украшению своего города и облегчению страданий его жителей; прикосновение детских пальчиков к материнскому лбу всегда будет дороже, чем аплодисменты толпы.

Но мы не должны забывать, что нам нужно расширять свои горизонты. Нам нужно приучать себя к более широким взглядам на жизнь и работу. Пока наши жизни ограничены нашими городами или даже нашими штатами — до тех пор мы упускаем свои возможности. Естественно, мы больше всего интересуемся тем, что вокруг нас, и наш собственный конкретный вид работы кажется нам величайшим делом в своем роде. Но если мы закроемся в этом, мы не сможем расти. Мы должны интересоваться тем, что делают другие, и получают ли они от жизни больше, или, что еще важнее, вкладывают ли они в жизнь больше, чем мы.

Мы не можем сделать это, ограничивая наши интересы и симпатии территорией, которая фактически ограничена географическим горизонтом, окружающим наш дом. Мы, возможно, не сможем сделать много для своего, но нет предела тому, чем мы можем интересоваться. И чем шире наши интересы, тем шире мы сами. Невозможно приучить себя к широким взглядам на жизнь и широким симпатиям к благотворительности мира и оставаться узкими и мелочными самим.

Конечно, это была маленькая бостонская девочка, сидевшая за семейным обеденным столом, пока ее отец и его друзья вели серьезную дискуссию о детях наших дней. Они сетовали на то, что дети сегодня кажутся такими пресыщенными, так мало тронутыми вещами серьезными или веселыми. «Почему, — сказал отец, — мои дети читают без слез книги, которые заставляли меня плакать! Кажется, что все эмоции ушли из них». На что наша маленькая подруга подняла глаза и заметила с подавляющим достоинством: «О, папа, дело не в том, что эмоции ушли, а в том, что пришло самообладание». Разве ребенок не был прав? Это век самообладания. Считается правильным скрывать свои эмоции, и, как большинство правильных вещей, это часто заходит слишком далеко. Как часто мы слышим, как люди красноречиво, до слез, говорят о помощи, которую они получили от какого-то друга, которого больше нет с ними на земле — какой-то тихой, невидимой личности, чью власть над их жизнями они теперь полностью осознают. Не возникает ли у нас иногда искушение задаться вопросом, слушая такие дани уважения, как часто при жизни они получали такую преданность, такое признание? Не ловим ли мы себя на надежде, что они иногда обнимали свою мать и говорили: «Какая ты у меня хорошая мама!»? Но как печально верно то, что сияющая дань уважения, дорогой памятник, груды роз — это часто попытки искупить упущенные возможности.

Мудрым был тот человек, который сказал: «Дайте мне немного леденцов сейчас, а не много эпитафий потом». Не «леденцов», а честной признательности заслуживает женщина, которая терпеливо изо дня в день занимается своим делом, не беспокоясь о будущем, не поддаваясь легко унынию и зная, как сохранить себя для их лучших интересов.

Нам всем могло бы помочь принятие следующего, что было выдвинуто несколько лет назад как «Новогоднее начинание делового человека», хотя я не вижу причин, почему оно не подойдет для повседневного начинания для каждой женщины:

«Быть радостной в своей работе, умеренной в своих удовольствиях, скупой на доверие, верной в своей дружбе; быть энергичной, но не возбудимой, восторженной, но не фанатичной; верной истине, как я ее вижу, но всегда открытой для нового света; ненавидеть болтовню, как я ненавидела бы сквернословие, и ненавидеть ханжество, как я ненавидела бы ложь; быть осторожной в своих обещаниях, пунктуальной в своих обязательствах, искренней с собой и откровенной с другими; не поощрять обман и радоваться всему прекрасному и истинному; делать свою работу и жить своей жизнью так, чтобы ни то, ни другое не требовало защиты или оправдания; не почитать никого просто потому, что он богат или знаменит, и не презирать никого за то, что он скромен или беден; быть нежной и внимательной к слабым; уважительной, но самоуважающей по отношению к великим, вежливой ко всем, раболепной ни перед кем; искать мудрости в великих книгах и вдохновения у хороших людей; укреплять свой ум благородными мыслями, как я укрепляю свое тело солнечным светом и свежим воздухом; ценить все сладкие человеческие дружеские отношения и стремиться сделать хотя бы один дом счастливым; иметь милосердие к заблуждающимся, сочувствие к скорбящим, утешение для отчаявшихся; оставить мир немного лучше благодаря мне; и покинуть его, когда придется, храбро и радостно, с верой в Бога и доброй волей ко всем моим ближним; это будет моим стремлением в течение наступающего года».

Когда женщина учится поворачиваться спиной к обычному, регулярному, принятому и доказывать для себя благословенность одиночества, она учится находить свое душевное равновесие.

«Любовь или ненависть к одиночеству, — говорит Шопенгауэр, — зависит не от доброго или злого расположения сердца, а от естественного богатства или бедности ума». Пойдем дальше и скажем, что это зависит также от степени умственной дисциплины и привычки стоять на собственных интеллектуальных ногах. Нам нужно любить тишину звезд и черноту полуночи. Нам нужно мужество, чтобы встретиться с самими собой в благословенности одиночества. То, что дает толпа, — это лишь среднее, обыденное благо; давайте будем достаточно сильны, чтобы искать знакомства с высшим по единственному законному пути, который помечен «Одиночество», и будем благодарны, если он не будет окружен терниями и густой тьмой.

Женщине, которая хочет быть индивидуальностью, которая хочет быть вдохновением и благодеянием, есть только одно послание: не бойся себя; познакомься с глубинами своей собственной природы; встреться лицом к лицу с недостатками своего собственного духа. Уезжай в открытую местность одна, если можешь; если нет, уделяй немного времени каждые двадцать четыре часа, чтобы подумать. Точно так же, как соблюдение субботы — мудрая вещь с физиологической точки зрения, так и самообщение и его передышки — благословение для личности.

Как я уже говорила раньше и говорю часто, от самой женщины зависит, будет ли она подобна розовому дереву, полному яркости и аромата, помощи, утешения и вдохновения; или же она выродится в простую копию других женщин, которые носят хорошую одежду, делают и говорят обычные, банальные вещи и так же неинтересны, как закат без вспышки цвета. «Строим ли мы себе сказочные дворцы, защищенные от всех невзгод?» Учимся ли мы постоянной привычке серьезного последовательного мышления и очищаем ли мы свои умы от рыхлых накоплений поколений?

Если бы девочек можно было оставить в покое, как мальчиков, и позволить им с детства знать благословенную привилегию бессознательного самосопровождения и уединенного общения с землей, воздухом и небом, не развилась бы другая сторона их натур? Не научились бы они формировать свои собственные мнения и придерживаться независимых идей, так же естественно, как мальчики? Тем случайным временам, когда женщина, кажется, теряет свою хватку в жизни, обязана своим существованием некоторая часть самой полезной работы, когда-либо данной миру. Возьмем случай Хелен Хант. Какой поэт когда-либо давал нам более реальные, поднимающие сердце слова, более душевное ободрение и вдохновение, чем она? И все же, только после того, как горе и утрата пронеслись настоящим штормом по ее жизни и оставили ее поверженной, не раньше, чем она месяцами бездумно смотрела в лицо проблеме, казалось бы, разрушенной жизни, она начала осознавать цель своего существования — послание помощи миру, которое должно прийти через горькую боль и испытание. Только после того, как она познала благословенность одиночества и в одиночку боролась со своим ангелом отречения, она увидела урок жизни и испытала силу, которая приходит после того, как выпьешь чашу разочарования.

Нет такой вещи, как стоять лицом к лицу со своим самым сокровенным «я», сбрасывать с себя все притворство и обман, находясь в компании других, даже самого близкого друга. «Мы не говорим о своих глубочайших чувствах — наши самые сокровенные мысли не имеют откровений». Определенная чувствительность мешает нам, даже когда мы хотим это сделать, показывать свои лучшие или худшие качества. Мы даже скрываем их от самих себя, за исключением тех случаев, когда какая-то крайность горя или удивления раскрывает их на мгновение, или мы встречаемся с самими собой в одиночестве в черноте ночи. Именно тогда начинается настоящее мышление, генерируется независимость интеллекта, начинается сила концентрированной, серьезной ментальности. Известная женщина-писательница в рассказе о своих путешествиях по Шотландии рассказывает о получасе, в течение которого она осталась позади во время трудного подъема, отстав от своих спутников. «Увидеть водопады было делом маловажным, — говорит она. — Но хоть раз в жизни иметь несколько благословенных мгновений только для себя в тех милых, диких высокогорных уединениях, разве это не стоило того?» Этот получас стоил больше, чем целая неделя осмотра замков в компании толпы туристов. Хорошее пищеварение так же необходимо для сытного обеда, как и яства, составляющие его. И есть много вдумчивых женщин, которые могут с правдой сказать: «Я бы умерла, если бы не могла иногда побыть одна». Мы можем любить своих друзей как угодно сильно, но бывают времена, когда мы должны встретиться с самими собой и «подвести итоги» интеллектуально и морально.

Есть восторг, невыразимый словами, в осознании ментальной и духовной индивидуальности. Знать и чувствовать, что ты независимое, мыслящее существо с божественным правом судить самостоятельно и способностью к устойчивой умственной работе, — это наследство, в которое женщина сейчас вступает с глубокой и святой радостью.

Миру нужны сильные женщины больше, чем когда-либо прежде; они нужны ему как установленное правило, а не как исключение. Что делать с этим вам и мне? Давайте меньше «болтовни» и больше реальной выгоды; меньше шума и суеты и больше преимуществ душевного покоя.




Be still; the crown of life is silentness.

Give thou a quiet hour to each long day.

Too much of time we spend in profitless

And foolish talk—too little do we say.




If thou wouldst gather words that shall avail,

Learning a wisdom worthy to express,

Leave for a while thy chat and empty tale—

Study the golden speech of silentness.










XI О ЖЕНСКИХ КЛУБАХ




Было модно, и до сих пор остается среди определенного круга людей, пренебрежительно отзываться о женском клубе. Они говорят, что клуб — это место, где процветают сплетни и злословие, а добродетели любви, милосердия и терпимости в основном отсутствуют. Я даже знала блестящего лектора, которая зависит от аудитории этих самых женских клубов, отказывающуюся протянуть руку помощи в какой-либо активной работе, говоря, что она «не верит в женские клубы, потому что члены их эгоистичны, корыстны и тривиальны; потому что клубные женщины все завистливы и немилосердны».

Ну разве это огульное обвинение не несправедливо? Когда мы оглядываемся вокруг и видим, чего женщины достигли для своего собственного пола с момента основания клубов; когда мы оглядываемся вокруг и видим, что клубы действительно делают сегодня для своих сообществ; когда мы подсчитываем библиотеки, улучшенные санитарные условия городов, расширенные образовательные возможности; когда мы осознаем возросший средний уровень интеллекта среднестатистической женщины, которая принадлежит к классам текущих событий и литературным клубам; когда, короче говоря, мы отмечаем расширение характера среднестатистической женщины-члена клуба, является ли это справедливым утверждением?

Конечно, в клубах есть узколобые, завистливые женщины. Увы! мы все их знаем. Одной такой женщины достаточно, чтобы серьезно повредить работе небольшого клуба; полдюжины таких могут дать большому клубу дурную славу — репутацию злословия и всякой немилосердности. Полдюжины таких женщин могут держать клуб в хроническом сварливом состоянии и, распространяя злые слухи снаружи, могут уничтожить всю его полезность в сообществе. Но в самых печально известных из таких дел беда вызвана лишь горсткой узколобых женщин, в то время как девять десятых членов сидят печально в пристыженном молчании. Должны ли они быть осуждены из-за сварливого меньшинства?

Но в подавляющем большинстве клубов дух мелкого соперничества и корыстолюбия, который иногда заметен в отдельных случаях, быстро исчезает или никогда не проявлялся. Есть такая великая и великолепная работа для женских клубов, что серьезная, благородная, бескорыстная женщина поглощается чем-то большим, чем корыстолюбие. Она перестает заботиться о том, стоит ли ее имя первым в списке комитетов, или, действительно, стоит ли оно там вообще. Она перестает беспокоиться, если ее исключили из списка ораторов после обеда на ежегодном банкете. Она перестает страдать от завистливого укола, потому что ее врага просят написать клубное стихотворение, по той простой причине, что она перестала осознавать врага.

Она перестала чувствовать пренебрежение, которое могло огорчать ее в прошлом, потому что перестала «носить чип на плече». Она пришла к тому, чтобы радоваться и быть довольной любым добрым делом, которое может случиться с любой хорошей женщиной, потому что она стала достаточно широкомыслящей, чтобы признать, что честь и слава, выпадающие на долю одной женщины, означают честь и славу для дела всех женщин; что в наши дни продвижение женщины и слава женственности приходят ко всем, для всех и через всех нас. Ибо таково истинное сестринство женщин. Клубное движение никогда не было более серьезным, возможно, никогда не было таким искренним, как сегодня. Может быть, потому, что женщины находят, насколько лучше делать, чем говорить, быть, чем тщетно воображать. Как сказала одна яркая женщина: «Это не всегда означает, что женщина растет, потому что она много говорит».

Обычная клубная женщина, которая является занятой женой и матерью, ищет свой клуб как отдых и смену деятельности от домашних дел; дружба, которую она заводит там, создает дополнительный интерес к ее жизни и помогает выбраться из рутины ее повседневного существования. У обычной жены и матери, конечно, полно дел в своей собственной семье, но она может делать это в десять раз лучше благодаря перемене, которую дает час или два в клубе каждую неделю; ибо там она переносится в другую среду, смотрит другими глазами и вступает в контакт с другим набором умов. Она возвращается домой отдохнувшей, освеженной и стимулированной через свою клубную дружбу. Она не принизила себя клубными сплетнями, но она расширила свои симпатии и получила свежий взгляд на жизнь.

Если это верно для женщины, у которой дни переполнены домашними узами и домашними интересами, насколько больше это верно для женщины, у которой нет домашних уз; и, к сожалению, у нас сотни, да, тысячи таких женщин в этой стране. В членстве клубов есть не только много незамужних женщин, но есть вдовы, которые были лишены своих семей, и значительная доля комфортабельных матрон, чьи дети выросли и покинули дом, либо чтобы создать свои собственные гнезда, либо чтобы заняться бизнесом для себя. Клуб был спасением для всех этих женщин и предотвратил их старение раньше времени. «В наши дни нет старых женщин», — говорит кто-то, и это во многом потому, что у нас есть женские клубы, где женщины остаются молодыми, не думая об этом.

Нет ничего, что развивает женщину лучше или расширяет ее характер больше, чем клубная жизнь. Дайте ей что-то, о чем можно подумать, что-то, что можно унести с собой, когда она приходит в клуб; она скоро будет готова сделать свою долю работы, и тогда она начнет расти. Многие прекрасные президенты сегодня могут вспомнить время, когда они боялись собственного голоса, когда они принимали свою первую работу в комитете со страхом и трепетом. И она знает, что годы между ними были годами роста, полезности и работы для других. Ибо, в конце концов, это истинный секрет хорошей клубной женщины — полезность для других. Та, кто идет в комитеты и прокладывает свой путь через низшие должности до кресла президента просто из личных амбиций и корыстной гордости, не является хорошей клубной женщиной, ни действительно успешной. Ибо в наши современные дни личные амбиции видны более отчетливо, чем раньше, и женщина, которая карабкается в президентское кресло просто для личного прославления, не суждено долго сидеть там.

Должна быть более высокая, более альтруистическая цель. Лучший президент — та, кто настолько полна планов по возвышению клуба и развитию каждого члена, что забывает о себе. И так она становится одновременно слугой и королевой клубов. Короче говоря, клубное движение сегодня является одним из величайших факторов прогресса в мире; и тот или та, кто провозглашает неверие в него из-за недостатков некоторых немногих клубных знакомых, лишен способности всестороннего восприятия вещей сегодняшнего дня, а также пророческого взгляда в будущее.

Но когда ваш клуб начинает быть скучным, пора его покинуть. Ошибка — считать, что, оставаясь в нем с чувством смирения, вы выполняете какой-то долг перед собой или кем-то еще. Вина, конечно, либо в вас, либо в клубе. Если в первом, вы можете прекратить свою связь с ним без формальностей, с пониманием для себя, что она будет возобновлена через некоторое время; если во втором, вам лучше поработать над тем, чтобы изменить аспект клуба так, чтобы он сохранил для вас весь свой старый интерес. Но если вы берете отпуск таким образом, вам не нужно бояться потерять интерес совсем. Верным результатом будет лишь чувство нахождения вне всего и отчужденности в интересах от интересов ваших друзей, и конец, достигнутый таким образом, будет тем, который вы хотите. Вы вернетесь в свой клуб с новой признательностью и будете полезны ему по-новому. Когда клуб становится неприятной обязанностью, его лучшая функция отсутствует. Корыстная, амбициозная женщина, женщина, которая использует клуб просто как пьедестал, на котором можно позировать перед восхищенным миром, или как ступеньку, чтобы попасть в более высокий класс общества, чем она знала ранее, имея в сердце только свои собственные эгоистичные цели, имеет лишь недолговечный успех и появляется с меньшей частотой каждый сезон. Клуб не хочет и не будет держать таких женщин в качестве лидеров. Сегодня клубный лидер должен иметь более высокую цель и более широкую культуру, и, в дополнение к ним, искреннее желание помочь человечеству к лучшим вещам, чем поверхностная женщина, которая «должна стоять в полном блеске рампы любой ценой».

Более того, женщина, которая видит в клубном движении сегодня ничего, кроме той самой примитивной стадии, когда женщины писали статьи из энциклопедических заметок, или когда они умоляли или нанимали кого-то другого написать их, не прошла класс а-б-в женских клубов. Это прекрасная идея, не так ли? что сегодня женщины протягивают руки через горы и равнины и устанавливают сердечную, искреннюю дружбу в каждой части этой великой страны. Что сказали бы наши бабушки при самой мысли о свободной и интимной переписке с женщинами, о чьих предках они ничего не знали и чьи имена даже не слышали несколько месяцев назад? Это одна из красот клубного движения сегодня, что мы открываем наши сердца друг другу таким образом: что наши идеи полезности заставляют нас забыть старые условности и что более широкий взгляд, который принадлежит женщине сегодня, заразителен. Ибо невозможно быть втянутым в этот более широкий взгляд на клубную жизнь и оставаться довольным узким горизонтом. Мы обязаны расти и сбрасывать оковы предрассудков и мелочности. Мы не можем помочь этому.

Конечно, есть определенные опасности, связанные с клубной жизнью. Наша деятельность умножается, и мы рискуем быть втянутыми в водоворот, который будет угрожать поглотить нас. Когда начинается клубный сезон, некоторые из нас рискнут отправиться на внешний край водоворота, который, если мы не сможем удержаться и сохранить свое ментальное равновесие, засосет нас, и мы будем кружиться и кружиться в концентрических кругах, пока не будем разрушены, нервы и ум. Мало сомнений в том, что переутомление в так называемом «клубном долге» довело не одну женщину до нервного срыва. Это мрачный взгляд на дело, я знаю, и меня будут винить за то, что я высказала его; но разве это не правда? Разве мы не слишком склонны принимать себя слишком серьезно? Если мы индивидуально «большей ценности, чем многие воробьи», разве мы не индивидуально большей ценности, для себя и своих семей по крайней мере, чем многие клубы?



Не то чтобы клуб не означал серьезную часть нашей жизненной работы; не то чтобы мы не должны быть готовы принести ему лучшее из себя и самые искренние труды и привязанность. Но что я осуждаю, так это ошибочный взгляд на клубную работу, который мы рискуем принять. Когда мы позволяем себе быть втянутыми в кружащийся водоворот, состоящий из клубных классов, слишком многих клубов с меняющимися интересами, слишком большого множества клубных комитетов, приемов и клубных чаепитий десятками, пока само их название не вызывает у нас тошноту, борьбу за должность (либо для себя, либо для наших друзей) и многочисленные мелкие испытания и невзгоды, которые следуют по пятам за всеми этими вещами; тогда мы не получаем лучших результатов от клубной работы сами, ни даем их другим тоже. «Есть только один способ стать идеальной, всесторонней клубной женщиной, и это — быть идеальной всесторонней женщиной». И первое необходимое для этого — найти и сохранить свое ментальное равновесие — сделать себя чем-то большим, чем социальная болтушка или пучок нервов.

Те писатели, которые любят рассуждать о вреде для дома, который сопровождает членство в клубе, редко понимают свой предмет. Как одна женщина, отвечая на тост о «Клубном муже», выразилась:

«Неписаный закон идеального женского клуба таков: этот клуб существует для счастья всей семьи. Когда это прекращается, причина существования клуба прекращается. Пока мы так внимательны, никогда не позволяя нашей клубной жизни поглощать внимание, которое принадлежит нашей домашней жизни, до тех пор наш клубный муж может щелкать пальцами на людей, которые пытаются жалеть его. Пусть критики ворчат. Они похожи на молодую девушку, которая шла через фабрику стульев своего дяди и смотрела на ряды стульев, говоря: "Почему, дядя, что вы когда-нибудь сможете сделать со всеми этими стульями?"

«"Не волнуйся, Мария, сидение не выйдет из моды!"

«Создание домов и забота о тех, кто в них, не выходит из моды, и клубный муж был бы первым, кто согласился бы с этим».

Клуб предназначен, прежде всего, для всех классов женщин. Конституция почти каждого клуба в стране скажет вам, что он объединился для возвышения женщин в своем собственном сообществе и с целью объединения их для морального и социального продвижения — или слов, близких к этому. Если это что-то значит, это значит, что жена мясника, жена пекаря и жена изготовителя подсвечников находятся на одном уровне в клубе с женами и дочерьми миллионеров, если последние снизойдут стать членами; хотя, если на то пошло, в эти последние дни некоторые из наших величайших миллионеров — мясники, пекари и изготовители подсвечников, удостоенные имен упаковщиков свинины, производителей печенья и производителей серебра. И все же в наших клубах есть много женщин, которым трудно сводить концы с концами. Многие из них вполне так же образованы, как любой член клуба, к которому они принадлежат; другие нет; но в любом случае клубная идея ставит всех в равенство, и в силах каждого члена клуба внести что-то в постоянное счастье всех остальных.

Есть некоторые женщины, для которых клуб приносит всю социальную жизнь, которую они когда-либо знают; действительно, в эти дни спешки и беспокойства это становится все более и более верным для всех нас. Поэтому давайте отдавать весь солнечный свет в клубные дни, который мы только можем. Давайте тогда излучать сладость и свет и перестанем принимать наши удовольствия слишком печально или слишком серьезно. И параграфист, который ищет в женских клубах материал для своего ненасытного бункера, находит здесь то же отношение и превращает его в повод для веселья. Мы должны принимать жизнь серьезно, потому что это торжественная вещь; но, с другой стороны, нет необходимости позволять нашим пуританским наследственным чертам ума и воспитания окрашивать все существование в мрачные тона. Когда мы собираемся хорошо провести время, давайте проведем его. И давайте проводить его все время. Счастье — это больше привычка ума, чем что-либо другое. Если мы держим себя в таком ментальном настрое, допуская только солнечный свет существования, солнечный свет станет такой привычкой у нас, что мы не сможем не излучать солнечный свет вокруг себя, как не можем не дышать. Разве это не стоит того? И клуб, где мы приходим встретить наших сестер, у которых есть такие же испытания и трудности, как у нас, — это одно из мест, где мы должны не только стремиться собрать солнечный свет, но и рассеивать его. Ибо мы не можем пожинать то, что не сеем, ни отражать то, чего нет в душе.

Прежде всего, давайте прекратим всякую мелкую критику. Клуб должен быть настолько пронизан атмосферой доброты и благожелательности, чтобы те, кто приходит в него, обретали новый заряд любви к ближним. Принадлежали ли вы когда-нибудь к клубу, где сама атмосфера была настолько пропитана склоками, мелочными придирками и удушающей ненавистью, что вы возвращались домой с чувством, будто только турецкая баня и старомодное молитвенное собрание могут очистить вас, тело и душу? Увы, такие клубы существуют, и в них достаточно женщин, чтобы поддерживать их жизнь. Но если вы или я состоим в таком клубе, наш долг — сначала попытаться исправить положение, а если это не удается — выйти из него. Мы обязаны перед своими бессмертными душами не осквернять их ненавистью, склоками и дурным нравом, если только можем этого избежать; а обычно мы можем.

Так легко замечать недостатки или смешные стороны других людей. В обычном клубе реальная рабочая сила редко превышает десять процентов от общего числа членов. Размышлениями о делах клуба занимается лишь горстка людей, в то время как остальные приходят лишь для того, чтобы воспользоваться плодами того, что было подготовлено зачастую «потом и кровью» и почти ценой жизни той малой части, которая составляет рабочую силу и вознаграждается лишь тем, что их имена заносятся в список комитета. Не кажется ли тогда, что самое меньшее, что мы могли бы сделать — те из нас, кто оставляет работу другим, — это быть снисходительными к недочетам комитета, если таковые имеются? Критиковать так легко. Обязанность извлекать соринки из глаз других людей очень привлекательна, но существует превосходный совет по поводу того, чтобы не замечать бревна в собственном глазу, который средней женщине стоило бы прочитать, принять к сведению, изучить и глубоко усвоить.

Если клуб не делает нас во всех отношениях лучшими женщинами, более широкими во взглядах и более либеральными в суждениях об остальном мире, более терпимыми к чужим мнениям, более привязанными к своему дому и более интересными для тех, кто живет с нами под одной крышей, более полными надежд на будущее и менее удовлетворенными своими нынешними умственными и духовными достижениями, более заинтересованными в возвышении человечества, но при этом менее склонными разрывать свои домашние связи, более любящими в отношениях друг с другом, более терпимыми к слабостям наших соратниц и более нетерпимыми к сплетням, связанным с ними; если клуб не означает всего этого и многого другого, то нам лучше отказаться от членства в нем и заняться исключительно домашними обязанностями.

Если благодаря расширяющему и развивающему влиянию клуба мы не становимся более привлекательными дома, значит, мы не улавливаем того значения, которое должен иметь клуб. Если женщина возвращается домой из клуба свежей и улыбающейся, полной интереса к делам за пределами четырех стен своего дома и идей относительно них, она может сделать гораздо больше для своей семьи. Женщина, о которой говорили, что она откладывает деньги, чтобы пойти на исполнение Двенадцатой мессы Моцарта, потому что это был полк, в который записался ее муж, не была клубной женщиной и была лишена тех возможностей, которые предоставляет клуб для получения знаний по предметам, отсутствовавшим в ее прежнем образовании. Нам нужно больше гармонично развитых и всесторонне сформированных личностей, и именно это должен означать клуб для нас как для индивидуумов.

Говорят, у женщин нет чувства юмора. По крайней мере, они — и, конечно, это было мужское «они» — говорили так в прежние времена. Как насчет того, чтобы добавить больше юмора в наши собрания? Скажем, проводить веселую программу раз в месяц или за зиму? Посмотрите на ежегодники, например. Темы в некоторых из них пугающе тяжелы: «Рабство — его возникновение и исчезновение», «Возникновение политических партий», «Зло, угрожающее республике». Две трети присутствующих женщин приходят из домов, где царят постоянные заботы и тревоги. Им нужно облегчение и ободрение. Им нужен сердечный смех. Напротив, все планируется так, чтобы «стимулировать мысль» и совершенствовать ум. Почему бы не посвятить один день в месяц тому, чтобы каждая рассказала самую смешную вещь, которую она когда-либо читала, видела или слышала? Или пусть одна из участниц расскажет какую-нибудь забавную историю? Наверняка найдется кто-то, кто, подобно Артему Уорду, был настолько «патриотичен, что принес в жертву все родственные связи своей жены ради дела свободы»; и самые смешные вещи, которые случаются, не всегда рассказываются. Иногда потому, что некому их оценить. Кто-то предлагает: «если какой-нибудь чопорный член клуба возразит против такого легкомыслия, она могла бы провести следующее собрание в мрачном духе и обсудить: «Повлияет ли рост кремации на цену керамики?» или «Следует ли проводить похороны утром или днем?». Женские клубы — это хорошо, и их ценность выше рубинов, но добавьте немного пикантности и салатов в свою основательную трапезу и позвольте напряженным линиям мысли расслабиться над капелькой чепухи».

Любой, кто выступал перед женской аудиторией с ноткой юмора в речи, может понять их жалобу на то, что мы не быстро реагируем на сатиру или мягкие «шпильки». Остроумие должно быть острым, чтобы зацепить среднюю женщину. Почему мы не смеемся больше и не смеемся от души? «Неужели в каком-то запыленном уголке нашего мозга у нас засело представление, что веселиться — это грех, — говорит одна клубная дама по этому поводу, — или мы действительно являемся «серьезным полом», как нас называют, и безнадежно таковы; или же наш юмор, как говорит мистер Гарри Терстон Пек, «совершенно поверхностный» — то есть, напускной для случая? Никто не спорит, что среди женщин много смеха, по крайней мере улыбок, но ему не хватает искренности; в нем нет того искреннего звона подлинного веселья. Если мы остановимся, чтобы задаться вопросом о причине, а если мы склонны к научному подходу, мы не можем этого не сделать, поскольку отсутствие юмора относит расу к более низкому порядку развития, мы обнаружим, что ответ кроется в одной из двух причин. Во-первых, женщины в целом смотрят на жизнь во всех ее проявлениях с сугубо личной точки зрения. Например, если вы попросите ее полюбоваться платьем, ковром или картиной, она сделает это, а затем добавит (как правило), что у нее есть или было почти такое же. Если вы расскажете ей о каком-то личном опыте, она обычно начинает проявлять нетерпение, желая рассказать аналогичный случай из своей жизни. Кажется, она не способна исключить себя из уравнения. По этой причине, когда происходит что-то действительно смешное, она должна сначала подумать о своем отношении к этому, не может ли смех каким-то образом обернуться против нее самой, и к этому моменту спонтанность смеха, его подлинность исчезают. Это, как я обнаружила, одна причина. Другая — ее упорное цепляние за мелкие жизненные тяготы. Мужчины, большинство из них, кажется, способны отбросить даже очень тяжелые деловые заботы, когда входят в домашнюю жизнь; но женщина слишком часто носит их повсюду — в своих увеселительных поездках, на своих послеобеденных чаепитиях; даже, и, пожалуй, чаще, чем где-либо еще, в своей постели. Одна женщина сказала мне, что она планирует все свои дела и все приемы пищи на следующий день после того, как ложится в постель вечером. Как же тогда женщинам не быть серьезными, когда ум всегда тяжело нагружен, когда он носит с собой бессознательный, но реальный груз, который никогда не сбрасывает и который никогда не оставляет его свободным и открытым для впечатлений?

Время от времени вы встречаете женщину, которая, подобно улитке, не носит свой дом на спине. Способность сбросить его — это, безусловно, достижение, которое каждый должен в себе развивать, и чем больше она интересуется внешними делами — мировыми интересами, — тем меньше вероятность того, что она станет ограниченной. Следует признать, что все еще существуют клубы, которые посвящают себя погоне за культурой, почерпнутой из энциклопедий, и которые питаются умственной пищей из уст младенцев, и что все еще есть женщины, которые делают из своих клубов фетиш, воздвигая ложные жизненные стандарты, пока их дома не остаются опустошенными. Однако знаменателен тот факт, что женщин призывают рассматривать проблемы, гражданские и социальные, которые требуют более широкой подготовки, чем та, которую они могли получить поколение или более назад. Эту подготовку обеспечивают женский колледж и женский клуб, если они правильно организованы, причем последний, в особенности, дает женщинам, упустившим колледж, возможность поддерживать интеллектуальную жизнь и применять вновь приобретенные знания на практике в какой-либо области экономической деятельности или социального служения, ибо еще не прошел тот день, когда женский клуб можно называть «университетом для женщин среднего возраста».



Нет; давайте иметь наши клубы и работать в них вместе, ибо так мы обретем новые идеи и более полное понимание истинного сестринства нашего пола. Мы обновим свою силу, как орлы, и свою веру друг в друга как в реальные живые факторы в мировой работе. И если клуб имеет альтруистическую основу, если в его уставе есть пункт о том, что он является средством «возвышения этого сообщества», если он действительно работает ради каких-то реальных барьеров, то пусть общественность узнает об этом всеми возможными способами. Один из обнадеживающих признаков клубной работы заключается в том, что осталось мало клубов, которые считают свои доклады и дискуссии слишком священными, чтобы делиться ими с простыми людьми.

Конечно, есть опасность впасть в противоположную крайность. Те клубы, чьи самые трудоемкие усилия, кажется, заключаются в подаче чая раз в месяц и предоставлении литературной программы, которая действительно является молоком для младенцев, слишком часто склонны бросаться в печать с подробными отчетами об украшении стола и хороших платьях, но даже это свидетельствует о гостеприимном духе, не так ли? По крайней мере, они подают хороший пример клубам, чьи дискуссии и доклады, если бы они были точно задокументированы, имели бы огромную ценность для более молодых клубов и для внешнего мира женщин, которые не могут посещать собрания. Ибо даже та редкая женщина, которая хвастается, что никогда не состояла в клубе, читает клубную колонку в своей любимой газете.

Исключительность, в конце концов, — это лишь другое название эгоизма. А эгоизм совершенно и полностью несовместим с идеей женских клубов. Мотив клуба — это полезность, а это качество диаметрально противоположно эгоизму. Мы могли бы пойти дальше и сказать, что чувствительность, на которую многие из нас ссылаются, — это лишь еще одна фаза эгоизма, и никто из нас не имеет права на это ссылаться. Почему некоторые слова мы перекатываем, как сладкий кусочек, под языком, в то время как их определения мы ненавидим?

Давайте, как клубные дамы, примем несколько хороших решений, а затем будем их придерживаться.

Поскольку мы все люди и поэтому любим сплетни, давайте решим:

Что мы будем развивать дух любви и терпения к каждой женщине в клубе.

Что если мы услышим хоть слово критики в адрес ее слов, действий, одежды, лица или фигуры, мы не будем повторять его.



Что мы не будем отвечать на такую критику, кроме как сказав что-то хорошее о том, кого критикуют.

Что мы сделаем клуб местом, где полезность и доброта идут рука об руку с вдохновением.

Что «Золотое правило» — такой же хороший ориентир для клубной жизни, как и для домашней.

И что мы примем его и будем практиковать.

И давайте задумаемся о том, что если бы клубное движение не было хорошим делом, мы не нашли бы в нем миллиона лучших женщин нашей страны.

Я видела много клубных девизов и клубных платформ в свое время и в своем поколении, но следующий кажется мне лучшим. Он возник у клубных дам Линкольна (штат Небраска):

«Наш клуб — инклюзивный, ведомственный. Поскольку его цель — помогать и получать помощь, следующие женщины приглашаются стать членами:—


1. Выпускница университета.

2. Женщина с обычным школьным образованием.

3. Самообразованная женщина.

4. Женщина, которая принадлежит к другим клубам.

5. Женщина, не состоящая в клубах.



6. Женщина, которая не верит в клубы.

7. Женщина, которая не желает вступать в отдел.

8. Женщина, которая хочет посещать клубные собрания лишь дважды в год.

9. Женщина, которая хочет быть членом только ради названия.

10. Уставшая женщина, обремененная домашними обязанностями, которая хочет быть губкой, сложить руки, впитывать то, что узнала яркая свободная женщина, нуждающаяся в аудитории, а затем вернуться домой, освежившись, к своей рутине.

11. Женщина без компании.

12. Молодая женщина и молодая-старая женщина».






XII ОБ ЭТИКЕ ОДЕЖДЫ




Это не глава о том, «что носить и как это носить». Это не вопрос исключительно подходящего и модного наряда. Скорее, я хотела бы поговорить о нашей одежде и ее отношении к остальному миру. Мы много говорим об искусстве; разве оно не так же желательно в одежде, как и везде? Бог предназначил женщинам быть привлекательными, так же как Он предназначил цветам быть прекрасными, а птицам — петь. Почему же тогда женщины с серьезными целями думают, что это продвигает их работу — превращать себя в пугал?

Есть ли застенчивая, бедно одетая женщина, приходящая в вашу церковь, которая всегда садится на задний ряд и ускользает, как испуганный ягненок, когда служба заканчивается? Найдите ее и скажите ей что-нибудь приятное. И помните, особенно если вы сами можете позволить себе роскошные наряды, что у этой самой женщины может быть что-то для вас. Попробуйте и увидите. Меня часто спрашивали, не считаю ли я неправильным, что богатая женщина носит в клуб одежду лучше, чем может позволить себе средний член клуба. Я говорю «Нет». Пока женщины остаются женщинами, половина удовольствия от выхода куда-либо, даже в церковь, заключается в возможности увидеть, что носят другие женщины. И из этого не следует, что, раз мы сами не можем носить богатую одежду, мы не способны вынести вид ее на другой женщине без того тайного волнения гордости и немилосердия, о котором так красноречиво говорит святой Павел. Напротив, большинство из нас радуется красивым вещам, и приятно видеть изысканную одежду, даже если мы не можем созерцать ее под собственной крышей и в собственных гардеробах. Еще одно. Ни одной женщине не нравится чувствовать, что на нее смотрят свысока или что другая женщина жалеет ее, потому что ее наряд не дорогой. Если выбор стоит между ощущением, что другая женщина может носить вещи лучше, чем я, или осознанием того, что эта другая женщина чувствует, что может, и пытается одеваться в пределах моего кошелька, дайте мне первое; я постараюсь терпеливо вынести вид ее изысканной одежды и поверить, что моя душа выше блеска внешних украшений. Ибо женщина остается женщиной, несмотря ни на что.

Приходит время — мы уже видим его за углом, — когда не одежда делает женщину. Простая маленькая женщина, чей наряд заметен не больше, чем перья маленького коричневого воробья, вполне может быть ведущим духом в своем клубе, городе или штате, как и та, что в приемных платьях от Феликса и костюмах от Редферна. И все же почему кто-то должен говорить или думать пренебрежительно о женщине только потому, что она следует совету Шекспира: «Одевайся так дорого, как позволяет твой кошелек»? Не может ли быть столько же немилосердия среди женщин в этом направлении, как и в другом? Возможно, женщина вполне может позволить себе костюм от портного, который стоит сто долларов или больше, и ее муж более чем придирчив к ее одежде. Некоторые мужья такие. Входит ли в ее обязанности носить более дешевое платье только потому, что некоторые из ее сестер вынуждены это делать?

Вот интересный вопрос клубной этики. Муж может считать свои деньги сотнями тысяч или даже миллионами; и он, и дети могут быть требовательны к одежде матери. В чем ее долг? Должна ли она идти против желаний собственной семьи, не говоря уже о своем личном вкусе в этом вопросе, и старательно избегать ношения хороших платьев, когда идет в клуб — просто потому, что там есть женщины, чьи мужья едва могут позволить себе «готовый костюм» или шелк, сшитый домашней портнихой, который они носят?

И, как уже сказала одна женщина, должно ли быть несовместимым с идеей Федерации, чтобы женщина, которая может себе это позволить и которая всегда хорошо одевалась, появлялась элегантно одетой на съездах? Непоследовательность заключалась бы в отказе от ее обычной одежды на время и замене ее более простыми нарядами, и тем самым она окончательно доказала бы, что на самом деле не является демократичной.

Должна ли квакерская жена Роберта из Линкольна — милая, разумная, простая и коричневая — желать изменить блестящее оперение иволги, когда та порхает в поле ее зрения? Я думаю, нет; это было бы неестественно, несправедливо или недобро. И необходимо ли для того, чтобы быть эффективными в социальном служении, чтобы быть последовательными, чтобы достичь полноты силы, быть такими серьезными во всем этом? Мне нравится выражение, которое использовала одна из наших самых способных женщин, когда говорила о работе «в веселой самозабвенности». Моя мать часто говорила мне, что лучше всего одеты те женщины, которые, надев свои красивые платья и убедившись, что они в порядке, больше о них не думают, а выходят в общество других женщин без большего осознания одежды, чем цветы и птицы, кажется, осознают свои цвета и музыку. Это правда, что мы должны усердно работать ради того, что нам наиболее дорого, но не настолько серьезно, чтобы не видеть Божьего прекрасного солнечного света и яркой окраски неба и поля.

И поэтому я выступаю, с чисто эстетической точки зрения, за продолжение ношения красивых платьев и редких драгоценностей их обладательницами. Сидни Ланье в «Моей весне», одном из стихотворений, адресованных своей жене, после упоминания о «любви», которую она питала ко всему в великом мире, говорит:




“And loves for all that God and man

In art and nature make or plan,

And lady-loves for spidery lace

And broideries and supple grace.




“And diamonds and the whole sweet round

Of littles that large life compound,

And love for God and God’s bare truth,

And loves for Magdalen and Ruth.”







«Мы все живем в детском саду для слепых», — сказал видный священнослужитель в прекрасном учреждении мистера Анагноса в Бостоне. «Имея глаза, мы, возможно, не видим той лучшей и высшей жизни божественного, которая ждет нас прямо за пределами нашего понимания».

Французское платье и роскошная шляпка, которым мы завидуем или, в лучшем случае, восхищаемся, могут скрывать натуру, полную мужества и исцеления для наших тайных горестей, если бы мы не были так слепы, что не могли бы видеть; и в свою очередь мы могли бы дать какой-то стимул, которого ей не хватает. А женщина в плохо сидящем, самодельном платье в углу могла бы, возможно, принести положительное благословение нам обеим и другим. У каждой из нас есть что-то для другой. Дали ли мы свою долю?

«Почему ты не привозишь сюда некоторые из своих изысканных платьев?» — спрашивали деревенские родственники богатой женщины. «Нам нравится видеть их, даже если наш молитвенный дом и гостиные с лоскутными коврами не кажутся подходящим местом для них». Очень многие женщины чувствуют то же самое. Им нравится видеть красивую одежду, даже если они не могут ее носить. Так что давайте не будем беспокоиться по поводу этого вопроса одежды. Он уладится сам собой. Если женщина, склонная к излишествам в одежде — для которой одежда является главной целью в жизни — вступает в контакт с более высокомыслящими женщинами, она вскоре впитает более высокий идеал и придет к ощущению, что существуют цели более великие, чем те, что покрыты парижскими модными картинками, и более достойные предметы для созерцания и обсуждения, чем то, стоит ли делать оборки на юбке или нет. И разве не нуждаются такие в помощи так же сильно, как те, кто живет в низких местах и, возможно, давно научился сочетать высокое мышление с простой жизнью?

О, сестры, никто из нас не осознает нужд друг друга. Откуда нам знать, что та, которой мы завидовали как обладающей всем, чего только может желать сердце, не является самой несчастной из женщин? Откуда нам знать, что тихая, незначительная женщина в воробьином наряде не обладает именно той помощью, которой мы молча жаждем? Давайте выйдем из своих скорлупок и посмотрим. Давайте сделаем жизнь чем-то большим, чем чередой приятных моментов, когда мы выходим в роскошных нарядах и только в поисках развлечений. Были ли мы из тех, кто уклоняется от долга, оставляя его тем, кто любит работать, в то время как мы выступали в роли губок, впитывающих воды радости, пущенные неустанными усилиями других?

Или мы, благодаря бескорыстному и самозабвенному труду ради общего прогресса, выросли до более широкого взгляда на жизнь, более терпимого глаза к недостаткам других и более широкого милосердия к человечеству повсюду? Только теряя себя, мы находим свои лучшие «я». Есть так много вещей, которые мы можем сделать, чтобы осветить жизненный путь для других, и почти без усилий с нашей стороны. Доброе слово, полезный совет, приятная улыбка в ответ на сердитый взгляд; они ничего не стоят, и если мы разовьем эту привычку, мы будем нести их бессознательно, куда бы мы ни пошли; и они часто значат так много.

Есть сестра, которая приходит из дома, где должна практиковаться самая строгая экономия, или где дети, какими бы дорогими они ни были, изматывают переутомленные нервы и мозг; где смерть принесла хаос и опустошение; где муж угрюм и скуп; где были скандалы или позор, или где горести, худшие, чем смерть, принесли тьму и постоянную душевную боль. Вы думаете, таким не важно, окажете ли вы им сердечное приветствие, будет ли ваше присутствие подобно благословенному солнечному свету, будет ли ваша жизнь самозабвенной веры и надежды сиять на их пути, даже на полчаса? Как редко кому из нас приходит в голову спросить себя, каково наше реальное, бессознательное влияние среди наших сестер.

Кто-то сказал, что быть бессознательно искаженным магнитным влиянием всего вокруг — это судьба даже величайших душ. Если это правда, то насколько более вероятно, что мы, обычные души, будем подвержены влиянию внешних духовных сил. Давайте позаботимся о том, чтобы мы не были похожи на персонажа Хосе Бигелоу, который




“Might be a marvel of easy delightfulness

If he would not sometimes leave the r out of sprightfulness.”







Давайте также вспомним девиз Доротеи в «Миддлмарче»:

«У меня есть собственное убеждение, и оно утешает меня, что, желая того, что совершенно хорошо, даже когда мы не знаем, что это такое, и не можем сделать то, что хотели бы, мы являемся частью божественной силы против зла, расширяя границы света и делая борьбу с тьмой более узкой».

Хороший девиз для всех нас, не так ли?




XIII О СРЕДНЕЙ ЖЕНЩИНЕ




Положение женщины, кажется, очень беспокоит многих людей в наши дни. Является ли она психологически неполноценной по сравнению с мужчиной или нет, является ли «эмансипация» хорошим делом для нее, лучше ли ей голосовать разумно или оставаться дома и механически вязать чулки, должна ли она быть умственно и физически способной содержать себя или довольствоваться тем, чтобы быть более или менее красивым придатком какого-то мужчины; это вопросы, которые считаются достаточно весомыми, чтобы заполнять газеты, журналы и даже книги аргументами «за» и «против». И женщина продолжает писать себя с большой буквы Ж.

Диспептические мужчины и диспептические женщины с литературными наклонностями бросаются в печать, и как длинноволосые, так и короткостриженые логики выходят на трибуну в тщетной попытке поставить женщину на место — хотя точное расположение этого места не было четко определено или кратко сформулировано. И существует значительное сомнение относительно того, останется ли она там, когда ученые спорщики преуспеют в том, чтобы поместить ее в нужное место. Современная женщина кажется более неуверенной, кокетливой и трудной для удовлетворения, чем те, что озадачивали даже поэта.

Но самое обнадеживающее в этом — позиция средней женщины по этим вопросам. Мир состоит — давайте благоговейно поблагодарим Небеса — из средних женщин, и именно их здравомыслие спасет ситуацию. Ничто никогда не интересовало меня больше, чем дискуссия на съезде Федерации штата несколько лет назад по этой самой теме. Один день был полностью посвящен обсуждению положения женщины — не экспертами и психологами, а самими читающими и думающими средними клубными женщинами. И было действительно «осчастливливающим», как говаривал старый добрый методист, видеть здравый смысл и милую разумность этих женщин. Эксцентричные представления Шарлотты Перкинс Стетсон Гилман, эротические идеи мадам Мархольм, причуды Олив Шрайнер и диспептический пессимизм некоторых наших недавних романистов — все это было вынесено на рассмотрение, и с благочестивой радостью я отметила, что искаженные взгляды на женщину в экономическом и домашнем мире имеют мало веса для средней женщины, которая читает и которая впала в пагубную, но приятную привычку думать самостоятельно и делать свои собственные выводы.

Может быть, то, что нам говорят, правда, и ни одна женщина из пяти тысяч не способна воспитать своих собственных детей, но мне кажется, что вышеупомянутая средняя женщина с умом, который не причиняет ей боли, потому что она знает, как им пользоваться, принадлежит к классу, который серьезно относится к изучению детей, когда Бог посылает ей детей. Может быть, место женщины все еще у ткацкого станка, веретена и корзины для штопки, но, судя по замечаниям средней женщины, у нее есть другие обязанности, более важные в экономическом мире в эти дни машинизации.

Однажды женщина, писавшая для иностранного журнала, сетовала на отсутствие серьезного сосредоточенного мышления среди женщин и выдвигала в качестве причины этого их стадные привычки и переполненную жизнь, а также их полную неспособность применить к себе преимущества уединения. Женщины как класс зависят друг от друга или от мужчин из своего окружения в своих мнениях, будь то социальные или политические темы.

И все же женщины не все так абсолютно лишены правильно соотнесенных мнений, как хотели бы заставить нас верить некоторые писатели. То, что она часто страдает от дефектов в последовательном умственном обучении, проистекает из влияний, начинающихся с эмбриона женщины в ее колыбели. За ней ухаживает няня, которой не позволено ни в малейшей степени «отделаться» от нее. Как только она начинает говорить, ей предоставляют гувернантку, а позже — шаперонов и компаньонок, репетиторов и гувернанток, и, наконец, отправляют в пансион, где она живет, движется и существует в «своем кругу». Мальчика могут научить развлекать себя до того, как он начнет ходить. Мальчик может играть один, и старшие только благодарны, если он будет это делать. Став старше, мальчик может уйти один на восхитительные полдня в лес или следовать склонностям своей натуры или своей собственной воле.

Но девочка впитывает с молоком матери неопределенную идею о том, что она не должна быть одна. Будь то эффект неблагоразумных детских сказок или раннее развитие ее социальной натуры, она воспитывается с определенным почтением к этой идее, и вместо здорового, естественного существа, способного стоять на своих ногах, интеллектуально и морально, она вырастает, неизбежно, с бессознательной привычкой опираться на других. Связано ли это исключительно с непредвзятой женской натурой? Не может ли это быть приписано, как мы говорим в Новой Англии, ее воспитанию?

Иногда она никогда не испытывает в своем защищенном и размеренном существовании никакой нехватки, умственной или духовной. Иногда, действительно, эта великая вселенная со всеми ее могучими силами жизни и смерти, любви и страсти и ненависти — не что иное для нее, как красивый фон для демонстрации мод. Но рано или поздно к большему числу женщин, чем это представляется в философии мира, приходит великий кризис, время, когда человеческая природа предстает обнаженной от всех ложных, показных притворств и на нее обрушивается разочарование в жизни.

«Едва ли, — говорит наш рецензент, — найдется один мужчина из тысячи, который когда-либо в своей жизни не чувствовал и не предавался импульсу выйти из рядов своих знакомых и современников и осмыслить свою собственную натуру. Нет мужчины, достойного этого имени, который не искал бы и не нашел бы себя — не отстаивал бы свои собственные убеждения и не боролся бы в течение долгих ночей своей собственной юности с суровым ангелом какого-то откровения».

То же самое, осмелимся утверждать, происходит с тысячами женщин. Наступает тоскливое время разочарования, и резкий контраст между реальным и идеальным дает о себе знать болезненно. Друзья умирают, надежды рушатся, неумолимые факты жизни навязывают себя нам, и мы просыпаемся от золотых снов ранней жизни. Чем более тонко организована женщина, тем глубже лежат в ней источники истины, и тем более необходимостью ее натуры является то, что, когда чары разбиты, она должна стоять лицом к лицу с внутренним смыслом жизни, что она должна искать и найти себя. Долгие ночи проходят в страстном протесте, в искренней борьбе за свет, в жадном поиске истины. Называйте это болезненным, нездоровым, если хотите; вы не говорите так о мужчине. Многие вдумчивые, искренние женщины сегодняшнего дня, под чьим спокойным поведением никто не подозревает потухший вулкан, ведут отсчет развития своего интеллектуального «я» именно с таких битв, которые привели к победе над собой и мелкими целями. Душевные муки таких женщин в книгах преувеличены и неестественны. Ни одна женщина из тысячи не была бы виновна в написании таких самообвиняющих, саморазоблачающих сцен; но сотни женщин-читательниц узнают это состояние ума, и хотя они, возможно, не корчились физически всю ночь на полу, как некоторые героини недавних романов, они, прочитав о таком, приказали давно забытым призракам замолчать.

Секрет силы нашего покойного президента Мак-Кинли заключался в его самообладании. Он держал себя под полным контролем. Он не боялся самоанализа, ибо был здраво сбалансирован. Качество в нем, которое наиболее сильно привлекало женщин, конечно, была его бескорыстная преданность своим женщинам. Его мать и его жена всегда стояли на первом месте в его сердце, и он был хорошим сыном и идеальным мужем, прежде чем стал солдатом и государственным деятелем. Некоторые мужчины, кажется, стыдятся быть верными своим женщинам; президент Мак-Кинли был достаточно велик, чтобы уважать всех женщин и любить с необычайной бескорыстной преданностью тех, кто принадлежал ему.

Насколько лучше был бы этот мир, если бы было больше таких характеров; если бы люди довольствовались тем, что просто верны и преданы своим высочайшим идеалам, или, скорее, были способны на усилие жить в соответствии с ними. Легко лежать без сна ночью или сидеть у огня и мечтать о великих и благородных делах; другое дело — нести эти идеалы прямо в будничный мир и встречать с ними битвы жизни. Однако так много зависит от того, как мы их несем; если мы несем высокие идеалы как бремя на своих спинах, они не приносят успеха. Давайте попробуем использовать их как щит.

Есть одна маленькая книга, которую я хотела бы дать в руки каждой женщине. И тогда я потребовала бы обещания, что каждая будет читать по главе в ней перед сном каждую ночь. Она называется «Волшебная семерка» и была написана Лидой А. Черчилль, которая затронула полезную струну в этой маленькой книге, которая могла бы пойти далеко к преобразованию мира, если бы мир остановился достаточно надолго, чтобы прочитать ее.

Великая потребность среди женщин — обрести самообладание и научиться самоконтролю. Эта книга ближе всего подходит к обучению этому, чем все, что я видела до сих пор, хотя, конечно, все зависит от самой женщины, будет ли она спокойной, сильной и уверенной в себе. Как говорит мисс Черчилль: «Сам Бог не может дать вам ничего, что вы не желаете или не готовы принять».

Вот одна из ее формул. Попробуйте ее, и после того, как будете повторять ее каждый день в тишине своей комнаты, или в вагоне, или посреди толпы, посмотрите, не станете ли вы спокойнее, увереннее в себе, доверчивее к Богу:

«Я спокойна сердцем и языком. Я приглашаю и держу себя в состоянии готовности принять Интеллект, который учит, Любовь, которая удовлетворяет и защищает, Силу, которая делает непобедимой, Мир, который благословляет. Я не допускаю в свою жизнь ничего, что могло бы предотвратить или помешать величайшей восприимчивости души. Я жду в тишине с Богом и ради Бога».

Но мы не должны забывать, что именно средняя женщина создает или разрушает жизнь для нас. Она может не писать книг, не рисовать картин, не становиться знаменитой; но она — создательница дома, мать мира. И Средняя Женщина будет продолжать работать на старом месте как жена и мать, но с расширенным чувством внешних обязанностей. Она будет голосовать везде, где закон позволит ей, и при этом заботиться о своем ребенке. Она будет изучать полемику в клубах и высшую математику в одиночестве и при этом продолжать заказывать обед и, если необходимо, готовить его самой; и благодаря распространению кулинарных школ и отделов домоводства, он будет лучше приготовлен и более изысканно подан, чем прежде.



Нет; давайте перестанем беспокоиться о себе или терзать свои души аргументами мужчин, которые почти ничего не знают о нас. У каждого мужчины есть свое мнение о женщинах как о классе, но в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи его предпосылки взяты из женщин его собственного дома. Так что если он считает нас слабоумными, непостоянными и значительно уступающими МУЖЧИНЕ, мы можем легко судить о женщинах его ближайшего круга и жалеть его соответственно.

Девятнадцатый век увидел удивительное изменение в положении женщины во всем мире. Это замечание настолько банально, что мой карандаш краснеет, записывая его. Двадцатый век вводит женщину как очень решительный фактор в прогрессе мира и, несомненно, принесет ей большую активность и известность, чем когда-либо; но Бог установил женщину много лет назад, когда Он установил определенные пределы ее физическому развитию, и Он еще не проявил никакого решительного намерения изменять ее умственные качества в реплики двуногого, которого Он создал незадолго до этого и назвал мужчиной, и мы будем продолжать оставаться просто женщинами, когда все сказано и сделано.

Не то чтобы та величайшая комната в мире — комната для совершенствования — все еще открыта для нас; но прелесть в том, что так много людей все время толпятся у ее дверей. Женщины как класс становятся умнее с каждым годом; осознавая свои собственные обязанности, внутри и вне четырех стен дома; учась балансировать и уверенно идти по неизведанным путям; радуясь этому открытию своих собственных умственных сил и все же крепко цепляясь за старые семейные любови и домашние связи.

Так что давайте не будем беспокоиться из-за мрачных пророчеств великих людей относительно положения женщины. Мы будем продолжать бродить по приятным путям совершенствования, но писать себя с маленькой буквы ж.

Бог создал нас всех; пусть Он поможет нам осознать наши ограничения, а также развить наш максимум. Села.




XIV ОБ ОБЩЕСТВЕННЫХ ОБЯЗАННОСТЯХ




Одна из восхитительных героинь Мэри Э. Уилкинс замечает, говоря о некоторых претендующих на роль лидеров социальных реформ в ее деревне: «Я не думаю, что они так уж выше нас, скорее, они слишком далеко в стороне. Иногда это долгота, а иногда широта разделяет людей». «Это правда, — говорит президент Рузвельт, — и философия, которой она учит, применима в той же мере к тем, кто хотел бы реформировать политику большого города, или, если на то пошло, всей страны, как и к тем, кто хотел бы реформировать общество деревушки». Но активная женщина сегодняшнего дня — и тем более женщина завтрашнего дня — не находится в опасности отделить себя ни широтой, ни долготой. Она стремится помочь и встречает свои проблемы на полпути с распростертыми объятиями. Она берется за всевозможные муниципальные дела и работает против антисанитарных условий, дефектной канализации, плохого дренажа, нечистой питьевой воды и практики превращения задних дворов, переулков и даже улиц в свалку для тех, кто слишком небрежен или слишком ленив, чтобы думать о внешнем виде своей непосредственной местности.

«Нищих всегда имеете с собою», и, как сказал доктор Бэбкок: «Забота о низших слоях необходима для социальной безопасности, даже если бы слова «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших» никогда не были произнесены, и мысль о помощи человечеству должна быть хоть каким-то утешением, даже если бы признание «чаши холодной воды» никогда не снилось. Помощь бедным детям в обучении шитью не может скомпрометировать вас никоим образом. Уколоть палец в школе шитья и выпустить одну маленькую красную каплю — это в духе искупления мира, по крайней мере от невежества и неспособности».

Но к этой миссии женщины из чисто альтруистических побуждений мы можем добавить то божественное поручение, доверенное Марии у дверей гробницы в то субботнее утро девятнадцать сотен лет назад, так что она работает повсюду, чтобы поднять маленьких детей из деградации, учить их, сделать из них хороших граждан, отменить детский труд. И разве не правда, что каждая женщина, работающая в тишине ради улучшения тех, кто находится в ее непосредственном окружении, проявляет дух библейского предписания: «Носите бремена друг друга»?

«Женские клубы этого периода, с их классами для интеллектуального изучения великих вопросов дня, создают новую политическую экономию», — говорит достопочтенный Кэрролл Д. Райт, бывший глава Бюро статистики труда в Вашингтоне, и ни один человек в этой стране не лучше приспособлен судить об экономических условиях, которые сопровождают любое великое движение. Одна из значимых черт клубного движения заключается в том, что наши глубочайшие мыслители, наши самые дальновидные люди признают в нем одну из великих сил века. Вполне понятно, что одна или две блестящие женщины-писательницы, которые гордятся тем, что не принадлежат ни к каким женским клубам, направляют свои силы сарказма против движения и легкомысленно замечают, что женские клубы — это причуда, или выступают против того, что мы относимся к себе серьезно. Мы можем даже вынести то, что мистер Бок или мистер Кливленд предупреждают своих читателей против того, чтобы их невольно вовлекали в общественную жизнь, к полному пренебрежению безпуговичными мужьями и голодающими детьми; эти вещи находятся вне рамок серьезного рассмотрения.

Что до этого искренней, думающей женщине, которая читает «Восхождение человека» Драммонда и «Unto This Last» Раскина? Что до этого женщине, которая изучает великую гуманитарную проблему сегодняшнего дня — будь то в одиночку или в классах, — если журнальный писатель, который больше заботится о блеске, чем об точности, критикует ее за то, что она серьезно относится к факту организованных усилий по улучшению нынешних условий и служению великим человеческим нуждам? Ибо люди, которые думают, читают и наблюдают за тем, что происходит в мире сегодня, люди, которые ближе всего подходят к пониманию того, каковы нынешние экономические силы и куда они направляются, — такие люди быстрее всех признают женщин важным фактором в прогрессе мира и наиболее сердечны в протягивании руки симпатии и «Бог в помощь» любому специализированному движению среди нас.

Прошли те времена, когда справедливо или безопасно обвинять мужчин в условиях, которые ограничивают женщину; под чем я подразумеваю, что мужчины этой страны готовы и желают протянуть руку помощи женщинам, которые действительно чего-то хотят. Когда женщины этой страны или любой ее части восстанут и заявят в один голос, что они хотят избирательного права, например, они его получат; ибо не мужчины удерживают его от нас. Когда женщины Америки выступают готовыми к согласованным действиям по любому предмету, мужчины, как правило, с ними. Конечно, это относится к человечеству коллективно, а не индивидуально, и я оставляю на усмотрение любой женщины, не симпатизируют ли мужчины ее домашнего круга, как правило, ее внешним интересам и работе. Средний мужчина в некоторой мере видит ценность клубного движения. Думающий человек и тот, кто видит под поверхностью в этот беспокойный, меняющийся, обнадеживающий век, идет дальше и признает, что при всех наших недостатках и поверхностности у нас в сердце есть неугасимое желание внести свою лепту в мировую работу; более того, что существует колоссальное психологическое значение в объединении нескольких сотен тысяч женщин, движимых одной и той же целью, даже если движение слегка хаотично и не всегда хорошо направлено.

Тот факт, что тысячи искренних клубных дам по всей этой великой стране изучают ее социальные условия, имеет колоссальное значение. Мы начали в клубной жизни с изучения литературы, настоящей и прошлой. Затем мы взялись за историю, и от сравнения причин и следствий в прошлом мы естественно пришли к изучению экономических условий сегодняшнего дня. Стоит взяться за этот вопрос, и мы становимся мощным фактором в его эволюции. Женщины могут создавать и поддерживать общественное мнение, и именно думающие женщины обычно становятся клубными дамами. Новая политическая экономия, которая означает заботу и культуру человечества, сегодня требует нашего внимания. Есть много ее фаз, но большинство наших исследований так или иначе касаются ее. Неприятно слышать о женщинах, которые шьют блузки за сорок восемь центов за дюжину и юбки с оборками за девятнадцать центов за штуку, и благодарны — бедные создания! — получить даже это. Душераздирающе слышать о девушках, которые работают в прачечных за три-шесть долларов в неделю, рискуя раздробить руку или ногу в мангле. Совершенно душераздирающе слышать о трудностях, которые выпадают на долю девушки, потерявшей руку и вынужденной искать способ заработать на свое скудное существование. Но когда нам говорят, как мы можем помочь этим условиям, дело становится практическим. Когда нам показывают, что, покровительствуя распродажам и покупая дешевые блузки и нижние юбки, мы поощряем эти условия, и объясняют, как мы можем улучшить положение девушки из прачечной, тогда наши чувства были потревожены не напрасно.

Когда мы осознаем, что от нас зависит создание спроса на лучшие условия, мы готовы к своей части работы. Мы можем сетовать на существование «желтой прессы», но если мы покупаем ее, мы поощряем ее продажу и способствуем ее поддержке. Мы можем верить, что потогонная система — это любимое учреждение сатаны, но если мы покупаем ее продукцию, мы поощряем людей, которые поддерживают ее существование. Одно из самых обнадеживающих предзнаменований для будущего согласованного «женского движения» — это тот факт, что оно определенно признало свой долг в отношении промышленных условий. Тысячи женщин и детей страдают от недостатка разумного сочувствия, а также от скудной заработной платы, нечистого воздуха, ненадлежащей пищи и всех других вещей, которые сопровождают гнетущую бедность. Должны ли мы — потому что судьба распорядилась так, что наша доля выпала в более счастливых условиях — игнорировать этих наших сестер? Не должны ли мы, скорее, заняться серьезным изучением нашего долга в этом положении?



Вы помните историю о Генри Уорде Бичере, который нанял лошадь на конюшне, чтобы отправиться на прогулку. Перед отъездом он сказал: «Это прекрасное животное; так ли он хорош, как выглядит?» Владелец ответил: «Мистер Бичер, эта лошадь будет работать везде, куда бы вы ее ни поставили, и сделает все, что может сделать любая лошадь». И мистер Бичер еще более восхищенно посмотрел на животное и заметил: «Что ж, дай бог, чтобы он был прихожанином моей церкви». Вот так и мы должны работать, если хотим понять, что современные возможности значат для нас лично: «Работать там, куда нас поставили, и делать все, что может сделать женщина». Но не беспокойно, не надрываясь.

Самая верная и лучшая благотворительная деятельность способствует расширению сочувствия и кругозора, если не в отношении братства людей, то, по крайней мере, в отношении сестринства женщин. Этому действительно нет конца — вопросу о том, чего женщины могут достичь на благо общества. И один из самых обнадеживающих признаков этого конца девятнадцатого века заключается в том, что женщины больше не довольствуются тем, что прячут свой свет под спудом. Они мало думают о положении этого света, лишь бы он проливал яркие лучи на темные уголки земли.



И здесь, и там все еще встречается женщина, которая чувствует, что она ничего не стоит, потому что у нее нет денег или какого-то особого дара. Пусть она наберется мужества. Все, что она представляет собой сама по себе, все, что она может сделать в плане личного служения, имеет неоценимую важность. Ничто другое не сравнится с этим. Христос отдал Себя. Это величайший дар, и его благороднейшая форма — личное служение в малых делах.




XV О ЛЮБВИ К ДОМУ И ДОМОВОДСТВЕ




В наш просвещенный век в мире есть люди, которые беспокоятся об отношении женщины завтрашнего дня к дому. Они утверждают, что новая женщина с ее возможностями, ее связями с деловым миром, ее университетским образованием, ее умственным развитием (которое они любят называть «намного опережающим физическое развитие») — что эта женщина будущего обязательно разорвет все домашние узы; что мы станем расой кочевников, которые уныло бродят из одного отеля, пансиона или меблированных комнат в другой, не имея вкуса или желания к старомодному дому. Но это сейчас, как и всегда, полная чепуха. С тех пор как Ева прижала к сердцу своего первого ребенка, женщины были гордыми и счастливыми матерями. С тех пор как она убедила Адама отведать роковое яблоко, женщина соблазняет мужчину обедами, хорошими или плохими. Неужели вы думаете, что спустя тысячи лет мы полностью изменим свою природу из-за небольшого университетского образования, из-за немного «передовых мыслей»? Только не пока женщины остаются женщинами.

Жизнь женщины веками была сужена до границ четырех стен; правда, теперь она вышла за их пределы и доказала свою способность выполнять свою часть работы вне этих рамок. Она познала красоту и полезность объединения, ту часть, которая поддерживает великое целое. Она открыла для себя значение слова «координация» и красоту общественной работы. Она знает, как наладить правильную связь между домашней жизнью и интересами мира, и ее семья от этого только выигрывает. Она осознает, какое отношение хороший дом имеет к хорошей школе, влиятельной церкви и чистому обществу. Она даже начинает понимать огромное влияние, которое хороший дом и порядочное общество оказывают на здоровую промышленную систему.

Полагаю, я оптимистка, но мне кажется, что у нашего пола дела идут очень хорошо и нам почти не на что жаловаться; также и противоположному полу почти не на что жаловаться, ибо он все еще далек от состояния без пуговиц, и ведет себя так, будто ему нравится иметь интеллектуальное общение со своими женщинами. Немногие женщины еще настолько «продвинуты», чтобы желать воспитывать своих детей по кооперативному плану. Многие молодые женщины продолжают выходить замуж каждый год, а также рожать детей. И что они с этим делают? Вначале они пеленают их и следят, чтобы их молоко было матерински сладким, а в остальном с уверенностью полагаются на Бога. И насколько мы можем судить, они, кажется, наслаждаются материнством. О, я знаю, сейчас модно кричать о «расовом самоубийстве» и все такое, но давайте не будем слишком серьезно принимать к сердцу печальное положение дел, оплакиваемое некоторыми сенсационными реформаторами. Ибо мир катится к добру — все еще стремясь к свету.

Самый прочный элемент нашей национальной силы заключается в том, что наша американская жизнь сосредоточена вокруг домашнего очага. Мы гордимся тем, что хвастаемся добротой и храбростью наших мужчин, красотой и чистотой наших женщин, и они обладают этими качествами, потому что дом — их школа, а мать — их учитель. Мудрый Творец, создав женщину, наделил ее двумя высочайшими должностями в Своем даре — должностями жены и матери. Короли хвастаются тем, что правят по божественному праву, и вписывают «Rex Dei Gratia» в законы своей страны, но женщина — единственное существо, которое может правдиво использовать эти слова, и она может сказать: «Я женщина по милости Божьей и правлю в королевстве королевств». Она не издает законов, не ведет армии, не управляет предприятиями, но она формирует тех, кем создаются законы, кем ведутся армии, кем управляются великие предприятия. Я часто думаю, что жена и мать, которая тихо живет дома и хорошо следит за порядком в своем хозяйстве; которая все еще следует простому искусству делать своего мужа счастливым (надеюсь, я не злоупотребляю словом «простое») и воспитывать своих детей хорошими гражданами — я часто думаю, что эта женщина чувствует, что ее жизнь потрачена впустую. Она читает и слышит об общественной работе женщин и вздыхает, что ее жизнь пропадает зря. Это не так. Эта женщина выполняет миссию своего бытия, и старомодная жена и мать не выйдут из моды, пока стоит мир. Также и те из нас, кому не довелось быть женами и матерями, не правы, принижая их труд и присваивая себе всю славу. Я никогда не знала более великолепно развитой женщины, духовно и интеллектуально, чем моя мать; а мне довелось знать большинство выдающихся женщин последней четверти века. И я не могу отказаться от ее труда, хотя, если бы Господу было угодно поместить ее в ряды беззаботных или в нынешний день и поколение, она получила бы гораздо более широкое признание.

Коллективно женщины, возможно, были слабыми, ошибочно ревностными или прискорбно некомпетентными в методах, но в этом современном объединении всех слоев общества они начинают познавать себя и свои возможности, а также свои ограничения. И они начинают осознавать, что коллективно они только начинают свое образование.

Мужчины и женщины, которые своей жизнью влияли на мир, были теми, кто жил простой, искренней, честной жизнью. Что заставило полюбить покойную королеву Англии ее скромных подданных? Это был ее интерес и участие в обычных делах повседневной жизни. Ее любовь к детям, нежность к животным, даже ее любовь к овсяной каше были добродетелью в их глазах. Дома нации означают жизнь нации. Ни один поток не может подняться выше своего источника, и как мы строим наши дома, так и наша страна будет процветать. Бог дал нам картину того, каким может быть Рай, и Он дал ее в виде идеального дома. Когда мы научимся давать нашим девочкам подготовку к домашней жизни, которая даст им такую власть над своей работой, что ежедневные задачи будут выполняться охотными и способными руками, тогда мы решим многие проблемы, стоящие перед нами в начале этого двадцатого века. И прямо здесь, хотя это может показаться не совсем уместным, сколько матерей обучают своих сыновей в вопросе чтения газет? Сколько жен говорят мужу, который приносит домой розовую, желтую, зеленую или даже некоторые из белых газет: «Пожалуйста, не приноси такие газеты домой, чтобы дети их читали»? Некоторые женщины делают это, это правда, но большинство совершенно не задумываются об этом. Множество хороших женщин сами читают сенсационные газеты — потому что, возможно, они стоят всего цент, в то время как лучшие стоят два; и множество других позволяют своим детям читать сенсационную, ненадежную газету, даже не задумываясь о том, что эти молодые, жаждущие умы подвергаются снижению вкуса и понижению морального и умственного тона. Они разборчивы в выборе окружения для своих детей; они даже разборчивы в книгах, которые те читают; но газета — вещь эфемерная, прочитанная сегодня и забытая завтра, и им не приходит в голову, что влияние на вкус ребенка морально и интеллектуально такое же, как если бы им позволили попасть под влияние учителя с низкими моральными принципами.

Я говорю это потому, что современная газета оказывает прямое влияние на дом и людей, которые в нем живут. Женщина, которая раньше проводила вечера, выбирая правила для вязания крючком чехла для подушки на женской странице, научилась читать хорошие книги, писать статьи без слишком свободного использования энциклопедии, пользоваться своими мозгами, думать. Так же, как женщина, которая раньше редактировала эту страницу, обрела свое место и убедила редактора, что все существование женщин не ограничено на севере бисквитным тортом, на востоке детскими одеялами, на юге ее любимой собакой, а на западе обедом ее мужа; и что магнитная стрелка, указывающая направление ее компаса, — это не крючок для вязания. Женщины повсюду узнают, что научное или упрощенное ведение хозяйства не ниже внимания утонченных и не выше понимания необразованных. Это долг богатых и спасение бедных. Мы все согласны с тем, что, как сейчас устроена наша жизнь, у нас слишком много вещей, о которых нужно заботиться, слишком много показухи и слишком мало комфорта.

«Мы обменяли наш дилижанс на электрический мотор, наши сальные свечи на лампу накаливания, а нашу простую жизнь на нервное истощение, так что индуктивная наука, новое евангелие, должна прийти нам на помощь», — говорит одна умная женщина. «Если мы хотим спасти наши тела, а также наши души, и если знание экономики домашнего хозяйства что-то значит для нас, это означает, что мы должны вернуться к сердцу природы и довольствоваться более простой жизнью».

И мы должны помнить, что на каждую плохую женщину, каждую эксцентричную женщину, каждую холодную и эгоистичную женщину в мире приходится тысяча добрых, верных и преданных до смерти. Только циник и критик не считают последних достойными разговора. Они подчеркивают только ненормальную женщину, все время думая, что держат зеркало перед природой и что-то доказывают; чего они не делают.



Домоводство — это домашний здравый смысл, а домашний здравый смысл — это здравый смысл. Женщины должны получить лучшее и высшее образование, какое только могут, и особенно если их жизнь должна быть завершена в ограниченных пределах четырехкомнатного коттеджа; и хотя она, возможно, уловила дух времени и стала экспансионисткой, вторгаясь на новые территории, и, возможно, маскировалась под «вечную женственность» или «новую женщину», эти маленькие экскурсии и развлечения только заставляют ее больше ценить свое старое владение, а сложности ее натуры находят полное проявление в эволюции американского дома.

Статистика уже доказала, что женщина с университетским образованием выходит замуж в той же пропорции и бесконечно лучше, чем жеманная сестра, которая не заботится об образовании. И у нее не только столько же детей, но она явно лучше приспособлена к тому, чтобы воспитать их хорошими гражданами. Также очевидно, что опыт женщины в деловом мире — хотя он делает ее более осторожной в отношении брака — делает ее более сочувствующей, понимающей и разумной женой, чем девушка, которая ждет дома мужа, который, как ее учили верить, должен вечно быть ее рабом. И хотя современные условия позволяют женщине быть самодостаточной и, следовательно, не выходить замуж, если она не делает этого по самой великой причине в мире — любви — дело брака и рождения детей продолжается, век за веком, поколение за поколением, долго после того, как вы и я будем забыты. Так что нет реальной причины для беспокойства. Даже самый отъявленный пессимист может набраться мужества, если захочет. И всем я рекомендую определение «женственной женщины» покойного Фрэнка Норриса, термин, который мы все любим использовать:

«Быть женственной? Это значит быть доброй, воспитанной и мягкой в основном, и никогда не быть дерзкой или вызывающей; и любить свой дом и заботиться о нем, и любить и верить в своего мужа, или родителей, или детей, или даже свою сестру, больше, чем в кого-либо другого в мире».




XVI О СТАРЕНИИ




Часто говорят, что в наши дни у нас нет старых женщин, что современные условия и современная одежда сохраняют нас молодыми до самой могилы. И когда мы смотрим на женщин, поистине удивительных женщин, таких как Джулия Уорд Хау, Сьюзен Б. Энтони, Мэри А. Ливермор и другие, чья деятельность и благодеяния сохранили их молодыми, мы склонны верить во все это. Но как обстоят дела у большинства из нас? Научились ли мы истинному искусству «красиво стареть»? В этот век суеты давайте сделаем паузу, время от времени, достаточно долгую, чтобы вспомнить, что мы кое-что должны себе, а также тем, кто нас окружает. Я знаю женщину, которая несколько лет назад сломалась под бременем клубной жизни; она была одним из тех добровольных существ, которые делают все, о чем их просят, и в конце концов ей пришлось уйти от всего и оставаться в тихом уединении несколько лет. Я думала, что она усвоила урок, но нет. Я снова встретила ее, почти запыхавшуюся в своей беготне по городу по какой-то миссии или другой.

«Почему ты это делаешь?» — спросила я. «Ты уже однажды сломалась под бременем всего этого волнения. Почему бы тебе не держаться подальше от этого сейчас? Или, если ты должна снова быть в центре событий, почему бы не позволить другим делать тяжелую работу?»

«О, — ответила она, — я должна это сделать. Это должно быть сделано, и кто еще это сделает?»

«Мой дорогой, хороший друг, — спросила я ее, — ты когда-нибудь останавливалась, чтобы спросить себя, что произойдет, если мы с тобой умрем?»

«О, — поспешно воскликнула она, — никто другой не сделает мою работу; и это очень важно — я действительно должна это сделать».

«Нет, не должна, — ответила я. — Если бы мы умерли сегодня вечером, воды сомкнулись бы прямо над нашими головами, и после того, как сказали бы обычные вещи о нас и проголосовали за соответствующие соболезнования, кто-то другой взялся бы за наш конкретный род работы; эти вещи, которые, как мы думаем, никто другой не смог бы сделать так хорошо, были бы сделаны так же быстро и, возможно, гораздо лучше, чем если бы мы с тобой продолжали изматывать себя ими. Ты просто попробуй и увидишь».

Она подумала мгновение и сказала: «Ты права. Я знаю, что ты права, и я собираюсь остановиться сейчас».

Но она этого не сделала. И я полагаю, она будет продолжать, твердо веря, что работа, которую она делает, не могла бы быть выполнена, если бы она не изматывала себя ею, пока снова не окажется в санатории с нервным истощением. Я вижу ее время от времени, всегда изящно одетую, всегда утонченную и деликатную на вид, но с диким видом, беспокойным, затравленным взглядом, когда она могла бы быть такой красивой и привлекательной.

Не переусердствуем ли мы все в этом деле общественной работы? Я внесла свою лепту в то, чтобы жечь свечу с обоих концов — да, и посередине тоже — и мне пришлось «сделать паузу». И я пришла к выводу, что нет никакой выгоды в том, чтобы мчаться по жизни, не останавливаясь ни на мгновение, чтобы обдумать ее истинный смысл. Иногда трудно быть в гуще большой работы, не переусердствуя. Едва хватает времени, чтобы выполнить половину того, что задумал, не так ли? Тогда не планируйте так много, а старайтесь делать свою «норму» более неспешно. Что можно выиграть, проносясь по жизни так, будто на нашем пути вихрь?

Мы доходим до точки, где чувствуем себя такими необходимыми. Мы находим так много вещей, которые нужно сделать, и мы уверены, что никто другой не сможет сделать их так хорошо, как мы. И поэтому мы продолжаем напрягать каждый нерв, пока напряжение не становится слишком сильным, и мы либо идем ко дну — и обнаруживаем, что мир может двигаться и движется так же хорошо без нас — либо становимся настолько деспотичными, что наша полезность заканчивается. И тогда мы обнаруживаем, что мы лишь одни из многих, столь же способных, как и мы сами.

Я не знаю никого, кто дал бы лучший совет по этому вопросу, чем Кэролайн Бартлетт Крейн, которая также «говорит о том, что знает». Однажды, говоря о переутомлении, она сказала:

«Если мы не хотим быть предупреждены против переутомления, давайте по крайней мере будем уверены, что то, что носит это имя, является таковым на самом деле. Прежде всего, дорогие дамы, давайте не будем делать нашу жизнь тщетной, тщеславной и напрасной, воображая, что всякая суета — это дело; обнимая просто загроможденное существование с экстатическим и изнуряющим самосознанием, которое является одним из самых смертельных проклятий, от которых нужно остерегаться, пока «женская работа», «женская миссия», «женские институты» и «женский вопрос» будоражат воздух. Давайте стремиться к большему самообладанию, которое опыт и стабильная нервная организация дали мужчинам; давайте помнить, что абсолютно нет никаких гарантий против суеты и беспокойства; и давайте зададимся вопросом, если бы глубины нервного истощения могли отдать своих полумертвых, не оказалось бы, что отсутствие системы и синтеза в том, что мы делаем, опасения за то, что мы собираемся сделать, сожаления о том, что мы сделали или не сделали, всеядное стремление к тому, что мы не призваны делать, раздражающее отвращение к тому, что судьба предписывает нам делать, выполнение всех маленьких неважных вещей в первую очередь в заблуждении, что тогда у нас будет свободное время для вещей, действительно стоящих того, делание вещей сто раз в воображении до того, как они сделаны, и делание их столько же раз снова в ретроспективе, с грызущей заботой о том, как выглядит делающий в процессе делания — давайте спросим себя, не являются ли такие пародии на достоинство и простоту, цельность и полезность реальной работы ответственными за очень значительную долю зол, которые мы обычно приписываем переутомлению; и не являются ли такие вещи недостойными нас?



«Давайте стремиться осознать, что мы влияем больше тем, что мы есть, чем тем, что мы делаем или что мы говорим; и что то, что мы говорим и делаем, черпает свое качество из нашего качества. И качество ощущается в целом, в то время как количество должно быть пересчитано и оценено.

«И давайте помнить также, что когда мы грабим день порядка, красоты, мира, мы грабим жизнь этих вещей. Как мы можем жить наши дни одним способом, а говорить о жизни нашей жизни другим способом? «По дням твоим да будет сила твоя». Мы должны жить так, чтобы славить Бога во все дни нашей жизни, если мы хотим славить Его. Давайте найдем время каждый день, чтобы поднять свободные руки и сердце, и воскликнуть вместе с псалмопевцем: «Сей день сотворил Господь; возрадуемся и возвеселимся в оный»».

От нас и ни от кого другого зависит взять ноты, которые дают чистейшую мелодию. Есть жизнь притворства с ее искусственными стандартами и жизнь честного стремления, где каждая нота звучит верно; другими словами, целый мир реальных людей, где каждый мужчина и каждая женщина измеряются своей собственной истинной работой, где дружба честна, где смех сердечен, а слезы реальны, где жизни счастливы, потому что они прожиты проще всего, где воздух чист и одежда, которую вы носите, не имеет значения.

Затем, подумайте, каких неприятностей можно было бы избежать, если бы мы только овладели силой молчания. Особенно это верно, когда возникает какой-то спор. Трудно действительно быть заинтересованным и сидеть спокойно, когда идет жаркая дискуссия. Но это хорошая дисциплина. В следующий раз просто сожмите зубы и скажите себе: «В конце концов, какое это имеет значение?» Вы скоро обнаружите, что другие люди делают всю ссору. Удивительно, в какой маленький объем можно втиснуть многие споры, когда вы действительно останавливаетесь, чтобы подумать, сколько из них стоят того.

Мы все знаем, как невозможно делать все возможное в доме, если мы должны жить в духе критики. Если в семье есть кто-то, кому невозможно угодить, кто готов приписать нам мотивы, недостойные любой хорошей женщины, и отрицать, что за всеми нашими действиями стоит что-то, кроме корысти и эгоизма, становится невозможно для нас воплотить в жизнь лучшее, что есть в нас, или удержать гнев, ревность и подозрение вне наших собственных сердец, по крайней мере, через некоторое время. Немногие женщины не знают или не знали, что значит иметь такой элемент где-то в семейных связях. Но даже если кто-то говорит о вас неприятные вещи, самое мощное оружие — молчание. Самый презрительный или язвительный ответ не имеет силы или мощи простого ничегонеделания. Ибо нет ничего, что вы могли бы сказать, что было бы так тяжело для вашего противника, как игнорирование ее аргумента.

Тщеславие настолько сильно входит в состав большинства смертных, что его необходимо признать. Когда сплетник приносит историю о каком-то друге, нет упрека, который ощущался бы так остро, как достойное и трезвое молчание. Когда такая история приносится, а вы задаете какой-то вопрос или даже кажетесь согласными, вы почти наверняка будете представлены как рассказавшие эту историю. У всех нас тоже бывают дни, которые, кажется, наполнены мелкими испытаниями и жалкими невзгодами. Женщина дома, как и мужчина в бизнесе, должна терпеть их, пока каждый нерв не покажется обнаженным. Мелкие вещи принимают огромные пропорции, и жизнь кажется почти невыносимой. Мы не можем видеть ни на йоту дальше маленького круга наших испытаний, и разочарования вырисовываются на нашем горизонте. Ничто не правильно просто потому, что мы не правы.



Не поддавайтесь дурному настроению и не огрызайтесь на окружающих. Идите туда, где вы можете быть одни — на свежем воздухе, если возможно; если нет, в комнате в одиночестве. Прочитайте маленькую молитву. Расслабьте свои мышцы. Думайте о деревне, горах, море, звездной ночи — о чем угодно, кроме своих проблем. Оставайтесь в тишине пятнадцать минут. В этом есть удивительная магия.

«Носите бремена друг друга» может означать многое, но есть гораздо большее благородство в молчаливом несении своего собственного бремени. Не нужно быть недружелюбным или необщительным, но нужно развивать силу молчания и привычку молчать. Если вы не прочитаете другую книгу, войдите в привычку ежедневно читать отрывки из книги мисс Колл «Сила молчания» и ее «Как само собой разумеющееся», а также «Волшебную семерку» Лиды Черчилль. Они проповедуют евангелие расслабления, что в переводе означает привычку не заботиться. Тот человек преуспевает лучше всего, кто вкладывает свою душу в свою жизненную работу и делает все возможное, а затем не сидит по ночам, беспокоясь о результате. Сбросьте свои заботы и тревоги. Бросьте все и выходите на свежий воздух. Вы помните, что бессмертная Саманта Аллен говорила о беспокойстве по ночам? «Ну, как часто я лежала часами, беспокоясь о вещах, и превращала их в горы, только чтобы увидеть, как они опадают и исчезают к утреннему свету, уменьшаясь до простого ничто». Мы все были там. Если бы мы могли прожить снова, сейчас, все время, которое мы потратили на бесплодное беспокойство, на бессонные ночи, мы добавили бы несколько лет к нашим трем десяткам и десяти. Беспокойство означает всегда и неизменно торможение ассоциаций и потерю эффективной силы. Верное лекарство от беспокойства — вера — религиозная вера, или, если вы предпочитаете называть это так, оптимизм; возможно, все это сводится к одному и тому же. Бурные волны раздражительной поверхности оставляют глубокие части океана невозмутимыми, и для той, кто держится за более обширные и постоянные реальности, ежечасные превратности личной судьбы кажутся относительно незначительными. Является ли человек действительно «исповедующим религию» или нет, по-настоящему религиозный человек — это тот, кто непоколебим, полон невозмутимости и спокойно готов ко всему, что может произойти.

Как сказал бы нам психолог, если мы хотим, чтобы наши цепочки идей и волевых актов были обильными и эффективными, мы должны сформировать привычку освобождать их от тормозящего влияния эгоистической озабоченности результатами; и такая привычка может быть сформирована, если мы поставим себе такую цель. Благоразумие, долг, амбиции и самоуважение имеют свое место в нашей жизни, и нам не нужно изгонять их, но не позволяйте им вмешиваться в наши настоящие «я». Другими словами, когда вы решили план действий, придерживайтесь его и не беспокойтесь о результате. Раскрепостите свой умственный механизм и позвольте ему идти без суеты и беспокойства. Именно люди, которые бросают беспокойство на ветер и поддерживают свой нервный тонус, преуспевают. Все это применимо к старению, даже если вы думаете, что я отклонилась от своей темы.

Женщины слишком долго приучались к необходимости чувствовать ответственность за что-то. Некоторые женщины не могут купить пакетик булавок без долгого спора с самими собой о том, должны ли они быть остроконечными или тупыми. Большинство из нас растрачивают свою силу в бесполезной суете из-за пустяков в какое-то время дня. Что нам нужно, так это смягчение нашего морального и умственного напряжения.

Некоторые женщины, немногие, рождаются с даром самообладания; другие приобретают его, а многие никогда не узнают значения этого слова; но самообладание никогда никому не навязывается. Какая это комфортная сестра, у которой оно есть. Как безопасно и счастливо мы чувствуем себя в ее присутствии. Ибо она смотрит на жизнь спокойно и с таким широким видением, что мы забываем, как велики казались мелкие дела повседневной жизни на нашем горизонте, прежде чем мы узнали ее. Она научилась закрывать глаза на такие неприятные вещи, которым нельзя помочь, и сглаживать те, которые можно; она закрывает уши на слова, которые коварно крадут душевный покой, и произносить мягкие слова, которые отвращают гнев. Внешним влияниям никогда не позволяется разъедать или нарушать душевное спокойствие; и если она хозяйка, ее семье позволено жить в комфорте. Другими словами, она не из тех женщин, которые носятся по жизни с тряпкой для пыли в одной руке и мухобойкой в другой, и плохо подметенная комната или пятно на скатерти за завтраком не являются оправданием для того, чтобы делать всю семью несчастной на весь день. Так много женщин, кажется, думают, что все, что вызывает у них беспокойство, является достаточной причиной для того, чтобы делать всех остальных вокруг них несчастными.

Она знает секрет того, «как красиво стареть», и нет лучшего и более верного способа избежать морщин, чем держать вне своей жизни и сердца демона беспокойства. Если хотите, вы можете назвать эту силу маслом, которое заставляет механизм жизни работать плавно и бесшумно. Я называю это жизнью на уровне, где грязь мелкой низости, боль неправильной жизни и опасность неправильного мышления не могут достичь нас.

Но, в конце концов, почему мы должны бояться старения? Мне кажется, что жизнь должна быть самой яркой, как закат, прямо перед ночью — если это ночь. Я предпочитаю думать об этом как о настоящем утре. Когда мы научились отбрасывать беспокойство и чрезмерную спешку, и раздражительность, и все неприятности, мы только тогда приспособлены наслаждаться безмятежностью возраста. Давайте остановимся прямо здесь на утешительных стихах Гамильтона Эйде о «Старости».




“There comes a time when nothing more can hurt us.

The winds have done their worst to strew the shore

With stranded hulks; no power can convert us

Into the buoyant barks of youth once more.




“But we can sit and patch the sails for others,

And weave the nets for younger hands to trawl;

And spin long yarns to listening boys and mothers,

While sea and winds do one another call;




“And point to perils, when our bark lay tossing

In that dread passage which we here call Life,

And betwixt shoals and rocks we steered our crossing

Unto the shore, where we have done with strife.




“From seas tumultuous the sands have barred it;

From there we watch the white sails fleeting by.

Old age is never drear, if we regard it

As the safe harbor where the old boats lie.”









[1] Умерла с тех пор, как это было набрано.








XVII О ПЕРСПЕКТИВАХ




Что же тогда ждет женщину завтрашнего дня? Какую роль она будет играть в делах общественного интереса? Что она будет делать с домом? Что она будет делать и чем будет как личность?

Пока я пишу, малиновки, иволги и боболинки поют вокруг дома, в саду. С их нотами смешивается трель пересмешника, «северного пересмешника». Все они прекрасны и объединяются, чтобы создать идеальную гармонию музыки в майском солнечном свете; но именно песню пересмешника ухо напряженно пытается уловить, с ее сладкими и внезапными изменениями, ее низкими гортанными нотами и ее чистыми, возвышенными тонами, когда она пытается поймать и имитировать трель синей птицы, дрозда, иволги. И я охотно забываю остальных, пытаясь сосчитать ее завораживающие изменения. И я задаюсь вопросом, не олицетворяет ли это современную женщину. Остальные, прекрасные, мелодичные маленькие существа — это женщина, какой она была годами, женщина, от которой мы знаем, чего ожидать. Но пересмешник! Здесь у нас женщина сегодняшнего дня, превосходящая всех остальных, перенимающая их песню, проявляющая все их пленительные грации и заставляющая себя слышать и чувствовать, где бы она ни была. Именно неожиданность ее песни, спонтанная неопределенность ее в сочетании со знанием того, что ее будет очень интересно слушать, держит нас в плену, когда мы с напряженным ухом следим за тем, что она сделает дальше. И если она время от времени издает гортанные или резкие ноты, мы можем простить и забыть их ради сладких, завораживающих, которые, как мы знаем, обязательно последуют.

Так обстоит дело и с работой, которую женщина делает вне дома. Она делает все и делает это по-своему, подражательно, возможно, но все же настолько отлично от мужского способа или от ее сестер позавчерашнего дня, что делает ее и ее методы всегда объектом интереса. Она создает библиотеки, улучшает улицы, деревни и муниципалитеты, повышает уровень образования, борется с угнетением в форме потогонных мастерских и детского труда, и добивается внесения законопроектов в законодательные органы — и все же она остается такой же пленительной, милой и любящей женщиной, как и прежде. Мы льстим себе, что женщины сделали много для общественного блага, но не будем ли мы через пятьдесят лет оглядываться на наши сегодняшние достижения как на самые зачатки — вещь из лоскутков и заплаток? Ибо пока стоит мир, его женщины будут делать все возможное, чтобы возвысить человечество. Они обнаружили, что просто сидящая дома, довольствующаяся «Laissez faire» других дней, помогает только тем, кто в ее ближайшем окружении (будем надеяться, что она всегда это делает!). Сегодня женщина, которая помогает, дотягивается через весь штат со своими библиотеками и законопроектами о детском труде; даже через весь континент современное объединенное женство распространяет свое влияние. Женщины Массачусетса посылают книги и деньги на создание школ в Джорджии; женщины Миннесоты и Мичигана распространяют литературу и ручное обучение по равнинам Аризоны. Если женщина сегодняшнего дня не может отправиться в Месопотамию лично, она может послать ободряющее слово, полезный доллар, влияние тысяч хороших женщин через разделяющие пространства. Это сестринство женщин, пробуждающееся к осознанию того, что человечество требует от них. И когда это полностью пробуждается, путь становится ясным для женщины завтрашнего дня; путь, по которому она обязательно пойдет и сделает его цветущим, как роза, пока она будет этим заниматься.

Но пока она расширяет свою работу вовне и за пределы, она не забудет дом. Пусть экстремисты советуют, как хотят, они никогда не смогут заставить обычную, любящую дом женщину, рожденную со всеми первобытными инстинктами женственности, поверить, что, выполняя свои естественные обязанности жены, матери, дочери и учителя, она тратит свою жизнь на тяжелую работу. Женщина завтрашнего дня будет влюбляться, выходить замуж и иметь детей, точно так же, как это делала женщина вчерашнего дня; только будем надеяться, что она будет более осторожна в том, в кого влюбляется, в каком возрасте выходит замуж и как воспитывает своих детей. В это время паровых веретен, машин для кройки и шитья и общего облегчения труда у средней женщины появляется больше досуга, который она не захочет заполнять просто эгоистичными или социальными удовольствиями. Она проснется к знанию того, как использовать свое время наиболее мудро. С большим досугом и большим богатством и комфортом мы можем ожидать большего, а не меньшего обмена с другими тем лучшим, что у нас есть. В семейной жизни происходят большие экономические изменения. Семья, когда-то почти самодостаточная экономическая единица, теперь удовлетворяет все меньше и меньше прямых экономических потребностей. Прошло не так много лет с тех пор, как в сельских районах Новой Англии были зажиточные семьи, которые не тратили пятьдесят долларов в год на удовлетворение семейных потребностей. Они производили все сами, выращивали и готовили для использования весь свой запас продовольствия, даже материалы для одежды, инструменты для своей работы, мебель для своих домов, и они обеспечивали внутри себя все основные услуги для социальной и образовательной жизни дома. Теперь все иначе, даже в самых примитивных сельских районах. Фермер покупает всю свою одежду, больше не делает свои ботинки или одежду, покупает большую часть своего запаса продовольствия, даже многие из самых обычных фермерских продуктов, таких как молоко, масло и яйца. Жена фермера покупает свои платья и детскую одежду готовыми, и слишком часто не печет свой собственный хлеб или выпечку. Прачечная работа отдается на сторону, а во многих случаях и вся стирка, и у хорошей хозяйки больше нет оправдания для раздражительности в два дня недели. Женское портняжное дело обещает устранить необходимость в периодических семейных беспорядках, вызванных визитами портнихи и швеи. Разве увеличение семейных товаров и услуг, которые еще недавно предоставлялись внутри самой семьи и составляли основную часть трудоемкого бремени жены, матери и дочерей в каждом отдельном доме, а теперь обеспечиваются организованными усилиями вне дома, не является действительно замечательным? Все эти экономические изменения более непосредственно влияют на жизнь женщин, чем мужчин. И мы можем только заметить, что в результате увеличения досуга женщины как класс получили относительно большие выгоды, чем мужчины, отчасти потому, что при смещении их деятельности часть их экономических производственных функций была взята на себя мужчинами. Однако является предметом поздравления то, что все экономические изменения в положении и работе женщин сопровождались самым замечательным расширением, которое когда-либо видела эта страна, расширением, рядом с которым наше политическое расширение — сущая безделица, расширением в образовательных интересах и стремлениях женщин. Высшее образование и более разнообразное образование неизбежно привели женщину на арену общественных обязанностей и больших социальных обязанностей и должны привести ее к требованию специальной подготовки и оснащения для социальной службы.

Прошли те времена, когда Мартин Лютер мог сказать: «Никакое платье или одежда не идет женщине хуже, чем когда она хочет быть мудрой». Женщины должны образовывать себя сегодня не только ради самих себя, но и ради других, ибо хотят они того или нет, они должны образовывать других. Пусть они сохраняют высокие идеалы и живут в соответствии с ними, ибо как жена и мать, сестра и дочь, косвенное и, возможно, бессознательное влияние формирует какой-то характер и созидает на благо или горе нашей страны. Бенджамин Раш однажды сказал: «Философ решил: «Позвольте мне создавать баллады страны, и мне все равно, кто создает ее законы»». Он мог бы с большей уместностью сказать: «Пусть дамы страны будут образованы должным образом, и они не только будут создавать и исполнять ее законы, но и формировать ее манеры и характер».

Мы еще не приняли благосклонно серьезное предложение величайшего философа древнего греческого мира отдавать наших детей на воспитание (недавно адаптированное миссис Стетсон-Гилман), и нет никакой монополистической комбинации для распространения и увековечения расы. За исключением растущей деятельности дома в его заботе о благополучии своих детей, деятельности, растущей в важности и в своих требованиях пропорционально прогрессу цивилизации, находят женщин с большим временем для более широкой жизни и большей склонностью учиться использовать его мудро и эффективно. Что касается характера и вида этой внешней работы, мне кажется, что она будет лучше всего направлена по этим линиям:

Продвижение общественного здравоохранения и санитарии.

Защита высочайшего достижимого стандарта или уровня жизни для различных классов общества.

Достижение прогрессивно лучшего типа образования для всех, гарантирующего лучшую адаптацию к нашей экономической и социальной среде.

Расширение наших симпатий и нашего общего морального и духовного кругозора, выраженного в наших идеалах поведения и жизни.

Хозяйка будущего также будет знать, как наилучшим образом использовать свое время и понимать, как беречь свои силы. Она будет различать, что является необходимой работой, а что ненужной. Неизбежно, что наши женщины двадцатого века станут хорошими женами. Они будут понимать бизнес своих мужей и соответственно регулировать свои расходы. За столом разговор не будет ограничиваться жалобами на слуг и сплетнями о друзьях и соседях, но темы дня будут обсуждаться разумно, и муж получит разумное сотрудничество своей жены во всех своих делах.

Мы все заинтересованы в общественном здравоохранении и санитарии, в предотвращении распространения болезней, в снижении уровня смертности, в иммунитете от воздействия болезней, в защите источников нашего водоснабжения, нашего снабжения молоком и мясной диеты, предлагаемой на наших рынках. Во всех этих вещах женщины по своей природе и опыту лучше квалифицированы, чтобы возглавить, чем мужчины, и только тогда, когда женщины возьмут на себя свою полную долю такой социальной работы, наши общественные стандарты здоровья и чистоты сравняются с теми, которые женщина развила в доме, и те, что в доме, будут еще больше улучшены. Тем не менее, коттедж среднего рабочего сегодня находится в лучшем санитарном состоянии, чем дворец богача пятьдесят лет назад, и семья обычного ремесленника живет с большим вниманием к правилам гигиены. Это, конечно, связано с развитием науки, но это также связано с пробуждением женского пола. Но ни в чем другом женщина не является наследницей всех веков в передовых рядах времени, чем в своем материнстве. Со всем, что открыло изучение детей, со всем опытом ее матери и бабушки, из которого можно черпать, со всеми открытиями науки в ее женственности и с более полным чувством своей моральной ответственности, чем когда-либо прежде, хорошие матери неизбежны.

Бог предназначил женщин прежде всего быть матерями расы, и все разговоры ультра-реформаторов, все крики пессимистов не изменят этого неизменного факта. В этой связи я хочу от всей души поддержать пожелание, высказанное недавно видной западной женщиной с большим опытом:

«Я хочу, чтобы каждый бездетный дом был наполнен бездомными маленькими детьми, которым не хватает любящей заботы отца и нежной преданности матери — чтобы бессмертные души, которые гибнут в беспомощности, нужде и пороке, могли быть спасены, любимы и воспитаны в добродетели. На этой прекрасной земле никогда не должно быть бездомного ребенка, не должно быть так много приютов для подкидышей и сиротских домов, какими бы прекрасными ни были эти благотворительные организации! Самый драгоценный дар Божий, свежая и невинная душа, которую нужно любить, растить и воспитывать для полезности, дается не каждой женщине, но нет среди нас такой занятой, такой обремененной заботами или нехваткой средств, которая не стала бы лучше от такого ангела-служителя в своем доме, от такого сдерживающего фактора против самопоглощенности или эгоизма, в которые вырастают мужчины и женщины без игривых шалостей и цепких ласк невинных маленьких детей.

«Увы! для изголодавшегося сердца женщины, которая тратит всю свою материнскую любовь и нежность на избалованного мопса или длинную таксу.

«Увы! для подавленной души, которая из любви к покою может пройти мимо, не обращая внимания на нужду маленьких детей Христа, которым обстоятельства отказывают в праве быть хорошо рожденными и хорошо воспитанными. Сколько роскошных особняков никогда не слышат музыки детских голосов! Сколько домов сравнительного комфорта в средних классах никогда не оглашаются топотом детских ног или не знают радости доверчивой любви маленького ребенка, сладчайшей из земных радостей! Рискованно ли взять чужого ребенка или ввести странную кровь в семью, что может вызвать неблагодарность или непослушание? Можно встретить те же недостатки у своих собственных детей, которые развивают странные черты характера от давно забытых предков, или терзают сердце родителя недобротой, безразличием или пренебрежением. Я бы сказала, идите на риск, оставляя исход Богу, и выполняйте свой долг верно ради чьего-то другого любимца, так же верно и даже более того, чем если бы это был ваш собственный, и ваши поздние годы будут озарены и благословлены благодарной привязанностью и преданной сыновней заботой».

И если бы это было сделано, проблемы бедных и вырождение расы были бы близки к решению.

Тогда давайте будем храбрыми женщинами и верными, без пятна несправедливости или бесчестия в наших методах или амбициях, но с решимостью, что мы, кому выпала честь быть живыми сегодня и честь маршировать с великой армией тех, кто служит, будем стремиться делиться тем, чем мы обладаем, будь то богатство, интеллект или привязанность, с теми, кто является нашими сестрами в Божьей семье.

Давайте будем милосердны, веря в сестринство женщин. Мысли — это вещи, согласно «Новому мышлению», и закон притяжения принесет именно то, что мы желаем, думаем ли мы благотворительные, любящие мысли или наоборот.

Давайте настаивать на выполнении своей доли работы, и только своей доли. Когда мы делаем меньше, мы уклоняемся от своего долга; когда мы делаем больше, мы позволяем кому-то другому уклоняться. Давайте примем девиз «Я могу и я буду»; но давайте использовать его с осторожностью и «будем» только то, что правильно.

Давайте сохраним стальной стержень вместо резинового в нашем позвоночнике, особенно когда у нас есть неприятные дела. Ибо позвоночника не хватает слишком многим женщинам — и мужчинам тоже.

Давайте верить, что в каждом человеке гораздо больше добра, чем зла; и давайте поможем каждому, с кем мы вступаем в контакт, проявить это добро.

Давайте помнить, что Зло — это лишь Невежество, и что «понять все — значит простить все»; и давайте думать об этом каждый раз, когда мы склонны осуждать другую женщину.

Однажды я наткнулась в газете на маленькое стихотворение, неподписанное и без указания авторства. Я собираюсь адаптировать его для повседневного использования:




“If I should see a sister languishing in distress,

And I should turn and leave her comfortless,

When I might be a messenger of hope and happiness;

If I might share a sister’s load along the dusty way

And I should turn and walk the other way;

If I could sing a little song to cheer a fainting heart

And I should sit and seal my lips apart—




“How could I kneel at eventide to pray

For light along my own heart-weary way?

How could I hope to have my time of grief relieved

If I kept silent when my sister grieved?

How could I ask for what I wanted most

If all these opportunities were lost?




“So, Lord, help me to know

That day is lost wherein I fail to lend

A helping hand to some good friend,

Or bring a bit of sunshine to some suffering heart

That walks apart.”









Нет никакой «новой женщины». Мы все идентично такие же, как Ева, Сарра, Руфь и — говорю это со всем почтением — Мария, мать плотника. У нас те же натуры, те же интуиции, та же любовь к семье и дому, то же желание быть полезными другим, что всегда было у женщин; только в эти замечательные современные времена мы идем в ногу со временем и развиваемся, как личности и как целое. И теперь, когда мы вышли вперед и завоевали места как врачи, юристы и священники, теперь, когда мы расширяем ряды каждой профессии, отправляясь в путь к более высоким достижениям, каждой из нас, женских душ, подобает спросить себя — Что я должна с этим делать? Выполняю ли я свой долг перед остальным человечеством? Несу ли я свою долю бремени мира? Или, если последнее мне отказано, владею ли я своей душой в терпении и живу ли я в соответствии с великолепным настоящим? Являюсь ли я милой, нежной, сильной и полезной? Критикую ли я кого-то, кроме себя? Люблю ли я свою семью? своего соседа? своего друга? своего врага? Помогаю ли я делу женщины завтрашнего дня, решая свою собственную жизненную проблему с детским сердцем и Христовой любовью, чтобы подсластить существование для всех вокруг?




“Life is too short to waste

In critic peep or cynic bark,

Quarrel or reprimand;

’Twill soon be dark.

Let us up and mind our aim,

And God speed the mark!”
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