ЭНЦИКЛОПЕДИЯ

ОСТРОСЛОВЫ И ЩЕЛКИ ОБЩЕСТВА

СОЧИНЕНИЕ

ГРЕЙС И ФИЛИПА УОРТОН

 

 

 

 

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

ДЖАСТИНА ХАНТЛИ МАККАРТИ, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА

 

 

А также с оригинальными иллюстрациями

Х. К. БРАУНА И ДЖЕЙМСА ГОДВИНА

 

 

 

 

В ДВУХ ТОМАХ. — ТОМ II.
1890

 

 

 

 

Список иллюстраций

«Кто твой толстый друг?»

Строберри-Хилл со стороны Темзы.

Селуин признает «суверенитет народа».

Знаменитый литературный клуб.

«Сокровище для леди» — Шеридан и адвокат.

Инженерная шутка Теодора Хука.

Остроумный ответ Сидни Смита старому церковному сторожу.

 

 

 

 

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II.

 

 

ГОРАС УОЛПОЛ.

The Commoners of England.—Horace's Regret for the
Death of his Mother.— Little Horace in Arlington
Street.—Introduced to George I.— Characteristic
Anecdote of George I.—Walpole's Education.—Schoolboy
Days.—Boyish Friendships.—Companionship of
Gray.—A Dreary Doom.— Walpole's Description of Youthful
Delights.—Anecdote of Pope and Frederic of Wales.—The
Pomfrets.—Sir Thomas Robinson's Ball.—An Admirable
Scene.—Political Squibs.—Sir Robert's Retirement from
Office.—The Splendid Mansion of Houghton.—Sir Robert's
Love of Gardening.—What we owe to the 'Grandes
Tours.'—George Vertue.—Men of One Idea.—The Noble
Picture-gallery at Houghton.—The 'Market Pieces.'— Sir
Robert's Death.—The Granville Faction.—A very good
Quarrel.— Twickenham.—Strawberry Hill.—The
Recluse of Strawberry.—Portraits of the Digby
Family.—Sacrilege.—Mrs. Darner's Models.—The Long
Gallery at Strawberry.—The Chapel.—'A Dirty Little
Thing.'—The Society around Strawberry Hill.—Anne
Seymour Conway.—A Man who never Doubted.—Lady Sophia
Fermer's Marriage.—Horace in Favour.—Anecdote of Sir
William Stanhope.—A Paper House.—Walpole's
Habits.—Why did he not Marry?— 'Dowagers as Plenty as
Flounders.'—Catherine Hyde, Duchess of
Queensberry.—Anecdote of Lady Granville.—Kitty
Clive.—Death of Horatio Walpole.—George, third Earl of
Orford.—A Visit to Houghton.—Family
Misfortunes.—Poor Chatterton.—Walpole's Concern with
Chatterton.— Walpole in Paris.—Anecdote of Madame
Geoffrin.—'Who's that Mr. Walpole?'—The Miss
Berrys.—Horace's two 'Straw Berries.'—Tapping a New
Reign.—The Sign of the Gothic Castle.—Growing Old with
Dignity.— Succession to an Earldom.—Walpole's Last
Hours.—Let us not be Ungrateful.

ДЖОРДЖ СЕЛУИН.

A Love of Horrors.—Anecdotes of Selwyn's
Mother.—Selwyn's College Days.—Orator
Henley.—Selwyn's Blasphemous Freak.—The Profession of a
Wit.—The Thirst for Hazard.—Reynolds's
Conversation-Piece.—Selwyn's Eccentricities and
Witticisms.—A most Important Communication.—An Amateur
Headsman.—The Eloquence of Indifference.—Catching a
Housebreaker.—The Family of the Selwyns.—The Man of the
People.— Selwyn's Parliamentary Career.—True
Wit.—Some of Selwyn's Witty Sayings.—The Sovereignty of
the People.—On two kinds of Wit.—Selwyn's Home for
Children.—Mie-Mie, the Little Italian.—Selwyn's Little
Companion taken from him.—His Later Days and
Death.

РИЧАРД БРИНСЛИ ШЕРИДАН.

Sheridan a Dunce.—Boyish Dreams of Literary
Fame.—Sheridan in Love.—A Nest of
Nightingales.—The 'Maid of Bath.'—Captivated by
Genius.— Sheridan's Elopement with 'Cecilia.'—His Duel
with Captain Matthews.— Standards of Ridicule.—Painful
Family Estrangements.—Enters Drury Lane.—Success of the
Famous 'School for Scandal.'—Opinions of Sheridan and his
Influence.—The Literary Club.—Anecdote of Garrick's
Admittance.—Origin of the 'Rejected Addresses.'—New
Flights.—Political Ambition.—The Gaming
Mania.—Almacks'.—Brookes'.—Black-balled.—Two
Versions of the Election Trick.—St. Stephen's
Won.—Vocal Difficulties.— Leads a Double
Life.—Pitt's Vulgar Attack.—Sheridan's Happy
Retort— Grattan's Quip.—Sheridan's Sallies.—The
Trial of Warren Hastings.— Wonderful Effect of Sheridan's
Eloquence.—The Supreme Effort.—The Star
Culminates.—Native Taste for Swindling.—A Shrewd but
Graceless Oxonian.—Duns Outwitted.—The Lawyer
Jockeyed.—Adventures with Bailiffs.—Sheridan's Powers
of Persuasion.—House of Commons Greek.— Curious
Mimicry.—The Royal Boon Company.—Street Frolics at
Night.— An Old Tale.—'All's well that ends
well.'—The Fray in St. Giles'.— Unopened
Letters.—An Odd Incident.—Reckless
Extravagance,—Sporting Ambition.—Like Father like
Son.—A Severe and Witty Rebuke.—
Intemperance.—Convivial Excesses of a Past Day.—Worth
wins at last.— Bitter Pangs.—The Scythe of
Death.—Sheridan's Second Wife.—Debts of
Honour.—Drury Lane Burnt.—The Owner's
Serenity.—Misfortunes never come Singly.—The Whitbread
Quarrel.—Ruined.—Undone and almost Forsaken.— The
Dead Man Arrested.—The Stories fixed on
Sheridan.—Extempore Wit and Inveterate Talkers.

БОУ БРУММЕЛЛ.

Two popular Sciences.—'Buck Brummell' at
Eton.—Investing his Capital.— Young Cornet
Brummell.—The Beau's Studio.—The
Toilet.—'Creasing Down.'—Devotion to Dress.—A
Great Gentleman.—Anecdotes of Brummell.— 'Don't forget,
Brum: Goose at Four'—Offers of Intimacy resented.—
Never in love.—Brummell out Hunting.—Anecdote of
Sheridan and Brummell.—The Beau's Poetical Efforts.—The
Value of a Crooked Sixpence.—The Breach with the Prince of
Wales.—'Who's your Fat Friend?'—The Climax is
reached.—The Black-mail of Calais.—George the Greater
and George the Less.—An Extraordinary Step.—Down the
Hill of Life.—A Miserable Old Age.—In the Hospice Du
Bon Sauveur.—O Young Men of this Age, be warned!

ТЕОДОР ЭДВАРД ХУК.

The Greatest of Modern Wits.—What Coleridge said
of Hook.—Hook's Family.—Redeeming
Points.—Versatility.—Varieties of Hoaxing.—The
Black-wafered Horse.—The Berners Street Hoax.—Success
of the Scheme.— The Strop of Hunger.—Kitchen
Examinations.—The Wrong House.—Angling for an
Invitation.—The Hackney-coach Device.—The Plots of Hook
and Mathews.—Hook's Talents as an Improvisatore.—The
Gift becomes his Bane.—Hook's Novels.—College
Fun.—Baiting a Proctor.—The Punning
Faculty.—Official Life Opens.—Troublesome
Pleasantry.—Charge of
Embezzlement.—Misfortune.—Doubly Disgraced.—No
Effort to remove the Stain.—Attacks on the Queen.—An
Incongruous Mixture.—Specimen of the Ramsbottom
Letters.—Hook's Scurrility.—-Fortune and
Popularity.— The End.

СИДНИ СМИТ.

The 'Wise Wit.'—Oddities of the
Father.—Verse-making at Winchester.— Curate Life on
Salisbury Plain.—Old Edinburgh.—Its Social and
Architectural Features.—Making Love Metaphysically.—The
Old Scottish Supper.—The Men of Mark passing away.—The
Band of Young Spirits.— Brougham's Early
Tenacity.—Fitting up Conversations.—'Old School'
Ceremonies.—The Speculative Society.—A Brilliant
Set.—Sydney's Opinion of his Friends.—Holland
House.—Preacher at the 'Foundling.'—Sydney's 'Grammar
of Life.'—The Picture Mania.—A Living Comes at
Last.—The Wit's Ministry.—The Parsonage House at
Foston-le-Clay.—Country Quiet.— The Universal
Scratcher.—Country Life and Country Prejudice.—The
Genial Magistrate.—Glimpse of Edinburgh Society.—Mrs.
Grant of Laggan.— A Pension Difficulty.—Jeffrey and
Cockburn.—Craigcrook.—Sydney Smith's
Cheerfulness.—His Rheumatic Armour.—No
Bishopric.—Becomes Canon of St. Paul's.—Anecdotes of
Lord Dudley.—A Sharp Reproof.— Sydney's Classification
of Society.—Last Strokes of Humour.

ДЖОРДЖ БУББ ДОДИНГТОН, ЛОРД МЕЛКОМБ.

A Dinner-giving lordly Poet.—A Misfortune for a
Man of Society.— Brandenburgh House.—'The Diversions of
the Morning.'—Johnson's Opinion of Foote.—Churchill and
'The Rosciad.'—Personal Ridicule in its Proper
Light.—Wild Specimen of the Poet.—Walpole on
Dodington's 'Diary.'— The best Commentary on a Man's
Life.—Leicester House.—Grace Boyle.— Elegant
Modes of passing Time.—A sad Day.—What does Dodington
come here for?—The Veteran Wit, Beau, and
Politician.—'Defend us from our Executors and
Editors.'

 

 

ГОРАС УОЛПОЛ.

The Commoners of England.—Horace's Regret for the
Death of his Mother.— 'Little Horace' in Arlington
Street.—Introduced to George I.— Characteristic
Anecdote of George I.—Walpole's Education.—Schoolboy
Days.—Boyish Friendships.—Companionship of
Gray.—A Dreary Doom.— Walpole's Description of Youthful
Delights.—Anecdote of Pope and Frederic of Wales.—The
Pomfrets.—Sir Thomas Robinson's Ball.—An Admirable
Scene.—Political Squibs.—Sir Robert's Retirement from
Office.—The Splendid Mansion of Houghton.—Sir Robert's
Love of Gardening.—What we owe to the 'Grandes
Tours.'—George Vertue.—Men of One Idea.—The Noble
Picture-gallery at Houghton.—The 'Market Pieces.'— Sir
Robert's Death.—The Granville Faction.—A very good
Quarrel.— Twickenham.—Strawberry Hill.—The
Recluse of Strawberry.—Portraits of the Digby
Family.—Sacrilege.—Mrs. Darner's Models.—The Long
Gallery at Strawberry.—The Chapel.—'A Dirty Little
Thing.'—The Society around Strawberry Hill.—Anne
Seymour Conway.—A Man who never Doubted.—Lady Sophia
Fermor's Marriage.—Horace in Favour.—Anecdote of Sir
William Stanhope.—A Paper House.—Walpole's
Habits.—Why did he not Marry?— 'Dowagers as Plenty as
Flounders.'—Catherine Hyde, Duchess of
Queensberry.—Anecdote of Lady Granville.—Kitty
Clive.—Death of Horatio Walpole.—George, third Earl of
Orford.—A Visit to Houghton.—Family
Misfortunes.—Poor Chatterton.—Walpole's Concern with
Chatterton.— Walpole in Paris.—Anecdote of Madame
Geoffrin.—'Who's that Mr. Walpole?'—The Miss
Berrys.—Horace's two 'Straw Berries.'—Tapping a New
Reign.—The Sign of the Gothic Castle.—Growing Old with
Dignity.— Succession to an Earldom.—Walpole's Last
Hours.—Let us not be Ungrateful.

Если бы этот изящный писатель, как отмечает составитель «Вальполианы», сочинил мемуары о собственной жизни — обычай, узаконенный авторитетными именами как древности, так и современности, — всякое другое перо выпало бы из рук в отчаянии, до того верно, что «он сочетал здравый смысл Фонтенеля с аттической солью и изяществом графа Антонио Гамильтона».

Но «Горас» отличался великой литературной скромностью и вечно недооценивал собственные труды. Жизнь его была бедна событиями: именно его характер, ум, окружавшее его общество и эпоха, в которую он блистал, придают очарование его переписке и интерес — его биографии.

К тому же ему была свойственна слабость, общая для некоторых других светских джентльменов, совмещавших занятия словесностью и приверженность высшему свету, а именно — стыдиться литературного ремесла. Вульгарность двора, его равнодушие ко всему, что не было партийной литературой, будь то полемическая или политическая, бросали тень на авторов в его время.

Ниже Гораса Уолпола, под всей его напускной приверженностью принципам вигов, не было более убежденного аристократа. По рождению он принадлежал к числу тех родовитых английских джентльменов, которые издавна презирали титул нобилей и отвергали мысль о растворении своих древних имен в современных титулах. Простолюдины Англии занимают гордое преобладающее положение. Когда некий выскочка умолял Якова I пожаловать ему дворянство, последовал знаменитый ответ: «Нет-нет, не могу! Я могу сделать тебя лордом, но сделать джентльменом может только Всемогущий Бог».

Сир Роберт Уолпол, впоследствии министр Георга II, а со временем лорд Орфорд, происходил из старинного семейства в Норфолке; он был третьим сыном и изначально предназначался для духовного звания, но смерть старших братьев сделала его в 1698 году наследником фамильного имения, приносившего, по идее, две тысячи фунтов стерлингов в год, однако отягощенного различными долгами. Желая избавиться от них, сир Роберт женился на Кэтрин Шортер, внучке сира Джона Шортера, который был незаконно и произвольно назначен лордом-мэром Лондона Якобом II.

Горас был ее младшим ребенком и родился на Арлингтон-стрит 24 сентября 1717 года по старому стилю. Шесть лет спустя ему сделали прививку от оспы — предосторожность, которую он называет замечательной, поскольку тогда эта процедура была лишь недавно заимствована леди Мэри Уэртли Монтегю из Турции.

Однако он вполне естественно умалчивает об одном важном обстоятельстве — о своем подлинном происхождении. Характер его матери был отнюдь не таков, чтобы опровергнуть утверждение, получившее всеобщее признание: а именно, что Горас был плодом связи не с сиром Робертом Уолполом, а с Карром, лордом Херви, старшим сыном графа Бристоля и старшим братом лорда Херви, чьи «Мемуары двора Георга II» столь широко известны.

Карр, лорд Херви, отличался остроумием, эксцентричностью и сарказмом; от него, как утверждают, Горас Уолпол унаследовал свое остроумие, чудаковатость, страсть к литературе и глубокое презрение ко всему роду человеческому, за исключением разве что нескольких членов заветного и закрытого кружка.

В «Заметках» о своей жизни, которые Горас Уолпол оставил для своего душеприказчика, эсквайра Роберта Берри, и его дочери, мисс Берри, он скупо упоминает о леди Уолпол: «Моя мать умерла в 1737 году». Ему тогда исполнилось двадцать лет.

Но под этим внешне кратким упоминанием о матери скрывалось не утихавшее всю жизнь горе. Подобно Кауперу, он оплакивал утрату этой преданной до гроба подруги как тяжчайшую из скорбей.

«Мать, в тот день, когда тебя не стало,

Знала ль ты, как слезы я ливал?

Дух ли твой кружил над сыном алым?

Жалк я был — лишь путь свой начинал».

Хотя Горас во многом сильно походил на сира Роберта Уолпола, он редко, если вообще когда-либо, получал от этого жизнерадостного, бессердечного, способного человека какие-либо знаки привязанности. Будучи изгоем в отцовском сердце, все силы мальчишеской любви он сосредоточил на матери; однако в зрелые годы никто не почитал сира Роберта Уолпола так, как его предполагаемый сын. Быть противником министра означало быть противником нелюбимого сына, хранившего его память. То, что думал, делал и говорил «мой отец», было законом; то, что осмеливались выражать его враги, — ересью. Горас страдал неизлечимой семейной манией: мир был создан для Уолполов, чьи взгляды не подлежали оспариванию, а вера — сомнению. И тем не менее Горас, пожалуй, был свидетелем, хотя и не постигая этого до конца, множества домашних неурядиц. Леди Уолпол, прекрасная и образованная, не преуспела в том, чтобы привязать мужа к супружескому долгу. Грубый разврат был в порядке вещей, и сир Роберт слыл одним из самых распутных; он оставлял свою очаровательную жену на опасные знаки внимания всех молодых придворных, воображавших, будто ухаживаниями за женой премьера они обеспечат себе расположение Уолпола. Сир Роберт, по словам Попа, принадлежал к тем, кто —

«В кругу друзей друзей не заводил,

К тому же жену деспотично гнобил».

Во всяком случае, если он и не был деспотом, то оставался равнодушен к обстоятельствам, бросавшим тень на него и губившим ее. Он сознавал, что не имеет права жаловаться на чью-либо неверность со стороны жены, и предоставлял ей окружать себя людьми, которых он знал как распутников, с самыми опасными претензиями на остроумие и элегантность.

Вполне возможно, что Горас, баловник матери, нередко заимствовал в салонах Арлингтон-стрит первые понятия о том легкомысленном остроумии, которое вошло в моду в те дни. Мы легко можем представить его развитым не по летам старомодным мальчуганом, крутившимся возле материнской юбки, пока Карр, лорд Херви, расточал ей свои любезности; мы видим, как он с изумлением в глазах глядит на Путни, графа Бата, с голубой лентой поверх расшитого камзола, в то время как сочувствующие друзья, наблюдая за бледным мальчиком в этой парниковой атмосфере, где и ум, и тело напоминали выгоночные растения, пророчили, что «маленький Горас» едва ли доживет до зрелых лет.

Тем не менее он пережил двух сестер, умерших в детстве, и становился все дороже и дороже своей нежной матери.

В старости Горас с наслаждением предавался воспоминаниям о своем младенчестве; в них немалую роль играло пристрастие к нему матери. Воспитанный среди придворных и министров, он в детские годы говорил исключительно о королях и принцах; и был сплетником как по склонности, так и по привычке. Его величайшим желанием в жизни было увидеть короля — Георга I, а няньки и сиделки лишь подпитывали это желание своими высокопарными описаниями величия, которое он впоследствии брался презирать. Он умолял мать отвезти его в Сент-Джеймсский дворец. Рассказывая об обстоятельствах той сцены, когда он впервые был представлен ко двору, Горас Уолпол упоминает о «безграничном добродушии своего отца, который никогда ни в чем не перечил своим детям» и «позволял ему», по его словам, «слишком многое».

Осуществление дерзкого желания мальчика было сопряжено с некоторыми трудностями. Герцогиня Кендал ревновала к влиянию сира Роберта Уолпола на короля: ее целью было привести к власти лорда Болингброка. Детская прихоть тем не менее была удовлетворена: под присмотром матери его провели в покои герцогини Кендал в Сент-Джеймском дворце.

«Столь необычная просьба для десятилетнего мальчика, — писал он впоследствии в своих "Воспоминаниях", — казалась все же слишком незначительной, чтобы в ней можно было отказать жене первого министра и ее любимому чаду». Впрочем, во избежание создания прецедента аудиенция должна была быть частной и назначалась на вечер.

Шел десятый час вечера, когда леди Уолпол за руку со своим сыном была допущена в покои Мелюзины де Шуленбург, графини Уолсингем, которая выдавала себя за племянницу герцогини Кендал, но в действительности являлась ее дочерью от Георга I. Оскверненные комнаты, в которых обитала леди Уолсингем, впоследствии занимали две фаворитки Георга II — графиня Саффолк и мадам де Вальмоден, графиня Ярмут.

Леди Уолпол и ее маленький сын ожидали у леди Уолсингем до тех пор, пока, по получении известия о том, что король спустился к ужину, мальчика не провели к тому «доброму малого», как он называет Георга I. Этому монарху было угодно позволить молодому придворному опуститься на колено и поцеловать его руку. Авснейшая особа произнесла несколько слов, и Гораса вывели обратно в смежную комнату.

Но видение этого «доброго малого» стояло перед его глазами, когда на склоне лет он записывал свои воспоминания для возлюбленной мисс Берри. Рядом с высокой, тощей, некрасивой пожилой немкой — герцогиней Кендал — стоял бледный, невысокий мужчина преклонных лет в темном парике с узлами, в простом сюртуке и жилете; и они, и его кюлоты были сшиты из сукна цвета табачного мака, а чулки — того же цвета. Лишь по голубой ленте юный подданный этого «доброго малого» мог распознать, что находится перед лицом величества. Эта короткая встреча не могла пробудить особого интереса, однако Горас посчитал своим мучительным долгом, будучи к тому же сыном премьер-министра, пролить слезы, когда вместе с другими учениками Итонского колледжа он шел в процессии на провозглашение Георга II. И внесомненно, он был одним из немногих людей в Англии, чьи глаза увлажнились по случаю этого события. Тем не менее в характере Георга I было нечто от добродушия, чего недостает его преемнику. Его любовь к пунчу и привычка слегка опьянять себя во время ужинов с глазу на глаз с сиром Робертом Уолполом были чертами как английскими, так и немецкими, и воспринимались почти как снисходительность; к тому же он обладал своего рода неторопливым остроумием, которое направлял против мелких чиновников, чьи поборы в его времена достигли позорных высот.

«Страная страна, — изрек монарх на своем самом громогласном немецком, — на следующий день после моего приезда в Сент-Джеймс я выглянул в окно и увидел парк с аллеями, лаврами и прочим; мне сказали, что все это мое. На следующий день лорд Четвинд, смотритель моего парка, присылает мне пару карпов из моего канала; после чего мне объявили, что я должен дать пять гиней портье лорда Четвинда за то, что он доставил мне мою собственную рыбу из моего собственного канала в моем собственном парке!» Несмотря на некоторые приятные качества, Георг I был впрочем всем чем угодно, только не «добрым малым». Трудно определить место двух первых Георгов; оба были отвратительны как люди и едва сносны как монархи. Заграничные деяния Георга I были омрачены предполагаемым убийством графа Кенигсмарка: английское же правление Георга II стало сплошной чередой грубейшего распутства. Их пример был пагубен.

Поскольку единственная сестра его отца стала второй женой Чарльза, лорда Тауншенда, Горас воспитывался вместе со своими кузенами; в качестве гувернера был выбран Эдвард Уэстон, сын Стивена, епископа Эксетерского; этот наставник впоследствии вступил в полемику с доктором Уорбертоном по поводу «натурализации евреев». Тот ученый, надменный спорщик именует его «газетиром по профессии, методистом по склонности». Таков был человек, направлявший пробуждающийся интеллект Гораса Уолпола. Под его опекой он оставался до поступления в Итон в 1727 году. Но образование Уолпола не ограничивалось школьным: он предназначался для юридической карьеры и по прибытии в Кембридж был обязан посещать лекции по гражданскому праву. Из Итона он перешел в Королевский колледж, где, впрочем, больше тяготел к так называемым изящным искусствам, нежели к глубокому чтению. В Кембридже он даже изучал итальянский язык; дома учился танцам и фехтованию; а также брал уроки рисования у Бернарда Ленса, учителя рисования герцога Камберлендского и его сестер. Не приходится удивляться, что он покинул Кембридж без ученой степени.

Но удача, так сказать, подстерегала его за углом, и для младшего сына министра были припасены различные синекуры: сначала он стал инспектором по импорту и экспорту в таможне, но вскоре оставил эту должность ради поста придворного пристава при Казначействе. «И как только, — пишет он, — мне исполнилось двадцать лет, я вступил во владение еще двумя мелкими патентными должностями в Казначействе, именуемыми контролером Трубы и клерком выписок. Их удерживал для меня мистер Фейн».

Таков был способ, с помощью которого министры обеспечивали тогда своих младших сыновей; эта недостойная система не изжила себя и поныне, хотя и претерпела значительные изменения.

Между тем Горас подрастал — не неуклюжим, но несколько незначительным юношей невысокого, стройного роста, со спины всегда казавшимся мальчишкой. Лицо его было заурядным, за исключением тех моментов, когда его поистине выразительные глаза вспыхивали умом или смягчались в выражении глубочайшей доброты. Но смех у него был натянутым и странным; и даже в улыбке таилось нечто жесткое, саркастическое, заставлявшее пожалеть, что он улыбнулся.

Теперь он располагал ежегодным доходом в 1700 фунтов стерлингов и вполне естественно обращал взоры на Континент, куда отправлялись все молодые аристократы по окончании учебы в колледже.

Он пользовался популярностью в Итоне; говорят, его любили и ценили и в Кембридже. Касаясь своих итонских дней, он пишет в одном из писем: «Не могу сказать, будто жалею, что никогда не был вполне школьником: набег на речников или матч по крикету — воспоминания, пожалуй, милые; но, слава богу, я помню вещи едва ли менее прелестные. Начало моей римской истории прошло в укрытиях или в беседах в священной роще Эгерии; а вовсе не в избиении и тумаках пастухов царя Амулиа».

«Я помню, — добавляет он, — как в бытность мою в Итоне, когда мистер Бленд задал мне необычное задание, я порой гордился тем, что не выполняю его, поскольку оно не входило непосредственно в мои школьные обязанности. Что! Учить больше, чем меня безусловно заставляли? Я ощущал всю тягость такого учения; ибо был тупицей, перепрыгнувшим через собственный возраст».

Популярный среди товарищей по учебе, Горас завязал в Итоне дружеские связи, определившие его дальнейшую жизнь. Ричард Уэст, сын Уэста, лорда-канцлера Ирландии, и внук по материнской линии епископа Бернета, наряду с юношей по фамилии Эштон, составили вместе с поэтом Греем и самим Горасом то, что молодой острослов назвал «Четверным союзом». Затем возник «триумвират»: Джордж Монтагу, Чарльз Монтагу и Горас; следом появились Джордж Селуин и Ханбери Уильямс; наконец, уединенный, склонный к учености юноша, служивший неким фоном для всех этих веселых, блестящих молодых острословов, — некий Уильям Коул, любитель старинных книг и причудливых гравюр. Во всех этих юношеских дружбах, некоторые из которых перенеслись из Итона в Кембридж, угадываются истоки того Гораса Уолпола, что обитал в Строберри-Хилл и на Беркли-сквер. Грею он был обязан стремлением приобщиться к учености, если удастся — к поэзии, коль скоро природа не запретила; Монтагу — лихостью и душевным подъемом; сиру Ханбери Уильямсу — склонностью к остротам как неотъемлемой части воспитания светского джентльмена; Джорджу Селуину — способностью ценить то, что тогда считалось остроумием, но что мы, люди современные, ценить недостойны. Лорд Хартфорд и Генри Конвей, кузены Уолпола, также учились с ним в школе; к ним он на протяжении всей своей долгой жизни питал самую теплую привязанность. Уильям Питт, лорд Чатем, памятный в Итоне главным образом тем, что его высекли за выход за пределы дозволенной территории, был современником, хотя и не близким другом Гораса Уолпола по Итону.

Его привязанность к Грею делала ему величайшую честь, однако с годами двое мужчин стали совершенно непохожи друг на друга. Грей не мог похвастаться аристократическим происхождением, а Горас нежно любил родовитость, изысканность, положение — все то, что вмещает в себя заветное слово «аристократия». Томас Грей, прославившийся благодаря тем крупицам, которые его разборчивый вкус позволил ему явить тогдашнему критически настроенному миру, куда больше, чем иные своими многотомными трудами, родился на Корнхилле, будучи сыном почтенного горожанина. Он был всего на год старше Уолпола, но на целую вечность опережал его в серьезности, педантичности и непреклонной решимости отстаивать свою независимость. Он совершил роковой шаг — роковой для его дружбы с Горасом, — когда поступился независимостью, позволив Горасу взять его с собой и оплатить все расходы во время долгого путешествия по континенту. В характере Грея было множество сторон, делавших его уязвимым для стрел уолноловской насмешки; а у Гораса водилась туча изъянов, вызывавших суровое осуждение Грея. Автор «Элегии», которую Джонсон назвал одой благороднейшей из всех созданных на нашем языке, был одним из самых образованных людей своего времени, «в равной степени владевшим изящными и глубокими путями науки, причем не поверхностно, а основательно; знающим во всякой отрасли истории, как естественной, так и гражданской, ибо он проштудировал всех оригинальных историков Англии, Франции и Италии; великим антиквариатчиком, сделавшим критику, метафизику, мораль и политику краеугольным камнем своих изысканий; необычайно страстным любителем путешествий и странствий всех родов; обладавшим тонким вкусом к живописи, гравюрам, архитектуре и садово-парковому искусству». Какой компаньон для молодого человека, обладающего вкусом и сочувствием! Но друзья были слишком умны, чтобы долго ладить. Грей был надменен, нетерпелив, нетерпим к чужим причудам, если верить автору «Вальполианы»: вне всякого сомнения, он подметил тщеславие, подлинный эголизм, отсутствие искреннего чувства в Горасе, которые в школе еще сдерживались — ведь мальчики куда более суровые менторы, чем их старшие товарищи. Напрасно они путешествовали как принцы, и все за счет Уолпола; напрасно посещали дворы и принимали любезности от особ августейших; напрасно уроженец Корнхилла ненадолго разделил внимание, расточаемое сыну британского премьер-министра: они поссорились — и мы едва ли не преклоняемся перед Греем за этот исход, особенно когда обнаруживаем автора «Вальполианы», выражающего убеждение, что «если бы не эта праздная уступка его вспыльчивому нраву, мистер Грей сразу по возвращении домой получил бы, как водится, пенсию или должность от сира Роберта Уолпола». Мы склонны испытывать презрение к анонимному автору этой занимательной книжицы.

И тем не менее, пробыв в товарищах четыре года, Грей вернулся в Лондон. Он воспитывался в расчете на карьеру барристера, но, обнаружив нехватку средств для завершения юридического образования, отказался от комнат в Темпле, которые занимал до путешествия, и удалился в Кембридж.

Какой же разительный контраст представляли отныне жизни этих некогда близких друзей! В тесных, причудливых комнатах Питерхауса Грей влачил унылое холостяцкое существование, утешаясь лишь Музой, которая — если прочие девы не находили привлекательности в его несколько свиноподобном, деревянном лице или в манерах, преисполненных, как говорят, неприятного сознания собственного превосходства, — никогда не оставляла его. Его коллежское существование, прерванное лишь назначением профессором новой истории, сменилось на краткий срок столь же затворнической жизнью в Лондоне. Между 1759 и 1762 годами он снимал квартиру на Саутгемптон-Роу — в ту пору приятной окраине, выходившей прямо на поля, — дабы быть ближе к Британскому музею, незадолго до того открытому для публики. Здесь его упорные занятия, надо полагать, разбавлялись более легким трудом по чтению Харлиевских рукописей; здесь же он сошелся с Мейсоном, скучным, жеманным поэтом, чья известность держится скорее на дружбе и биографстве с Греем, нежели на тех стихах о кончине леди Ковентри, в которых тем не менее имеются прекрасные строки. Грей скончался в колледже — участь, которая после завершения дней в тюрьме или монастыре кажется наиболее тоскливой. Он умер от подагры: недуга подходящего и в ту пору, в те времена трех бутылок, едва ли не неизбежного; однако нет никаких свидетельств того, что он предавался излишествам.

Пока Грей корпел над пыльными манускриптами, Горас вступал на путь процветания, начавшийся с острейшего наслаждения бытиём. В своих письмах он оставил нам яркие пассажи, свидетельствующие о радостях его отрочества и юности. Подобно ему, мы задерживаемся на поре все еще свежей, полной надежд, благородных порывов и непоколебимой веры в достоинство мира, прежде чем поспешить к описанию человека света — бесчувственного, быть может, не до конца, но привыкшего глушить в себе любое чувство до полного его увядания; мелочного, злопамятного, если не сказать ядовитого; имевшего множество знакомых и едва ли единого друга, — того самого Гораса Уолпола с Беркли-сквер и Строберри-Хилл.

«Юношеские эпизоды жизни, — говорит он, — это осколки алмаза Питта, оправленные в маленькие колечки с девизами на память; сам камень ценнее, опилки же мягче и приятнее. Александр во главе всего мира никогда не испытывал истинного наслаждения, доступного мальчикам его лет во главе школы. Мелкие интрижки, мелкие замыслы и хитрости занимают их мысли; и в то же самое время, закладывая фундамент для зрелой поры своей жизни, та миниатюрная республика, в которой они обитают, поставляет пищу для бесед в старости; и если стариков называют детьми во второй раз, то ничто не подтверждает это с большей истинностью, чем их способность проживать детство заново в воображении».

И далее: «Милый Джордж, разве итонские игровые поля не служили пищей для всякого рода полета фантазии? Ни одно платье старой девы, затертое до дыр во всех фасонах от короля Иакова до короля Георга, не претерпело стольких превращений, скольким в моем воображении подверглись эти бедные лужайки. Поначалу я довольствовался тем, что пас воображаемое стадо и выдыхал пасторальное имя под эхо каскада у моста... По мере того как я все глубже погружался в Вергилия и "Клелию", я чувствовал себя перенесенным из Аркадии в сад Италии и видел Виндзорский замок не иначе как непоколебимой скалой Капитолия».

Скромный друг Гораса Эштон был еще одним из тех итонцев, которые пробивали себе дорогу к независимости, в то время как он сам, подгоняемый фортуной и влиятельными связями, стяжал репутацию. Эштон был сыном достойного человека, возглавлявшего грамматическую школу в Ланкастере с жалованием в 32 фунта в год. Мать Эштона принесла мужу небольшое имение. Его продали ради образования «мальчиков»: оба они оказались смышлеными и достойными. Один стал феллоу Тринити-колледжа; другой, друг Гораса, выдвинулся в качестве наставника молодого графа Плимута; затем получил степень доктора богословия, сделался модным лондонским проповедником, был избран проповедником в Линкольнс-Инн, обрушился на методистов и скончался на пятьдесят третьем году жизни в ссоре с Горасом — тот самый Эштон, которого он некогда так горячо любил.

С другой стороны, Горас, повидав во время странствий все самое эксклюзивное, притягательное и возвышенное как в искусстве, так и в природе, вернулся домой, не прихватив, по его собственному признанию, «ни единого словечка на французском или итальянском для повседневного обихода». Он и впрямь заявлял, что предпочитает Англию всем прочим странам. Загородная поездка по Англии приводила его в восторг: густонаселенность и непринужденность простого народа очаровывали его. «Кентербери был раем по сравнению с Моденой, Реджо или Пармой». Еще до возвращения он заметил, что нигде, кроме Англии, нет деления на «средний класс»; теперь же он обнаружил, что нигде, кроме Англии, нет жилищ среднего класса. «До чего же они уютны!» — восклицает этот отпрыск привилегированных кругов. Затем он пускается в рассказ об анекдоте с участием Попа и Фредерика, принца Уэльского. «Мистер Поп, — обратился принц, — вы не любите принцев». — «Сир, прошу прощения». — «Ну хорошо, вы не любите королей». — «Сир, признаюсь, мне по душе лев до того, как у него отрастут когти». Натура Гораса начала проступать наружу: он чувствовал себя по-настоящему как дома лишь в атмосфере двора. И тем не менее даже в двадцать четыре года он рядился в мальчишеские одежды.

«Ты не найдешь меня сильно изменившимся, полагаю, — пишет он Гарри Конвею; — по крайней мере, внешне. Я ничуть не усох и не раздался, а остался все тем же длинным, тощим созданием, что и прежде. Из французского я беседую только со своим лакеем, а из итальянского — сам с собой. Какие внутренние перемены во мне произошли, ты определишь лучше; ибо, как известно, сам себя никогда не знаешь. Ручаюсь, та твоя часть, что принадлежит тебе, не претерпела ни малейших изменений — об этом я позаботился. Что до предметов искусства, у меня есть кое-что для твоего развлечения — это моя единственная отрада. Я еще недостаточно молод и уже недостаточно стар, чтобы влюбляться».

Тем не менее вскоре выясняется, что возвращаются Помфреты. Горас знал их в Италии. Граф с графиней и их дочки являлись тогда сливками моды и даже заправляли всем эксклюзивным при дворе. Замечания, то и дело проскальзывающие во всех записках Гораса, проникнуты смесью иронии и серьезности. «Я еще недостаточно молод и уже недостаточно стар, чтобы влюбляться», — говорит он; однако предание о его влюбленности в одну из прелестных Фермор живет в семье до сих пор — и предание это указывало на леди Джулиану, младшую, впоследствии вышедшую замуж за мистера Пенна. Граф Помфрет занимал должность шталмейстера у королевы Каролины, а леди Помфрет — кавалерственной дамы. «Мой граф», как величала его графиня, по-видимому, покорно подчинялся ее сильной воле и вздорным способностям, унаследованным ею, пожалуй, от деда — судьи Джеффриса, ибо она приходилась дочерью и наследницей тому опрометчивому молодому лорду Джеффрису, который в приступе бахвальства остановил похороны Драйдена по пути в Вестминстер, пообещав пышную процессию вместо бедного, скромного кортежа — обещание, которого он так и не исполнил. Леди София Фермор, старшая дочь, ставшая впоследствии женой лорда Картета, красотой напоминала знаменитую госпожу Арабеллу Фермор, героиню «Похищения локона». Горас Уолпол до безумия восхищался леди Софией, которую окрестил Юноной. Едва ли из-под его пера выходило письмо — как выражался некогда современный романист, — в котором не упоминались бы Помфреты. Вот что он писал сиру Хорасу Манну, бывшему тогда дипломатом во Флоренции:

«Вчера видел леди Помфрет. Леди София хворает простудой; голову ей будут убирать на французский манер, а наряд наденут английский, о чем я сожалею, ибо в платье ее фигура бесподобна. Она огорчена не меньше моего».

И далее, на балу у сира Томаса Робинсона, где двадцать четыре пары танцевали контрдансы двумя шеренгами по двенадцать пар в каждой, «была леди София, прекраснее прежнего, но несколько не в духе из-за нехватки менуэтов; впрочем, по обыкновению, танцевала больше всех и, также по обыкновению, приглашала тех мужчин, которые ей нравились или казались лучшими танцорами»... «Мы танцевали; ибо я отплясывал контрдансы до четырех часов, затем пил чай с кофе и вернулся домой». Бедный Горас! Леди София предназначалась не для младшего сына, сколь бы веселым, талантливым или богатым он ни был.

Его задетое самолюбие и досада на ее матушку, лелеявшую куда более высокие виды на свою прекрасную дочь, начинают проявляться с этого времени и не угасали уже до конца.

Леди Тауншенд была той острословичкой, что потчевала Гораса рассказами о женщине, которую он ненавидел, — Генриетте-Луизе, графине Помфрет.

«Леди Тауншенд поведала мне восхитительную историю: она о нашей подруге леди Помфрет. Кто-то из окружения принца Уэльского обмолвился, что они направляются ко двору; на что им возразили, будто следует говорить — в Карлтон-Хаус; что единственный двор — там, где пребывает король. Леди П. с присущим ей жалким видом значительного ученого занудства и нелепости изрекла: "О господи! Разве в Англии нет другого двора, кроме королевского? Разумеется, есть иные! Существует Суд апелляционной инстанции, Суд казначейства, Суд королевской скамьи и т. д." Ну как ее не любить? Лорд Линкольн влюблен в ее дочь — леди Софию Фермор. Он вернулся и повстречал меня с ней намедни; он побледнел, заговорил с ней несколько раз за вечер, но недолго, а уходя, вздохнул со мной. Он приехал совсем один; и в него влюбился не только его дядя герцог (герцог Ньюкасл), но даже само Величество. Он заговорил с королем на его утреннем приеме без приглашения. Всегда считалось, что это государственная измена; но не знаю, как это пришлось по сердцу угрюмому джентльмену. К тому же до него донесли, что лорд Линкольн намеревался отправиться в поход, начнись война; короче говоря, он заявляет, что лорд Линкольн — самый красивый мужчина в Англии».

Так что Горас оказался не единственной жертвой материнских амбиций; есть что-то трогательное в том интересе, с которым он время от времени следит за безнадежной любовью бедняги лорда Линкольна. В другой раз, на втором балу у сира Томаса Робинсона, лорд Линкольн из соображений благоразумия танцует с леди Каролиной Фицрой, а мистер Конвей ведет леди Софию Фермор. «Обе пары оказались превосходно несоответствующими друг другу, в чем каждый вскоре убедился по знакам внимания, расточаемым каждым кавалером той даме, с которой он не танцевал, и соперничеству обеих дам; это было восхитительное зрелище».

Впрочем, не одними контрдансами житствовал молодой человек, «слишком старый и слишком молодой, чтобы влюбляться»: ему предстояло пробивать себе дорогу в качестве острослова. Он преуспел в этом привычным для той безрелигиозной поры способом — через политический памфлет. 14 июля 1742 года он делает в своих заметках запись: «Я написал "Уроки дня"; "Уроки дня" — это первая и вторая главы "Книги преференций"». Горас гордился этой брошюрой, ибо, по его словам, она разошлась тайком и стала «первопричиной множества подобных вещей». За ней последовала череда различных острот. «Проповедь о живописи», произнесенная перед сиром Робертом Уолполом в галерее Хоутона его капелланом; «Патапан, или Маленькая белая собачка», подражание Лафонтену. Тридцать восьмой номер «Олд Энгленд джорнал», задумка которого заключалась в высмеивании лорда Бата; а затем в каком-то журнале напечатали его «Проект налога на визитные карточки и записки». Следом вышли «Красотки», которые также ходили по рукам и попали в печать. Так что без вульгарности публичных изданий слава денди-писателя быстро разнеслась повсюду. Его религиозные убеждения могли быть как прочными, так и нет; во всяком случае, тон его ума принял в ту пору совершенно иной характер по сравнению с той благоговейной нотой, в которой он в бытность студентом колледжа воспел тех, кто преклонял головы под сводчатым потолком Королевского колледжа, в своем панегирике образу Генриха VI.

«Взойди в чертог, в хор голосов влейся,

Пусть гармонией полнится хмельная душа.

Внемли органу — как звуки сладко льются,

Грозно-могучи, медленны чуть-чуть;

И к горним высям над тобою веют

В крылатом вихре чистые мечты.

Вот замирая, меркнет плач со вздохом,

Что некогда пел скорбно сын Иессея,

И каждый звук пронзает совесть эхом,

Исторгнув слезы кроткого Покаянья».

Посреди всех его увеселений, успехов и, возможно, надежд над судьбой его отца сгустились тучи. Горас видел, что в 1741 году оппозиция жаждала погубить отца «через разрушение его здоровья». Они стремились продолжать дебаты по субботам — единственному дню отдыха сира Роберта, когда тот спешил в Ричмонд-Новый парк, чтобы потешиться со сворой любимых гончих. Несмотря на равнодушие премьера к своему младшему сыну, Горас болезненно переживал то, что он почитал за гонения на одного из самых коррумпированных государственных деятелей современности.

«Поверь мне, если мы падем, все величие, все завидно-пафосное величие нашего дома не вызовет у меня ни единого вздоха: оно не доставляло мне радости, пока мы им владели, и не доставит боли, когда мы с ним расстанемся. Моя свобода, мой покой и право выбора собственных друзей и компании с лихвой перевесят толпы на Даунинг-стрит. Мне все это до такой степени опостылело, что, победим мы или нет, я намерен покинуть Англию весной».

Этой борьбе не суждено было продлиться долго. Сир Роберт был вынужден уступить натиску и удалиться на покой в звании пэра. В 1742 году он получил титул графа Орфорда и подал в отставку. Удивительно, как он при его смертельной внутренней болезни сумел так долго противостоять недругам. Стихи, приписываемые лорду Херви, завершались, подобно всем тогдашним памфлетам, шпилькой в адрес этого «проходимца Уолпола».

«Хоть заставил ты плута-Уолпола уйти,

Из огня да в полымя угодил пути:

Но коль предан я линии протестантской,

Страшно мне представить итог дрям цыганским».

Горас, несмотря на наигранное равнодушие, болезненно воспринял падение отца. Он действительно отправился ко двору, вопреки простуде, подхваченной в нетопленном доме, ибо премьер-министр теперь сменил Даунинг-стрит на Арлингтон-стрит. Двор, как он обнаружил, кишел старухами — женами патриотов, не бывавших там «двадцать лет» и явившихся в нарядах, модных еще во времена королевы Анны. «Затем, — пишет он, — их ликованье и неуклюжее веселье не поддаются описанию! Они хихикают и, где бы ты их ни встретил, вечно смотрят на часы на час раньше положенного. Я повстречал нескольких в день рождения (ибо прибыл слишком поздно, чтобы справить платья), и они были разодеты во все цвета радуги. Похоже, лет двадцать назад они сказали себе: "Ну уж если я еще хоть раз выберусь ко двору, на мне будет розовое с серебром или голубое с серебром", — и своего слова они держатся».

Другой характерный эпизод выдает его с трудом сдерживаемую досаду:

«Я ужасно смеялся над собой на днях из-за своей рассеянности. Я писал в день рождения короля и, будучи потревожен уличной толпой, позвонил привратнику и с величественным видом, словно я все еще находился на Даунинг-стрит, воскликнул: "Пожалуйста, разгоните этих костежогов и музыкантов".

Бедняга с самым огорченным на свете видом ответил: "Сэр, они стоят не у нашего крыльца, а через дорогу, у дома милорда Картета". — "А! — сказал я, — тогда оставьте их в покое; быть может, ему нравится этот шум!" Жал мне беднягу привратника, который видит, как все его старые клиенты тоже перебираются через дорогу».

Отставка сира Роберта оказала значительное влияние на вкусы и дальнейшую жизнь его сына Гораса. Последние годы министр посвятил сносу старого родового гнезда в Хоутоне и строительству громадного особняка, который с тех пор в свою очередь подвергся частичному разрушению. Когда стало известно, что Харли, граф Орфорд, возводит себе грандиозный дом, сир Роберт заметил, что министр, поступающий так, совершает величайшую неосторожность. Когда в Хоутоне началось строительство, сир Хинд Эстон напомнил сиру Роберту об этих словах. «Тебе следовало напомнить мне об этом раньше, — последовал ответ, — ибо до начала стройки это могло бы мне пригодиться».

Этот знаменитый памятник уолполовскому величию, эта роскошная причуда, возведенная, как принято считать, на каззенные деньги, была обитаема сиром Робертом всего по десять дней летом и по двадцать дней зимой; да осенью, в сезон охоты, в течение двух месяцев. Она стала настоящим бельмом на глазу для тихих джентльменов, взиравших на этот дворец с чувством собственной ущербности. Люди не хуже Уолполов жили в своих домах средней руки с щипцовыми крышами; и кто такой этот сир Роберт, чтобы ставить себя столь неизмеримо выше?

Для грубоватого понимания премьера Хоутон с его гигантскими пропорциями имел вполне определенное назначение. Он собирал там своих сторонников; там он на короткое время потчевал избирателей и соратников великолепным, хлебосольным гостеприимством, душой которого был он сам — с его веселым нравом, юмористическими, не вполне пристойными шутками и безграничным добродушием. Непринужденная беседа и крепкое питье составляли черты каждого ежедневного пира. Поп так описывает его:

«Видел его я, но в лучший час,

Когда дружбы сладость ценил он враз

Больше власти; без челяди алчной глядел,

Улыбался без хитрости, взяткой не пел».

Посреди грубых вкусов существовало одно мягкое увлечение: любовь к садоводству — как в малых его формах, так и в высоком искусстве ландшафтного дизайна. «Это место, — писал сир Роберт в 1743 году генералу Черчиллю из Хоутона, — не приносит ни новостей, ни тем для развлечений или забав, ибо светские щеголи и любители столичных утех не разумеют ни языка и вкуса, ни прелести неодушевленного мира. Мои льстецы здесь все безмолвны: дубы, буки, каштаны словно соревнуются в том, кто лучше угодит лорду поместья. Они не могут обмануть; они не станут лгать. Я искренне восхищаюсь ими, и у меня вокруг столько прелестей, что они заполняют все часы праздности, и ничто не омрачает меня в мои шесть7 лет. Внутри же дома мы чуть ближе подходим к реальной жизни и любуемся на почти говорящих полотнах всеми манерами и грациями, коими способны хвастаться самые гордые дамы».

Горас горячо разделял эти увлечения. Через его посредничество Хорас Манн, все еще находившийся на дипломатической службе во Флоренции, отбирал и приобретал произведения искусства, которые отправлялись либо на Арлингтон-стрит, либо пополняли знаменитую Хоутонскую коллекцию, к которой Горас столь часто обращается в своем восхитительном труде «Заметки о живописи».

Сады являлись наиболее затратной частью убранства Хоутона.

«Сир Роберт тешил себя, — писал Путни, граф Бат, — возведением дворцов и расширением парков, разведением садов в местах, куда самую землю приходилось доставлять в экипажах, сооружением каскадов и фонтанов, вода для которых добывалась лишь посредством акведуков и машин, подражая расточительности восточных монархов за счет свободного народа, который он одновременно обнищал и предал».

Бывший министр шел на огромные траты ради разведения растений, купил «Hortus Siccus» Ювдейла и принял от Брэдли, профессора ботаники из Кембриджа, посвящение в труде, где утверждалось, будто «сир Роберт приобрел одну из лучших коллекций растений в королевстве».

Еще большей честью для сира Роберта стало сохранение Сент-Джеймского парка для народа. Любитель прогулок на свежем воздухе, премьер с ужасом услышал предложение королевы Каролины превратить этот старинный парк в дворцовый сад. «Она спросила моего отца, — рассказывает Горас Уолпол, — во сколько примерно обойдется это переустройство?» — «Всего три кроны», — последовал вежливый, остроумный и откровенный ответ. Королева проявила достаточно мудрости, чтобы уловить намек. Возможно, она намеревалась превратить парк в сады, которые были бы открыты для публики, как в Берлине, Мангейме или даже Тюильри. И все же он не принадлежал бы нам.

Возможно, своей любовью к архитектуре и страстью к садоводству Горас Уолпол отчасти был обязан ранней дружбе с Греем, который находился во власти этих увлечений. Однако понимание Уолполом картин, медалей и статуй стало плодом долгого проживания за границей. Мы склонны порицать континентальные народы; тем не менее, если бы не случайные контакты с зарубежными странами, искусство у нас совершенно бы увязло. Своими великолепными частными коллекциями мы обязаны главным образом «большим турне», которые наша молодая знать совершала в качестве обязательного дела в самый впечатлительный период своей жизни. Карл I и Бакингем во время поездок по Испании возобновили усилия, предпринятые ранее лордом Арунделами и лордом Пембруком для украшения своих загородных резиденций. Затем грянул мятеж, который, подобно мощной бурной реке, прорыл глубокий разлом, поглотивший многое. Искусство зачахло в царствование Карла II, за исключением того, что было связано с портретной живописью. Эвелин стоял почти одиноко в своем тогда уединенном и прекрасном усадебном уединении в Воттоне, продолжая неустанно бороться за то, чтобы удержать муз, прежде чем они навсегда покинут английские берега. Затем последовал мертвящий мороз ледяного влияния Вильгельма. Правление Анны было отмечено скорее словесностью, чем искусством: архитектура же, в особенности, подверглась вульгаризации при Ванбру. Георг I не имел ни малейшего представления ни о чем абстрактном: вкус, эрудиция, наука, искусство были подобны мертвому языку для его здравого смысла, его пошлого распутства и его личных пристрастий. Ни Георг II, ни его королева не обладали ни йотой вкуса — ни в языке, ни в поведении, ни в литературе, ни в искусстве. Быть вульгарным считалось признаком haut-ton; быть утонченным, иметь занятия, которые отвлекали от низких партийных сплетен или гетеродоксальных рассуждений о партиях, почиталось странностью: все оригинальное подавлялось, все имажинативное высмеивалось; энтузиазм, возвышаемый религией, считался нефилософским; поэзия, источаемая творениями гения, не находила понимания.

Именно в Хоутоне, под крышей этого гигантского дворца, Горас Уолпол предался страсти к живописи, которую приобрел в Италии. Главным же его помощником в том, что касалось древностей живописи, стал Джордж Вертю, выдающийся гравер. Вертю был человеком скромных заслуг и получил образование исключительно гравера; но, сознавая свой талант, он занялся изучением рисунка, который впоследствии применил в гравюре. Его покровительствовали и тщеславный Годфри Неллер, и интеллектуальный лорд Сомерс: тем не менее его работы отличаются скорее верностью оригиналу, чем элегантностью, и в каждой линии выдают скорее антиквара, чем гения. Вертю слыл первоклассным авторитетом в истории живописи; его принимали и радушно встречали в каждом великом загородном доме Англии; он жил в атмосфере vertù; каждая строчка, написанная коллекционером-дилетантом, каждое оброненное им слово аккуратно фиксировались им; он навещал каждое собрание редкостей; он копировал все бумаги, какие только мог обнаружить в отношении искусства; реестры завещаний и приходские книги регистраций рождений и смертей были его отрадой, распродажи — излюбленным досугом. Он был «Старожилом» живописи в нашей стране. Неудивительно, что его компиляции едва уместились в сорока томах, которые он оставил в рукописях. Человеческая природа удивительно многообразна: вот человек, который посвятил всю свою жизнь собиранию чужих творений и умер, не подарив миру ни единого собственного. Но Горас Уолпол отдал ему должное. После смерти Вертю он выкупил его рукописи у его вдовы. В одном из его карманных блокнотов содержалась вся история этого человека с одной идеей: Вертю начал свое собрание в 1713 году и работал над ним до самой своей смерти в 1757 году — целых сорок четыре года.

Он умер в уверенности, что однажды опубликует уникальный труд о живописи и художниках: такова была цель его существования, и его кабинет, должно быть, являл собой зрелище еще более любопытное, чем тот набитый до отказа маленький дом в Ислингтоне, где проводил свои дни Уильям Апкотт — «Старожил» своего толка, спасший от растопки рукописи Эвелина

«Жизнь и письма», которые он обнаружил валяющимися в старой галерее в Воттоне близ Доркинга. Подобно Апкоту, подобно Палисси, Вертю жил и умер под влиянием единой обособленной цели, стремления и надежды.

В этих людях воплотилась лелеемая и милая умам одаренных людей мономания. Упкотт собрал в свою коллекцию все мыслимые автографы от каждой известной руки; Палисси преуспел в создании глазурованной керамики; однако Вертю оставил свою руду в чужих руках для огранки в готовую форму, и человеком, вылепившим его сырые материалы, стал Горас Уолпол; сорок томов Вертю превратились в читаемое произведение, столь же курьезное и точное в фактах, сколь фривольное и предвзятое по стилю и суждениям.

«Анекдоты о живописи» Уолпола составляют фундамент всех наших весьма скудных познаний о том, что Англия делала некогда для поощрения искусства.

Можно вообразить скромного, изобретательного Джорджа Вертю, сначала расставляющего творения, а затем составляющего каталог Хоутонской галереи; Гораса, еще совсем юного на вид, с несколько пухлым лицом, который восхищенно следует за ними; сэра Роберта в треуголке, обшитой серебряным галуном, в завитом коротком парике, просторном сюртуке, также обшитом серебряным галуном, и с полуироничным выражением на простом лице, который время от времени наблюдает за ними, пока они чинно шествуют через вестибюль — большое квадратное пространство, украшенное барельефами и бюстами и содержащее бронзовую копию «Лаокоона», за которую сэр Роберт (или, вернее, мы, англичане) заплатил тысячу фунтов; или же можно заметить, как они стремительно семенят по комнатам первого этажа, где едва ли могло что-то задержать шаги средневеково настроенного Вертю. Кто, кроме царедворца, удостоил бы хотьг взглядом портрет Георга I, пусть даже кисти Неллера? Кто из придворных в этом доме остановился бы перед сходством, также принадлежащим кисти Неллера, недолговечной, несчастной Екатерины Шортер, первой жены премьер-министра — пусть даже он все еще держал его в своей спальне как немое упречное напоминание о своем пренебрежении и дурном поведении. Так что поспешим же в желтую столовую, где вскоре сможем полюбоваться творениями Тициана, Гвидо, Вандерверфа и, наконец, одиннадцатью портретами семьи Уортон кисти Вандика, которые сэр Роберт приобрел на распродаже расточительного герцога Уортона.

Затем бросим взгляд на парадный зал, славящийся четырьмя большими «Рынками», как их называли, работы Рубенса и Снейдерса; заглянем в так называемые комнаты Карло Маратти и Вандика; шагнем также в зеленую бархатную спальню, комнату, обитую шпалерами, и расписную спальню; затем следует еще одна столовая: словом, мы теряемся в изумлении перед этой благородной коллекцией, обошедшейся в 40 000 фунтов.

Многие картины были отобраны и приобретены по договоренности Вертю, который во Фландрии купил упомянутые «Рынки» за 428 фунтов, но упустил «Рыбный рынок» и «Мясной рынок» того же художника. Помимо картин, величественность и красоту комнат подчеркивали богатая мебель, резьба, позолота и все те вспомогательные искусства, которые наши деды так любили добавлять к высокому мастерству дизайна или колорита. Помимо своих покупок, сэр Роберт получал в дар картины от друзей и просителей-придворных; в итоге галерея в Хоутоне насчитывала 222 картины. К нашему нынешнему сожалению и нашему тогдашнему позору, эту великолепную коллекцию позволили вывезти из страны: Екатерина, императрица России, купила ее за 40 000 фунтов, и ныне она украшает Эрмитаж в Санкт-Петербурге.

После ухода сэра Роберта от власти те достоинства, которыми он несомненно обладал, казалось, проявились вновь, как только спало давление партийных страстей. Его здоровье стремительно ухудшалось, когда назвало восстание 1745 года. Он предостерег страну от грозящей опасности в своей последней речи, одной из лучших за всю историю Палаты лордов: после этого усилия его голос больше не звучал. Отважный, несчастный Чарльз Эдуард находился тогда в Париже, и тот горизонт былого опыта

— «что обретает»

— «Оттенок пророческого дара», —

дал понять бывшему премьер-министру Великобритании, что вторжение близко. Именно в этот момент Фридрих, Принц Уэльский, взял сэра Роберта, ставшего к тому времени лордом Орфордом, за руку и поблагодарил его за рвение в деле королевской семьи. Уолпол вернулся в Норфолк, но вскоре был снова вызван в Лондон, чтобы оказать министерству помощь своими советами. Однако смерть оборвала его благополучную, но полную трудов жизнь. Он мучился страшными болями от камней в почках; большие дозы опиума поддерживали в нем состояние оцепенения и лишь они приносили облегчение; но силы иссякли, и его предупредили о необходимости готовиться к кончине. Он перенес это известие с великим мужеством и простился с детьми в полном смирении со своей участью. Он скончался 28 марта 1745 года.

Горас Уолпол — какие бы сомнения ни витали вокруг того, является ли он сыном лорда Орфорда, — пишет об этом событии и его предвестнике, муках болезни, с чувством и естественностью. Судя по следующим отрывкам из его писем к синьору Горасу Манну, он самозабвенно ухаживал за больным; когда же отцу стало лучше, он выражается следующим образом:

«Вы уже слышали от вашего брата о причине того, почему я так долго вам не писал. Я выходил из дома всего дважды с тех пор, как отец слег с этой болезнью, а длится она уже около месяца, и все это время я либо неотлучно нахожусь в его комнате, либо вынужден принимать толпы людей: ибо поразительно, как все без исключения стремились выразить ему свое соболезнование! Всю эту неделю он находится вне опасности; однако я не могу сказать, чтобы он хоть сколько-нибудь заметно шел на поправку вплоть до последних трех дней. Его бодрость поразительна, а его телосложение еще более того, ибо доктор Халс с самого начала честно говорил, что если он и поправится, то благодаря собственным силам, а не их искусству. Насколько еще он сможет оправиться, — добавляет он с грустью, — едва ли кто-то осмеливается надеяться; для нас он значительно оправился, но для него самого…» На этом он прерывает письмо.

Месяц спустя мы находим его упоминающим о родителе, который все еще корчится в смертных муках на одре болезни без малейших надежд на выздоровление:

«Какая мрачная перспектива для него: обладая величайшим в мире умом, ничуть не ослабевшим, лежать без возможности им воспользоваться! Ибо, чтобы избавить его от боли и беспокойства, он принимает столько опиума, что бодрствует едва ли четыре часа из двадцати четырех; но я не стану больше об этом распространяться».

29 марта он вновь написал своему другу в следующих выражениях:

«Я попросил ваших братьев передать вам то, что я сам не в силах высказать. Вы разделяете нашу общую утрату! Не ждите от меня, что я стану вдаваться в эту тему. После тех мрачных двух месяцев, что я пережил, и в моем положении, вы не удивитесь, что я избегаю разговора, который невозможно уместить в письме — письмо это разрослось бы в панегирик или морализаторский трактат, неподобающий для меня и слишком тяжелый для нас обоих! Смерть можно лишь прочувствовать в тишине, но никогда не следует обсуждать тем, кого она коснулась».

Тем не менее мир вскоре вновь обрел Гораса Уолпола; во время последней болезни лорда Орфорда Георг II, судя по всему, вспомнил о нем, пусть даже «Гренвилы» оставались единственными людьми, которых жаловали при дворе. Эта знаменитая клика включала в себя тайный предмет обожания Гораса (ныне леди Гренвил) — леди Софию Фермор.

«Фракция Гренвилов, — писал Горас перед смертью отца, — по-прежнему остается постоянной и единственной обласканной при дворе группой. Лорд Уинчелси, один из опальных, играл при дворе в Двенадцатую ночь и выиграл; на следующее утро король спросил его, сколько у него на руках. Тот ответил:

Самые пустяковые инциденты раскалывали мир моды и порождали ожесточенную вражду. Поистине, ничто не могло превзойти легкомыслие высшего света, разве что его бесцеремонность. За неимением лучших развлечений вошло в моду сочинять загадки и издавать печатные сборники с ними, которые предъявлялись на приемах. Но сии забавы были мирными. Следующий анекдот вполне достоин времен Георга II и Фридриха Уэльского:

«Между двумя герцогинями разгорается знатная ссора, — пишет Горас. — Ее милость Куинсбери прислала приглашение на бал леди Эмили Ленокс; герцогиня Ричмондская, проявляющая удивительную осторожность со времени побега леди Кэролайн (с мистером Фоксом), прислала ответ, что

Ее милость Куинсбери, „Китти, прекрасная и юная“ из стихотворения Прайора, тиранически властвовала при дворе. Правда, ее прославленная красота к тому времени уже увядала. Ее портрет, изображающий ее в чепце с косынкой, с откинутой назад головой под подобием получепца-полувуали, демонстрирует, сколь интеллектуальным было лицо, которому годами расточали столькие почести. Ее лоб и брови прекрасны, глаза мягки, но выразительны, черты благородны. В нарядах она была столь же причудлива, сколь и в характере. Когда же ей случалось предстать в образе grande dame, с ней никто не мог соперничать. Миссис Делани описывает ее на праздновании дня рождения: ее платье из белого сатина было вышито листьями винограда, вьюнками, бутонами роз, переданными в полутонах как в природе; но она, по словам ее подруги, „настолько превосходила шедевр искусства, что о ее наряде едва ли думалось — делая скидку на ее возраст, я никогда не видела столь прекрасного создания“.

Между тем Хоутон стоял заколоченным: ибо его владелец оставил после себя 50 000 фунтов долгов, и старший брат Гораса, второй лорд Орфорд, возвратившись туда после долгого запустения, вознамерился завести „новую и по тем временам совершенно невиданную экономию, в которой была великая нужда“, — так Горас отзывался об этих переменах.

Именно на афере с Южным морем сэр Роберт Уолпол сколотил крупное состояние, вовремя избавившись от акций. При этом он выиграл 1000 процентов. Однако семье он оставил немного, и после его смерти Горас получил лишь легатами 5000 фунтов да тысячу фунтов ежегодно, которые ему полагалось получать (ничего не делая) по должности сборщика в таможне; излишек же делился между его братом Эдвардом и им самим. Впоследствии это обеспечение увеличилось благодаря средствам, доставшимся Горасу и его братьям от наследства их дяди капитана Шортера; однако богачом в то время Горас не был, и, возможно, причиной его нежелания жениться было отвращение к охоте за приданым либо страх получить отказ.

Два года спустя после смерти отца он снял небольшой дом в Туикенеме: имущество обошлось ему почти в 14 000 фунтов; в актах купли-продажи он обнаружил, что оно называлось Строберри-Хилл. Вскоре он затеял масштабные пристройки к дому, который превратился в своеобразное диковинное шоу во второй половине прошлого столетия и до недавнего времени в нынешнем веке.

Туикенем — названный так, по свидетельству антиквара Нордена, потому что Темза в своем течении близ него словно разделяется островами на две реки, — издавна славился своими садами, когда Горас Уолпол, генералиссимус всех холостяков, приобрел Строберри-Хилл. «Твикнем то же самое, что Твинам, — заявляет Норден, — место, расположенное между двумя реками». Столь плодородную местность не могли обойти вниманием старинные монахи, великие садоводы и земледельцы былых времен; и в результате в 491 году король Эдред пожаловал поместье Туикенем монахам церкви Христа в Кентербери, благочестиво присовокупив анафему любому лицу — независимо от его ранга, пола или сословия, — которое посягнуло бы на права сих святых мужей. «Да будут их имена, — постановил король с силой, достойной оптового отлучителя Пия IX, — изглажены из Книги жизни; да иссякают непрестанно их силы, и да не найдется средства исцелить их!» Тем не менее во времена Лисонса в Туикенеме насчитывалось сто пятьдесят акров фруктовых садов: почва представляла собой песчаный суглинок, и малина здесь росла в изобилии. Еще во времена королевы Елизаветы отец епископа Корбета имел в Туикенеме питомник — так что проклятие короля Эдрета пало столь же бессильно, сколь, будем надеяться, падут и все последующие анафемы.

В 1698 году один из кучеров графа Брэдфорда построил небольшой дом на участке земли, который в старых трактатах именовался Стрроберри-Хилл-Шот; здесь сдавались комнаты, и Колли Сиббер стал одним из обитателей этого места, написав здесь свою комедию «Отказ, или Женская философия». Место это пользовалось столь большим успехом, что Талбот, епископ Даремский, прожил в нем восемь лет, а маркиз Карнарвон сменил его в качестве арендатора; следом появилась миссис Ченевикс, известная продавщица игрушек. Вероятно, она была француженкой, ибо аббат Курер — тот самый, что тщетно пытался осуществить унию между английской и галликанской церквями — некоторое время квартировал здесь. Горас Уолпол выкупил у миссис Ченевикс аренду, а впоследствии и право абсолютной собственности, после чего сделался самым хлопотливым, если не самым счастливым, человеком на свете в своем роде.

"СТРОБЕРРИ-ХИЛЛ СО СТОРОНЫ ТЕМЗЫ"

Ныне мы смотрим свысока на бедный, перегруженный деталями миниатюрный готический стиль Строберри-Хилл; мы не задумываемся о том, с какими бесконечными трудами это сооружение расширялось до своей окончательной и всем известной формы. Прежде всего Горас совершил путешествие, чтобы собрать модели из главных соборных городов Англии; однако на завершение строительства ушло двадцать три года. Оно началось в 1753 году и завершилось в 1776-м. У Строберри-Хилл было одно достоинство: все в нем выдерживалось в едином ключе; внутреннее убранство, ширмы, ниши, каминные полки, книжные полки — все было готическим, причем большую часть проектов разработал сам Горас; поистине описание Строберри-Хилл столь тесно связано с анналами его жизни, что его невозможно отделить от его биографии. Здесь он черпал душевные силы, чтобы поддерживать и развлекать себя на протяжении долгих лет, порой омрачаемых хандрой, но редко — одиночеством: ибо Горас при всей своей сердечной обособленности оставался для света существом общительным.

Какие скандалы, какие пустяки, какие важные события, какая мелочность мышления и вместе с тем какой полет интеллекта исходили отныне из узилища отшельника из Строберри, как он сам гордо именовался, из той библиотеки «Строберри»! Давайте вообразим себе это место, этих людей — примерим на себя, если сможем, чувства и привычки этого убежища; взглянем сквозь его бойницы не только на широкий мир за его пределами, но и на тесный мирок внутри него; и предстанем перед автором-денди в каждый период его разнообразной жизни.

«„Строберри гэзетт“, — писал некогда Горас одной утонченной и титулованной даме, — весьма бедна на сорняки». Однако подобное случалось редко. Пэры и, что еще лучше, пэрессы — политики, актеры, актрисы — нищий поэт, не знавший, где ему пообедать, меценат, «питающийся посвящениями», красавица сезона, светская львица с сомнительной репутацией, антиквар и дилетанты, живописцы, скульпторы, граверы — все несли новости в «Строберри гэзетт»; и сюда же изливалось фимиамом то, что порой исторгалось из ноющих сердец для взыскательного острослова, который претендовал на звание знатока всего материального и нематериального — от бурлеска до эссе по истории или философии, от устройства последней новой игрушки миссис Ченевикс до механизма часов XVI века.

Предположим, на дворе полдень: Горас показывает гостям из Лондона Строберри. Войдем же с ним и остановимся в большой гостиной перед портретом работы Райта того министра, перед которым преклонялись все дворы. «Это мой отец, сэр Роберт, в профиль», а простонародное лицо в профиль всегда выглядит наиболее простонародным; и вздернутый нос, грубый рот, двойной подбородок особенно выразительно проступают на этой картине кисти Райта, который, в отличие от Рейнолдса или Лоуренса, не набрасывал ореол изысканности на каждый объект своей кисти. Разве мы не слышим мысленно Гораса, рассказывающего своим друзьям о том, как сэр Роберт праздновал день своей отставки как торжество; затем он указывает гостям на групповой портрет — одну из ранних работ Рейнолдса в жанре камерной живописи, изображающую второго графа Эджкамба, Селуина и Уильямса, всех этих острословов, щеголей и завсегдатаев Строберри. Колли Сиббер, впрочем, был увековечен в холодном мраморе в прихожей; и это уважение вполне в духе Гораса, ибо никто лучше отшельника из Строберри не умел расставлять друзей по ранжиру. Он торопит задерживающихся гостей через маленькую гостиную, камин в которой был скопирован с гробницы Руталла, епископа Даремского, в Вестминстерском аббатстве. Как же он при этом самодовольно останавливается, чтобы перечислить то, что было создано для него титулованными красавицами: как эти собачки, вылепленные из терракоты, являются творением Анны Дарнер; акварельный рисунок — работы Агнес Берри; пейзаж с цыганами — леди Ди Боклерк; и все они платонически преданы нашему Горасу; но дольше всего он задерживается, и его светлые глаза загораются, когда он останавливается перед витриной, выглядящей так, будто в ней хранятся лишь несколько кажущихся выцветшими миниатюр не пойми кого (или чьей кисти); это собрание лучших произведений Питера Оливера — портретов семейства Дигби.

Как печально при упоминании этих бесценных картин мысль обращается к тому дню, когда — еще до того, как молоток Робинса прозвучал в этих залах, до того, как его трансцендентное красноречие разнеслось по Строберри, — Агнес Стрикленд, сопровождаемая всеобщими взглядами, всматривалась в ту группу портретов; как по мере того, как она медленно удалялась, мы, представители простого народа, едва ли достойные созерцания, вновь сплотились вокруг этого места и дивились безупречной жизни, совершенству колорита, пропорций и гармонии этих крошечных следов ушедшего поколения!

Затем Горас — мы опасаемся, что это произошло уже после того, как его лучшие годы миновали и приступ подагры сковал его некогда активные ноги — указывает на портрет Роуза, садовника (с удачным именем), преподносящего Карлу II ананас. Некоторые могут пробормотать сомнение в том, что ананасы культивировались в холодной Британии столь давно. Но Горас подкрепляет факт железным доводом: «сходство с королем, — заявляет он, — слишком отчетливо, а его черты слишком хорошо известны, чтобы сомневаться в этом факте»; и затем он рассказывает, «как получил в подарок в последнее воскресенье фрукты — и от кого именно».

Затем они останавливаются перед портретом Коули кисти сэра Питера Лели, после — перед холстом Хогарта «Сара Малкольм», убийцы своей хозяйки; далее — и в этой задержке несомненно виноваты дамы бальзаковского возраста — перед творением миссис Дарнер, изображающим двух котят, любимцев, впрочем, Гораса Уолпола: ибо тот, кто любил немногих людей, на манер холостяков питал слабость к кошкам.

Они поднимаются по лестнице: бытовые украшения сменяются историческими. Перед нами Франциск I — не он сам, а его доспехи; камин также представляет собой копию надгробных изваяний Джона, графа Корнуолла, в Вестминстерском аббатстве, а каменная кладка — копию таковой с гробницы Томаса, герцога Кларенса, в Кентербери.

Постойте немного: с кощунством мы еще не покончили, предстоит поведать о вещах похуже, и мы вступаем с не до конца чистой совестью в библиотеку, внутренне выражая неодобрение, но источая устные похвалы. Здесь самый дух Гораса, казалось тем, кто посещал Строберри до ее падения, витал в каждом углу. Увы! Когда мы созерцали ту библиотеку, она была наполовину заполнена сундуками со знаменитыми рукописями его писем, которые были приобретены тем предприимчивым издателем со славным именем Ричардом Бентли и в отношении которых впоследствии было восстановлено должное силами первоклассных редакторов. Вот они: «Строберри гэзетт» в полном объеме; можно было лишь бегло взглянуть на пожелтевшую бумагу и четкий, решительный почерк, а затем повернуться, чтобы увидеть, какие предметы собирал для собственного удовольствия тот, кто столь сильно любил свои книги. Снова миссис Дарнер! Как же он гордился ее гением, ее красотой, ее кузиной любовью к нему; тем мудрым способом, которым она залечивала раны разбитого сердца после того, как ее распутный муж застрелился, предавшись труду — а возможно, еще и испытывая к кузену Горасу вполне теплое расположение. Она повсюду выставляла на передний план ее скульптуры. Вот ее орел-скопа в терракоте, мастерское произведение; вот кувр-фёр, или комендантский час, скоипированный и смоделированный ею. Затем — венчание Генриха VI. Фигуры на стене; возле камина располагается ширма с первыми гобеленами, созданными в Англии, с изображением карты Суррея и Мидлсекса — идея практичности, объединенной с орнаментом, которую мы и поныне наблюдаем в вышивках-сэмплерах в старомодных домах среднего класса; это бедное, посмертное, незаконнорожденное дитя гобеленов, почти угасшее само по себе, являет собой подлинный антиквариат.

Еще более примечательными в этой комнате были часы причудливой формы в позолоченном серебре, подаренные Генрихом VIII Анне Болейн; быть может, отсчитав мгновения ее праздной жизни, они бесчувственно пробили час ее гибели.

Но общество спешит в небольшую прихожую, потолок которой усыпан мозаичными звездами; потому ее в шутку называют «Звездной палатой», и здесь выставлен слепок знаменитого бюста Генриха VII работы Торриджано, предназначавшийся для гробницы этого печального и длиннолицего монарха, который всегда выглядит так, будто бремя царствования пришлось ему не по вкусу.

Затем мы входим в комнату Гольбейна. Горас ненавидел епископов, архиепископов и всю церковную иерархию; и все же здесь мы снова видим еще один прелатский камин — фриз, заимствованный с гробницы архиепископа Уорхема в Кентербери. И здесь, в дополнение к гольбейновским портретам Марии Тюдор, герцогини Саффолк, и ее третьего мужа Адриана Стоукса, находятся копии работ Гольбейна, выполненные Вертю, — рисунки с полотен этого великого мастера в Букингемском дворце: достаточно — поспешим в Длинную галерею. Те, кто помнит сэра Сэмюэла Меррика и его галерею в Гудрич-Корте, без труда уловят в его любопытных, несколько вычурных коллекциях доспехов, древностей, выцветших портретов и бутафорских коней многое от вкуса и склада ума, присущих Горасу Уолполу.

Галерея, которую все помнящие распродажу в Строберри-Хилл не могут не вспоминать с особым трепетом, на бумаге выглядела внушительно. Ее длина составляла 56 футов, высота — 17, а ширина — 13; тем не менее она не была ни достаточно длинной, ни достаточно высокой, ни достаточно широкой, чтобы вызвать то неуловимое чувство, посредством которого мы признаем грандиозность. Мы застали ее ареной триумфов Джорджа Робинса — переполненной до отказа. Вот прогуливается лорд Джон Рассел; вот тяжелой поступью шествует Дэниел О’Коннел. Хэллам, безмятежный, добрый, мягкий — князь книжных червей — быстро пробирается сквозь комнаты, останавливаясь, чтобы вознести взгляд к потолку, скопированному с одного из боковых приделов капеллы Генриха VII, однако ажурный орнамент позолочен, и в этой готике сквозит некоторая петитность, способная разочаровать любого знатока.

Но когда Горас проводил своих благородных гостей в эту нахваливаемую им сводчатую галерею, рядом с ним нередко оказывался Джордж Селуин — или Грей — либо, в старости, «моя племянница, герцогиня Глостерская», опиравшаяся на его руку. Какие странные ассоциации, какое блистательное общество! Эти ассоциации никогда больше не оживить там, а общество — не собрать вновь. Галерея, как и все прочее, пала под бременем долгов. Тот, кто был столь щепетилен в вопросах числа допускаемых в его дом посетителей — тот, кто оговаривал, что группу должны составлять ровно четыре персоны, и лишь одна экскурсия проводится за день — как бы он перенес кризис, предвиди он время, когда Робинс станет на время его преемником и временным хозяином Строберри; когда пыльная, безжалостная, изумленная и критикующая толпа маклеров, почтенная рать издателей, голодная армия мучеников-авторов, светские дамы, не находившие здесь ничего сравнимого с товарами Хоувелл и Джеймс, антиквары, выуживающие сомнительные древности, живописцы, шумно спорящие над неллеровским профилем миссис Барри, добродетельные возмущенные матери, проходившие мимо портретов герцогини де Лавальер и Нинон де Ланкло и заметившие — или во всяком случае способные заметить, — что публика на полу едва ли респектабельнее публики на стенах, щеголи, сбивающиеся в кучки под влиянием сословности, этой масонской ложи общественной жизни, — все они вваливаются в кабинет Боклерка, чтобы поглазеть на сценки леди Ди из «Таинственной матери», а актеры и драматурги вдобавок толпятся вокруг хогартовского наброска его «Оперы нищего» с портретами и вглядываются в дэвисоновское сходство миссис Клайв. Как мог бедный Горас вынести звук их неуважительных речей, пыль с их башмаков, унижение от того, что они могли усомниться в его сомнительного вида древностях или осудить неподобающего вида дам на его полотнах? Как, поистине, мог он? Ибо те гостиные, та библиотека в его дни населялись всеми теми, кто мог возвысить его собственные удовольствия или приумножить свои благодаря их присутствию. Когда туда прокрадывалась бедность, она озарялась гением. Когда живописцы витали под сводчатым потолком той библиотеки, это делалось ради того, чтобы выразить благодарность оракулу эпохи отнюдь не всегда за крупные заказы, но за веские рекомендации. Когда актрисы ступали в Звездную палату, они делались скромными друзьями, а не дерзкими критиками Гораса, его дома и его картин.

Прежде чем мы вызовем тени тех, кто был завсегдатаем Строберри, — прежде чем мы пройдем через садовую калитку, столбы которой были скопированы с гробницы епископа Уильяма де Люда в Илийском соборе, — бросим взгляд на часовню, а затем скажем пару слов о соседях Уолпола и самом Туикенеме.

Фасад часовни был скопирован с гробницы епископа Одли в Солсбери. Четыре деревянные панели, изъятые из аббатства Бери-Сент-Эдмундс, являли портреты кардинала Бофорта, Хамфри, герцога Глостерского, и архиепископа Кемпа. Столь велико было участие в делах английской церкви.

Далее следовал великолепный мозаичный ларец из церкви Санта-Мария-Маджоре в Риме. Это было творение знаменитого Петеры Кавалини, построившего гробницу Эдуарда Исповедника в Вестминстерском аббатстве. Этот реликварий красовался над усыпальницей четырех мучеников, почивавших между его стенами в 1257 году; затем главное окно часовни было привезено из Бекхилла в Суссексе и демонстрировало портреты Генриха III и его королевы.

Не каждый день праздные визитеры проделывали путь по пыльным дорогам из Лондона, дабы навестить отшельника из Строберри; но Горас в них и не нуждался, ибо у него были соседи. В юности его товарищем по играм была вечно остроумная, не по годам развитая, всезавораживающая леди Мэри Уортли Монтегю. «Она была, — писал он, — моей подругой по детским играм. Она всегда была грязной малышкой. Эта привычка осталась с ней. Когда она находилась во Флоренции, Великий герцог предоставил ей апартаменты в своем дворце. Одной комнаты ей хватало для всего; и когда она уехала, зловоние стояло столь сильное, что палаты пришлось целую неделю окуривать уксусом».

Не следует безоговорочно верить этой сплетне. Леди Мэри, чумазая или чистая, все же временами жила в Туикенеме. Когда восхитительный Лисонс сочинял свои «Окрестности Лондона», Горас Уолпол был еще жив — шел 1795 год, — чтобы указать ему дом, в котором обитала его блестящая знакомая. Тогда в нем жил доктор Мортон. Распутный и талантливый герцог Уортон также обитал в Туикенеме.

Марбл-Хилл был построен Георгом II для графини Саффолк, а архитектором выступил Генри, граф Пембрук. В более поздние годы прекрасную и несчастную миссис Фицгерберт можно было видеть прогуливающейся по лужайкам, омываемым тогда еще прозрачными водами Темзы. Приход Туикенем, по сути, славился множеством незаурядных личностей, в разное время живших в нем: Роберт Бойл, великий философ; Джеймс Краггс, государственный секретарь; лорд Джордж Жермен; лорд Бют — удивительным образом переплетаются с древними воспоминаниями, окутывающими Туикенем, не говоря уже о том, что в последующие годы здесь жил Луи Филипп, а ныне обитает его искусный сын.

Одна мрачная фигура на заднем плане общества также преследует нас: леди Макклсфилд, жестокая мать Сэвиджа, оскверняла Туикенем своим зловещим присутствием.

Не будем задерживаться на ее имени, а лучше вспомним с некоторой гордостью, что имена того кружка образованных, интеллектуальных женщин, составлявших окружение Строберри, принадлежали англичанкам; те, кто любил упиваться всеми прелестями его общества и интеллекта, были нашими по праву ценимыми соотечественницами.

Первой среди этого яркого созвездия была Анна Сеймур Конвей, слишком рано вышедшая замуж за достопочтенного Джона Дарнера. Она была одной из прекраснейших, предприимчивейших и одареннейших женщин своего времени — моложе Гораса на тридцать один год, родившись в 1748 году. Он, без сомнения, любил ее еще и потому, что его привязанность — отцовская по отношению к дочери, поскольку речь шла о юной кузине, — не могла вызвать никаких насмешек. Она принадлежала к дорогому его сердцу роду, будучи дочерью фельдмаршала Генри Сеймура Конвея; кроме того, она была красива, остроумна, являла собой смелого политика, героиню, не боявшуюся потерять положение в свете из-за стремления стать художницей. По правде говоря, она скорее принадлежала нашему времени, чем собственной эпохе. Работы, оставленные ею в Строберри, рассеяны повсюду, и если их еще можно отыскать, во многих случаях они едва ли ценятся высоко. Но в том прекрасном месте, освященном памятью миссис Сиддонс, жившей там в каком-то скромном качестве — скажем, горничной, скажем, компаньонки — в Гайз-Клифф-Хаус близ Уорика, сохранились благородные следы гения Анны Дарнер: бюсты величественной Салли Сиддонс, аристократа по воле природы Джона Кембла и его брата Чарльза неизменно приковывают взгляды, пробуждая множество мыслей об Анне Дарнер и ее дарованиях: ее интеллекте, душевном тепле, красоте, ее окружении. О ее способностях Горас Уолпол был наивысшего мнения. «Если они приедут во Флоренцию, — писал он, говоря о поездке миссис Дарнер в Италию на зиму, — великий герцог должен попросить миссис Дарнер подарить ему какое-нибудь из ее скульптурных творений, и это станет большей диковинкой, чем что-либо в его Палате живописцев. Она исполнила несколько чудесных работ с тех пор, как вы ее видели; а недавно высекла две колоссальные головы для моста в Хенли, который является красивейшим в мире после Понте-ди-Тринита и был спроектирован главным образом ее отцом, генералом Конвеем».

Неудивительно, что он оставил этой талантливой родственнице привилегию жить после его смерти в Строберри-Хилл, во владение которым она вступила в 1797 году и где оставалась в течение двадцати лет, уступив его в 1828 году лорду Вальдеграву.

Она, как мы уже упомянули, опередила свое время в способности ценить благородное и превосходное выше того, что дарует превосходство лишь по праву происхождения. В свои последние годы она мужественно встала на сторону немодной борьбы и, презирая презрение сильных мира сего, сделалась защитницей оклеветанной и несчастной Каролины Брунсвикской.

Из своего убежища в Строберри Горас Уолпол узнавал обо всем, что выпадало на долю предмета его страсти — леди Софии Фермор. В его письмах то и дело появляются пассажей вроде следующих, причем предметом его сатиры неизменно становилась леди Помфрет, которую он ненавидел:

«Никаких новостей нет, кроме того, что свадьба моего лорда Картерета была отложена из-за того, что леди София (Фермор) опасно заболела скарлатиной; но говорят, она состоится в следующую субботу. Ей полагается совместное владение имуществом в 1600 фунтов стерлингов в год, 400 фунтов на карманные расходы и 2000 фунтов в виде драгоценностей. Картерен говорит, что не намерен жениться на матери (леди Помфрет) и всей родне в придачу. Как вы думаете, что намерена сделать моя леди?»

Лорд Картерет, ставший объектом успешной стратегии леди Помфрет, в этот период, в 1744 году, достиг пятидесятичетырехлетнего возраста, родившись в 1690 году. Он был сыном Джорджа, лорда Картерета, и Грейс, дочери первого графа Бата из рода Гренвилов — титул, который в конечном итоге перешел к нему. Прекрасная София, выходя за него замуж, сочеталась браком с человеком незаурядных свойств. Горас Уолпол, когда могила уже скрыла того, кому он, вероятно, завидовал, описывает его внешность следующим образом:

«Цветущая красота, смягченная жизнерадостной грастью,

Озаряла каждую открытую черту его лица.

Речь его была дерзкой, стремительной, пламенной, сильной,

А ученость слетала с языка непринужденно:

Гений, охватывающий системы, презирающий правила,

Лишенный злобы, с безграничным презрением к глупцам».

Побывав лорд-лейтенантом Ирландии, Картерен сопровождал своего августейшего государя в походе, во время которого произошла битва при Деттингене. Теперь же он сосредоточил бразды правления в собственных руках в качестве премьер-министра. Лорд Честерфилд описывал его как обладателя быстрой точности, тонкой решительности и безграничной самонадеянности. Герцог Ньюкаслский обыкновенно отзывался о нем как о «человеке, который никогда ни в чем не сомневался».

В одном из последующих писем мы обнаруживаем завершение жертвоприношения юной и прекрасной Софии. Амбиции были отличительной чертой ее семьи, и она шла к алтарю без принуждения. Вся эта история изложена столь увлекательно, что лучше всего передать ее словами самого Гораса:

«Я мог бы рассказать вам массу новостей, — пишет он Горасу Манну, — но они оказались бы вовсе не теми, каких вы ждете. Речь идет не о сражениях, осадах и объявлениях войны, не о вторжениях, мятежах и петициях: в газетах царит бог любви, а не войны. Город составил список из тридцати шести свадеб, перечислять которые я не стану. Но главным развлечением стали свадьбы нашего великого Дон Кихота (Картерета) и прекрасной Софии. Накануне бракосочетания она слегла со скарлатиной, и ее уже сочли безнадежной, в то время как у него была подагра, однако он героически велел передать ей, что если она поправится, то поправится и он. Они переписывались ежедневно, и он донимал членов кабинета министров тем, что зачитывал им ее послания. Прошлой ночью они обвенчались; и поскольку все, что он делает, должно нести на себе печать некоторой эксцентричности, ужинали они у лорда Помфрета. В полночь леди Гренвил (его мать) и вся его родня отправились спать, за исключением швейцара; тогда мой лорд поехал домой и стал ждать ее в вестибюле. Она прибыла одна в наемном кресле, встретила его в холле и по черной лестдове поднялась в спальню. Поистине комичным совпадением является то, что лорд Линкольн заступает сегодня на дежурство и будет представлять ее!»

За этим событием последовал грандиозный бал у герцогини Ричмондской в честь невесты, причем леди Картерет оказывала ее милости «высочайшие почести», которые та принимала с «высочайшим великолепием». «Я видел ее, — добавляет Горас, — лишь единожды и нашел именно такой, какой и ожидал: très grande dame, исполненная собственного достоинства и в то же время не производящая впечатления счастливой. Она выглядит нездоровой и сильно похудела, но остается обладательницей самой прекрасной фигуры на свете. Мать (леди Помфрет) не столь возвысилась, как я рассчитывал; полагаю, Картерет сдержал слово и не женился на ней в придачу».

Пока разыгрывалась эта драма, один из самых ценных соседей Уолпола, Поуп, умирал от водянки, и каждый вечер его посещал мягкий бред. Горас вновь возвращается к теме, не покидающей его мыслей — к семье Картеретов; вновь он описывает их триумфы и их безумства.

«Я не премину, — вновь обращаясь к Горасу Манну, — передать ваши комплименты Помфретам и Картеретам. Я вижу их редко, но нахожусь в фаворе; по крайней мере, я так заключил, ибо леди Помфрет на днях заявила мне, что я изъясняюсь лучше всех прочих. На прошлой неделе я сопровождал их всех на абонементный бал в Ренелаге, который леди Картерет изволила счесть устроенным в ее честь, за что и поблагодарила джентльменов, оставшихся не слишком довольными тем, что она соизволила присвоить его себе. Я взял на себя всю церемонию ее туалета. „Как очарователен крест вашей светлости! Уверен, дизайн принадлежит вам лично!“ — „О нет, мой лорд прислал мне его ровно в таком виде“. То же самое повторилось и в адрес матери. Удивительно ли после этого, что я изъясняюсь лучше всех?»

Но эти блестящие сцены вскоре трагически оборвались. Леди София, надменная, обоготворяемая, Юнона этого светского круга, была внезапно скошена лихорадкой. С искренним чувством Горас повествует об этом:

«Прежде чем перейти к общественным новостям, я должен поведать вам то, что вас крайне огорчит. Леди Гренвил (леди София Фермор) скончалась. Лихорадка мучила ее в течение шести недель перед родами, и избавиться от нее так и не удалось. В прошлую субботу они пригласили еще одного врача, доктора Оливера. В понедельник он объявил ее вне опасности; около семи часов вечера, когда леди Помфрет и леди Шарлотта (Фермор) сидели у ее постели, первым известием о грозящей ей непосредственной опасности стали ее вздох и слова: „Я чувствую, как смерть стремительно приближается ко мне!“ Она повторила эти слова несколько раз, оставаясь в полном рассудке и спокойствии, и скончалась около одиннадцати часов вечера. Ужасно, когда столь юная, столь красивая, достигшая вершины счастья женщина столь стремительно вырывается из жизни».

Так исчезла одна из ярчайших звезд при дворе. Той же осенью (1745) произошло великое событие: поход Чарльза Эдварда в Англию. Пока герцог Камберлендский готовился возглавить войска для отпора ему, Принц Уэльский приглашал гостей на ужин, главным украшением которого была цитадель Карлайла, сделанная из сахара, и все общество осаждало ее сахарными сливами. И в самом деле, как заявлял Уолпол, было бы невозможно перечислить все «калигулизмы» этого изнеженного, нелепого принца. Но балаган и эксцентричность вошли в моду. «Произошла забавная вещь, — писал Горас, — когда принцесса принимала гостей после родов. Новорожденного младенца показали в прелестной колыбели работы Кента под балдахином в большом салоне. Сэр Уильям Станхоуп подошел взглянуть на него. Миссис Герберт, гувернантка, шагнула вперед, чтобы снять покрывало. Он произнес: „Из воска, полагаю?“ — „Сэр?“ — „Из воска, мадам?“ — „Молодой принц, сэр?“ — „Да, из воска, полагаю?“ Таков его странный юмор. Когда он ходил смотреть на герцога при его рождении, он сказал: „Господи, он видит!“»

Отшельника из Строберри вскоре утешило известие о том, что мятежники были отброшены от Дерби, куда они проникли и где воспоминание об тогда еще веселом, полном надежд и отважном молодом Шевалье надолго сохранилось среди старожилов. Один из последних следов его недолгого пребывания в городе исчез: совсем недавно Эксетер-Хаус, где он останавливался и где принимал своих сторонников, был снесен; земля, на которой он стоял, с его двором и садом — несколько напоминавшая по своему виду старинный французский особняк, — оказалась слишком ценной, чтобы беречь реликвию былых времен. Обшитые панелями комнаты, изысканная лестница, кое-какие картины (одна кисти Райта из Дерби с его изображением, другая — мисс Волкіншоу) — все исчезло.

Об аресте, суде и смерти его сторонников Горас Уолпол оставил самый живописный и потому трогательный отчет из всех имеющихся, при этом он назвал «оборонительный мятеж» «жалким делом». Будучи человеком гуманным, он с отвращением вспоминал о зверствах генерала Хоули, которого называли «главным судьей» и у которого была «страсть к частым и внезапным казням». Когда этот свирепый военачальник получил сведения о приближении французского шпиона, он тут же выставил его перед армией на виселице — болтающимся в муфте и сапогах. Когда один из хирургов умолял отдать ему тело дезертираи для вскрытия, «Что ж, — сказал этот негодяй, — но ты должен оставить мне скелет, чтобы повесить его в караулке». Таков был нрав эпохи: порок, ребячество, легкомыслие при дворе, жестокость в лагере вошли в моду. Горас, даже Горас, поглощенный суетой, равнодушный к добру и злу, казалось, был болен сердцем. Супружеская неверность брака его брата также тяжко терзала его. Леди Орфорд, «уставшая», как он выражался, «от земных дел», пыталась прийти к соглашению со своим мужем, с которым давно жила раздельно; ценой, как он полагал, должно было стать две тысячи фунтов стерлингов в год. Между тем в период судорожного состояния политических дел он неустанно занимался благоустройством Строберри-Хилл. Был и соперничающий с ним особняк — монастырь мистера Бейтмана в Олд-Виндзоре, в котором, как говорили, было больше единства замысла, чем в Строберри-Хилл. Горас действительно имел обыкновение называть дом, которым он так гордился, бумажным домом: стены поначалу были такими тонкими, а крыша такой ненадежной при сильных дождях. Тем не менее его дни проходили там столь мирно, сколь позволяли настигшие его преждевременные немощи.

С двадцати пяти лет его пальцы увеличились и деформировались от известковых отложений, которые выходили дважды в год. «Я могу мелом нацарапать счет быстрее любого англичанина», — была его меланхоличная шутка. Теперь он поневоле приучил себя к строгой умеренности: он ложился очень поздно, либо писал, либо беседовал, но неизменно завтракал в девять часов. После смерти мадам ду Деффан маленькая толстая собачка, едва двигавшаяся от старости и полноты (ее наследство), извещала о его приближении лаем. Маленькую любимицу сажали рядом с ним на диван; приносили чайник, подставку и подогреватель, и он выпивал две или три чашки чая из тончайшего и драгоценнейшего японского фарфора — ослепительно белого. Он завтракал с аппетитом, подкармливая со своего стола маленькую собачку и своих любимых белок.

Обед в Строберри-Хилл обычно подавали в небольшой гостиной зимой, а большая столовая резервировалась для многочисленных гостей. С возрастом лакей спускал его по лестнице на руках; и тогда, как отмечает составитель «Уолполианы», «он ел крайне умеренно — цыпленка, фазана или любую легкую пищу. Мучные изделия он не любил, считая их трудноусваиваемыми, хотя мог отведать кусочек пирога с дичью. Лишь однажды, когда он выпил два бокала белого вина, редактор видел, чтобы он притрагивался к какому-либо спиртному, кроме ледяной воды. Под стол ставили кадушку со льдом, в которой стоял графин с водой, и из него он утолял жажду своим любимым напитком».

После обеда никакого вина не пили, и хозяин Строберри-Хилл тут же призывал кого-нибудь позвонить в колокольчик для подачи кофе. Его подавали наверх, и там, добавляет тот же писатель, «он проводил время примерно до пяти часов и, обычно возвращаясь на свое место на диване, сидел до двух часов ночи за разношерстной болтовней, полной необычайных анекдотов, острот и проницательных наблюдений, то и дело заказывая книги или диковинки либо переходя в библиотеку, если в разговоре возникала какая-либо отсылка. После кофе он ничего не брал в рот; однако табакерка с табаком для подарков из лавки Фрибура не забывалась и пополнялась из жестяной банки, хранившейся в древней мраморной урне огромной толщины, которая стояла на подоконнике и служила для сохранения его влажности и богатого аромата».

Несмотря на все свои недуги, Горас Уолпол никак не заботился о своем здоровье в том, что касалось прогулок на свежем воздухе. Друзья с ужасом смотрели на то, как он выходит на улицу в росистый день: он мог даже выбежать в одних туфлях. В своем саду он никогда не носил шляпы: он бывало говаривал, что во время своего первого визита в Париж устыдился собственной изнеженности, увидев, как каждый тощий француз, которого он мог бы свалить одним ударом, гуляет без шляпы, чего сам он не мог сделать без уверенности подхватить болезнь, которую немцы называют эндемичной для Англии и которую они именуют „простудиться“. Первое испытание, как он рассказывал друзьям, стоило ему лихорадки, но он справился с ней. Сквозняки, сырые комнаты, окна, открытые у него за спиной, стали для него безразличными после того, как он единожды прошел через процедуру закаливания. Он даже сердился на назойливую заботливость друзей по этому поводу и с полуулыбкой говорил: „Моя спина — это то же самое, что мое лицо, а шея похожа на нос“. Свое любимое ледяное питье он считал средством для сохранения желудка, который, по его словам, прослужит дольше его костей. Он не принимал в расчет, что желудок обычно и является очагом болезней.

Естественно задаться вопросом, почему этот милый отшельник даже в лучшие свои годы никогда не помышлял о женитьбе: вопрос, на который трудно ответить. У мужчин той эпохи распутная жизнь, несчастливая связь слишком часто объясняли эту загадку. В данном случае подобное объяснение предложить нельзя. У Гораса Уолпола было много почитателей, много друзей, несколько фаворитов, но ни одной известной любовницы. Приметы старого холостяка рано запечатлелись на нем, особенно после того, как им начал помыкать камердинер. Знатная особа, управлявшая покладистым Горасом, был швейцарец по имени Коломб. Этот домашний тиран был деспотичен: если Горас хотел срубить дерево, Коломб возражал, и хозяин уступал. Слуги в те времена по сути своей были такими же, как в наши дни, но отличались манерами. Старинная фамильярность не исчезла, а существовала так же, как и поныне у французов. Те, кто помнит доктора Парра, припомнят, сколь суровое правление его фактотум Сэм осуществлял над ним. Сэм выставлял то вино, какое хотел, мало того, чуть ли не сам приглашал гостей; во всяком случае, у него были среди них свои любимцы. И точно так же, как Сэм правил в Хаттоне, Коломб был, де-факто, хозяином Строберри-Хилл.

При всех своих недостатках этот маленький «дом-игрушка», как называл его Горас Уолпол, должно быть, был прелестным местом для визитов. Во-первых, сам хозяин. «Его чарующие манеры, — пишет редактор „Уолполианы“, — и мягкая, трогательная предупредительность с друзьями превосходят всякие похвалы. Ни малейшего высокомерия или осознания своего ранга и таланта не проступало в его непринужденных беседах; и он всегда стремился рассеять любое смущение, которое могло возникнуть, почитая его тягостью для самого себя и понимая, что всякая подобная цепь ослабляет и почти сводит на нет умственные способности. Наделенный изысканной чувствительностью, его ум никогда не наносил ни малейшей раны даже вопиющему невежеству в свете или мрачнейшей ипохондрической робости».

У него, по сути, не было причин для уныния или хандры. Сколько у него было возможностей! Какая ровная судьба! Какое благополучное состояние! Каким ученым лакомством он упивался! Ему довелось «собрать все розы науки и оставить шипы позади». Сколь немногим из одаренных людей выпадали на долю средства для наслаждения! Скольким была уготована тяжкая работа! Затем, когда гений наделялся саном, богатством, как часто он унижался излишествами! Страсти Рочестера бушевали в одном столетии; дарования Бекфорда осквернялись его пороками в другом — яркие вехи каждой эпохи. Но Горас Уолпол был благоразумен, благопристоен, даже почтенен: ни высокие устремления, ни благожелательные взгляды не облагораживали мелочность его натуры. Он был лишен и гениальности, и романтизма: он даже не знал сантиментов; но он был общителен со всеми, дружелюбен со многими и привязан к некоторым из своих ближних.

«Прелестнейшая безделушка», как он называл Строберри-Хилл, «вмещенная в изумрудные луга среди филигранных изгородей», была окружена «вдовами, коих было полно, как камбалы», — таково было утверждение Уолпола. Когда он сидел в своей библиотеке, источавшей ароматы тмина, гелиотропов, горшков с туберозами или цветущих апельсиновых деревьев, некоторые дамы заглядывали к нему — порой вопреки его воле, порой к полному удовольствию его холостяцкого сердца.

«Слава Богу! — писал он своему кузену Конвею. — Темза отделяет меня от герцогини Квинсберри!» Неприязнь Уолпола к своей прекрасной соседке отчасти могла проистекать из обстоятельств ее рождения и того, что ее светлейлость осмеливалась кичиться тем, что он считал незнатным отличием. Кэтрин Хайд, герцогиня Квинсберри, была правнучкой знаменитого лорда Кларендона и внучатой племянницей Анны, герцогини Йоркской. Прайор воспел ее в юности в поэме «Женский Фаэтон» как «Китти»: в своих стихах он умоляет Фаэтона дать Китти колесницу хотя бы на день.

Ссылаясь на это, Горас Уолпол в дни своего восхищения ее светлейлостью сочинил следующий экспромт:

Увидев герцогиню Квинсберри шествующей на похоронах вдовствующей принцессы Уэльской:

Многим Китти Купидон

Колесницу б отдал на день;

Но Китти Прайора, вечно прекрасная,

Завоевала ее на века.

Именно Китти взяла под свое покровительство Гея, возмутилась запретом «Оперы нищего», обратилась с протестом к королю и королеве, за что ей было запрещено появляться при дворе. Она привела поэта в свой дом. Пусть она бывала смешна, но у нее было теплое, щедрое сердце. «Я сейчас, — писал Гей Свифту в 1729 году, — нахожусь в доме герцогини Квинсберри и живу здесь с тех пор, как уехал из Хэмпстеда, куда меня привезли в такое время, когда, казалось, я не проживу и дня. Должен сообщить вам (поскольку знаю, что это вас обрадует), что во время болезни я встретил множество самых добрых проявлений дружбы, в особенности со стороны герцога и герцогини Квинсберри; если бы я был их ближайшим родственником и самым дорогим другом, они не могли бы относиться ко мне с большей неизменной заботой тогда, и они продолжают относиться ко мне так же и теперь».

Герцогиня предстает одной из тех своенравных, эксцентричных, избалованных детей, которых свет одновременно боготворит и высмеивает: после графини Помфрет она была излюбленной антипатией Гораса Уолпола. Ее удачно охарактеризовали как женщину «очень умную, весьма причудливую и чуть-чуть не сумасшедшую». Некоторые штрихи Уолпола решительно подтверждают это описание. Например, ее светлейлость устраивает бал, приказывает всем явиться в шесть, ужинать в двенадцать и сразу же после этого расходиться: сама открывает бал менуэтом. На этот бал она рассылает странные приглашения; «однако, — говорит Горас, — помимо этих выходок, единственным необычным поступком герцогини было отсутствие всяких необычностей, ибо я не считаю великим безумием то, что из-за какой-то помолвки или размолвки между ней и герцогиней Бедфорд последней прислали следующий двустих:

Приходи со свистом, приходи с зовом:

Приходи с доброй волей или не приходи вовсе».

«Не знаю, не граничило ли то, о чем я собираюсь вам рассказать, с Мурфилдсом. Галерея, где они танцевали, была очень холодной. Лорд Лорн, Джордж Селуин и я уединились в маленькую комнату и уютно уселись у камина. Герцогиня заглянула, ничего не сказала и прислала кузнеца, чтобы тот снял петли с двери. Мы поняли намек — покинули комнату, и кузнец снял дверь».

«Должен рассказать вам, — добавляет он в другом письме, — об удивительном ответе вашей знакомой, герцогини Квинсберри: старая леди Гренвилл, мать лорда Картерта, которую называют королевой-матерью за то, что она взяла на себя труд принимать почести вместо своего сына, уговаривала герцогиню попросить у нее какое-нибудь местечко для себя или друзей и уверяла, что она добьется его, каково бы оно ни было. Могла ли она отыскать более подходящего человека для проявления милости? Герцогиня отвесила ей глубочайший реверанс и произнесла: „По правде говоря, есть одна вещь, к которой я страстно стремлюсь“. — „Дорогая моя, как вы обязываете меня своей просьбой! Что это такое? Скажите мне“. — „Только то, чтобы вы поговорили с моим лордом Картертом, дабы меня назначили фрейлиной при королеве Венгерской“».

Таким образом, герцогиня была одной из тех вдов, «которых полно, как камбалы», чья близость раздражала разборчивого холостяка. Впрочем, была и другая Китти, между которой и Горасом установилась нежная дружба: это была Китти Клайв, знаменитая актриса, урожденная Китти Руфтар. Горас подарил ей дом в своем имении, который он то называл «Маленьким Строберри-Хилл», то «Клайвден»; и здесь миссис Клайв жила со своим братом, мистером Руфтаром, вплоть до 1785 года. Она составляла для ее друга нечто вроде второго дома, где он проводил вечера. Долго он восхищался ее талантами. То были дни расцвета драматического искусства во всем его великолепии: опера была не в моде. В оперном театре, пишет Горас 26 мая 1742 года, в партере и ложах было всего сорок два человека: публика бежала смотреть «Мисс Люси в городе» в Друри-Лейн и восхищаться миссис Клайв в ее имитации московитов; но самые большие толпы собирались дивиться на Гаррика в роли «Винного торговца, ставшего актером», и стар и млад толпами стекались на Гудманс-филдс, чтобы посмотреть, как он играет все роли, и посмеяться над его восхитительным искусством пародирования. Возможно, отчасти из ревности к соперничающему успеху Горас заявлял, что не видит ничего удивительного в игре Гаррика, хотя тогда говорить такое было ересью. «Раз уж зашла речь об актерах, — добавляет он в том же письме, — передайте мистеру Чуту, что его подруга Брейсгердл завтракала со мной нынче утром». Горас обожал подобные интимные беседы и воспоминания о былом.

Миссис Абингтон, другая очаровательная и умная актриса, также была жительницей Твикенхема, превратившегося в самую модную деревушку близ столицы. Миссис Притчард также обосновалась там, но близость графини Саффолк, жившей в Марбл-Хилл, была отрадой большей части жизни Гораса Уолпола. Ее воспоминания, ее анекдоты, ее опыт были столь же ценны, сколь и занимательны для того, кто вечно собирал материалы для истории, для биографии или для писем отсутствующим друзьям.

В собственной семье он находил мало утешения: но если он кого-то ненавидел особенно сильно — а никто не умел ненавидел столь истово, как Горас Уолпол, — так это своего дяди, лорда Уолпола, и своего кузена, сына этого нобиля, которого он окрестил Пигвиггином; «мой чудовищный дядя», «этот старый шут, мой дядя» — вот выражения, которые встречаются в его письмах, и он говорит о кровопролитных междоусобных войнах между «Горацио Уолполом» и «Горасом Уолполом».

Горацио Уолпол, брат сэра Роберта, в июне 1756 года был возведен в звание барона Уолпола из Волтертона в качестве награды за пятьдесят лет, отданных государственной службе, — чести, пережитой им всего на девять месяцев. Он скончался в феврале 1757 года. Его смерть устранила один предмет горькой неприязни из души Гораса; однако в семье оставалось еще достаточно поводов для скорби и негодования.

К двум своим родным братьям, Роберту, графу Орфорду, и Эдварду Уолполу, Горас Младший, как его называли в противовес дяде, питал весьма слабые чувства. Его привязанность, однако, к племяннику Джорджу, сменившему своего отца на посту графа Орфорда в 1751 году, делала больше чести его сердцу; тем не менее в своих письмах он дает описание этого злосчастного молодого человека, в котором одновременно сквозят гордость и неодобрение. С сожалением останавливаешься на характере и судьбе этого прекрасного молодого нобиля, чье существование отравлялось периодическими приступами безумия.

Никогда не было существа более красивого, более популярного, более обаятельного, чем Джордж, третий граф Орфорд. Когда он появлялся во главе Норфолкского полка ополчения, шефом которого состоял, даже великий лорд Чатем приходил в восторг: «Ничто, — писал он, — не могло выглядеть лучше двух норфолкских батальонов; лорд Орфорд с лицом самого Марса и поистине величайшая фигура под ружьем, которую я когда-либо видел, у всех на устах».

Но в характере молодого пэра была особенность, которая шокировала Гораса. «Ни один человек, — говорит он в одном из писем, — не испытывал такого стремления полюбить другого, какое питал к нему я. Я тешил себя надеждой, что он вернет нашему дому некоторый блеск — по крайней мере не даст ему окончательно пойти ко дну; но я вынужден отказаться от него и всех моих видов на Уолпола... У него есть хорошие манеры и внимание, когда он с вами, которое даже льстит;... он обещает, предлагает все, что можно пожелать; но на этом все: как только он покидает вас, весь мир для него ничто; он не утрудит себя ни малейшими хлопотами ради чьего-либо удовлетворения; и все же это чистая праздность ума, а не тела: все его удовольствие — это буйные физические упражнения».

«Он, — добавляет Горас в другом месте, — самый эгоистичный человек на свете: ничуть не интересуясь ничем, он не любит никого, кроме самого себя, и в то же время пренебрегает любыми видами на состояние и честолюбие. И все же, — заключает он, — невозможно не любить его, когда видишь его: невозможно уважать его, когда думаешь о нем».

Молодой лорд, унаследовавший поместье, глубоко обремененное долгами его отца и деда, бросился на скачки и увяз еще сильнее. Напрасно Горас Младший пытался заполучить для него руку мисс Николлс, наследницы с пятьюдесятью тысячами фунтов стерлингов, и с этой целью поселил барышню у Гораса Старшего (лорда Уолпола) в Волтертоне. Затея провалилась: хитрый старый политикан рассудил, что ему выгоднее позаботиться о собственных сыновьях, нежели о племяннике, поскольку у него самого были претензии на поместье в Хоутоне, которые, как он надеялся, состояние мисс Николлс могло бы помочь погасить.

В конце концов безумие и безрассудство, проявленные его племянником — красивым, воинственным Джорджем, — заставили бедного Гораса взять дела в свои руки. Его размышления во время визита в Хоутон с целью присмотра за тамошним имуществом выражены с глубоким пафосом:

«Вот я снова в Хоутоне, — пишет он в марте 1761 года, — и один; в этом месте, где (за исключением двух часов в прошлом месяце) я не был шестнадцать лет. Подумать только, какое множество размышлений!.. Здесь я, вероятно, в последний раз в жизни: каждые бьющие часы говорят мне, что я на час ближе к вон той церкви — церкви, в которую у меня до сих пор не хватило мужества войти, где покоится та мать, которую я боготворил и которая боготворила меня! Вот две соперничающие хозяйки Хоутона, ни одна из которых никогда не желала наслаждаться им. Там же и тот, кто заложил его величие, ради содействия падению которого была втянута в смуту вся Европа; здесь он спит в тишине и величии, в то время как его друг и его враг — вернее, его фальшивый союзник и истинный неприятель, Ньюкасл и Бат, растрачивают остатки своих жалких жизней в дрязгах и памфлетах».

Когда он взглянул на картины — ту знаменитую хоутонскую коллекцию, — изумление Гораса было чрезмерным. Привыкнув не видеть повсюду ничего, кроме мазни, он с восторгом вглядывался в них. «Величие итальянских замыслов, — говорит он, — почти меркнет перед живою природой итальянского колорита! Увы, не старею ли я?»

Пока он задерживался в галерее с примесью гордости и грусти, прибыла компания для осмотра дома — мужчина и три женщины в амазонках, которые «пронеслись» по комнатам. «Я не мог, — добавляет он, — бежать впереди них достаточно быстро; они осмотрели всю галерею быстрее, чем я смог бы изучить в одной комнате то, что знал наизусть. Помню, как прежде меня часто забавлял этот сорт зевак: они приходят, спрашивают, как называется комната, в которой почивал сэр Роберт, записывают это, восхищаются омаром или капустой на каком-нибудь натюрморте, спорят, была ли предыдущая комната зеленой или пурпурной, а затем спешат на постоялый двор, как бы рыба не пережарилась. Как отличны мои ощущения! Нет здесь ни одной картины, которая не будила бы воспоминаний; нет ни одной, которую я не помнил бы на Даунинг-стрит или в Челси, где королевы и толпы восхищались ими, хотя видели их столь же мало, как эти путешественники!»

После чая он прогулялся в сад. Ему сказали, что теперь это называется увеселительным садом. Для Гораса это было зрелище опустошения — цветочная Ниневия. «Какая диссонирующая идея наслаждения! — те рощи, те аллеи, где я провел столько прелестных мгновений, были теперь вырублены или запущены; я не мог распутать многие дорогие тропинки, хотя в памяти моей хранилась точная нить. Я встретил двух егерей и тысячу зайцев! В дни, когда вся моя душа была настроена на радость и живость (и вы, пожалуй, сочтете, что она еще далеко не расстроена), я ненавидел Хоутон и его уединение; однако я любил этот сад, как теперь, с великими сожалениями, люблю Хоутон — Хоутон, уж и не знаю, как назвать его, — памятник величию или руинам!»

Хотя он и не отправлялся туда в ожидании найти землю, текущую молоком и медом, вид всех этих руин надолго омрачил его мысли. Кругом царили путаница, беспорядок, долги, ипотеки, распродажи, грабеж, подлость, расточительство, глупость и безумие. Крапива и терновник в парке достигали ему до плеч, в сад запустили лошадей, а в каждой хижине обосновались разбойники.

Бессрочные права на церковные приходы, доходившие до самых парковых оград, были проданы, а фермы сданы в аренду за полцены. Конечно, если Хоутон был куплен сэром Робертом Уолполом на общественные деньги, то теперь эта общественность отомстила.

Владелец этого разоренного имущества только что остановил поток бедствий; но худшее было впереди. Картины были проданы и отправились в Россию.

Будучи так изнурен семейными несчастьями, он столкнулся с новыми неприятностями. Мрачная история гибели Чаттертона мучительным образом вплелась в ткань жизни Гораса Уолпола.

Одаренный и несчастный Томас Чаттертон родился в Бристоле в 1752 году. С самого рождения судьба, казалось, преследовала его, ибо он был посмертным ребенком: и если потеря отца в высших кругах общества переживается тяжело, то насколько же сильнее ее должно оплакивать в тех слоях, что именуются рабочими!

Одинокий энтузиаст не сразу научился читать; но когда ему показали иллюминированные заглавные буквы в старинной книге, он быстро выучил буквы. Этот факт, а также то, что его учили читать по готической Библии, как говорят, объясняют его легкость в подделке древностей. Задумчивый и молчаливый, он набирался образования в сиротской школе, пока не поступил в ученики к стряпчему, и тогда началась для него та борьба за жизнь, которая окончилась столь фатально.

Его судьба висела на весьма незначительных случайностях. В те дни женщины работали с нитками и пользовались бумажками для намотки ниток. Бумага в ту пору стоила дорого; изнеженным матронам нравились красивые бумажки для ниток. Симпатичный набор таких бумажек с нарисованными на каждой птичками или цветами был не худшим подарком для друга. Чаттертон, тихий ребенок, однажды заметил, что матушкины бумажки для ниток сделаны из необычного материала. Они были изготовлены из пергамента, и на этом пергаменте виднелись те самые готические знаки, которые некогда привлекли его детское внимание к книге. Дело заключалось в том, что его дядя был пономарем древней церкви Святой Марии Редклиффской в Бристоле, а пергамент стал плодом кражи. Отец Чаттертона вынес из комнаты в церкви некие старинные рукописи, которые валялись без присмотра, будучи изначально извлеченными из так называемого гроба мистера Каннинга. Мистер Каннинг, видный купец, перестроил церковь Святой Марии Редклиффской в царствование Эдуарда IV; следовательно, пергаменты обладали некоторой древностью. Антиквар напрасно оплакивает их утрату: отец Чаттертона обернул ими свои книги, мать истратила полоски на бумажки для ниток, а сам Томас Чаттертон ухитрился умыкнуть изрядную долю для собственных нужд.

Он был изобретателен, трудолюбив, поэт от природы и, удивительно сказать, к тому же знаток геральдики по призванию. На основе своего незаконного достояния он выстроил систему литературных подделок, выдавая их за древние поэтические произведения, найденные в сундуке Каннинга и якобы являющиеся творениями Томаса Каннинга и его друга, некоего священника Томаса Роули. Чаттертону присылали деньги и книги в обмен на маленькие полоски пергамента, которые он выдавал за оригиналы; и теперь этого удачливого фальсификатора можно было увидеть погруженным в раздумья во время прогулок по лугам близ Редклиффа — заметного, почитаемого юного поэта.

В 1769 году Чаттертон написал Горасу Уолполу, предлагая прислать ему некоторые сведения о выдающихся художниках, процветавших в Бристоле, и одновременно упомянув об обнаружении поэм и приложив несколько образцов. В последующем письме он умолял Уолпола помочь ему вырваться из его тогдашнего рабского положения и пристроить к занятию, более отвечающему его склонностям.

В выборе покровителя бедный Чаттертон совершил роковую ошибку. Благожелательность Гораса носила всеобщий характер и никогда не снисходила ни до чего безвестного или непризнанного. В этой его натуре, столь приятной с виду, таилась определенная жесткость. «У художника есть кисти, — изрек он однажды, — у автора — перья, и публика должна вознаграждать их так, как ей угодно». Увы, он забыл, как долго приходится ждать, прежде чем нужда, даже облагороженная гением, сможет заявить о себе, быть услышанной, одобренной, вознагражденной; как велико влияние престижа! как щедра рука, протянутая нуждающимся, даже если те заблуждаются! Все, что сделал Горас, однако, было строго корректно: он показал поэмы Грею и Мейсону, которые признали их подделками, и написал холодное и укоризненное письмо голодающему автору; и никто не мог винить его: Чаттертон потребовал свои поэмы обратно; Уолпол собирался в Париж и забыл их вернуть. Пришло другое письмо: уязвленный поэт вновь потребовал их, добавив, что Уолпол не посмел бы так с ним обращаться, не будь он беден. Поэмы были возвращены в чистом конверте: на этом все связи Уолпола с Томасом Чаттертоном заканчиваются. Все это произошло в 1769 году. В августе 1770 года останки несчастного юношества отвезли на кладбище работного дома в Шу-Лейн близ Холборна. Он проглотил мышьяк, промучился в агонии сутки и затем, в возрасте восемнадцати лет, испустил дух. К этому шагу его подтолкнул голод; однако накануне он отказался от обеда, отведать который его приглашала хозяйка, уверяя ее, что он не голоден. Справедлив мир или нет, но он никогда не прощал Горасу Уолполу гибели Чаттертона. Его равнодушие противопоставляли великодушию Эдмунда Борка по отношению к Краббу — великодушию, которому мы обязаны «Деревней», «Городком», и благодаря которому Крабб обрел мирную старость и чуть ли не самое существование. Случаи были разные; но у Крабба были свои недостатки — а Чаттертон стоил того, чтобы его спасти. Как хорошо для гения, что в мире есть души более сочувствующие, менее расчетливые и более снисходительные, нежели таковые у подобных людей, как Горас Уолпол. Даже издатель «Уолполианы» позволяет суду идти заочно. «Что касается художников, — говорит он, — он платил им то, что они зарабатывали, и обычно нанимал посредственных, дабы награда была меньше».

Давайте сменим тон: утихнет ли та печальная нота, на которой мы задержались слишком долго? Что общего у острословов, щеголей и светских людей с поэтами и нищими? Взгляните: Горас, написав свое увещевательное письмо, собирает чемоданы в Париж. Давайте последуем за ним туда и увидим его в самом эпицентре его наслаждений — в салоне маркизы ду Деффан.

Горас Уолпол довершил свое образование светского человека благодаря тесному знакомству с мадам Жоффрен, с которой его познакомила леди Харви. Она называла его le nouveau Richelieu; и Горас оценил столь великий комплимент от женщины, в которой одновременно сочетались «spirituelle» и «pieuse» — комбинация редкая во Франции. Тем не менее она разделяла национальные взгляды на брак. «Что вы сделали, мадам, — спросил ее иностранец, — с тем беднягой, которого я обычно видел здесь, и который не произносил ни слова?»

«Ах, mon Dieu! — был ответ. — Это был мой муж: он умер». Она произнесла это таким тоном, будто уточняла название последней новой оперы или ссылалась на самое ходовое сочинение: вещи, которые просто ушли в прошлое.

Маркиза ду Деффан была совершенно иной особой, нежели мадам Жоффрен, ее заклятая врагиня. Когда Горас Уолпол впервые вошел в общество маркизы, она была слепа на оба глаза и стара, но сохранила не только остроумие и память, но и страсти. Страсти, подобно искусственным цветам, не к лицу старости; а страсти остроумной, атеистичной маркизы почти отвратительны. Светские сплетни до сих пор связывали ее имя с именем Эно, которому Вольтер написал эпитафию, начинающуюся словами:

«Эно, прославленный своими ужинами

И вашей хронологией» и т. д.

Эно много лет был глух, а на протяжении всей своей жизни — неприятен. Было что-то фарсовое в приемах старика на смертном одре; между тем среди прочих гостей появилась мадам ду Деффан, слепая семидесятилетняя старуха, которая, выкрикивая что-то ему в ухо, расшевелила впадающего в летаргию старца расспросами о ее давней сопернице, мадам де Кастельмарон, — и он продолжал лепетать о ней, пока смерть не оборвала его голос.

Ей исполнилось семьдесят лет, когда Горас Уолпол в свои пятьдесят стал ее страстью. Она была бедна и скомпрометирована, и даже высокое положение бывшей любовницы регента не спасало ее от осуждения значительной части того общества, что группировалось вокруг bel esprit. «Она была, — замечает биограф Гораса Уолпола (покойный автор книги „Полумесяц и крест“), — всегда веселой, всегда очаровательной — всем, чем угодно, только не христианкой». Потеря зрения не испортила остатков ее красоты; ее реплики, ее комплименты были блестящи; даже со стороны той, чьи лучшие органы выражения были безмолвны.

Будучи частым гостем на ее ужинах, доброжелательность Уолпола — искренняя или показная — вскоре пробила брешь в сердце, все еще способном чувствовать. Неувядающие страсти этой почтенной грешницы дали новые побеги; и она воспылала страстью к внимательному и обожаемому англичанину. Горас был уязвим для насмешек: в этом месте его несколько ледяное сердце легко поддавалось. Отчасти из тщеславия, отчасти из игры он поощрял сентиментальное преувеличение своей корреспондентки; но, испугавшись всеобщего смеха, закончил тем, что стал укорять ее за пыл и заморозил под воздействием своих предостережений всю романтику восьмидесятилетней дамы.

В более поздние дни, однако, после того как его беспокойство — отчасти унявшееся возвращением его писем мадам ду Деффан, отчасти ее смертью — полностью улетучилось, более счастливая дружба получила возможность утешать его множащиеся немощи, а также скрашивать его светские радости.

Именно в 1788 году, когда он жил уединенно в Строберри, завязалась эта благоприятная дружба. Единственное зерно честолюбия, оставшееся в нем, заключалось, по его словам, в желании верить, что его забыли; это была «нить, тянувшаяся через всю его жизнь»; «столь же истинным, — добавляет он, — за исключением глупости быть литератором, было то, что я сказал в прошлом году Принцу» (впоследствии Георг IV), «когда он спросил меня: „Масоны ли вы?“ — я ответил: „Нет, сэр; я никогда никем не был“».

Леди Чарлевилл рассказывала ему, что некоторые из ее знакомых ездили смотреть Строберри. «Боже мой! — воскликнула одна дама, — кто этот мистер Уолпол?» — «Боже мой! — вскричала вторая, — разве вы не знаете великого эпикурейца мистера Уолпола?» — «Кого? — завопила первая. — Великого эпикурейца? Вы имеете в виду антиквара». «Конечно, — добавляет Горас, — этот анекдот вполне может занять свое место в главе о местной славе».

Но он возвращается к своему новому приобретению — знакомству с мисс Берри, которые случайно сняли дом по соседству с его имением в Строберри-Хилл. Их история, добавляет он, была любопытной: шотландского происхождения, их дед обладал имением с доходом в пять тысяч фунтов стерлингов в год, но лишил сына наследства за то, что тот женился на бесприданнице. Она умерла, и дед, желая иметь наследника мужского пола, стал умолять вдовца жениться снова; тот отказался и заявил, что посвятит себя воспитанию двух дочерей. Второй сын великодушно уступил брату восемьсот фунтов в год, и двух осиротевших девочек увезли на Континент, откуда они вернулись «самыми образованными и совершенными созданиями, которых Горас Уолпол когда-либо видел в их возрасте».

Разумные, естественные, искренние, они вели беседы, которые оказались весьма приятны человеку, пресыщенному высшим светом и уставшему от тщеславия до тошноты в духе. Он случайно — ибо в этих поистине образованных женщинах не было ни грана педантизма — обнаружил, что старшая понимает по-латыни и «говорит по-французски как истинная француженка. К тому же младшая прекрасно рисовала и скопировала одну из картин леди Ди Боклерк „Цыгане“, хотя никогда раньше не бралась за краски. Что же до внешности: Мэри, старшая, обладала миловидным лицом, тем более интересным, что оно было бледным, с прекрасными темными глазами, которые загорались, когда она говорила. Агнес, младшая, была „едва ли красавицей, но почти таковой“, с приятным, осмысленным лицом. Примечательно, что женщины с такой внешностью — не красавицы, но и не дурнушки — всегда кажутся мужчинам наиболее пленительными. Сестры души не чаяли друг в друге, причем Мэри играла ведущую роль в обществе. „Должен даже признаться вам, — писал Горас графине Оссори, — что они одеваются в границах моды, но без тех вычурных деталей и нагромождений, которыми современные вертихвостки перегружают и баррикадируют свои персоны“. (Можно было бы почти подумать, что Горас жил во времена кринолина».)

В первый вечер, когда Горас встретился с обеими сестрами, он отказался быть представленным им: наслушавшись о них столько всего, он решил, что они будут «сплошной претенциозностью». Во второй вечер своего знакомства с ними он сел рядом с Мэри и нашел ее «ангелом как внутри, так и снаружи». Он не знал, кто из них ему милее, но лицо Мэри, созданное для сентиментального романа или, скорее даже, для высокой комедии, приковало его к себе, в чем он и признался. Мистер Берри, отец, был маленьким «весельчаком с круглым лицом», в котором никто не заподозрил бы человека, способного принести в жертву «все ради любви и потерять целый мир». Это восхитительное семейство навещало его каждый воскресный вечер; район Твикенхема был слишком «шумным», чтобы заводить карты в седьмой день, поэтому вместо них практиковались беседы; и поистине был благодарен Горас за те «жемчужины», как он их называл, брошенные на его пути. Его две «Строберри», как он их окрестил, отныне стали темой каждого письма. Много лет назад он завел в Строберри печатный станок, и, приводя туда молодых леди на экскурсию, он вспомнил галантность былых дней и обнаружил следующие стансы набранными шрифтом:

Устами Мэри Древний Рим

Чистейшей речи обучен;

А из столицы молодой

Кисть принесла Агнес.

Римлянин Гораций воспевал

Таких дев с лирическим огнем;

Альбиона старый Горас не поет и не пишет,

Он может лишь восхищаться.

Их славу пресса его вечно бы хранила,

Столь любезна эта пара!

Но увы! как тщетно думать,

Что его слово добавит соломинку к славе Берри.

На следующий день Мэри, которую он именует латинской нимфой, прислала следующие строки:

Если бы римский знаменитый Горас так обращался

К своей Лидии или Лике,

Он бы не жаловался так часто, что их грудь

Для него холодна и ледяна.

Но если бы они стремились выразить свою радость

Или восхвалить своего щедрого барда,

Возможно, как и я, они попытались бы понапрасну

И сочли бы эту задачу слишком трудным.

Общение с этим семейством доставило Горасу Уолполу самое истинное и, пожалуй, единственное наслаждение семейной жизнью, какое он когда-либо испытывал. Но к исходу восемнадцатого столетия его ум терзался не только безумием его племянника, но и великим национальным бедствием — безумием короля. «Каждый восемьдесят восьмой год, — замечает он, — похоже, является любимым периодом для судьбы»; он был «слишком стар», говорил он, «чтобы открывать то, что можно почти назвать новым царством», от которого ему вряд ли суждено было много увидеть. Он никогда не претендовал на проницательность, но его предвидение, «если дать ему волю, не сулило бы стране много счастья от безумия его отца и вероятного регентства Принца Уэльского». Самые счастливые его связи теперь были связаны не с политикой или литературой, а с миссис Дамер и мисс Берри, которым он писал: «Я боюсь уверять, как сильно я наслаждаюсь вашим обществом, дабы не показаться жеманным; но если два отрицания дают утверждение, то почему бы двум нелепостям не составить один элемент здравого смысла? и поэтому, поскольку я влюблен в обеих вас, я верю, что это доказательство здравого рассудка вашего преданного — Г. УОЛПОЛ».

На закате жизни ему было суждено стать свидетелем двух великих национальных потрясений: о мятеже 1745 года он писал прочувствованно — справедливо — почти патетически; сорок пять лет спустя он устал, по его словам, клясть французское варварство и безумие. «Законодатели! Сенат! Пренебрегать законами ради уничтожения гербов и ливрей!» Джордж Селуин говорил, что месье, брат короля, — единственный человек знатного происхождения, у которого они не смогли отобрать титул. Его ужас при мыслях о поездке двух его юных подруг на Континент был чрезмерным. Пламя революции вспыхнуло во Флоренции: Фландрия не была безопасной дорогой; в Авингене творились страшные ужасы. Затем он рассказывает характерный анекдот о бедной Мари-Антуанетте! Она отправилась с королем посмотреть на производство стекла. Когда они проходили мимо рынка, торговки-поиссарки устроили им овацию. «Честное слово, — сказала королева, — эти люди любезнее, когда навещаете их вы, чем когда они навещают вас».

Привязанность Уолпола к мисс Берри озарила светом счастья закатные годы его жизни. «В счастливые дни, — писал он им, когда они находились за границей, — я называл вас своими милыми женами; теперь же я могу думать о вас лишь как о любящих детях, которых лишился». Он гордился их привязанностью; гордился тем, что они проводили много часов со «стариком», в то время как сами они были предметом всеобщего восхищения. Эти очаровательные женщины дожили до наших дней: в центре круга ведущих деятелей литературы, политики, искусства, знати и добродетели. Их вспоминают с искренним сожалением. Полнота их лет довершила обещание их юности. Сэмюэл Роджерс бывало говаривал, что они жили еще в царствование королевы Анны, столь далекими казались их воспоминания, столь тесно были они связаны с прошлым; но молодость их ума, их чувств, их проницательности сохранялась почти до самого конца.

Многие годы Горас Уолпол продолжал, несмотря на непрекращающиеся приступы подагры, держать в Строберри почти открытый дом; короче говоря, по его словам, он содержал постоялый двор — под вывеской «Готический замок»! «Следуйте моему совету, — писал он другу, — никогда не стройте для себя прелестный дом между Лондоном и Хэмптон-Кортом; в нем будут жить все, кроме вас».

Смерть леди Саффолк в 1767 году стала невосполнимой утратой для ее снисходительных и не слишком строгих соседей. За два дня до кончины Георга II она отправилась в Кенсингтон, не ведая, что там проводится смотр войск. Окруженная каретами, она неожиданно оказалась вблизи Георга II и леди Ярмут. Ни тот, ни другая не узнали ее, каковое обстоятельство глубоко задело графиню.

Горас Уолполныне желал стареть с достоинством. Он вовсе не стремился «наряжать увядшую плоть или таскать ее по публичным местам», но столь же чужд был и тому, чтобы «сидеть дома, закутавшись в фланель», принимая соболезнования от людей, до которых ему не было дела, и знаки внимания от родственников, нетерпеливо ждавших его кончины. Весьма справедливо автор в «Эдинбургском обозрении» отмечал, что самые полезные уроки при чтении писем Уолпола извлекаются не только из его здравого смысла, но и из «созерцания этого человека света, полного сведений и искрящегося живостью, распростертого на больничном ложе и предчувствующего всю томительную вялость беспомощной дряхлицы и покинутого одиночества». Его поздние годы скрашивались перепиской с Ханной Мор, приславшей ему свою поэму «Баз Блю», в которую она вплела его имя. В 1786 году она навестила его в Строберри-Хилл. Тогда он был мучеником подагры, но с духом столь же веселым, как и прежде: «Я никогда не видела человека, который переносил бы боль с таким полным терпением», — таков был отзыв Ханны Мор. Его переписка с ней продолжалась регулярно; переписка же с очаровательными сестрами восхитительным образом прерывалась из-за их проживания в Малом Строберри-Хилл — Кливедене, как его еще называли, где изо дня в день, из ночи в ночь они собирали сокровища из того богатейшего фонда анекдотов, что восходил ко временам Георга I, касался даже более ранней эпохи Анны и в томах развлечений спускался к самой ту пору, когда старик сидел у камина в гостиной, счастливый со своими женами рядом, покорный судьбе и бодрый. Для своих молодых друзей он сочинил «Воспоминания об английском дворе».

Он по-прежнему писал бодро о своем физическом состоянии: зрение его было безупречно, слух мало пострадал; и хотя руки и ноги были изуродованы, он мог ими пользоваться, а поскольку он вовсе не «желал ни боксировать, ни бороться, ни танцевать хорнпайп», он был доволен.

Его характер смягчился, остроумие стало менее язвительным, сердце — более нежным, речь — более почтительной по мере того, как он приближался к завершению долгой, благополучной жизни и постигал на практике всю ничтожность того, что некогда ценил чересчур высоко.

Его поздние годы были омрачены браком его племянницы Марии Уолдегрейв с герцогом Глостерским, но самым тяжелым ударом по его покою стало собственное унаследование графского титула.

В 1791 году Георг, граф Орфорд, скончался, оставив имение, обремененное долгами, а вдобавок к завещанию — череду судебных процессов, грозивших сокрушить остатки душевного покоя дяди, который и без того так много настрадался из-за этого молодого человека.

Горас Уолпол презирал почести, которые принесли ему столь реальные хлопоты вместе со столь пустыми титулами, и какое-то время отказывался подписываться иначе как «дядя покойного графа Орфорда». Он, конечно же, вряд ли смог бы явиться в мантиях в Палату лордов или украсить своим присутствием придворный прием. Впрочем, он благодарил Бога за то, что свободен от боли. «Поскольку все мои пальцы бесполезны, — писал он Ханне Мор, — а на голове осталось всего шесть волос, я не слишком огорчен тем, что не могу причесаться!» Ханне Мор он писал со всей искренностью, говоря о своем возведении в пэры: «Что же до другой пустой метаморфозы, приключившейся с моим внешним обличьем, то вы абсолютно правы, полагая, что она может меня только донимать; это значит в старости обрести новые имена». По правде говоря, он рассчитывал на то, что его будут называть «лорд Мафусаил». Ему довелось услышать о жестокой гибели от гильотины некогда веселых и знатных друзей, которых он знал в Париже; ему довелось проклинать чудовищ, доведших до безумия величайшую героиню новейших времен — Марию Антуанетту; ему довелось осудить безумие религиозного фанатизма во время Бирмингемских бунтов. «Не бесы ли вырвались из свиней и стремглав наводняют землю?» — вопрошал он в одном из писем.

Он предлагал свою руку и все открываемые ею амбициозные перспективы каждой из мисс Берри по очереди, но они отказывались носить его фамилию, хотя по-прежнему скрашивали его одиночество; и, как ни странно, две самые почитаемые и любимые женщины своего времени остались незамужними.

В 1796 году угасающего больного уговорили переехать на Беркли-сквер, чтобы находиться поблизости для получения надежных и быстрых медицинских консультаций. Он согласился неохотно, ибо его «Готический замок» был его любимым жилищем. Он покинул его с предчувствием, что больше уже не увидит, но последовал предложенному совету, и весной того же года обосновался на Беркли-сквер. Рассудок его по-прежнему был ясен. Похоже, до самого конца он лелеял заботу о той литературной славе, которую деланно презирал. «У литературы, — говорил он, — много поворотов судьбы; если бы автор мог восстать из мертвых спустя сто лет, каково было бы его удивление при виде приключений его трудов! Я часто повторяю: быть может, мои книги будут издаваться на Патерностер-Роу!» Он и впрямь был бы изумлен огромным тиражом своих Писем и той популярностью, которая принесла их в каждую аристократическую семью Англии. Примечательно, что среди средних и низших классов они известны гораздо меньше, ибо он был по сути своей бытописателем, равно как острословом и щелком Сент-Джеймса, Виндзора и Ричмонда.

Наконец он заявил, что будет «доволен веточкой розмарина», брошенной на него, когда сельский пастор предаст его «прах праху». Конец его и без того мучительного существования был близок. Раздражительность, одно из неизбежных сопутствующих свойств немощи, казалось, соперничала сгущавшимися тучами душевного помрачения по мере того, как приближался последний час. Времени от времени вспыхивали искры остроумия, которые в тот торжественный момент казались едва ли естественными и должны были скорее встревожить, нежели порадовать бдительных друзей вокруг него. В своем недуге он стал несправедлив, и те, кто любил его больше всего, не могли желать, чтобы он пережил крушение своего разума. Началась лихорадка, и 2 марта 1797 года он скончался.

Он собрал свои письма от друзей: эти послания хранились в двух шкатулках, одна была помечена буквой А, другая — буквой Б. Сундук А велено было открывать не раньше, чем старший сын его внучатой племянницы, леди Лауры, достигнет двадцати пяти лет. В сундуке обнаружились мемуары и пачки писем, готовые к публикации.

Странно было видеть на аукционе имущества в Строберри-Хилл этот сундук с рукописями, написанными четким почерком в горацианском стиле, и размышлять о том, как остра была бы боль автора, если бы он мог увидеть свой Готический замок отданным на четырнадцать дней во власть всего того, что способно уязвить живых или оскорбить мертвых.

Мир праху твоему, князь эпистолярного жанра! Князь среди спутников щелков, острослов высшей пробы! Без твоего пера общество XVIII века оказалось бы для нас почти столь же мертвым, как beau monde Помпеи или останки этрусских заправил моды. Будем же неблагодарны нашему Горасу: мы обязаны ему большем, чем могли когда-либо просчитать, прежде чем узнали его по его трудам: будучи предвзятым, он не был лжив; будучи холодным, он редко бывал жестоким; будучи эгоистичным, он редко отличался тщеславием. У каждой эпохи должен быть свой Горас Уолпол; у каждой страны — свой летописец, столь надежный, столь чуткий к восприятию, столь точный в обрисовке особенностей, нравов, характеров и событий.

 

 

ДЖОРДЖ СЕЛУИН.

A Love of Horrors.—Anecdotes of Selwyn's
Mother.—Selwyn's College Days.—Orator
Henley.—Selwyn's Blasphemous Freak.—The Profession of a
Wit.—The Thirst for Hazard.—Reynolds's
Conversation-Piece.— Selwyn's Eccentricities and
Witticisms.—A most Important Communication.—An Amateur
Headsman.—The Eloquence of Indifference.— Catching a
Housebreaker.—The Family of the Selwyns.—The Man of the
People.—Selwyn's Parliamentary Career.—True
Wit.—-Some of Selwyn's Witty Sayings.—The Sovereignty
of the People.—On two kinds of Wit.— Selwyn's Love for
Children.—Mie Mie, the Little Italian.—Selwyn's Little
Companion taken from him.—His Later Days and
Death.

Мне доводилось слышать о старых девах определенного возраста, которые находили усладу в нежности к «пятнистым змеям с раздвоенными языками, колючим ежам, тритонам и живым червям». Я то и дело встречаю дам, которые считают, что беседа лишена интереса без пересказа «мрачных смертей», «фатальных болезней» и «скорбных случаев»; on ne dispute pas les goûts, и, конечно же, тяга к теневой стороне природы необычайно распространена среди низших классов — в коих, пожалуй, лишь ужасное способно пробудить от угрюмой нечувствительности. Счастливые люди! — всегда думаю я про себя, когда слышу об огромной толпе на последнем трагическом представлении в Ньюгейте; как же мало скорбного и ужасного видят они в обычной жизни, коль скоро они так жадно ищут этого и так всецело смакуют, когда находят! Не знаю; что до меня самого — gaudeamus. Я всегда полагал, что изречение «Блаженны плачущие» относится к внутренней, сокровенной жизни, а не к непрерывному показу вретища и пепла, впрочем, не знаю. Я могу понять вкусы плакучей ивы среди людей, у которых слишком мало остроумия или слишком мало христианства, чтобы быть жизнерадостными, но удивляет, когда наслаждение мраком сочетается со столь тонким восприятием смешного в таком человеке, как Джордж Селуин.

Если бы людей можно было держать в качестве домашних любимцев, вроде змеи или жабы мисс Табиты, Селуин непременно пригрел бы палача. Он обожал благородное искусство казней и был знатоком казни как искусства. В детстве он, должно быть, обезглавливал свою деревянную лошадку на качалках, вешал куклу на миниатюрной виселице и сжигал игрушки на игрушечных кострах. Человека, чей спокойный взгляд караулила веселая толпа праздных завсегдатаев «Артура» в ожидании едва заметной искорки, возвещавшей — и единственной, что когда-либо возвещала, — вспышку внутреннего ума, на следующий день можно было обнаружить роющимся среди гробов в сыром склепе, восхищающимся мумией, допрашивающим и подготавливающим к смерти живого преступника, платящим любые деньги за реликвию мертвеца или с жаром пробивающимся вперед, дабы стать свидетелем предсмертных мук осужденного.

И тем не менее и Уолпол, и Уорнер оставляли высочайшие свидетельства о доброте его сердца, и невозможно усомниться в том, что натуры он был женственно-мягкой. Бывали и другие примеры того, как даже образованные люди упивались зрелищами страданий, но в массе своей характеры их оказывались более или менее грубыми, а головы — более или менее тупыми. Муж мадам Рекамье ежедневно ходил смотреть, как гильотина вершит свое грязное дело в годы Террора, но ведь то был человек, который никогда не пролил слезы по умершему другу. Человек, преданный маленькому ребенку, которого он усыновил и окружил нежнейшей заботой, разительно отличался от месье Рекамье, и в том, что сердце у него было, сомнений нет. Он представлял собой аномалию и славился этим; впрочем, возможно, общеизвестной эксцентричностью пользовались его остроумные друзья, и Селуину приписали немало баек, не имеющих иного источнику, кроме воображения рассказчика.

Итак, Джордж Огастес Селуин, прославленный своим остроумием и снискавший дурную славу страстью к ужасам, был вторым сыном сквайра из Мэтсона в Глостершире, полковника Джона Селуина, бывшего адъютантом Мальборо, а впоследствии завсегдатаем при дворах первых двух Георгов. Остроумие он унаследовал главным образом от матери, Мэри, дочери генерала Фарингтона или Фаррингтона из графства Кент. Уолпол сообщает нам, что она блистала среди красавиц при дворе Принца и Принцессы Уэльских и состояла кавалерственной дамой при королеве Каролине. Репутация ее не была безупречной, ибо до нас дошли слухи об интрижке, которую сама ее госпожа поведала по секрету герцогине Орлеанской (матери Регента: на ее надгробии высекли Cy gist l'oisiveté, поскольку праздность есть мать всех пороков) и которая в конце концов попала на страницы «Утрехтской газеты». Именно миссис Селуин изрекла Георгу II, что он — последний человек, с коим она завязала бы интригу, поскольку она уверена, что он тут же выболтает ее королеве; общеизвестно, что этот высоконравственный монарх делал жену доверенным лицом своих любовных похождений, что выглядело еще более бесстыдным, чем то, когда молодой Де Севинье советовался с матерью насчет своей интрижки с Нинон де Ланкло. Похоже, она слыла остроумкой, поскольку Уолпол пересказывает ее остроты так, будто они того стоят, однако выдающимися их не назовешь: например, когда мисс Пелхэм потеряла одолженные ей бриллиантовые серьги и попыталась упасть в обморок при известии о пропаже, кто-то потребовал лавандовых капель для приведения ее в чувство. «Ой, — восклицает миссис Селуин, — дайте ей бриллиантовых капель».

Джордж Огастес родился 11 августа 1719 года. Уолпол утверждает, что знал его с восьми лет, а поскольку оба они учились в Итоне примерно в одно и то же время, предполагается, что они были там современниками. И действительно, в списке учеников за 1732 год, предоставленном Элиоту Уорбертону, значатся имена Уолпола, Селуина, Эджкамба и Конвея — все они впоследствии стали близкими друзьями и корреспондентами. Из Итона естественным путем следовал Оксфорд, и Джордж был должным образом зачислен в Хартфорд-колледж. Он недолго украшал Альма-матер, ибо предстояло совершить гран-тур и начать лондонскую жизнь, однако пробыл там достаточно, чтобы наделать обычных оксфордских долгов, которые его отец соглашался выплачивать более одного раза. Забавно обнаружить, как сын просит доктора Ньютона написать за него раскаянное и почтительное письмо разгневанному родителю с целью погасить «мелкие счета», скопившиеся в Лондоне и Оксфорде еще к 1740 году. Тремя годами позже мы застаем его в Париже, ведущим праздную жизнь и пишущим в Англию почтительные письма с просьбой о новых деньгах. До этого, однако, он получил через отца синекуру клерка по железу и надзирателя за плавкой на Монетном дворе — уютную малую должность, обязанности по которой исполнялись заместителем, в то время как обладатель ее довольствовался тем, что честно признавал жалованье и раз в неделю, находясь в городе, обедал с чиновниками Монетного двора за государственный счет.

До сих пор молодой человек преуспевал вполне, но в 1744 году он вернулся в Англию, и его несколько буйный нрав проявился в ряде сомнительных историй.

Среди лондонских диковин числился оратор Хенли, священник, сын священника и член Сент-Джонс-колледжа в Кембридже. К тому времени он прибыл в Лондон и учредил цикл лекций об универсальном знании и первобытном христианстве. Он именовал себя рационалистом, каковое звание тогда звучало почтеннее, чем ныне, и высокопарным языком «вещал» на религиозные темы перед аудиторией, допускавшейся за шиллинг с носа. Однажды он объявил диспут между любыми двумя слушателями, пообещав выслушать обоих и вынести беспристрастный вердикт. Селуин и молодой лорд Картерет были наготове и выступили: один — дабы защищать невежество, другой — дерзость самого оратора Хенли; по крайней мере, такой вывод можно сделать из пассажа в труде Д’Израэли-старшего. Поднявшийся переполох легко вообразить. Сам Хенли скрылся через черный ход. Его кафедра, сплошь позолоченная, была увековечена Поупом как «позолоченная бадья Хенли», в коей —

«Затемненный родной бронзой, вот стоит Хенли,

Настраивая голос и взвешивая руки».

Эта история положила начало переписке между оратором и его молодыми друзьями, которые, несомненно, вышли из нее победителями.

Это было достаточно безобидно, но следующая выходка Джорджа оказалась не столь простительной. Обстоятельства этого дела изложены в письме его друга капитана Николсона к Джорджу Селуину, а потому заслуживают доверия. Похоже, что, находясь в некоем оксфордском клубе на пирушке с друзьями, Джордж послал к некому серебрянику за определенной чашей, переданной лавочнику из некой церкви для ремонта определенным образом. Когда ее принесли, господин Джордж — которому тогда, заметьте, шел уже не хрупкий и легкомысленный возраст большинства оксфордских юнцов, а вполне зрелый возраст двадцати шести лет — наполнил ее вином и, пустив по кругу, произнес сакраментальные слова: «Пейте сие в воспоминание о мне». Это была богохульная пародия на самый священный обряд Церкви. Все, что Селуин мог сказать в свое оправдание, сводилось к тому, что в момент совершения поступка он был пьян. Другой довод — будто он сделал это в насмешку над пресуществлением римско-католической церкви — вовсе не выдерживал критики и был выдвинут крайне слабо. Пусть оксфордские доны являют собой всё что угодно; пусть они пресекают любые религиозные изыскания и едва не изгоняют Адама Смита за чтение «Трактата о человеческой природе» Юма; пусть они будут, как утверждают многие, узколобыми, лицеемерными и невежественными — мы не можем обвинить их в предвзятости за изгнание зачинщика столь явного богохульства, которое ничто не способно извинить и в котором сам виновник вовсе не казался раскаявшимся, скорее жалуясь на суровость обращения со стороны донов. Сам акт изгнания был, разумеется, воспринят в том же ключе его многочисленными знакомыми, многие из которых выражали ему по этому поводу сочувствие. Верно, оксфордских донов часто обвиняют в несправедливости и пристрастности, и слишком часто доказательств недостаточно, чтобы оправдать их вердикты, однако в данном случае улики не оспаривались, а приводилось лишь смягчающее обстоятельство, сквозь которое всякий видит насквозь. Единственная несправедливость, которую мы можем обнаружить в этом деле, заключается в том, что глава Харт-Холла, как именовался Хартфорд-колледж, судя по всему, руководствовался при вынесении приговора об изгнании некими предварительными подозрениями, не имевшими отношения к рассматриваемому делу, которые вынашивались другой группой тьюторов — из Крайст-Чёрч, где у Селуина было много друзей и где он, вполне вероятно, предавался разнообразным студенческим шалостям. Эта манера поднимать на щит пустое подозрение в высшей степени характерна для оксфордского дона, и поскольку тот же глава этого колледжа — доктор Ньютон — признавал, что Селуин за время своего оксфордского поприща не был ни пьяницей, ни распутником, ни игроком, справедливо предоставить ему презумпцию невиновности в том, что суждение на основе улик было искажено учетом «подозрений» в прежних прегрешениях, которые не были доказаны, а возможно, и вовсе не совершались. Зная дальнейшую жизнь этого человека, мы, однако, едва ли можем усомниться в том, что Джордж вел бурную жизнь в университете и давал повод для недоверия. Но можно задаться вопросом: разве доны, чья страсть к выпивке и склонность шутить на самые торжественные темы хорошо известны даже в наши дни, не могли обойтись с Селуином менее сурово за то, что было совершено под влиянием вина? На это мы склонны ответить, что никакое наказание не является слишком суровым за поругание святынь, а пьянство — не оправдание, а отягчающее обстоятельство. Селуин грозил подать апелляцию и советовался по этому поводу. Это, как водится, оказалось тщетным. Немало изгнанников, обошедшихся с ними куда более несправедливо, чем с Селуином, впустую поговаривали об апелляции. Апеллировать к кому? К чему? Апеллировать против людей, которые никогда не признают себя неправыми и которые ради доказательства своей правоты будут слушать доводы, в противоречивости которых убеждены и которые считают никчемными! Апелляция на решение Оксфорда столь же безнадежна в наши дни, сколь была во времена Селуина. Он благоразумно оставил эту затею, но менее благоразумно настоял на своем появлении в Оксфорде вопреки советам всех друзей, чья репутация была бы погублена, заметь они среди себя отверженного.

С этого момента он вступил на свою «профессию» — профессию острослова, игрока, завсегдатая клубов и светского человека, ибо все эти ипостаси тесно переплелись в том амплуа, которое принято называть «острословом». Будем помнить, что он обладал добрым сердцем и не имел дурных помыслов, хоть и был пропитан ложными идеями своей эпохи. Великим человеком он не был, но был великим острословом.

Места, где ковалось ремесло острословия, представляли собой тогда клубы и салоны модных красавиц. Первые в юности Селуина еще ограничивали число своих членов, причем тридцать человек составляли крупный клуб; и поскольку все подписчики знали друг друга, это представляло великолепное поле для демонстрации умственных способностей в беседе. По сути, ранние клубы являлись не более чем обеденными сообществами, в точности совпадавшими по теории с нашими оксфордскими завтраками, которые были столь же эксклюзивными, хотя и не требовали баллотировки. Баллотировка же и принцип единственного черного шара, способного забаллотировать кандидата, были при подобных обстоятельствах не просто простительны, но даже необходимы для фактического сохранения мира. Разумеется, при череде обедов, если бы любые два члена испытывали взаимную неприязнь, неловкость стала бы невыносимой. В наши дни двое мужчин могут состоять в одном клубе и едва ли сталкиваться даже на лестнице чаще раза или двух за сезон.

Однако постепенно на смену «пиру ума и жажде духа» и вину, вместо вечеров, проводимых за произнесением тостов, беседой, опустошением бутылок и наполнением голов, как это было в старом клубе Кит-кат, мужчины перешли к чудовищному развлечению — испытанию судьбы, и на клубных столах кости загремели куда вольнее стаканов, хотя от последних вовсе не обязательно отказались. Затем возникла жажда азартной игры, которая завала мужчин являться ранним днем для испытания удачи, и тем самым превратила клубную гостиную в место праздного времяпрепровождения. Селуин был завсегдатаем «Брукс».

«Брукс» был, пожалуй, главным клубом той поры, хотя «Шоколадница Уайта» стояла с ним едва ли не наравне. Но Селуин не ограничивал свое внимание исключительно этим клубом. Вошло в моду состоять в возможно большем их числе, и Уилберфорс упоминает не менее пяти клубов, членом которых являлся сам: «Брукс», «Будлз», «Уайт», «Майлз энд Эванс» в Нью-Палас-Ярд и «Густриз». Как явствует из их названий, все они изначально были лишь кофейнями, содержавшимися лицами с вышеуказанными фамилиями. Пара комнат тогда удовлетворяла потребности небольшой компании, и лишь когда число членов значительно возросло, кофейня величественно возвысилась до достоинства эркера и была целиком и исключительно отдана под нужды клуба.

В особенности это касалось «Уайта», членами коего состояло столько острословов и собеседников эпохи Селуина. Кому не знаком этот эркер на верхнем этаже Сент-Джеймс-стрит, где около трех-четырех часов пополудни непременно стоят по меньшей мере три джентльмена — двое пожилых и один молодой, загораживая свет внутри, беседуя и созерцая бесконечно повторяющееся движение снаружи. «Уайт» был основан еще в 1698 году и являлся одной из исконных кофеен. Содержал его тогда некий Артур: здесь играл в азартные игры и беседовал Честерфилд, на смену которому пришли Гилли Уильямс, Чарльз Тауншенд и Джордж Селуин. Старое здание сгорело в 1733 году. Именно у «Уайта» — или, как называет его Хогарт в своем сатирическом листке, у «Блэка» — когда человек падал замертво у входа, его втаскивали внутрь и заключали пари относительно того, умер он или нет. Действия хирурга пресекались из опасения потревожить ставки. Здесь же Джордж Селуин и Чарльз Тауншенд мерялись остроумием; и здесь же Пелхэм проводил все то время, какое не был вынужден уделять политике. Словом, после «Брукса» это был главный клуб эпохи, и, пожалуй, в ряде отношении он пользовался даже большей славой, чем тот прославленный клуб, да и игра там шла столь же высокая.

В «Бруксе» и «Уайте» Селуин представал в двойной славе: как извергатель остроты и как любитель ужасов. Его остроумие отличалось причудливейшим складом. Он не был неутомимым собеседником вроде Сидни Смита или искусным мастером перевоплощения вроде мистера Хука. Спокойно, почти ханжески изрекал он те изящные и меткие изречения, которые на следующий день разлетались по всей Англии под названием «последнее словцо Селуина». Уолпол восхитительно описывает его манеру: закатанные глаза, плотно сжатый рот, выражение почти меланхолии на всем лице. Рейнольдс в своем разговорном портрете, находившемся в коллекции Строберри и изображающем Селуина опирающимся на стул, Гилли Уильямса с мелком в руке и Дика Эджкамба рядом с ним, поразительно точно уловил псевдоторжественное выражение его лица. Непринужденность фигуры, одна рука в кармане, другая сжимает бумагу с эпиграммами или чем-то в этом роде, огромный жилет с дюжиной пуговиц и широкими лацканами, оборчатый рукав, парик с бубенцами — все это принадлежит внешнему человеку; но спокойное, тихое, почти пытливое лицо, выражение наполовину меланхолическое, наполовину укоризненное и, как выразился бы уроженец Мидленда, еще наполовину гладкой мудрости; длинный нос, строгий рот и сомкнутые губы, приподнятая бровь, а под ней спокойный созерцательный глаз — созерцающий не небо или ад, а сей мир в его самом мирском преломлении, и все же мерцающий вспышкой мысли о несообразности, ставшей сообразной, — суть указатели человека внутреннего. Большинство наших острословов, как легко заметить, имели иные интересы и занятия в жизни, помимо «производства острот»: некоторые были авторами, некоторые — государственными деятелями, некоторые — военными, иные — повесами и актерами; у Селуина не было никакой профессии, кроме профессии диссера острот, ибо, хотя он и заседал в Палате, заметной роли в политике не играл, а хотя и играл по-крупному, делал это отнюдь не ради одних лишь денег. Таким образом, его жизнь являла собой чисто существование лондонского холостяка с немногими примечательными событиями, а потому его мемуары неизбежно сводятся в большей или меньшей степени к череде анекдотов о его эксцентричностях и перечню его шуток.

Его друг Уолпол сообщает нам огромное количество тех и других, причем далеко не все они первосортны и не многие представляют интерес в наши дни. Селуин, сколь ни был он невозмутим, извергал свои изречения с кончика языка, и их злободневность составляла одно из главных их достоинств. Удачная шутка, подобно хорошей проповеди, во многом зависит от подачи и теряет многое в печатном виде. Ничто не столь бренно, как остроумие! Обратившись сперва к эксцентричностям его характера и в особенности к его страсти к ужасам, мы обнаруживаем десятки анекдотов, пересказываемых о нем. До того общеизвестно это было, что лорд Холланд, умирая, велел слуге непременно впустить мистера Селуина, если тот зайдет справиться о его здоровье: «Ибо если я жив, — говорил он, — я буду рад его видеть, а если мертв — он будет рад видеть меня». Имя Холланда подводит нас к анекдоту, рассказанному Уолполом. Селуин осматривал Корнбери вместе с лордом Абергавенни и миссис Фрер, «которые любили друг друга самую малость», и испытывал отвращение к легкомыслию женщины, не способной заинтересоваться ничем стоящим. «Вы и не представляете, что упустили в другой комнате», — раздраженно бросил он наконец. «И что же?» — «Да картину лорда Холланда». — «Ну и что мне до лорда Холланда?» — «Разве вы не знаете, — заговорщически шепнул острослов, — что тело лорда Холланда покоится в том же склепе в Кенсингтонской церкви, что и мать моего лорда Абергавенни?» — «Боже мой! Как любезно с вашей стороны», — восклицает Уолпол, — и благодарила его тысячу раз!»

Старший Крэггс поднялся благодаря милости Мальборо, чьим лакеем он был, а его сын в конце концов стал государственным секретарем. Артур Мур, отец Джеймса Мура Смита, о коем Поуп писал —

«Артур, чьей ветреной сын пренебрегает законами,

Винит во всем меня и мои проклятые труды»

тоже носил ливрею. Когда Крэггс уселся с ним в карету, тот воскликнул: «Ну что, Артур, я вечно забираюсь сзади, а ты?» Уолпол, пересказав эту историю Селуину, услышал от последнего в качестве важнейшего сообщения, что гроб Артура Мура был прикован цепью к гробу его любовницы. «Боже мой! Откуда ты знаешь?» — изумился Горас. «Да я видел их на днях в склепе в Сент-Джайлсе». — «О! Мое почтение, мистер Селуин, — воскликнул смотритель гробниц в Вестминстерском аббатстве, — я ожидал увидеть вас здесь на днях, когда поднимали тело старого герцога Ричмонда».

Преступники, разумеется, входили в круг его страстей. Уолпол подтверждает, что он сыграл немалую роль в том, что лакей лорда Дакра, убивший дворецкого, признался в своем преступлении. Составляя признание, остроумный лакей невозмутимо остановился и поинтересовался, как пишется слово «убил». Впрочем, Джорджу было мало дела до того, жив преступник или мертв, и он защищал свой эксцентричный вкус с присущим ему остроумием; когда дамы подтрунивали над ним за то, что он отправился смотреть на отрубленную голову якобита лорда Ловата, он резко парировал: «Я искупил вину сполна, ибо отправился смотреть, как ее пришивают обратно». Он и впрямь сделал это и продемонстрировал компании в похоронном бюро образчик своего излюбленного богохульства, ибо когда гробовщик завершил работу и уложил тело в ящик, Селуин, подражая голосу лорда-канцлера на суде, пробормотал: «Лорд Ловат, вы можете встать». Еще лучше он высказался на процессе подельника Ловата, лорда Килмарнока, в которого дамы влюбились до беспамятства, пока тот защищался. Миссис Бетел, славившаяся топороподобным лицом, оказалась среди прекрасных зрительниц: «Какая досада, — изрек острослов, — поворачивать ее лицо к заключенным прежде, чем они осуждены!» Ужасно, поистине ужасно было это орудие смерти для тех людей, что в жару боя так доблестно встречали шпагу и мушкетон. Медленное, неотвратимое приближение дня эскарпа казалось в тысячу раз хуже грохота пушек. Лорд Кромарти был помилован исключительно, как утверждалось, из жалости к его бедной жене, которая во время суда находилась на большом сроке беременности. Уверяли, что родившийся ребенок имел на шее отчетливый след от топора. Credat Judaeus! Уолпол бывало говаривал, что Селуин мыслит исключительно à la tête tranchée и что, отправляясь рвать зуб, он предупредил дантиста, что уронит платок в знак сигнала. Как бы то ни было, он действительно обожал казни, что бы ни делали он и его друзья для рассеяния впечатления от этого необычайного вкуса. Некоторые люди достойнее Селуина разделяли эту страсть, и Маколей обвиняет Пенна в аналогичной склонности. Самый известный анекдот об особенности Селуина касается казни Дамьена, которого терзали раскаленными щипцами и наконец четвертовали лошадьми за покушение на Людовика XV. В назначенный день Джордж затерялся в толпе просто одетым и сумел протиснуться вплотную к месту пытки. Палач, заметив его, с жаром закричал: «Faites place pour Monsieur; c'est un Anglais et un amateur»; или, согласно другой версии, его спросили, не является ли он сам bourreau. — «Non, Monsieur, — как утверждают, ответил он, — je n'ai pas cet honneur, je ne suis qu'un amateur». Эта история более чем апокрифична, ибо Селуин — не единственный человек, которому ее приписывали; более того, по утверждению Враксела, его обвиняли даже в посещении казней в женском платье. В таком случае Джордж Селуин должен был сойти за «на редкость прекрасную даму».

Справедливости ради следует сказать, будто многие истории о посещении им казней считались выдумками сэра Чарльза Хэнбери Уильямса, другого острослова, и Честерфилда — еще одного, к тому же соперника. В подтверждение приводится то обстоятельство, что когда первый изложил некий свежий сюжет, а старый друг Селуина выразил удивление, что никогда прежде не слыхивал этой байки, герой ее невозмутимо ответил: «Ничуть не удивительно, ибо сэр Чарльз только что сочинил ее и знает, что я не стану своим возражением портить удовольствие публики, которую он так великолепно развлекает».

Остроумие называют «красноречием безразличия»; никто, кажется, никогда не был столь равнодушен ко всему на свете, кроме своей маленькой дочки, как Джордж Селуин. Впрочем, он всегда поддерживал шутку и, когда его спросили, почему он не ездил смотреть, как вешают в Тайберне некоего Чарльза Фокса, мелкого преступника, невозмутимо ответил: «Я взял за правило никогда не ходить на репетиции».

Страсть Селуина к подобного рода вещам, если верить его ближайшему другу Горасу Уолполу, была непреложным фактом. Друг его рассказывает, что он даже торговался из-за сломанного жезла Верховного шерифа после оглашения приговора доблестным лордам, но заявил, «что в первый день он вел себя как стряпчий, а во второй — как сутяга, так что он не станет брать его даже для растопки камина».

Государственные процессы, разумеется, интересовали Джорджа больше всего остального в его бессобытийной жизни; после оглашения приговора он обедал со знаменитой леди Тауншенд, которая была столь преданна лорду Килмарноку —

«Оплакиваемый кроткими душами, Килмарнок умер» — Джонсон.

что она, как говорят, даже дежурила под его окнами, когда он сидел в тюрьме; но он отнесся к ее тревоге с таким легкомыслием, что дама залилась слезами и «взбежала наверх». «Джордж, — пишет Уолпол Монтегю, — невозмутимо взял миссис Доркас, ее кастеляншу, и велел ей садиться допивать бутылку. — „И скажите на милость, — промолвила Доркас, — как вы думаете, удастся ли уговорить мою леди отпустить меня посмотреть на казнь? У меня есть знакомый, который пообещал позаботиться обо мне, и я смогу переночевать в Тауэре накануне“. Разве могла она разговаривать с Селуином столь непринужденно?»

Современники несомненно верили в его пристрастие к ньюгейтщине; ибо когда Уолпол поймал взломщика в цокольном этаже соседа, он немедленно отправил гонца к «Уайту» за филокриминалистом, который непременно играл в клубе в любое время до рассвета. Так случилось, что швейцар «Шоколадницы» незадолго до того сам подвергся ограблению, а потому крался к Джорджу со страхом и трепетом и таинственно бормотал: «Мистер Уолпол кланяется и поймал для вас взломщика». Конечно же, Селуин с готовностью откликнулся на призыв, и происшествие завершилось, как подобные происшествия завершаются в девяти случаях из десяти, тихим задержанием и много шума из ничего.

Селуины были влиятельным семейством в Глостершире, владевшим огромной недвижимостью в окрестностях самого Глостера. Старый полковник представлял этот город в Парламенте на протяжении многих лет. 5 ноября 1751 года он скончался. Его старший сын ушел из жизни несколькими месяцами ранее. Этот сын тоже учился в Итоне и был давним другом Гораса Уолпола и генерала Конвея. Его смерть сделала Джорджа единственным наследником имущества, в коем он, судя по всему, отчаянно нуждался.

Имение Селуинов лежало в живописном районе Северных Котсуолдов. Всякий, кто провел день в унылом городе Глостер, который, кажется, оживает лишь во время выборов, пребывая в перерывах в сптарчке, был рад вырваться на волю, чтобы подышать воздухом и полюбоваться прекрасным видом с холма Робин Гуда — излюбленной прогулочной точки достойных горожан, хотя какое отношение к нему имел веселый лучник из веселого Шервуда и бывал ли он вообще в Глостершире, признаться, не ведаю. Уолпол описывает холм с юмористическим преувеличением. «Он достаточно высок для Альп, но при этом до самой макушки представляет собой травянистую гору, всю усеянную лесом, с ручьями, что во многих местах так и рвутся стать водопадами, а с вершины он превосходит даже виды сэра Джорджа Литтлтона тем, что у его подножия раскинулся город Глостер, а Северн расширяется до самого горизонта». На самой вершине соседнего холма, Чозен-даун, стоит одинокая церковь, и предание гласит, что добрые люди, построившие ее, первоначально возвели ее у подножия крутой горы, но Дева Мария ночами переносила камни, пока строитель в отчаянии не был вынужден воздвигнуть ее на вершине. Другие приписывают это таинственное действо совсем иной особе и, по-видимому, не без оснований, ибо расположение церкви должно удерживать немало старых грешников от посещения богослужений.

Итак, в Мэтсоне, на холме Робин Гуда, и жили Селуины; Уолпол говорит, что «дом мал, но аккуратен. Здесь останавливался король Карл во время осады, а герцог Йоркский с показательной яростью кромсал и рубил оконные ставницы своей спальни на память о пребывании там. И здесь же находится тот самый цветочный горшок и поддельный пасквиль, из-за которых были схвачены епископ Спрат и герцог Мальборо отправлен в Тауэр. Водохранилища на холме снабжают водой город. Покойный мистер Селуин управлял городком через них — и, полагаю, не без помощи вина». Весьма вероятно, или по крайней мере пива, если современные избиратели не слишком отличаются от своих предков.

Помимо этого важного имения, Селуины владели другим в Ладгерсхолле, и их влияние там было настолько полным, что можно было смело утверждать, будто они отдают одно депутатское место любому избранному ими лицу. С таким двойным зарядом Джордж Селуин, разумеется, был важной птицей в Парламенте, однако его интересы лежали куда больше в области пикета и острот, нежели политики и патриотизма, и он никогда не стрелял иначе как холостыми патронами своих двух голосов. Его парламентская карьера, начавшаяся в 1747 году, продолжалась более сорока лет, однако прошла совершенно безлико. Тем не менее он забавлял обе партии своим остроумием и тем, что храпел в унисон с лордом Севером. Это должно было доставлять тяжелые испытания мистеру спикеру Корнуоллу, который, несомненно, тоже жаждал храпеть, но не смел. Вероятно, он был единственным спикером, председательствовавшим в столь августемшем собрании, как наш английский Парламент, с оловянной кружкой портера под рукой, заказывая все новые порции у Беллами, пока его тяжелые веки не смыкались сами собой. Современный член парламента, мысленно перенесенный в «сенат» тех дней, мог бы резонно усомниться, не привел ли его проводник по ошибке в какую-нибудь угольную яму или сидровый погреб, возглавляемые неким бывшим бароном Николсоном, и не разыгрывалось ли яростное красноречие месье Фокса, Питта и Бёрка для развлечения публики, допускаемой по шесть пенсов с носа.

Политические шутки Селуина приводили в восторг Беллами! Он говорил, что Фокс и Питт напоминают ему хогартовских Ленивого и Прилежного подмастерьев. Когда кто-то, прогуливаясь у выхода из палаты, спросил его: «Заседание закончилось?», он ответил: «Нет, но Бёрк — да». Долгота пространных устных эссе Бёрка была притчей во языцех и заслужила ему прозвище «Обеденный колокол». Однажды Фокс разглагольствовал в «Бруксе» о выгодном мире, заключенном им с Францией, и о том, что он даже убедил эту страну уступить Англии торговлю камедью. «Этому, Чарльз, — остроумно бросил Селуин, — я нисколько не удивлен; ибо, выбив тебе зубы, они были бы проклятыми дураками, если бы стали спорить с тобой из-за десен». Фокс часто становился мишенью его добродушной сатиры. Как всем известно, его гордостью было звание «Человека народа», хотя, пожалуй, омовение толпы волновало его столь же мало, сколь богатство и благополучие кельнеров в его клубах. Всім известно также, сколь распутную жизнь вел он на протяжении многих лет. Сонливость Селуина была общеизвестной. Он спал в Палате; он спал после проигрыша восьмисот фунтов стерлингов «и с не меньшей суммой перед собой» прямо на игорном столе, а стаканчик для костей «стучал вплотную к его ушам»; он спал или дремал даже во время беседы, которую, казалось, улавливал урывками. Оттого слышимые им слова приобретали иной смысл, отчасти в силу лишь туманной связи с предметом на обсуждении. Так, когда вокруг рассуждали о войне — морской ли ей быть или континентальной, Селуин пробуждался ровно настолько, чтобы изречь: «Я выступаю за морскую войну и континентального адмирала».

Когда Фокс разорился и зашла речь о сборе средств в его пользу, кто-то поинтересовался, как, по их мнению, «он к этому отнесется». — «Отнесется? — воскликнул Селуин, внезапно оживляясь. — Ну разумеется, ежеквартально».

Его парламентская карьера протекала вполне бесцветно, но при роспуске палаты в 1780 году он обнаружил, что его позиции в Глостере пошатнулись. Он был недостаточно виговским для того избирательного округа и неизменно поддерживал войну с Америкой. Он выставил свою кандидатуру, разумеется, но был с презрением отвергнут и вынужден бежать за мандатом в Ладгерсхолл. Уолпол писал леди Осори: «Они (жители Глостера) повесили его чучело, нарядили фигуру Ми-Ми (его приемной дочери) и прикололи ей на грудь слова, отсылающие к виселице: „Вот к чему, как я тебе и говорила, ты придешь!“» Из Глостера он отправился в Ладгерсхолл, где его встретили колокольным звоном и кострами. «Будучи изгнан из своей столицы, — изрек он, — и попав в эту страну репы, где меня обожают, я словно прибыл в свои гановерские владения» — неплохой выпад в адрес Георга II. В Ладгерсхолле он заседал долгие годы вместе с сиром Натаниэлем Уракслом, чьи «Мемуары» известны куда лучше, чем заслуживают доверия, в качестве коллеги. Этот автор отзывался о Селуине как о человеке, «в совершенстве знающем нашу историю и владеющем множеством любопытных, а также тайных анекдотов, касающихся домов Стюартов и Брунсвиков».

Еще одна острота, не имеющая отношения к политике, приводится Уолполом как несравненная. Лорд Джордж Гордон спросил его, возьмут ли его (лорда Джорджа) луджерсхоллские избиратели своими депутатами, и добавил: «Если вы меня порекомендуете, они выберут меня, даже если я прибуду с берегов Африки». — «Это зависит от того, с какого именно берега вы прибудете; они непременно выберут вас, если вы прибудете с Гвинейского берега». «Ну, сударыня, — пишет его друг, — разве это не истинное вдохновение, соединенное с истинным остроумием? Если бы кто-нибудь спросил его, в какой из четырех частей света расположена Гвинея, смог бы он ответить?» Уолпол, возможно, не до конца понимал мастера Джорджа — тот был вовсе не так глуп и равнодушен, каким казался. Манеры создали ему репутацию человека и того, и другого склада, но он был тихим омутом, в котором водились черти.

Хотя Селуин мало что сделал со своими двумя голосами, он заставил дорого за них заплатить; и в дополнение к должности в Монетном дворе получил от поддерживаемой им партии посты регистратора Суда справедливости на острове Барбадос — синекуру, выполняемую через заместителя, — а также смотрителя королевских земель и казначея Управления строительных и дорожных работ. Острословы из клуба "Уайтс" добавили к этому титул «генерального приемника бродячих и бесхозных шуток». Говорят, что его враждебность к Шеридану возникла из-за того, что тот лишил его должности в Управлении работ в 1782 году, когда вступил в силу билль Борк о сокращении гражданского листа; однако это совсем неправдоподобно, поскольку неприязнь Селуина проявилась задолго до того периода. По поводу Управления работ Уолпол приводит еще один анекдот. Однажды, в 1780 году, лорд Джордж Гордон оказался единственным противником при голосовании. Селуин впоследствии подвез его в своей карете к клубу "Уайтс". «Я привез, — сказал он, — всю оппозицию в своей карете, и я надеюсь, что одна карета всегда будет вмещать их, если они намерены упразднить Управление работ».

Несомненно, остроумию Селуина недоставало личного обаяния автора, чтобы сделать его столь популярным, ибо в пересказе оно часто выглядит довольно пресным. Если собрать их в длинный ряд: леди Ковентри показала ему свое новое платье, сплошь усыпанное блестками размером с шиллинги. «Боже мой, — сказал он, — да вы разменная монета для гинеи».

Фокс, будучи должником и банкротом, снял квартиру вместе с Фицпатриком у торговца маслами и бакалеей на Пикадилли. Все жалели хозяина дома, который непременно разорится. «Ничуть не бывало, — заявил Джордж, — за ним останется слава человека, у которого хранятся лучшие маринованные овощи во всем Лондоне».

Порой в его словах звучала тонкая сатира на современность. Когда пьеса «Высший свет внизу» была поставлена впервые, Селуин поклялся, что пойдет посмотреть ее, ибо ему надоел низкий свет наверху; а когда лакей из его клуба был осужден за уголовное преступление, он изрек: «Какая ужасная мысль — какое мнение этот человек составит о нас в Ньюгейте!»

Обедая с Брюсом, абиссинским путешественником, он услышал от него в ответ на вопрос о музыкальных инструментах на Востоке: «Кажется, я видел там одну лиру». — «Верно, — шепнул острослов соседу, — и теперь ее стало на одну меньше с тех пор, как он покинул те края». Брюс разделял репутацию путешественников, склонных изрядно приукрашивать действительность.

Две лучшие остроты Селуина касались кого-то из семейства Фоули, которые погрязли в долгах настолько, что были вынуждены «отправиться в Техас» или в Булонь, дабы спастись от ростовщиков. «Это, — заявил Селуин, — исход, который евреям придется не по вкусу». И еще: когда заговорили о том, что они смогут аннулировать старое отцовское завещание с помощью вновь обретенного, он кощунственно позволил себе каламбур, слишком нечестивый, чтобы повторять его в наши дни, как бы он ни ценился во времена Селуина.

Картина под названием «Дочь фараона», на которой принцесса и ее придворные дамы были изображены в роли спасительницы Моисея и ее служанок, выставлялась в 1782 году в доме напротив клуба "Брукс" и должна была составить пару полотну Копли «Смерть Чатема». Джордж сказал, что может порекомендовать картину получше в качестве пары — а именно «Сыновей фараона» в доме напротив. Едва ли нужно пояснять, что фараон, или фарт, была самой популярной азартной игрой того времени.

Прогуливаясь однажды с лордом Пембруком и будучи осажден толпой маленьких трубочистов, просивших милостыню, Селуин, после того как некоторое время весьма хладнокровно сносил их докучливость, внезапно повернулся и с самым серьезным выражением лица обратился к ним: «Я часто слышал о суверенитете народа; полагаю, ваши высочества носят сейчас придворный траур». Мы легко можем представить себе впечатление, которое эта степенная речь произвела на изумленных сорванцов.

СЕЛУИН ПРИЗНАЕТ «СУВЕРЕНИТЕТ НАРОДА»

Свирепый нрав Пелхэма был хорошо известен. Уолпол с другом отправились на распродажу его серебряной утвари в 1755 году. «Господи, — сказал острослов, — сколько же жаб было съедено с этих тарелок!»

Эти шутки не всегда отличались изысканностью. Когда в разгар лета 1751 года лорд Норт, до этого дважды бывший в браке, женился на вдове графа Рокингема, отличавшейся пугающей полнотой, Селуин пошутил, что ее три дня перед свадьбой держали во льду. Точно так же, когда зашла речь о том, что еще одна особа пышных форм собирается во время войны в Америку, он заметил, что из нее получился бы превосходный бруствер.

Одно из немногих стихотворных эпиграмм, написанных им — если не единственная, насчет чего существуют некоторые сомнения, — было выдержано в том же духе. Оно посвящено обнаружению пары туфель в постели у некой дамы —

Вовсю подозренья качает главой —

Супругу Клоринды ревновать не грех,

Когда предается распутница в лоне ночной

Не мужу, а туфлям — ведь пара для всех.

Таковы лишь немногие образчики остроумия Джорджа Селуина; еще десятки их рассеяны по «Письмам» Уолпола. Как замечает Элиот Уорбертон, они не дают нам высокого представления о юморе той эпохи; однако необходимо принять во внимание два обстоятельства, прежде чем отказывать их автору в том достоинстве и той репутации, которыми он так щедро пользовался среди современников: они не обязательно являются лучшими образцами, которые можно было бы привести, если бы сохранилось больше его острот; и их воздействие на слушателей зависело скорее от манеры подачи, нежели от самого содержания. Другим важным обстоятельством является то, что все они были сымпровизированы и не подготовлены заранее. Совершенно несправедливо сравнивать их, как это делает Уорбертон, с еженедельным макулатурным хламом журнала "Панч", хотя, пожалуй, они выдержали бы и такое сравнение. Одно дело — вымучивать остроту, имея вдоволь времени на ее сочинение и обдумывание, и совсем другое — обладать столь неисчерпаемым запасом остроумия внутри себя, чтобы изливать его по любому случаю; одно дело — сочинить удачную шутку за деньги, и совсем другое — изрекать ее лишь тогда, когда она молнией проносится в мозгу.

Но в общем-то не имеет особого значения, что мы в нынешние дни думаем об остроумии Селуина, ибо беседа портится, если ее законсервировать, и подавать ее следует свежей, едва она заблагорассудится. Компаньоны Селуина — все люди в той или иной степени остроумные — утверждали, что он был самым забавным человеком своего дня, и в этом заключалась вся его роль. Ни один истинный острослов никогда не надеется вести беседу ради потомства; а письменное остроумие имеет совершенно иную природу, нежели искрометные, хотя и менее фундаментальные творения мгновения.

Мы видели Селуина с самых разных точек зрения, и далеко не все они делают ему честь: сначала он был исключен из Оксфорда за богохульство; затем — закоренелый картежник и собутыльник людей, задававших тогда тон в моде — правда, моды весьма скверного качества; затем — любитель палачей, острослов и бездельник. Есть основания полагать, что Селуин, хотя и менее открыто распутный, чем многие из его сотоварищей, в своей тихой манере был ничуть не лучше любого из них, если не считать герцога Куинсбери, его близкого друга, или отвратительных «францисканцев» из Медменхэмского аббатства, чьим вдохновителем в богохульстве он в некотором роде являлся, хотя и не был ни основателем, ни даже членом их общества.

Но истинный характер Селуина во всех этих рассказах проглядывает лишь в профиль. За этим пороком, к которому его толкало положение в обществе и царившая вокруг мода, скрывалось гораздо более доброе сердце, чем у любого из его современников, и в некоторых отношениях — endearing простота, вызывавшая привязанность. Он не был ни мошенником, ни глупцом. Он не был сладострастником, как его друг герцог; ни закоренелым пьяницей, как многие другие светские джентльмены, с которыми он водился; ни жуликом, несмотря на страсть к азартным играм; ни скептиком, как его друг Уолпол; ни богохульником, как компания из Медменхэма, хотя однажды он кощунственно пародировал священный обряд; он не был по уши в долгах, как Фокс; и не производит впечатления искусного соблазнителя, какими являлись слишком многие из его знакомых. Не то чтобы эти отрицательные качества служили ему великой похвалoй; но если взглянуть на ту эпоху и окружавшее его общество, мы должны по меньшей мере признать, что Селуин не принадлежал к числу худших представителей этой порочной шайки.

Но самая привлекательная черта в облике старого холостяка — ибо он был слишком большим острословом, чтобы когда-либо жениться, — это его привязанность к детям, причем не к своим собственным. То есть не к признанным своим, ибо часто ходили подозрения, что малютки, к которым он так нежно привязывался, состояли с ним в некотором родстве, и нет почти никаких сомнений, что Селуин, как и все остальные в ту порочную эпоху, имел свои любовные интриги. Он не умер во грехах, и это пожалуй всё, что мы можем сказать в его пользу. Он вовремя завязал с азартными играми, утверждая, что они — бич четырех гораздо более ценных вещей: здоровья, денег, времени и способности размышлять. О последних двух он, пожалуй, мало заботился. Перед смертью он, как говорят, стал христианином, что являлось абсолютной редкостью в светском кругу его времени. Уолпол на вопрос, является ли он масоном, ответил, что он никогда не был никем, и вероятно, большинство людей того времени поступили бы так же, обладай они достаточной честностью. Они не были атеистами по убеждениям, но христианства ни не исповедовали, ни не соблюдали.

Его любовь к детям называли одной из его эксцентричных причуд. Сурово было бы так выражаться, если бы он не слыл завсегдатаем клубов своего времени. У меня достаточно веры в человеческую природу, чтобы надеяться, что две трети мужчин этой страны обладают подобной милейшей эксцентричностью. Но у Селуина это проявлялось сильнее, чем у рядового отца семейства: это граничило почти со страстью. В своей холостяцкой нежности к малышам, к коим он испытывал симпатию, он выказывал почти материнскую заботу. Эту привязанность он демонстрировал к нескольким детям своих друзей, сыновьям или дочерям, но особенно — к двоим: Энн Ковентри и Марии Фагньяни.

Первая была дочерью прекрасной Марии Ганнинг, ставшей графиней Ковентри. Нэнни, как он ее называл, исполнилось четыре года, когда ее мать умерла, и с того времени он относился к ней почти как к собственному ребенку.

Но Ми-Ми, как звали маленькую итальянку, пользовалась гораздо большим расположением. Кто бы ни был отцом ребенка, ее матерью являлась весьма красивая и крайне легкомысленная женщина, жена маркиза Фагньяни. Похоже, она стремилась извлечь максимум выгоды для своей дочери из необычного соперничества двух английских «джентльменов», и те поддались на ее удочку с удивительным простодушием. Какова бы ни была истина, любовь Селуина к детям проявилась в этом случае ярче, чем во всех прочих; и, как ни странно, она, кажется, началась, когда девочка была еще в том возрасте, который редко вызывает у мужчин интерес к чужим детям — короче говоря, во младенчестве. Родители позволили ему взять на себя полную заботу о ней в очень раннем возрасте, когда они сами возвращались на Континент; но в 1777 году маркиза, находившаяся тогда в Брюсселе, потребовала дочь обратно — судя по всему, меньше из-за каких-либо трепетных материнских чувств, сколько потому, что родители ее мужа в Милане возражали против того, чтобы их внучку оставляли в Англии, а также в немалой степени из страха перед суждениями светской морали. Селуин, казалось, прибегал к любым аргументам, чтобы удержать ребенка; завязалась долгая переписка, которую маркиза начинает словами «Мой самый дорогой друг» и множеством ласковых выражений, а заканчивает надменным «Милостивый государь» и мнением о том, что его поведение было «дьявольским». Дело, таким образом, завершилось явной и бурной ссорой, и Селуин в конце концов был вынужден отдать ребенка. Он велел оборудовать для нее специальную карету прямо к поездке; составил для нее список лучших отелей по пути следования; отправил с ней своего собственного доверенного камергера и бережно хранил среди своих «реликвий» детские записочки, написанные размашистым крупным почерком, которые присылала ему Ми-Ми. Еще более удивительно было видеть этого законченного человека света, многолетнего игрока, клубного бездельника, выпивоху, товарища изысканных богохульцев и «францисканцев» из Медменхэмского аббатства, отдающего не только деньги, но и само свое время этому сущему ребенку; покидающего столицу в разгар сезона ради унылого Матсона, чтобы она могла подышать свежим воздухом; оставляющего душные залы клубов, ночи за карточным столом в игре в пикет и стук игральных костей ради тихих, приятных террас своего загородного дома, где он бережно держал маленькую невинную ручку крошки Ми-Ми, пока та заглядывала в его сморщенное, преданное разгулу лицо; бросающего обмен остротами, общество Таунсендов, Уолполов, Уильямсов, Эджкомбов — всю эту веселую, проницательную мудрость Гилли, Дика, Хораса и Чарльза, как они друг друга называли, — ради бессвязного лепета и веселого смеха этого наполовину английского, наполовину итальянского ребенка! Это искупает Селуина в наших глазах и, возможно, пошло ему на пользу: более того, он несомненно испытывал глубокое обновление духа в этом переходе от порока к невинности; и мы можем понять всю глубину отчаяния, выраженного им, когда у старого холостяка отобрали его единственного маленького компаньона и единственного чистого друга. Его любовь к ребенку была хорошо известна в лондонском обществе; и ею воспользовались друзья Шеридана, когда захотели выманить Селуина из клуба "Брукс", чтобы помешать ему забаллотировать драматурга. Этот анекдот приведен в следующих мемуарах.

В свои последние дни Селуин по-прежнему слонялся по клубам — сонный, сморщенный, с увядшим лицом и оосанкой, но все еще вызывающий уважение и страх у молодежи как «знаменитый мистер Селуин». Болезнь острословов — подагра — свела его в могилу наконец в 1791 году в возрасте семидесяти двух лет.

Он оставил состояние, которое трудно назвать незначительным: 33 000 фунтов стерлингов из него должны были достаться Ми-Ми, к тому времени уже молодой леди, а поскольку герцог Куинсбери при своей смерти оставил ей не менее 150 000 фунтов, мисс оказалась вовсе не дурной пародией на невесту для лорда Ярмута. Посмотрите, как полезно иметь трех пап, если двое из них богаты! Герцог назначил лорда Ярмута своим душевным приказчиком и остаточным легатарием, разделив между ним и его женой почти полмиллиона.

Не будем забывать, завершая этот очерк о жизни Джорджа Селуина, что, при всей своей репутации игрока и повесы, он обладал и некоторыми прекрасными чертами, среди которых любовь к детям сияет яркими красками.

 

 

РИЧАРД БРИНСЛИ ШЕРИДАН.

Sheridan a Dunce.—Boyish Dreams of Literary
Fame.—Sheridan in Love.—A Nest of
Nightingales.—The 'Maid of Bath.'—Captivated by
Genius.— Sheridan's Elopement with 'Cecilia.'—His Duel
with Captain Matthews.— Standards of Ridicule.—Painful
Family Estrangements.—Enters Drury Lane. —Success of
the Famous 'School for Scandal.'—Opinions of Sheridan and his
Influence.—The Literary Club.—Anecdote of Garrick's
Admittance.— Origin of the 'Rejected Addresses.'—New
Flights.—Political Ambition.— The Gaming
Mania.—Almacks'.—Brookes'.—Black-balled.—Two
Versions of the Election Trick.—St. Stephen's
Won.—Vocal Difficulties.—Leads a Double
Life.—Pitt's Vulgar Attack.—Sheridan's Happy
Retort.—Grattan's Quip.—Sheridan's Sallies.—The
Trial at Warren Hastings.—Wonderful Effect of Sheridan's
Eloquence.—The Supreme Effort.—The Star
Culminates.—Native Taste for Swindling.—A Shrewd but
Graceless Oxonian.—Duns Outwitted.—The Lawyer
Jockeyed.—Adventures with Bailiffs.—Sheridan's Powers
of Persuasion.—House of Commons Greek.— Curious
Mimicry.—The Royal Boon Company.—Street Frolics at
Night.—An Old Tale.—'All's well that ends
well.'—The Fray in St. Giles.'— Unopened
Letters.—An Odd Incident.—Reckless
Extravagance.—Sporting Ambition.—Like Father like
Son.—A Severe and Witty Rebuke.—
Intemperance.—Convivial Excesses of a Past Day.—Worth
wins at last.— Bitter Pangs.—The Scythe of
Death.—Sheridan's Second Wife.—Debts of
Honour.—Drury Lane Burnt.—The Owner's
Serenity.—Misfortunes never come Singly.—The Whitbread
Quarrel.—Ruined.—Undone and almost Forsaken.— The
Dead Man Arrested.—The Stories fixed on
Sheridan.—Extempore Wit and Inveterate Talkers.

Бедный Шеридан! Игрок, транжира, должник — каким бы ты ни был, что же удерживает камень в нашей руке, готовый полететь в тебя? Мы должны признаться: почти сами твои пороки; по крайней мере те качества, что казались твоей славой и твоей погибелью, которые ввели тебя во искушение и к которым ты никогда не был бы привлечен, будь ты менее блистателен и менее щедр. Что же разоружает нас, когда мы оглядываемся на твою жизнь, и исторгает слезу там, где мы должны были бы изречь упрек? Твое наказание; тот горький, жалкий конец; та долгая борьба с нищетой, долгами, болезнями, порожденными тобой же; это одиночество в час нужды, горшее всех остальных; это пробуждение к страшной истине о фальши человеческой природы и гнилости этого мира! — поистине этого достаточно; поистине мы можем надеяться, что за этим последовало прощение. Но теперь давай взглянем на твой взлет — гений, острослов, владыка дум.

Этот великий человек, этот удивительный гений, этот красноречивый сенатор, этот прославленный драматург — услышьте это, о мальчишки! и триумфально бросьте это в лица вашим педагогам — Шеридан в вашем возрасте был тупицей! Это выглядит тем более удивительным, что его отец, мать и дед — все славились быстротой ума. Последний, доктор Шеридан, был успешным и видным школьным учителем, близким другом декана Свифта и автором. Он был ирландцем и острословом, и, судя по всему, еще и якобитом, ибо его лишили полученной от правительства духовной должности за то, что в день рождения короля Георга он проповедовал с амвона проповедь, эпиграфом к которой служили слова: «Довольно для каждого дня своего зла».

Мать Шеридана, в свою очередь, — эксцентричная, необыкновенная женщина — писала романы и пьесы; среди последних была «Находка», которую Гаррик назвал «одной из лучших комедий, что ему доводилось читать»; а отец Шеридана, Том Шеридан, прославился на поприще сцены, где долгое время соперничал с Дэвидом Гарриком.

Родившись у стольких талантливых родителей в сентябре 1751 года, Ричард Бринсли Шеридан в положенное время был отправлен в Хэрроу, где знаменитый старый педант доктор Парр в ту пору состоял одним из учителей. Доктор сам описывал этого ленивого мальчика, в лице которого он разглядел скрытый гений и которого пытался привить любовь к греческим глаголам и латинским стихам, заставляя его стыдиться своего невежества. Но Ричард предпочитал английские стихи и избегал глаголов, и доктор потерпел неудачу. Он даже в тот период не занимался ораторским искусством, в коем его отец был столь искусным мастером, хотя доктор Парр помнил, как одна из его сестер во время визита в Хэрроу декламировала по наставлению отца известные строки —

Лишь храбрым,

Лишь храбрым,

Лишь храбрым даются прелестницы в дар.

Но подлинный ум мальчика, отказавшегося быть ученым книжником, проявился достаточно рано. Едва покинув Хэрроу, он начал демонстрировать свои литературные способности. В школе он завязал близкое знакомство с Халхедом, впоследствии выдающимся индологом и человеком сходных с ним вкусов; вместе с ним он перевел некоторые стихотворения Теокрита. Оба мальчика упивались юношескими мечтами о литературной славе — ах, эти юношеские мечты! столь часто самые благородные и столь редко воплощающиеся. Увы, столь часто это лишь те чаяния, на которые мы оглядываемся как на самые чистые и светлые, и о которых горько сожалеем, сознавая, что они были лишь мечтами. И теперь, когда молодой Халхед отправился в Оксфорд, а юный Шеридан присоединился к своей семье в Бате, они на какое-то время продолжили эти амбициозные проекты и пустили свою фантазию в рост над множеством произведений, которым было суждено никогда не попасть в руки типографских мальчишек. Среди них была фарсовая пьеса, или скорее бурлеск, обещавшая невероятно много и, как ни странно, напоминавшая по составу персонажей знаменитую «Критику», созданную им позже. Она называлась «Юпитер» и строилась главным образом вокруг истории Иксиона —

«Обняв тучу, подобно Иксиону», —

возлюбленному Юноны, который подхватил простуду вместо Царицы Небесной и который, согласно классической легенде, вечно мучимый на колесе, в этом произведении должен был быть приговорен вечно крутить колесо точильщика ножей под грандиозный музыкальный хор: «Точим бритвы, ножницы и перочинные ножи!» Эта пьеса была достаточно забавной и умной, хотя в ней раз за разом проступала юность ее авторов; однако их следующая попытка — еженедельное периодическое издание под названием «Всякая всячина Эрнана», для которого Шеридан написал или должен был написать почти все — оказалась менее удачной. Свет увидел лишь первый номер, и, пожалуй, нам не стоит сожалеть о том, что продолжения не последовало; но трогательно наблюдать за этими двумя молодыми людьми, которые чувствуют свои силы, уверены в них и греют свои крылья алкиона в счастливой вере, будто они принадлежат орлу, страстно и истово жаждущими тех немногих жалких гиней, на которые они надеялись от своего труда. Халхед действительно писал прилежно, но его соавтор не соблюдал условия договора, и хотя надежда на золото стимулировала его — ибо он был достаточно беден — время от времени на грандиозное усилие, он вечно «начинал» и никогда не доводил дело до конца.

Единственным реальным плодом этих совместных трудов стал томик стихотворных посланий с греческого языка авторства некоего малоизвестного писателя поздней эпохи Аристенетa. Этот сборник, делающий мало чести обоим своим создателям, был самым решительным образом напечатан и издан в 1770 году, но богатый урожай славы и шиллингов, которого они от него ждали, так и не был собран. Тем не менее книга привлекла к себе некоторое внимание. Анонимность авторов побудила иных критиков приписать ее авторство даже такому человеку, как доктор Джонсон; другие хвалили; третьи насмехались над ней. В молодых людях это пробудило надежды лишь для того, чтобы их разрушить; но неудача оказалась не столь полной, чтобы начисто выбить из их голов идею литературного успеха, равно как и успех не был настолько оглушительным, чтобы толкать их на опрометчивое тиражирование своих трудов и тем самым душить собственную славу в колыбели. Пусть терпит крушение, думал Ричард Шеридан; теперь у него были куда более захватывающие амбиции. Одним словом, он был влюблен.

Да, он был влюблен — на время, лишь на время и не по-настоящему. Но, надо помнить, худшие дни Шеридана еще не начались. Он сорвал свои плоды легкомысленной юности поздно — увы для него! — и так никогда и не закончил их пожинать. Его порочность проистекала не из природы, а являлась тлетворным плодом успеха. «Во всякое время богатства, избавь нас, Господи!» Какую молитву дикий, необузданный, безрассудный гений может произнести с большим рвением? Признаю, гений редко бывает по-настоящему влюблен. В нем есть некий эгоизм, почти себялюбие, которое не станет унижаться до столь обыденного поклонения. Женщины знают это и часто предпочитают простого, честного, заурядного вожака в мундире неукротимому и непостоянному поэту. Гений, каким бы грандиозным он ни был, лишен сочувствия. Он требует более высоких — высших радостей. Гений претендует на то, чтобы быть любимым, но любить самому для него — слишком тяжкая ноша. И все же в ту пору Шеридан еще не был зрелым гением. Когда наступило его творческое развитие, он отринул ту самую любовь, за которую боролся, плел интриги, сражался, и изменил той самой жене, ради обретения которой был готов умереть.

Мисс Линли происходила из семьи, которую называли «гнездом соловьев». Юные барышни, разучивающие сложные пассажные пьесы и поющие простые баллады голосом белой мышки, прекрасно знают фамилию Линли. Из века в век Линли были бардами Англии — композиторами, музыкантами, певцами, неизменно популярными, исконно английскими. Избранница Шеридана была одной из самых прославленных представительниц этого семейства, однако «Диву из Бата», как ее именовали, превозносили как за ее красоту, так и за великолепие голоса. Когда Шеридан впервые познакомился с ней, ей было всего шестнадцать лет — очень красивая, умная и скромная. Она была профессиональной певицей, жившей в Бате, как и Шеридан, который был старше ее всего на три года, но выступала на концертах, ораториях и прочих мероприятиях в других местах, особенно в Оксфорде. Поклонников у нее было легион; и оксфордские юноши особенно — вечно влюбленные, какими они всегда и бывают — находились в их числе. Халхед был в числе последних и в простоте душевной доверил свою страсть другу Дику Шеридану. В шестнадцать лет юная красавица уже начала собирать свою дань побед. Богатый пожилой сквайр из Уилтшира с благородным сердцем, столь же золотым, как и его гинеи, сделал ей предложение — или завел речи о нем — и был с готовностью принят. Но «Цецилия», как ее неизменно называли, не могла принести себя в жертву на алтарь долга и приватно призналась ему, что, хотя она уважает и ценит его, полюбить его она не сможет никогда. Старый джентльмен проявил благородство. Стал ли он бушевать? Стал ли удерживать ее от расторжения помолвки? Стал ли обременять себя юной женой, которая научилась бы лишь ненавидеть его за настойчивость? Ничуть не бывало. Он повел себя с великодушием, которое следовало бы поставить в пример всем пожилым господам, обладающим безумством влюбляться в шестнадцатилетних девушек. Он знал, что мистер Линли, приходивший в восторг от этого брака, придет в ярость, если тот сорвется. Он предложил взять на себя всю вину за разрыв и, дабы умилостивить рассерженного родителя, зафиксировал на имя дочери тысячу фунтов. Предложение было принято, и судебный иск о нарушении обещания жениться, которым отец Линли грозил мистеру Лонгу, разумеется, был отозван. Позже мистер Лонг преподнес миссис Шеридан три тысячи фунтов.

Теперь «Дива из Бата» была не только обладательницей завораживающей красоты, но и богатой наследницей, однако ее лицо и голос оставались главным очарованием для ее страстных юных поклонников. Шериданы обосновались на Мид-стрит, в том городке, который славится своими азартными играми, сплетнями и нездоровым расположением на дне природной котловины. Недаром римляне строили там свои купальни: потребуется куда больше воды, чем может дать весь Бат, чтобы смыть его безумства и беззакония. И поистине странно, как уживаются вместе омовения и карты. Можно подумать, в Эдеме не было никаких купален, ибо всюду, где появляются купальни, мы непременно находим праздность и все сопутствующие ей пороки.

Линли быстро сошлись с Шериданами, и Дива из Бата пополнила число своих поклонников обоими братьями — Ричардом и его старшим братом Чарльзом; только если в Хэрроу все считали Ричарда тупицей, и он обманул их ожидания, то в Бате никто не думал, что Ричард влюбится, и он действительно обманул их ожидания — больше всех своего брата Чарльза и закадычного друга Халхеда. Что же касается последнего, то его преданность граничила с безумие, а выражения были безусловно экстравагантными. Свою страсть он описал с помощью изящного, но довольно неприятного сравнения, которое Шеридан, оказавшийся отъявленным плагиатором, хотя в том и не было никакой нужды, впоследствии присвоил себе. «Подобно тому как египетские бальзамировщики», — писал Халхед в латинском письме, где описывал власть голоса мисс Линли над его душой, — «обыкновенно при бальзамировании трупа вытягивали мозг через уши с помощью изогнутого крюка, так этот соловей вытянул через мои уши не только мой мозг, но и сердце».

Среди прочих ее поклонников значились также певец Норрис и мистер Уоттс, богатый студент привилегированного сословия, также встретивший ее в Оксфорде. Право же, при таких и стольких соперниках шансы тихого, незаметного, лишенного показного блеска девятнадцатилетнего юноши казались ничтожными. Но нет, мисс Линли обладала глупостью увлечься гением и очароваться стихами, которые этот тихий юноша сочинял для нее и одно из которых, пожалуй, является прекраснейшим:

Осуши слезу, любовь моя;

Утихни, стонущий вздох;

Ни время, ни дни, ни судьба не докажут верность сильнее моей.

И вернее меня.

Утихни, вздох, осушись, слеза;

Забудь предчувствия, страхи забудь:

Осуши слезу.

Спросишь ли ты, сколь долго продлится моя любовь,

Когда минует все новое?

Сколь долго, о Делия, могу я сказать,

Сколь долго продлится моя жизнь?

Осуши слезу, утихни, вздох,

По крайней мере я буду любить тебя до смерти:

Утихни, вздох.

И трогает ли тебя эта мысль тоже,

Мысль о кончине Сильвио,

Что тот, кто дышал лишь для тебя,

Должен испустить это верное дыхание?

Утихни, вздох, осушись, слеза,

И не позволим мы утратить наш рай здесь:

Осуши слезу.

Многочисленные поклонники не имели ни малейшего подозрения об этой привязанности и «выдавали ее замуж» то за одного, то за другого подходящего кандидата; однако подлое поведение одного негодяя вскоре привело дело к развязке. Вся эта история была донельзя романтичной. В трехтомном романе критики, всегда столь справедливые и проницательные в своих суждениях, назвали бы ее притянутой за уши, невероятной, неестественной; словом, чем угодно, но только не сюжетом чистой «английской бытовой повести». И тем не менее перед нами разворачивается с почти драматическим эффектом простой рассказ о том, что действительно выпало на долю одного из наших самых знаменитых людей.

Да, чтобы придать делу поистине романический вид, в нем даже фигурировал «капитан» — столь отъявленный негодяй, каких только можно встретить сверкающими в коротких панталонах и разрезанных дублетах на подмостках театров «Стрэнды» или «Виктория». Капитан Мэтьюз был женатым человеком и притом прескверным. Он состоял в близких отношениях с семейством Линли и норовил зайти в этих отношениях слишком далеко. Короче говоря, «не вдаваясь в излишние тонкости» (а в излишние тонкости никогда не вдаются), он попытался совратить хорошенькую, невинную девушку и, не смущенный первой неудачей, продолжал свои попытки снова и снова. «Цецилия», зная нрав отца Линли, боялась разоблачать мерзавца перед родителем и — избрав путь, который мы в наши дни не можем не счесть странным, если не сказать хуже, — поведала о домогательствах своего преследователя никому иному, как собственному возлюбленному, Ричарду Бринсли Шеридану.

Странное отсутствие деликатности, несомненно, и все же мы можем простить бедную певицу, чей отец искал лишь выгоды от ее таланта, не имея других родственников, которым она могла бы довериться. Но Ричард Бринсли, давно бывший ее возлюбленным, теперь решил стать одновременно ее защитником и мужем. Он уговорил ее бежать во Францию под предлогом поступления в монастырь. Он заставил сестру одолжить ему денег из тех, что предназначались для домашнего хозяйствования, нанял почтовую карету, послал седан-кресло к дому ее отца на Полумесяце, чтобы доставить ее туда, и умчал ее в столицу. Оттуда, после нескольких ловких лживых слов со стороны Шеридана, они отплыли в Дюнкерк; и там он убедил ее стать его женой. Она согласилась, и их поженил услужливый священник, привыкший к подобным побегам от коварного Альбиона.

Разъяренный родитель Линли пустился в погоню, отбил дочь и привез ее обратно в Англию. Тем временем это бегство вызвало великое волнение в славном городе Бате, и среди прочих главный злодей истории, галантный капитан Мэтьюз, публично назвал Ричарда Бринсли «негодяем и лжецом», что было тогдашним вежливым способом выражения крайнего презрения. Ричард вернулся по следам мисс Линли, носившей неромантичное имя «Бетси», к ее гневному родителю и обнаружил, что за время его недолговременного отсутствия страсти накалились до предела. Дуэль с Мэтьюзом казалась неизбежным следствием, и Ричард помчался в Лондон, чтобы драться. Мэтьюз повел себя как трус — Шеридан как страстный влюбленный. Они встретились, сошлись в поединке, схватились за шпаги, боролись, упали вместе и нанесли друг другу раны обломками рапир в истинном духе битвы при Чеви-Чейз. Мэтьюз, показавший себя трусом в первом столкновении, попытался восстановить свою честь, послав второй вызов. Снова соперники — превосходно отраженные впоследствии в «Соперниках» — сошлись на Кингсдаунских высотах. Мистер Мэтьюз обнажил шпагу; мистер Шеридан двинулся на него; мистер Мэтьюз в свою очередь быстро пошел на мистера Шеридана; после чего тот стал отступать, пока совершенно неожиданно не бросился на мистера Мэтьюза, открывшись невероятным образом и пытаясь ухватиться за шпагу противника. Мэтьюз встретил его острием и, кажется, высвободил клинок из тела Шеридана, нанеся ему еще одну рану. Сцена повторилась точь-в-точь, и состоялся бой насмерть, завершившийся взаимными ранами и, к счастью, без смертельных исходов.

Бедная маленькая Бетси находилась в Оксфорде, когда все это происходило. Вернувшись в Бат, она услышала обрывки слухов и невольно выдала тайну своего тайного брака, требуя прав жены ухаживать за раненым мужем. Затем последовала развязка. Старый Том Шеридан отрекся от сына. Разъяренный Линли отрекся бы и от дочери, если бы не соображения чести. Ричарда отправили в Эссекс, и в положенный срок пара обвенчалась по закону в Англии. Так завершилась эта безумная, романтическая история, в которой Шеридан сыграл отчаянную, но не вполне безупречную роль. Однако драматург извлек из нее нечто большее, чем просто хорошенькую жену. Подобно всем истинным гениям, он использовал собственный жизненный опыт в создании своих произведений и почерпнул из самого этого происшествия намеки и штрихи для оживления порождений своей фантазии. Поистине, бахвальство и трусость капитана Мэтьюза, который при первой встрече в Парке, как описывается, находит всевозможные препятствия для начала поединка, возражая то против неровности почвы, то против присутствия постороннего — оказывающегося офицером и весьма учтиво удаляющегося по первому требованию, — который, короче говоря, затягивает событие как только может, должно быть, подсказали образ Боба ЭКрса; в то время как сами те беседовали, о которых у нас нет записей, могли снабдить его теми штрихами характера, которые обеспечили такой успех «Соперникам». Эта пьеса — его первая — была написана в 1774 году. На премьере она провалилась из-за скверной игры мистера Ли в роли сира Луиса О’Триггера; но когда актера заменили, комедия немедленно имела успех и шла при переполненных залах по всей стране. Как могло быть иначе? Она была, возможно, преувеличенной, надуманной, неестественной, но такие персонажи, как сир Энтони Абсолют, сир Луис, Боб Экрес, Лидия Лангиш и больше всех прочих миссис Мэлапроп — столь восхитительно задуманные и столь тщательно и искусно воплощенные, — не могли не вызывать восхищения. Они стали именами нарицательными; они и поныне служат нашими мерками комического, и естественны они или нет, но за эти последние восемьдесят лет мир изменился столь мало, что Мэлапропы и Экресы сыщутся в кругу опыта почти любого человека и в каждом слое общества.

Шеридан со своей божественной Бетси теперь обитали в собственном доме в том унылом местечке на Орчард-стрит близ Портман-сквер, бывшем тогда аристократическим кварталом, и он ревностно трудился над эссе, памфлетами и фарсами, многие из которых так и не увидели свет, в то время как другие провалились или вовсе не были способны принести ему славу. Какой из великих авторов не испытывал подобных разочарований? Кто из людей смог бы стать великим, если бы позволял подобным неудачам остужать свою энергию или сворачивал под их натиском с пути, где, как они чувствуют, кроется их истинная сила?

Но его следующая работа, опера «Дуэнья», имела еще более оглушительный успех и выдержала не менее семидесяти пяти представлений в Ковент-Гардене, что привело Гаррика в Друри-Лейн в полное замешательство относительно того, как с ней конкурировать. Старый Линли лично написал к ней музыку; и в доказательство того, как семья могла удерживать сцену в своих руках, Гаррик фактически разыграл карту матери против сына, возобновив комедию миссис Шеридан «Находка» в противовес «Дуэнье» Ричарда Шеридана.

В первый вечер, когда «Соперники» ставились в Бате, туда приехал отец Шеридана, который, как мы помним, отказывался иметь со своим сыном какие-либо дела. Рассказывают как пример сыновней преданности Ричарда, что во время спектакля он стоял за кулисами напротив ложи, где сидели его отец и сестры, и не сводил с них глаз весь вечер. Вернувшись домой к жене, он залился слезами и заявил, что для него невыносимо горько сознавать, будто ему одному запрещено молвить слово тем, на кого он просмотрел весь вечер.

В течение следующего года этот склонный к рискованным предприятиям человек, женившийся исключительно на багаже собственного ума, не имевший ни капитала, ни богатых друзей — короче говоря, ровным счетом ничего, — неожиданно и самым загадочным образом предстает в роли капиталиста и хладнокровно и невозмутимо выкладывает 10 000 фунтов. И за что? За долю при покупке половины патента Гаррика на театр Друри-Лейн. Вся собственность оценивалась в 70 000 фунтов; Гаррик продал свою половину за 35 000, из которых старый мистер Линли внес 10 000, доктор Форд — 15 000, а оставшуюся часть — не имевший ни гроша Шеридан. Откуда он взял деньги, никто не знал и, по-видимому, не спрашивал. Сумма была уплачена, и он немедленно вступил во владение долей в том старом театре, где столько Росциев красовалось и декламировало с большей или меньшей славой, столько светских фатов отыграли свои пять шиллингов за светскую комедию, столько мишурных королей самым незаконным образом позорили «высокую драму» и чья слава угасла вместе с эпохой Макриди, когда мы были мальчишками, мы, люди другого поколения.

Первой пьесой, поставленной им на этой сцене, стала «Поездка в Скарборо», представлявшая собой не более чем «семейное издание» пьесы Ванбру «Рецидив»; но в 1777 году он достиг вершины своей славы со «Школой злословия».

Но увы и ах в эти чувственные дни, когда людям лень думать и они ходят в театр — если вообще ходят — лишь для того, чтобы усладить глаза и уши, а не ум; может ли какой-нибудь здравомыслящий человек поверить, что если бы «Школа злословия», изобилующая остроумием, сатирой и характерами более тонкими и правдивыми, чем в любой пьесе, поставленной со времен Бен Джонсона, Мессинджера и Марло, была бы сегодня выставлена на подмостках Хеймаркета как новая работа малоизвестного автора, она увела бы хоть одного поклонника от мишуры на Оксфорд-стрит, визгливого пения в Ковент-Гардене или грубого, утрированного фарса в Адельфи или на Олимпике? Нет: она по-прежнему может занимать свое место на лондонской сцене при хорошей игре актеров, но этим она обязана своей давней славе и никогда не сможет конкурировать с мишурой и портняжными изысками, которые одни лишь и способны заставить современную публику проглотить даже Шекспира.

В те дни Гаррика, напротив, в те славные дни подлинного актерского искусства, знать и простой люд не стыдились толпами осаждать Друри-Лейн и Ковент-Гарден, превращая появление новой пьесы в главное событие сезона. Сотни людей получали отказ у дверей, когда шла «Школа злословия», а те, кому посчастливилось проникнуть внутрь, делали спектакль предметом светских разговоров на много вечеров вперед, обсуждая каждую сцену, каждую реплику, едва ли не каждое слово и задействуя свой разум так, как мы нынче задействуем глаза.

Эта блестящая пьеса, первоначальный замысел которой родился из наблюдений автора за сплетнями в том котле злословия и злоязычия, коим был Бат — где, если б и не нарушалась никакая другая заповедь, постоянное пренебрежение девятой ее частью с лихвой хватило бы для того, чтобы поставить его вровень с некоторыми обреченными городами, о которых нам доводилось где-то читать, — снискала Шеридану репутацию, ценность которой он осознал немедленно, и сделала его приобретение доли в собственности Старого Друри на тот момент весьма успешным предприятием. Она принесла результат, который его доброе сердце, пожалуй, ценило даже выше хлынувших потоком гиней: она побудила его отца, давно находившегося с ним в состоянии войны, искать примирения, и старший Шеридан фактически стал управляющим театра, совладельцем которого являлся его сын.

Старый Том Шеридан всегда отличался гордым нравом, и стоило ему однажды обидеться, переубедить его было трудно. Его ссора с Джонсоном служит тому примером. В 1762 году доктор, услышав, что Шеридану назначили пенсию в двести фунтов в год, воскликнули: «Что, ему дали пенсию? Тогда и мне пора отказаться от своей». Какой-то «добрый друг» позаботился повторить это раздраженное восклицание, не добавив того, что Джонсон произнес сразу следом: «Впрочем, я рад, что мистеру Шеридану дали пенсию, ибо он очень хороший человек». Актер был оскорблен; и несмотря на вмешательство Босвелла, отказался примириться. Однажды он даже стремглав выбежал из дома, где должен был обедать, услышав, что туда пригласили великого Сэмюэла. Доктор невысоко ценил ораторское искусство Шеридана. «К тому же, сур, — говорил он, — какое влияние может мистер Шеридан оказать на язык этой великой страны своими жалкими потугами? Сур, это все равно что жечь фартинговую свечу в Дувре, чтобы было светло в Кале». И все же, когда Гаррик напал на его соперника, Джонсон благородно защитил его. «Нет, сур, — заявил он, — в Шеридане, конечно, есть за что порицать и над чем посмеяться; но, сур, он не дурной человек. Нет, сур, если бы человечество делилось на хороших и дурных, он бы уверенно расположился в рядах хороших».

Тем не менее величайший задира своей эпохи (и человек с добрейшим сердцем) совершенно иначе отзывался о сыне. Ричард Бринсли написал пролог к пьесе Сэвиджа «Сир Томас Овербери» —

О Сэвидж несчастный, при родах твоих

Дар Музы лишь дан был, да неба приют;

и в нем воздал изысканную хвалу великому лексикографу, завершив строки следующими словами:

Так молит рассказ, что грядущим дает

Грех предков и беды, что сын навлечет;

Жить славе его, коль признают средь нас,

Навек утвержденной реченьем во спаз —

ссылаясь одновременно на жизнеописание его друга Сэвиджа работы Джонсона и на его великий Словарь. Все помнят, что именно с Сэвиджем Джонсон в годы своего полуголодного существования бродил ночи напролет по улицам, не имея возможности заплатить за ночлег, и с которым, кружа однажды ночью вокруг Сент-Джеймс-сквер, он поддерживал свой собственный и товарищеский дух, обрушиваясь с критикой на министра и заявляя, что они «будут стоять за свою страну».

Доктор, без сомнения, испытал не меньшее удовольствие от награды, присужденной его старому товарищу по несчастью, чем от выпавшей на его собственную долю высокой похвалы. Во всяком случае, он заявил, что Шеридан «написал две лучшие комедии своего века», и потому предложил его в члены Литературного клуба.

Это знаменитое собрание остроумия и причудливости, основанное самим Джонсоном вместе с сэром Дж. Рейнольдсом, было Геликоном лондонской словесности и тем храмом, который величайший собеседник своего века воздвиг для самого себя и в котором он позаботился о том, чтобы ему должным образом поклонялись. Клуб собирался в «Тёркс-Хед» на Джеррард-стрит в Сохо каждую пятницу; и с семи вечера почти до любого часа ночи он становился ареной таких бесед, главным образом о литературе и учености, каких с тех пор больше не слыхивали в этой стране. В то время он насчитывал двадцать шесть членов, и едва ли найдется хоть один, чье имя сегодня не было бы известно так же хорошо, как любое другое в истории нашей литературы. Помимо верховных жрецов, Рейнольдса и Джонсона, сюда приходили Эдмунд Борк, Фокс, Шеридан и многие другие, менее известные, представлявшие сенат; Голдсмит, Гиббон, Адам Смит, Мэлоун, доктор Бёрни, Перси, Ньюджент, сир Уильям Джонс, три ирландских епископа и множество других стекались сюда из рядов людей науки и литературы. Гаррик и Джордж Колман находили здесь снисходительную аудиторию; а светская часть общества включала таких людей, как Топхэм Боклер, Беннет Лэнгтон, Визи и дюжина лордов и баронетов. Короче говоря, это были отборные люди, и если их беседы не всегда искрились остроумием, то лишь потому, что они все обладали умом и до смерти пугали друг друга.

"ЗНАМЕНИТЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ КЛУБ."

Среди них грозный Доктор катился в величественной угрюмости; бранился, догматизировал, возражал, презрительно фыркал и вел себя в целом невыносимо; и тем не менее — о предзнаменование, Интеллект! — такова была сила, такова была слава его ума, что чем больше он фыркал, тем больше они боготворили его, чем сильнее он буянил, тем покорнее преклонялись перед ним. В «Тёркс-Хед» он был настоящим «Величеством», и придворные ждали его появления с трепетом и толковали о нем до тех пор, пока он не входил, точно лакеи в прихожей коронованного монарха. Босвелл, который, к слову, тоже был членом клуба — разумеется, был, иначе как бы дошли до нас беседы великого мужа? — неизменно поддерживал в них должную степень раболепия, если она когда-либо падала, и выказывал столь же раболепное восхищение в отсутствие Доктора, как и тогда, когда тот был рядом и называл его за это глупцом.

Так, однажды, пока «король Джонсон» задерживался, придворные обсуждали его путешествие на Гебридские острова и то, как он вернулся оттуда, «готовый поверить во второе зрение». Некоторые улыбнулись этому, но Боззи обрушился на них с большим, чем обычно, усердием. «Он лишь готов поверить, — воскликнул он. — Я верю. Для меня достаточно доказательств, пусть и не для его великого ума. То, что не поместится в квартовой бутылке, поместится в пинтовой. Я преисполнен веры». — «Правда? — лукаво произнес Колман. — Тогда заткни ее пробкой».

В качестве примера гордости Джонсона своим клубом, который всегда оставался крайне эксклюзивным, можно привести его слова о Гаррике, который до своего избрания небрежно обмолвился Рейнольдсу, что клуб ему нравится и он думает «стать одним из них».

«Стать одним из нас! — с возмущением рявкнул Доктор, услышав об этом. — С чего он взял, что мы ему позволим? Первый герцог Англии не имеет права изъясняться подобным образом!»

Легко вообразить, что когда «Его Величество» выразил свое одобрение Ричарду Бринсли, которому тогда было двадцать восемь лет, не нашлось никого, кто рискнул бы бросить против него черный шар, и Шеридан был должным образом избран.

Слава «Школы злословия» стала для Ричарда Бринсли вполне осязаемой, и в следующем году он расширил свои спекуляции, выкупив вторую половину Друри-Лейн. Этот театр, получивший свое название от старого театра «Кокпит» на Друри-Лейн, где Киллигрю играл во времена Карла II, знаменит тем, сколькие раз он перестраивался. Первое здание было уничтожено в 1674 году; а то, в котором играл Гаррик, построил сэр Кристофер Рен, и оно открылось прологом Драйдена. В 1793 году театр был перестроен. В 1809 году он сгорел дотла; и при его повторном открытии Комитет объявил конкурс на лучший пролог, в котором, как предполагалось, состязались все поэты и стихоплеты, жившие тогда в Англии. Впоследствии Шеридан добавил условие, что ему нужен адрес без Феникса в нем. Хорас Смит со своим братом воспользовались возможностью спародировать стиль самых знаменитых авторов в своих восхитительных «Отвергнутых адресах». Друри-Лейн всегда славился своими прологами: помимо Драйдена и Байрона, он мог похвастаться Сэмом Джонсоном, написавшим обращение к открытию театра Гарриком в 1747 году. Ни с одним другим театром не было связано столько великих имен.

Именно в 1778 году, после покупки оставшейся половины этой собственности, Шеридан поставил на его сцене «Критику». Хотя эту пьесу объявили столь же законченным плагиатом, какой только мог сотворить любой сэр Фретфул Плагиари, и хотя ее идея несомненно была заимствована, ее подлинно шериданианское остроумие и цельные персонажи возвысили славу автора вопреки разочарованию тех, кто ожидал нечто более высокое от создателя «Школы злословия». Оставила ли «Критика» нас в неведении относительно того, продолжал ли бы Шеридан совершенствоваться, останься он верен драматургии? Но он был человеком более высоких амбиций. Шаг за шагом, неожиданно и, по-видимому, без всякой подготовки он взял штурмом передовые укрепления цитадели, которую вознамерился захватить, и, похоже, мало заботился о том, чтобы гарнизонировать эти мелкие крепости. Он увел из-под носа дюжины женихов жену столь несравненной красоты, что Уолпол писал о ней в 1773 году следующее:

«Вчера я был на балу, а перед тем заглянул в оперу, где меня донельзя поразила Каррара — это прелестнейшее создание на земле. Миссис Хартли, по-моему, еще красивее, а мисс Линли сулит стать абсолютной вершиной совершенства. Король восхищается последней и строит ей глазки столь откровенно, сколь позволяет святость места — оратории — и столь благочестивое действо, как „Пир Александров“».

И все же Шеридан не ценил свою прекрасную жену так, как следовало бы, едва заполучив ее. Он вновь смело вторгся в драматургию и за четыре года добился той славы комедиографа, перед которой даже Джонсон мог так щедро преклоняться. Теперь он оставил ее и с той же внутренней силой — с тем же сознанием успеха — с той же готовностью гения совершил более высокий, куда более блестящий полет, чем прежде. И все же, оставь он гарнизоны в захваченных фортах, он был бы лучшим, более счастливым и преуспевающим человеком. Будь он верен Деве Бата, его характер не деградировал бы столь сильно. Сохрани он связь с театром, он не понес бы столь огромных убытков от своих спекуляций с Друри-Лейн. Его гений стал его искушением, и он стремительно понесся навстречу триумфу и падению.

Общественная похвала — это сирена, перед которой молодой странник по жизни не может устоять. Политическая жизнь — прекрасная цель, даже когда искатель ее начинает свой путь без малейшей доли истинного патриотизма, способного прикрыть личные амбиции. Ни один молодой человек с характером не может думать без трепета восторга о славе того, что его имя — ныне безвестное — будет выведено заглавными буквами на страницах истории его страны. Истинному патриоту нет дела до славы; поистине великий человек доволен тем, что умрет безымянным, лишь бы его дела пережили его. Шеридан не был поистине великим, и можно сомневаться, были ли искренни его политические взгляды. Но та эпоха благоприятствовала восхождению молодых гениев. В прежние царствования у человека было мало надежд на политическое влияние, не будучи придворным; однако к тому времени либерализм сделал гигантские шаги вперед. Закваска революционных идей, заквасившая всё тесто во Франции, продолжала тихо и менее страстно бродить в этой стране и, встречая меньше сопротивления, проявила себя в последней четверти XVIII века в виде сильной и блестящей оппозиции. Именно к ней примкнули честолюбивые юноши, сплотившиеся под знаменем Чарльза Джеймса Фокса, поскольку лишь там их таланты могли найти должное применение.

К этой партии Шеридан, в душе посмеивающийся над экстравагантностью их требований — так, что когда они ратовали за «парламент раз в год, а то и чаще, если понадобится», он объявил себя сторонником принципа «если понадобится, то и чаще», — был представлен после того, как его литературная слава свела его с некоторыми приспешниками партии. Фокс после первой же встречи с ним утверждал, что всегда считал Хейра и Чарльза Таунсенда самыми остроумными людьми из всех, кого он встречал, но что Шеридан превзошел их обоих; и Шеридан остался столь же доволен «Человеком народа».

Первым шагом к этому политическому положению стало вступление в определенный клуб, где его лидеры проигрывали в азартные игры свои деньги и пропивали рассудок, а именно — в клуб Брукса. Истинными же «красавчиками» были эти великие патриоты-виги, когда их выпускали гулять на эти угодья! Ставки за столами составляли по двадцать или пятьдесят гиней, но быстро взлетали до сотен. Какая разница Чарльзу Джеймсу Фоксу, Человеку народа, проиграл ли он за ночь пять, семь или десять тысяч, если половина бралась из карманов его отца, а другая половина — из еврейских карманов, чьи холеные толстогубые владельцы толпились в его «иерусалимской горнице», как он называл свою заднюю гостиную, — безумно радые «одолжить» ему любую сумму? Неистовую страсть к азартным играм в этом паноптикуме можно понять по правилу клуба, которое сочли необходимым ввести, чтобы запретить их в столовой, однако к нему сделали поистине британское исключение, позволявшее двум членам парламента в те дни или любым двум «джентльменам» орлянки ради разыграть то, что они заказали.

Это прелестное пристанище завсегдатаев кутежей было изначально основано в Пэлл-Мэлл в 1764 году, а его управляющим являлся тот самый Алмак, который впоследствии открыл женский клуб в помещениях, ныне именуемых залами Уиллиса на Кинг-стрит в Сент-Джеймсе; ему же принадлежал знаменитый «Тэтчед Хаус», и его Гилли Уильямс описывал как человека со «шотландским лицом в парике с косичкой», прислуживающего дамам за ужином. В 1778 году Брукс — винный торговец и ростовщик, которого Тикелл в своей знаменитой поэме «Послание от почтенного Чарльза Фокса, охотящегося на куропаток, почтенному Джону Таунсенду, совершающему морской круид» описывает следующими строками:

«И знай, у Брукса я купил отменный хрустящий шампанского бокал,

У щедрого Брукса, чья коммерческая жилка

— лишь краткий кредит и векселей развилка:

Вскормленный в клубах, презрел он торгаша ремесло,

Доверять рад безмерно, плату брать тяжело —»

построил и открыл нынешнее здание клуба на Сент-Джеймс-стрит, куда и переселились члены Алмака. Однако коммерческая жилка Брукса не сделала его богатым человеком, а «джентльмены», с которыми он имел дело, возможно, были чересчур джентльменами, чтобы платить ему. Он умер бедняком в 1782 году. В Алмаке первоначально состояло двадцать семь человек, и одним из них был К. Дж. Фокс. Историк Гиббон действительно являлся его членом и отмечал, что, несмотря на повальное увлечение азартными играми, он находил тамошнее общество разумным и занимательным. Сэр Джошуа Рейнольдс тоже страстно желал стать членом клуба. «Вы только посмотрите, — заявлял по этому поводу Топхэм Боклер, — на что благородное честолюбие способно толкнуть человека. Эта берлога еще не открыта» и т. д.

Клуб Брукса, однако, был куда знаменитее, и помимо Фокса, Рейнольдса и Гиббона там можно было встретить Хораса Уолпола, Дэвида Юма, Бóрка, Селуина и Гаррика. Любопытно было бы выяснить, сколько там было религии, сколько морали и сколько тщеславия у этой компании. Первые две потребовали бы микроскопа для изучения, последнее — океана, чтобы уместить. Но позволим Тикелю описать его обитателей:

«Как только к Бруксу путь направишь ты,

Какие встретят взрывы теплоты!

Смотри: табакеркой стучит Гиббон — знак благодатный,

Что слились остроумие с классикою занятной;

Смотри: щеку Боклера трогает легкий румянец,

И дружба дает то, в чем отказал больной организм и багрянец;

Об остроумии, вкусе, вымысле станем спорить мы,

Коль Шеридан по обыкновению не опоздал из тьмы.

Но о политике мы вряд ли молвим слово,

Разве что о польской, с Хейром снова и снова.

Добродушный Девоншир! то и дело здесь предстает

Твоей дружеской усмешки прохладный полет;

Остроумие Фицпатрика, и легкость Стэнхоупа порой,

И мужественный ум Бергойна сольются с красотой.

В подтверждение того, как высоки были ставки в этом собрании острословов столь рано, как в 1772 году, в клубных книгах сохранилась запись о том, что мистер Тинн вышел из состава клуба в знак крайнего неудовольствия, ибо за два месяца выиграл всего 12 000 фунтов стерлингов. Основными играми в этот период были кенз и фараон.

В этот желанный клуб Ричард Шеридан, который десятью годами ранее рассуждал с Халхедом о счастье заработать пару сотен фунтов литературным трудом, попытался теперь пробиться в члены; но всё тщетно. Одному черному шару было достаточно аннулировать его избрание, и этот шар опустил Джордж Селуин, который в своем унизительном мелочном злорадстве не желал видеть среди них сына актера. Снова и снова предпринимал он попытки; снова и снова Селуин преграждал ему путь; и лишь в 1780 году его постиг успех. Принц Уэльский был тогда его преданным другом и твердо вознамерился добиться его приема в клуб. Выборы в то время происходили между одиннадцатью часами вечера и часом ночи, и «величайший джентльмен Европы» позаботился о том, чтобы оказаться в вестибюле к началу голосования. Селуин явился по обыкновению, снедаемый жаждой триумфа. Принц подозвал его к себе. Делать было нечего, Селуину пришлось подчиниться. Принц зашагал с ним взад и вперед по вестибюлю, вовлекая в сугубо важный на вид разговор. Джордж Селуин отвечал на вопрос за вопросом и делал отчаянные попытки ускользнуть. У другого Джорджа вечно находилось что еще ему сказать. Длинная стрелка часов бежала по кругу, а длинные белые пальцы Селуина так и чесались бросить черный шар. Принц выказывал все больше интереса, острослов — всё большую рассеянность. Никогда еще молодой Джордж не был так оживлен, а второй — столь молчалив. Но все было напрасно. Стрелка часов бежала круг за кругом, и наконец члены шумно вывалили из комнаты для голосования, а улыбающиеся лица друзей принца дали понять несчастному Селуину, что его недруг избран.

Так, по крайней мере, гласит одна история. Другая, рассказанная сэром Натаниэлем Враксолом, пожалуй, правдоподобнее. Похоже, граф Бесборо был ничуть не меньше противен его избранию, чем Джордж Селуин, и эти двое договорились любой ценой ради собственного удобства неизменно присутствовать в клубе во время голосования, чтобы опускать черные шары. В вечер его триумфа лорд Бесборо был там, как обычно, а Селуин находился в своих апартаментах в Кливленд-Роу, собираясь в клуб. Внезапно в дом Брукса ворвался посыльный с важной запиской для моего лорда, который, распечатав ее, с ужасом обнаружил, что она от его невестки, леди Данканнон, извещавшей, что его дом на Кавендиш-сквер горит, и умолявшей его немедленно приехать. Будучи уверен, что соратник по заговору останется на посту, граф немедленно отправился в путь. Но почти в тот же миг Селуин получил весточку о том, что его приемную дочь, к которой он был очень привязан, сразил тяжелый недуг. Дорога оказалась расчищена; и к тому времени, как граф вернулся, убедившись — излишне говорить — в полной сохранности своего дома, и соединился с Селуином, чья дочь отродясь не чувствовала себя лучше, сын актера был уже избран, а заговорщики осознали, что их провели.

Но в эту Палату, где приходится представлять интересы тысяч людей и принимать участие в управлении нацией, в нашей стране попасть куда проще, чем в клуб, где нужно лишь бездельничать, играть в азартные игры и обедать; и Шеридан был избран от города Стаффорд, вероятно, без больших ухищрений, чем старый избитый фокус с подкладыванием пятифунтовых банкнот под стаканы избирателей или покупка домашнего окорока за тридцать фунтов. Взятки ли он давал или нет, против его избрания подали петицию — в те дни это было почти неизбежно, — и его первая речь в парламенте была произнесена в защиту добрых бюргеров этого тихого маленького уездного городка. Произнеся эту речь, которую выслушали в молчании из-за его репутации драматурга, но которая, судя по всему, не произвела особого впечатления, он бросился на галерку и с жаром спросил своего друга Вудфолла, что тот о ней думает. Тот откровенный человек покачал головой и сказал, что ораторское искусство — не его конек. Шеридан на мгновение опустил голову на руку, а затем с яростной силой воскликнул: «И все же это во мне есть, клянусь Небом, оно вырвется наружу!»

Он говорил пророчески, но не как великий муж, решивший преодолеть трудности, а скорее как человек, сознающий собственные силы и знающий, что они рано или поздно должны проявиться. Шеридан столкнулся с теми же природными препятствиями, что и Демосфен — хотя и в меньшей степени: густым и неприятным тембром голоса; однако мы не находим в этом ленивом, но одаренном англичанине той удивительной настойчивости, того победного рвения, которые позволили афинянину обратить эти самые изъяны себе на пользу. Он действительно готовил свои речи и порой предавался тому же усердию, какое проявил при создании «Школы злословия»; но его праздный, гедонистический образ жизни не оставлял времени для столь стойкой преданности красноречию, которая могла бы сделать его лучшим оратором своего века, ибо природные способности его, пожалуй, превосходили способности Питта, Фокса или даже Бóрка, хотя образование уступало образованию этих двух государственных деятелей.

С этого времени жизнь Шеirдана делилась на две фазы: политика и светского человека. К первой у нас в подобной мемуарной книге нет никакого отношения, да и в самом деле трудно сказать, в ораторском ли искусстве, драматургии или остроумии стяжал он величайшую славу. Между этими тремя ипостасями есть, однако, некоторая разница. На подмостках сцены и на подмостках страны его слава зиждилась на весьма немногих грандиозных всплесках — одни из них были выношены, подготовлены, обдуманы, другие — спонтанны. Он оставил всего три великие комедии, и то, пожалуй, лишь одну поистине грандиозную. Точно так же он произнес лишь две великие речи, а может, и вовсе одну. Его же остроумие — хотя утверждают, что оно тоже было постановочным — являлось неизменным спутником его повседневной жизни, и Шеридан оставил после себя не две-три знаменитые остроты, а сотню.

Но даже в политической карьере остроумие, которое в ту пору должно было быть спонтанным, принесло ему едва ли не столько же славы, сколько красноречие, которое он, казалось, приберегал для особых случаев. Он был главным острословом Палаты. Остроты, насмешки, сатира, тихие, хладнокровные и непринужденные колкости, всегда произносимые с добродушным видом и оттого еще более язвительные, были его оружием, и разили они с безошибочной меткостью. В те времена — и не только тогда — «Вертеп разбойников», как называл наш сенат Коббетт, представлял собой столь же площадное и переходящее на личности ристалище, как нынешний Конгресс Соединенных Штатов. Партийный дух значил больше, чем когда-либо после, и едва ли не меньше, чем за сорок лет до того, когда ставки в партийной борьбе были сродни самому трону. По существу, для каждой стороны существовал весомый личностный центр. Одна партия сплачивалась вокруг почтенного, но помешанного монарха, чья душевная болезнь принимала тягостнейшие формы, другая — вокруг его веселого, прекрасного, распутного — прямо-таки отвратительного — сына, одновременно его соперника и наследника. Дух каждой партии носил личный характер, а их взаимные выпады были куда более личными, чем все, что мы можем вообразить в наши дни в столь почтенно-нелепом сборище, как Палата общин. Для достопочтенного джентльмена значило немного открыто назвать другого достопочтенного джентльмена лжецом перед лицом всей страны. Достопочтенные джентльмены опускались — или, как они полагали, поднимались — до самой яростной инвективной брани, и порой поток личных оскорблений, которыми партии обменивались, пока добродушный Джон Булль наблюдал за ними и улыбался своим правителям, был таковым, что, как и в нынешних Соединенных Штатах, дебаты нередко предваряли дуэль. Питт и Фокс, Тирни, Адам, Фуллартон, лорд Джордж Джермейн, лорд Шелберн и губернатор Джонстон — все они «отстаивали свою честь», как тогда выражались, с помощью «кофе и пистолетов на четверых». Если Шеридану и не довелось повторять сцену Боба Экрза с капитаном Мэтьюзом, то лишь потому, что его удивительное добродушие позволяло прощать многое, что, по мнению других, искупалось лишь дыркой в жилете.

В правительстве маркиза Рокингема драматург вкушал прелести власти менее года в качестве одного из младших статс-секретарей в 1782 году. В следующем году мы видим его отвечающим едкой пикировкой Питту, который несколько пошло намекнул на его занятие драматургией. Речь шла об американском вопросе, пожалуй, самом остром из всех, что когда-либо вызывали ожесточение партий в Палате. С самого детства Шеридана попрекали тем, что он сын актера. В этот факт трудно поверить сразу после того, как Гаррик вознес актерскую профессию на столь высокую ступень в социальной иерархии. В школе его называли «актеришкой», а его избрание в клуб Брукса оспаривали по тем же соображениям. Очевидно, это было его самым болезненным местом, и Питт, вероятно, знал об этом, когда в ответ на речь экс-драматурга заявил, что «никто больше него не восхищается способностями этого достопочтенного джентльмена, изящными взлетами его мысли, веселыми излияниями фантазии, его драматургическими поворотами и эпиграмматической меткостью; и если бы они были прибережены для надлежащей сцены, они, без сомнения, удостоились бы того, чего всегда удостаивались способности достопочтенного джентльмена — рукоплесканий аудитории; и ему выпало бы на долю sui plausu gaudere theatri. Но сие — не надлежащее место для демонстрации подобных изяществ». Это было пошло со стороны Питта, и, вероятно, это чувствовали все. Но Шеридан поднялся, хладнокровный и собранный, и спокойно ответил:

«Относительно того особого рода перехода на личности, к которому достопочтенный джентльмен счел нужным прибегнуть, мне нечего заметить. Уместность, вкус и джентльменский тон этого пассажа должны были быть очевидны Палате. Но позвольте уверить достопочтенного джентльмена, что я и ныне, и в любой момент, когда он пожелает повторить подобного рода намеки, встречу их с самым искренним добродушием. Мало того, скажу больше: польщенный и ободренный панегириком достопочтенного джентльмена моим талантам, если я когда-либо вновь возьмусь за сочинения, о коих он говорит, меня могут искусить на акт дерзости — попытаться усовершенствовать одного из лучших персонажей Бена Джонсона, персонажа по имени Сердитый Мальчик из „Алхимика“».

Ярость Питта на контрасте с хладнокровием человека, которого он столь постыдно атаковал, сделала эту пикировку неотразимой, и с той поры ни сам «сердитый мальчик», ни кто-либо из его соратников больше не стремились подкалывать Шеридана его занятиями драматургией.

Питт пожелал обложить налогом каждую лошадь, выходящую на старт в скачках. Лорд Сарри, завсегдатай скачек того времени, предложил налог в пять фунтов на победителя. Шеридан, поднявшись, сказал его светлости, что в следующий раз, когда тот посетит Ньюмаркет, его, вероятно, встретят строчкой:

«Жокей Норфолка, не будь так смел —»

Лорд Ролл, излюбленная мишень для насмешек оппозиции, нападки на которого содержались в знаменитой сатире «Роллиада» (столь популярной, что она выдержала двадцать два издания за двадцать семь лет), обвинил Шеридана в произнесении подстрекательских речей среди рабочих северных графств по хлопковому вопросу. Шеридан парировал, заметив, что лорд Ролл, должно быть, имеет в виду «сочинения менее прозаические, но более популярные» (имея в виду «Роллиаду»), и тем самым успешно обратил всеобщий смех против него.

Кажется, это Граттан сказал: «Когда я не могу говорить здраво, я изъясняюсь метафорами». Шеридан часто изъяснялся метафорами, хотя порой примешивал к ним здравый смысл. Его знаменитая речь о бегумах Ауда полна ими, но у нас есть один-два примера и до того. Так, говоря о докладе герцога Ричмонда касательно фортификационных сооружений, он обратился к герцогу и произнес, что, «держа в руке отчет, составленный Комитетом офицеров, он воздает должное талантам благородного председателя как инженера, которые столь ярко проявились в планировании и конструировании этой самой бумаги… Он превратил это в битву за позиции и вел свои рассуждения не менее на принципах тригонометрии, чем логики. Здесь возведены определенные предположения, словно передовые укрепления, чтобы держать противника на расстоянии от главного предмета спора; веские оговорки защищают и прикрывают фланги его утверждений, сами его вопросы служат казематами» и так далее.

Когда лорд Малгрев по другому поводу заявил, что любой человек, использующий свое влияние для получения голоса в пользу короны, должен лишиться головы, Шеридан тихо заметил, что рад слышать из уст его светлости «должен лишиться головы», а не «лишился бы», ибо в таком случае почтенный джентльмен в этот вечер «не имел бы наглости появиться среди нас».

Таковы лишь немногие из его запомнившихся ответов в Палате; однако слава его как оратора зиждилась на блестящих речах, произнесенных им во время процесса по импичменту Уоррена Гастингса. Первая из них была произнесена в Палате 7 февраля 1787 года. Вся история коррупции, вымогательств и жестокости худшего из многих дурных правителей, навязанных несчастной нации Индостана и не умеющих parcere subjectis, продолживших свои несправедливые притеснения и лишь делавших их опаснее посредством слабых уступок, слишком хорошо известна, чтобы пересказывать ее здесь. Самой отвратительной чертой во всем неблаговидном поведении Гастингса было, пожалуй, его обращение с теми несчастными дамами, чьих денег он жаждал, — бегумами Ауда. Оппозиция вознамерилась сделать поведение генерал-губернатора вопросом государственной важности, однако их обвинения встречали мало внимания, пока в этот день Шеридан не поднялся, чтобы обличить жестокого вымогателя. Он говорил пять с половиной часов и превзошел во всем, что когда-либо говорил по части красноречия. Тема эта находила отклик в сердцах англичан, которые, хотя и бьют собственных жен, неизменно приходят в ярость при виде того, кто осмеливается тронуть хотя бы пальцем чужих. К тому же тема была восточной: ее можно было даже окутать неким налетом романтики и поэзии; гарем, священный в глазах угнетаемых туземцев, подвергся безжалостному оскорблению; под палящим индийским солнцем, среди пышности индийской зелени совершались эти деяния и т. д. и т. п. Это была благодатная почва для поэта; и как бы мало Шеридан ни заботился о бегумах и их обидах — а то, что заботился он мало, видно из его последующих слов о самом Гастингсе, — он очевидным образом мог выстроить из этой темы выигрышную речь, что и сделал. Уолпол говорит, что он свел всех с ума. «Слышно было, как на улице все бредили чудесами этой речи; что до меня, я не могу поверить, будто она была столь сверхъестественной, как говорят». Он утверждает, что в мистере Шеридане должно быть некое колдовство, у него не было алмазов — в отличие от Гастингса, — которыми можно было бы снискать расположение, и заявляет, что оппозицию можно смело обвинить в чародействе. Бóрк объявил речь «самым поразительным усилием красноречия, аргументации и остроумия вместе взятых, какое только сохранилось в записях или преданиях». Фокс утверждал, что «все, что он когда-либо слышал, все, что он когда-либо читал, в сравнении с ней сужалось до ничтожества и таяло, как пар перед солнцем». Но то были пристрастные люди. Даже Питт признал, что «она превосходила все красноречие древности и современности и обладала всем, что гений или искусство могли предоставить для взволнования и подчинения человеческого разума». Один депутат признался, что был настолько потрясен ею, что потребовал отсрочки, ибо не мог в своем нынешнем состоянии духа вынести беспристрастный голос. Но высшим свидетельством стало признание Логана, защитника Гастингса. По истечении первого часа речи он сказал другу: «Все это декламационные утверждения без доказательств». Спустя еще час он пробормотал: «Это поистине поразительное ораторское выступление!» Спустя третий — признал: «Мистер Гастингс поступил совершенно неоправданно». По окончании четвертого он воскликнул: «Мистер Гастингс — чудовищный преступник!» И прежде чем оратор сел на место, он с жаром завил, что «из всех чудовищ беззакония самое чудовищное — это Уоррен Гастингс».

Таков был в те дни эффект красноречия — искусства, коего избегают в нынешней Палате общин и которое, по мнению наших газетчиков, совершенно неуместно в собрании, созданном для спокойных дебатов. Быть может, они правы; но о, как не хватает золотых слов Шеридана, Фокса, даже Питта и Бóрка!

Говорят, хоть и не доказано, что в ту самую ночь триумфа Шеридана в Палате общин его «Школу злословия» давали под «восторженные рукоплескания» в «Ковент-Гарден», а его «Дуэнню» — не менее успешно в «Друри-Лейн». Какая вершина славы для тупицы, которого со стыдом заставляли учить греческие глаголы в Харроу! Должно быть, доктор Парр признал тогда, что человек может быть великим без античной классики — даром что без приличного английского образования, ибо Шеридан сравнительно мало знал историю и литературу, во всяком случае меньше тех, с кем соперничал или чьи способности превосходил. Бывало, он говорил друзьям, когда его просили поддержать их в каком-нибудь важном вопросе: «Вы же знаете, я невежда — наставьте меня, и я сделаю все от меня зависящее». Ему даже пришлось освежать в памяти арифметику, когда он рассчитывал на шанс стать канцлером казначейства; но, пожалуй, многие государственные деятели до и после него совершали нечто подобное.

Не мудрено, что после столь громкой речи в Палате знаменитый судебный процесс, начавшийся в начале следующего года, привлек внимание всей нации. Разбирательство открылось в Вестминстер-холле, самом величественном зале Англии, 13 февраля 1788 года. Королева и четыре ее дочери сидали в ложе герцога Ньюкасла; Принц Уэльский шел во главе полутора сотен пэров королевства. Зрелище было более чем внушительным. Однако процесс тянулся медленно в течение нескольких месяцев, и лишь 3 июня Шеридан поднялся, чтобы произнести свою вторую великую речь по этому делу.

Волнение достигло апогея. Две трети пэров вместе с пэриссами и их дочерями присутствовали в зале, и весь огромный зал был битком набит народом. Ярко светило солнце, освещая мрачное здание, и все зрелище было великолепно. Энтузиазм был таков, что люди платили по пятьдесят гиней за билет, чтобы послушать первого оратора своего времени, коим он тогда и являлся. Сын актера ощутил живительное воздействие полной аудитории. Он долго готовился к этому моменту и вложил в речь весь театральный эффект, изучению которого отдал столько сил и унаследовал еще больше. Он говорил много часов 3, 5 и 6 числа и завершил следующими словами:

«Они (Палата общин) заклинают вас всем, что возвышенно взывает к человеческому сердцу, величеством той справедливости, которую этот дерзкий человек оклеветал, широкой славой вашего собственного трибунала, священными обетами, которыми вы присягаете в торжественный час решения, зная, что это решение принесет вам высочайшую награду, какая когда-либо благословляла сердце человека — осознание того, что вы совершили величайший акт милосердия для мира, который земля доселе не получала ни от чьих рук, кроме небесных! — Милорды, я закончил».

Камердинер Шеридана очень гордился успехом своего господина и, поскольку побывал на слушании речи, на вопрос, какую часть он считает лучшей, Плюш ответил, приняв позу хозяина и восхитительно подражая его голосу, торжественно произнеся: «Милорды, я закончил!» Ему следовало добавить слово «ничего». Красноречие Шеридана возымело не больше эффекта, чем ясное доказательство вины Гастингса, а сам импичмент, как водится, оказался лишь хлопотной ширмой, чтобы умиротворить оппозицию и пустить пыль в глаза стране.

Великая речь Шеридана была произнесена. Оратор завершил свою орацию; слава достигла апогея, и больше ничего не требовалось. Прощайте же, синие книги и партии, и здравствуй, последнее грандиозное призвание этого человека многих талантов — амплуа острослова. В том, что это было ремесло, нет сомнений, ибо он жил им, оно составляло весь его капитал. Свои счета он оплачивал исключительно этой монетой: он расплачивался с рабочими, актерами, плотниками, строителями столь же незримым металлом; с помощью этого готового инструмента он выбивал займы из самих тех людей, кто приходил за выплатами; этот блестящий орнамент поддерживал его репутацию в сенате и его доброе имя в обществе. Но остроумие без мудрости — пена без влаги, капитал без опоры — жалкое состояние, плачевная замена истинной ценности и честной пользы. Какое-то время люди прощали мистеру Шеридану — столь расточительному и безрассудному — то, что давным-давно привело бы более честного, лучшего, но менее забавного человека в долговую тюрьму и к общественному презрению; но эта карьера была возможна лишь до времени.

Шеридан достиг вершины своей славы, и с этой точки нам предстоит проследить закат, завершившийся столь жутко.

Называя его нечестным человеком, мы вовсе не подразумеваем, будто он был таковым в душе. В его оправдание утверждают, что он надувал кредиторов «ради забавы», словно современный Робин Гуд, и подобно тому отважному лесному разбойнику, проявлял необычайную щедрость за чужой счет. Обман есть обман, будь он шуточным или серьезным, и Шеридан, вне всякого сомнения, превратил его в весьма прибыльное занятие. У него всегда была тяга к искусству одурачивания, и он рано пристрастился к нему — вскоре после ухода из Харроу. Проведя несколько дней в Бристоле, он захотел новую пару сапог, но не мог позволить себе заплатить за них. Незадолго до отъезда он зашел к двум сапожникам и заказал у каждого по паре, пообещав расчет при доставке. Для доставки товара сапожниками он назначил утро своего отъезда. Когда прибыл первый, он примерил сапоги, пожаловавшись, что правая жмет чуть-чуть, и велел Криспину забрать ее, разносить и принести снова на следующий день к девяти. Вскоре явился второй, и на сей раз жалобам подвергся левый сапог; та же жалоба, то же распоряжение; каждый забрал лишь пожимающую ногу, оставив другую позади. В тот же день после полудня Шеридан в новых сапогах уехал в столицу, и когда оба сапожника явились в девять утра на следующий день, каждый с сапогом в руке, мы можем вообразить их отчаяние при обнаружении того, как ловко их провели.

Анекдоты подобного рода изобилуют в любом жизнеописании Ричарда Шеридана — многие из них, возможно, совершенно апокрифичны, иные преувеличены или приписаны этому известному пройдохе, но все они свидетельствуют о том, в какой степени он в совершенстве владел этим высоким искусством. Его способы уклонения от кредиторов забавляли меня, помнится, в годы учебы в Оксфорде, и по своему духу они не уступают оксфордским байкам. Один из них, пожалуй, мало кому известен, но он вполне стоил Шеридана. Любому оксфордцу знаком Холл, лодочник у Фоллоу-Бридж. Миссис Холл в мои времена была хозяйкой тех опасных шлюпок и легких каноэ, которые мы, молодые сорванцы, обожали спускать на Исиду. Какой-то юный шериданианец задолжал крупную сумму этой пожилой и робкой женщине, безуспешно добивавшейся возврата своих денег, пока та однажды, явившись к нему в комнаты, не объявила о своем намерении не уходить, пока долг не будет уплачен. — «Хорошо, миссис Холл, тогда вам придется присесть и устроиться поудобнее, пока я одеваюсь, ибо я собираюсь уходить немедленно». Миссис Х. с невозмутимым видом уселась, а юноша с не меньшим хладнокровием снял сюртук. Миссис Х. не смутилась, но через мгновение должник скинул и жилет. Миссис Х. по-прежнему оставалась непоколебима. Последовали иные предметы одежды, и добрая леди начала нервничать. — «Ну что же, миссис Холл, можете оставаться, коли желаете, но уверяю вас, я намерен переодеться целиком». Подкрепив слова действием, он принялся стягивать нижнее белье, после чего миссис Холл, потрясенная и разъяренная, вылетела из комнаты.

Это напоминает нам об обращении Шеридана с одной кредиторкой. Он уже несколько лет нанимал экипажные лошади у Эдбрука на Кларджес-стрит, и счет его был весьма внушительным. Миссис Эдбрук захотелось новую шляпку, и она устроила благоверному выволочку за то, что тот не добивается оплаты. За утренней отповедью последовал отказ предоставлять мистеру Шеридану лошадей до погашения задолженности. В ответ мистер Шеридан направил самое вежливое послание с просьбой разрешить миссис Эдбрук доехать на его собственном экипаже до его крыльца, пообещав, что дело будет улажено ко взаимному удовлетворению. Добрая женщина пришла в восторг, нарядилась в лучшее платье и с чеком в руках уселась в карету члена парламента. Между тем Шеридан отдал распоряжения слугам. Миссис Эдбрук препроводили в заднюю гостиную, где был сервирован легкий завтрак, отведать который ее любезно попросили; ей пообещали, что должник не заставит себя долго ждать, хотя в данную минуту занят. Жена лошадника присела и принялась за куриное крылышко с бокалом вина, пока ее обидчик, выжидая момент, спустился вниз, прыгнул в экипаж и был таков. Миссис Эдбрук доела завтрак и тщетно прождала; десять, двадцать, тридцать минут текли мимо, и тогда она дернула за шнурок звонка: «Очень сожалею, сударыня, но мистер Шеридан полчаса назад уехал по важному делу». — «А карета?» — «О, сударыня, мистер Шеридан пешком не ходит».

Вино он добывал в том же стиле. Шалье, торговец вином, был его крупным кредитором и перестал отпускать товар. Шеридан собирался дать грандиозный обед для лидеров оппозиции, а предложить им портвейн или херес было нечем. Утром назначенного дня он вызвал Шалье и объявил, что хочет расплатиться по счету. Обрадованный купец заявил, что сейчас же съездит домой и принесет бумаги. — «Постойте, — воскликнул должник, — не пообедаете ли со мной нынче? Лорд такой-то, сэр сякой-то и прочие будут у меня». Шалье польстился на предложение и охотно согласился. Вернувшись в контору, он сообщил клерку, что будет обедать у мистера Шеридана, а потому уйдет пораньше. В назначенный час он явился во фраке и едва переступил порог дома, как хозяин отправил клерку в контору записку от имени мистера Шалье с требованием немедленно прислать три дюжины бургундского, две — кларета, две — портвейна и т. д. Ничего не могло быть естественнее, и вино доставили как раз к обеду. Гости превозносили его и расспрашивали Шеридана, кто его поставщик. Хозяин кивнул в сторону Шалье, рассыпался в рекомендациях и внушил тому уверенность, будто он произносит вежливую ложь ради привлечения новых клиентов. Бедняга и помыслить не мог, что пьет собственное вино, за которое еще не уплачено и, пожалуй, никогда не будет уплачено!

Подобным же образом, когда ему потребовалось особое бургундское от трактирщика из Ричмонда, отказывавшегося отпускать товар до уплаты счета, он вызвал трактирщика к себе и, едва убедившись, что тот благополучно вошел в дом, помчался в Ричмонд, разыскал его жену и заявил, что только что переговорил с мужем, все уладил и, дабы избавить их от хлопот, заберет вино с собой в карету. Добрую женщину покорило такое снисхождение, она немедленно приказала вынести вино, и Шеридан вернулся домой как раз в тот момент, когда ее муж возвращался в Ричмонд, измучившись в ожидании пропавшего должника. Впрочем, этот род плутовства не мог всегда увенчиваться успехом без знания характера кредитора. В случае с адвокатом Холлоуэем Шеридан сыграл на его известном тщеславии знатока лошадей. Келли приводит этот анекдот как подлинный. Прогуливаясь однажды с Шериданом возле кладбища Сент-Пол в Ковент-Гардене, он к несчастью нос к носу столкнулся с Холлоуэем — верхом и в ярости. Тот принялся жаловаться, что уже много раз заходил к мистеру Шеридану на Хартфорд-стрит и не может застать его дома. Он перешел к откровенным угрозам и принялся напропалую костерить должника. Шеридан, невозмутимый, как целая грядка огурцов, пропускает выпады мимо ушей и спокойно восклицает: «Какое дивное создание под вами, Холлоуэй!» Слабое место адвоката было задето.

«Вы говорили со мной намедни насчет лошади для миссис Шеридан; так вот, это было бы просто сокровище для дамы».

«А галоп у него хорош?» — с деловым видом интересуется Шеридан.

«Прямо как у Пегаса».

«Коль так, я не против, Холлоуэй, поступиться принципами ради такого дела. Не покажете ли мне его аллюры?»

«Извольте», — отвечает адвокат, преисполненный радости покрасоваться, и, пришпорив кона, пускает его мягким галопом. Момент нельзя упускать: кладбищенская калитка рядом; Шеридан шмыгает внутрь, зная, что его конный мучитель не сможет последовать за ним, и разражается громовым смехом, к которому присоединяется Келли, но не возвращающийся Холлоуэй.

"СОКРОВИЩЕ ДЛЯ ЛЕДИ" — ШЕРИДАН И АДВОКАТ.

Но если от назойливого стряпчего ему порой удавалось отделаться подобным образом, то для того, чтобы избавиться от слуг закона, когда они заявлялись к нему — а в его поздние годы это происходило часто, — требовалась куда большая изобретательность. В былых романах в духе "Пелгема" и даже в более свежих комедиях вошло в обычай выводить на сцену элегантно одетого судебного пристава на званом обеде или балу и проводить его через самые разные перипетии, завершающиеся в конце концов разоблачением его истинной личины; и по сей день подобные сценки, вероятно, время от времени разыгрываются в домах транжир: однако приключения Шеридана с судебными исполнителями, судя по всему, привлекали к себе куда больше внимания. Среди всех своих невзгод он не переставал принимать гостей, и "почему бы ему так не поступать, раз платить все равно не нужно?" — "Оплачивать свои счета, сэр? Какая постыдная трата денег!" — обронил он как-то раз. Так, однажды он повстречал молодого приятеля и увел его к себе на обед — "совсем запросто, как раз познакомлю с моим давним другом, человеком величайших талантов и очаровательнейшим собеседником". По прибытии они обнаружили "старого друга" уже обосновавшимся за столом и производившим несколько неотесанное впечатление, которое молодой человек объяснил себе тем, что перед ним гений некоего низкого происхождения. Его манеры за обедом, жадный взгляд, вольное обращение с ножом и тому подобное — всему этому находилось то же объяснение, однако в том, что гость представляет собой гения незаурядного, не оставалось сомнений: с таким глубоким уважением и вниманием Шеридан прислушивался к малейшим его репликам и испрашивал его суждений об английской поэзии. Тем временем Шеридан вместе со слугой весьма щедро потчевали гения вином, а хозяин, поднявшись с места, произнес в его честь комплиментарную речь о его критических способностях, тогда как молодой гость, не услышавший от того ни единого слова помимо банальнейших трюизмов на прескверном английском, веселился все сильнее. Вино в конце концов сделало свое дело: "гений" запел песни, в которых саксонского было куда больше, чем изящного, заговорил громче, хлопнул хозяина по плечу и наконец благополучно скатился под стол. "Ну а теперь, — совершенно спокойно обратился Шеридан к своему молодому приятелю, — мы поднимемся наверх: а ты, Джек (обращаясь к слуге), возьми шляпу этого человека да сдай его ночной страже". Затем он в том же невозмутимом тоне пояснил, что это судебный пристав, чье общество ему изрядно надоело и от которого хотелось избавиться.

Но самыми изощренными его проделками были, без сомнения, те, в ходе которых он, словно арлекин, превращал кредитора в заимодавца. Это достигалось чистой силой убеждения, принятием напускного оскорбленного вида или же изъявлением своих притязаний на милосердие с такою трогательным красноречием, что по достижении цели он сам от души над этим смеялся. Он часто вынужден был прибегать к подобному во время своего директорства в театре, когда несговорчивый кредитор мог помешать успеху заведения. Ему удалось уговорить обивщика мебели, пришедшего с судебным приказом на 350 фунтов стерлингов, до такой степени, что тот в ответ вручил ему чек на 200 фунтов. Однажды, когда актеры объявили забастовку из-за задолженности по жалованью в размере 3 000 фунтов, а банкиры Келли наотрез отказались выдать хоть единый пенни сверх того, он вырвал у них всю сумму менее чем за четверть часа одним лишь красноречием. Он заполучил золотые часы у Харриса, антрепренера, с которым сорвал несколько встреч, пожаловавшись, что за неимением часов никогда не может узнать точное время назначенных ими свиданий; что же касается отшивания докучливых кредиторов и превращения яростных врагов в преданных друзей, то в этом деле он был столь искусным мастером, что его репутация громилы долгов стоит вполне вровень с его славой комедиографа и оратора.

Розыгрыши — забава, к счастью, вышедшие ныне из моды, — были для него едва ли не страстью, и его практические шутки разили столь же безжалостно, как и его сатира. Он и Тикелл, женившийся на сестре его жены, разыгрывали друг друга напропалую, словно пара школьников. Так, однажды вечером Шеридан собрал всю бывшую в доме посуду и расставил ее в темном коридоре, оставив для себя лишь узкую тропинку для отступления, после чего, подразнив Тикелла до тех пор, пока тот не бросился за ним в погоню, выскочил вперед и осторожно пошел по коридору. Друг последовал за ним в неведении и на первом же шагу споткнулся о таз для умывания, рухнув вперед с грохотом на груды тарелок и блюд, которые самым жестоким образом изрезали ему лицо и руки, в то время как Шеридан, вне досягаемости мести, безудержно хохотал в конце коридора.

Но самым наглым его розыгрышем стал тот, что был учинен над самой Достопочтенной палатой общин. Лорд Белгрейв произнес весьма эффектную речь, которую завершил греческой цитатой, встреченной громкими аплодисментами. У Шеридана не нашлось возражений, чтобы парировать ее; тогда он поднялся, признал силу цитаты его лордства (из которой он, пожалуй, не понимал ни слова), но добавил, что если бы тот зашел немного дальше и завершил пассаж целиком, то увидел бы, что контекст совершенно меняет смысл. Он готов доказать это Палате, заявил он, и тут же выдал громогласный каскад величественной бессмыслицы, исполненной столь искусно, что вся ассамблея закричала: "Слушайте, слушайте!". Лорд Белгрейв поднялся вновь и чистосердечно признал, что отрывок имеет тот смысл, который ему приписал достопочтенный джентльмен, и что он упустил это из виду в тот момент. Под конец вечера Фокс, гордившийся своей эрудицией в области античности, подошел к нему и произнес: "Шеридан, как это вы так с ходу вспомнили этот отрывок? Он действительно звучит так, как вы говорите, но я и сам не знал этого до вашей цитаты". Шеридан хватило ума сохранить все при себе на тот момент, однако он наверняка был приятно задет невежеством мнимых савантов, с которыми состоял в политическом союзе. Вероятно, Шеридан и в лучшие времена не смог бы сходу процитировать целый отрывок на греческом; но можно поручиться, что он забросил античную классику и в описанный момент начисто забыл те крохи, кои некогда знал.

Эта способность точно имитировать звучание языка, не вставляя в речь ни единого настоящего слова, не столь уж редка, но ею обычно с большим легкомыслием владеют те, кто не знает никакого языка, кроме собственного, а потому при ее прослушивании сильнее поражаются чужеродности иностранной речи. Многим из нас доводилось слышать в лондонских бурлесках итальянские песенки, в которых не было спето ни единого подлинного итальянского слова, а кое-кто смеялся над великолепной имитацией английской речи в исполнении Левассора; но, пожалуй, самым искусным мастером пародий подобного рода, каких мне доводилось встречать, был господин Лафитт, брат того знаменитого банкира, который сколотил состояние, подобрав булавку. Этот джентльмен изъяснялся исключительно по-французски, но в силу своих дел сталкивался в Париже с иностранцами самых разных национальностей, и стоило ему завести свою маленькую шутку, как становилось невозможно поверить, будто он не обладает даром языков. Его немецкий и итальянский были вполне хороши, но английский оказался подделан столь блестяще, что, послушав его недолго, я внезапно услышал взрыв гомерического хохота всех присутствующих: ведь я сам бессознательно ответил ему: "Да", "Нет", "Именно так" и "Я с вами совершенно согласен!"

Несомненно, изрядную долю испорченности Шеридана следует приписать его тесному знакомству с человеком, дружба с которым в те годы считалась для юнца великой честью, но которого в наши дни, пожалуй, выгнали бы даже из лондонского клуба, — с Принцем Уэльским. Роль придворного во все времена достаточно унизительна; но быть придворным при особе принца, чье расположение завоевывалось искусностью в пороках и дерзостью в безумствах, пресмыкаться перед его вкусами, снискивать его улыбки изобретением новой утехи и одобрение — замышлением очередной низости — какая это участь для автора "Школы злословия" и оратора, прославившегося обличением бесчинств Уоррена Гастингса! Какая жизнь для молодого поэта, который ухаживал за Абатской Дивой и завоевал ее — для человека с глубокой привязанностью к домашнему очагу, оплакивавшего суровость отца и любившего собственного сына едва ли не чересчур сильно! Для простых светских вертопрахов вроде капитана Хангера или Боу Бруммелла это было еще куда ни шло, но для человека с более возвышенными и чистыми чувствами, вроде Шеридана, в чьей душе при всех его изъянах жила поэзия, подобное поприще было постыдно вдвойне.

Именно в доме прекрасной, живой и склонной к авантюрам герцогини Девонширской — сторонницы Чарльза Джеймса Фокса, которая любила его либо его дело (ведь в дамских глазах Фокс и либерализм зачастую были едины) настолько горячо, что могла одарить мясника Стила поцелуем за его голос, — Шеридан впервые встретился с принцем, юным годами, но уже перезрелым в пороке. Несомненно, юноша, из которого Фокс, Бруммелл, Хангер, лорд Суррей, Шеридан, портные и женщины сообща лепили одновременно изысканнейшего джентльмена и величайшего мерзавца в Европе, был в ту пору столь же неотразим внешне и манерами, сколь вообще мог быть кто-либо, будь то принц или простолюдин. Он был без сомнения красивейшим из Ганноверов и выказывал меньше всего свойственного им простоватого выражения лица. Он обладал всеми их вкусами и способностями к амурным похождениям, но, по-видимому, без малейшей доли той немецкой грубости, что сквозила в любовных ухаживаниях некоторых других Принцев Уэльских. Его грубость носила более чувственный, но менее деспотичный лад. У него были свои искупающие вину достоинства, каковых не сыскать почти ни у кого из его предков, а щедрая рука и горячее сердце снискали ему друзей там, где поведение могло принести ему разве что одно презрение. Шеридан был представлен ему Фоксом, а миссис Шеридан — герцогиней Девонширской. Принц обладал качеством, всегда подкупающим англичан, — неизменным компанейским нравом и удалым беспутством. Он был готов болтать, пить и держать пари с Шериданом или любым новичком с не менее вескими рекомендациями, и знакомство с юным Георгом всегда открывало двери для непринужденного общения. При всем том он ухитрялся сохранять известную долю королевского достоинства в самых щекотливых обстоятельствах, однако был начисто лишен той непринужденной грации, за которую Карл II был любим своими сотоварищами. Когда Георг заходил слишком далеко, у него не оставалось иного выхода, кроме как объявить бойкот человеку, с которым он только что приятельствовал, и он был столь же неблагодарен в своей вражде, сколь скор на дружбу. Бруммелл научил его одеваться, а Шеридан давал ему более мудрые советы: он поссорился с обоими из-за пустяков, коих при наличии подлинного достоинства никогда бы не произошло, а при наличии искренней дружбы легко удалось бы избежать.

Разрыв Шеридана с принцем делает ему честь. Он не мог всецело одобрять поведение этой особы и его министров и открыто заявил ему, что его жизнь принадлежит монарху, но его репутация — достояние родины. Принц отвечал, что Шеридан "может предать его министров суду хоть завтра — на их дружбе это не отразится", однако повернулся на каблуках и больше никогда не был его другом. Когда же разразилось так называемое "деликатное расследование", принц велел позвать Шеридана и обратился к нему за помощью. Тот ответил: "Ваше королевское высочество делает мне честь, но я никогда не выступлю против женщины, права она или нет". Его политическая отвага отчасти искупает ту нехватку морального мужества, что он выказал, потакая порокам принца.

О Шеридане и "Уэльском" ходит множество баек — немало таких, что и вовсе не подлежат повторению. Их пари часто носили самый площадной характер, причем Шеридан выигрывал их самым площадной манерой. Между этими двумя повесами завязалась крепкая дружба, и Шеридан превратился в одного из сателлитов этого распутного принца. Мало какие из историй об их приключениях пригодны для рассказа в подобном труде, однако мы можем привести пару примеров менее предосудительного свойства:

Принц, лорд Суррей и Шеридан имели обыкновение ночами искать приключений всякого рода, какие только приходили на ум их живому воображению. Местом сбора наследника престола и его благородных и знатных сподвижников служила дешевая таверна, существующая и поныне. Это был "Салют" в Тависток-корте на Ковент-Гардене, ночное заведение для садовников и деревенщинок, а также для жуликов, обиравших тех и других; содержала его некая матушка Батлер, всемерно благоволившая авантюрным замыслам ее высокопоставленных гостей. Здесь наготове ждали парики, крестьянские балахоны и прочие личины; здесь же по первому зову можно было отыскать готового ко всему мирового судью, чьим единственным занятием было вызволять юного Гаруна и его спутников из переделок, в которые те закономерно ввязывались в ходе своих приключений и которые обычно так или иначе были связаны со стражей. Бедный старый стражник! Какие счастливые дни, когда члены парламента, аристократы и будущие монархи снисходили до того, чтобы раскроить твою голову в завитом парике! И — покраснею же я, безупречный констебль Z 350 — бросить тебе гинею на покупку пластыря.

В дополнение к иным маскам, разумеется, использовались псевдонимы. Принц выступал под именем Блэксток, лорд Суррей звался Грейстоком, а Ричард Бринсли Шеридан — Тинстоком. Обращение полиции с женщинами традиционно. «Несчастные» — жалкие создания! — вызывают у них особую неприязнь, и, попав в их когти, не стоит ждать пощады. Страж порядка былых времен был столь же брутален, как и нынешний геркулес в шлеме с лакированным козырьком, и три искателя приключений проявили рвение, достойное лучшего применения, когда вырывали пьяную Лаис из его лап. Однажды они, судя по всему, натолкнулись на «достойный внимания случай»: небольшая стычка со стражей закончилась спасением, и заблудшую душу отвели в дом, чья респектабельность позволяла обеспечить ей защиту. Там она поведала свою историю, которая, сколь бы невероятной ни казалась, оказалась правдой. Это был очень старый, очень простой рассказ — обычная участь хрупкой, глупой девицы, наделенной проклятием красоты и ставшей добычей опытного соблазнителя. Главная особенность заключалась в том, что она происходила из респектабельной семьи, а он был сыном аристократа. Разумеется, ей обещали брак — как обещали уже миллион раз с тем же намерением, и в миллионный раз это обещание не было выполнено. Соблазнитель увез ее из дома, некоторое время держал в тиши, а когда новизна сошла на нет, бросил. Старая история продолжилась: нищета, ребенок, материнская любовь, борющаяся с чувством стыда, и под конец — визит в родительский дом как последняя надежда на спасение. Там она ползала на коленях перед одним из тех непреклонных отцов, на чьей совести лежит полная гибель душ их детей. Ложная гордость, твердившая о пятне на его имени и позоре его рода — в то время как пример Спасителя должен был побудить его простить и поднять раскаявшуюся в ее горе из пыли, — нашептывала ему выгнать ее за порог. Он приказал слуге выставить ее вон. Слуга, дворянин в ливрее, тронутый безмерным отчаянием молодой хозяйки, не подчинился, хоть это и стоило ему места, и тогда более жесткосердный отец сам вытолкнул голодающую дочь на холодную улицу, под моросящий дождь, и захлопнул дверь перед ее криками агонии. Слуга выскользнул следом, и пять шиллингов — огромная для него сумма — перекочевали из его доброй руки в ее. Мог бы последовать обычный конец: голод, медленное и неохотное обращение к еще большему позору и более глубокому пороку; затем показное веселье, фальшивая улыбка, которая у столь многих из этих бедных созданий скрывает язву в сердце; постепенное падение все ниже и ниже, минутное забвение на дне бутылки и жизнь во грехе, заканчивающаяся в больнице. Воля Провидения обратила шалость трех сладострастников во благо: принц отдал ей весь свой кошелек, Шеридан — свою последнюю гинею насущные нужды. Было выяснено имя доброго Плюша, и его приняли в Карлтон-Хаус, где вскоре узнали как Робертса, доверенного слугу принца; Шеридан же приложил все усилия, чтобы навсегда вырвать из беды бедную даму, чья красота все еще оставалась искушением. Он устроил ее на место, где она училась для сцены, на которой в конце концов и дебютировала. «Все хорошо, что хорошо кончается»: ее тайну хранили до тех пор, пока один поклонник не сделал ей предложение честно и открыто. Ему и поведали обо всем, и он оказался достаточно благороден, чтобы простить юношеский оплошный шаг. Она удачно вышла замуж, а мальчик, ради которого она столько выстрадала, пал при Трафальгаре в чине лейтенанта флота.

Для людей более достойных подобное приключение стало бы суровым предупреждением, а такая история, рассказанная самой жертвой разорения, — проповедью, каждое слово которой врезалось бы в память. Какой бы эффект — если он вообще был — это ни произвело на Блэкстока и его спутников, он оказался весьма недолговечным.

Прошло не так уж много времени с тех пор, как Севен-Дайлс и Сент-Джайлс были рассадниками порока и притонами воров, куда полиция едва решалась соваться. Вероятно, их тайны привлекли бы больше внимания художника и знатока человеческой природы, нежели простого искателя приключений, но все же, помнится, в мои юные годы считалось большим подвигом посетить ночью один из тех пресловутых «малинников», куда имела обыкновение хаживать «профессиональная братия», наполняющая Ньюгейт. «Бурый медведь» на Брод-стрит в Сент-Джайлсе был одним из таких приятных притонов, и туда направились три искателя приключений. Подобный стиль приключений устарел и больше не забавляет. Разумеется, завязалась драка, в которой принц и его спутники проявили невероятное мужество перед лицом ужасающего перевеса сил и в которой, как читаешь в романах «Лондонского журнала» или «Семейного вестника», природное превосходство людей благородного происхождения, конечно же, проявило себя во всем блеске. Безусловно, Булвер описал подобные сцены с таким живописанием в некоторых своих ранних романах, что детальное описание здесь совершенно излишне; но читатель, любопытствующий на сей счет, может обратиться к труду, недавно появившемуся под заглавием «Шеридан и его время», автором которого якобы выступает некий Октогенарий, близко знавший героя. Ссора завершилась прибытием стражников, которые выручили Блэкстока, Грейстока и Тинстока и с догберриевской глупостью поволокли их в ближайшую кутузку. Допрос предоставил Шеридану идеальный случай проявить свое остроумие, и, притворившись осведомителем, он сумел так запутать несчастного приходского констебля, который его вел, до самого появления мирового судьи, в чьи обязанности входило освободить его друзей из мрачного заточения. Вся эта сцена отлично описана в только что упомянутой книге, вероятно, с некоторой долей идеализации; однако Октогенарий, скорее всего, слышал эту историю от самого Шеридана, и основные моменты следует признать достоверными. Дело завершилось, как водится, ужином в «Приветствии».

Теперь мы должны проследить за постепенным падением Шеридана.

Одной из причин этого — по крайней мере, в том, что касалось денег, — стали его крайняя леность и беспредельная безалаберность. Он чересчур полагался на свое остроумие и молниеносный гений. Так, когда предстояло ставить «Писарро», день за днем проходил впустую, и ничего не делалось. В ночь премьеры было написано лишь четыре акта из пяти, да и те не репетировались: главные исполнители — Сиддонс, Чарльз Кембл и Бэрримор — только что получили свои роли. Шеридан находился в комнате суфлера и буквально писал пятый акт в то время, как шел первый, то и дело появляясь за кулисами со свежей порцией диалога и поднимая всем настроение своими веселыми насмешками над собственным разгильдяйством. Несмотря на это, «Писарро» имел успех. Он редко писал днем, предпочитая ночь и изобилие свечей. Вино было его главным стимулом в творчестве, как случалось и с авторами похуже, и получше. «Если мысль рождается с трудом, — говаривал он, — бокал хорошего вина подбадривает ее; а когда она наконец приходит, бокал хорошего вина вознаграждает ее». Те бокалы хорошего вина, к несчастью, появлялись куда чаще, чем хорошие мысли, сколь бы многочисленными и веселыми те ни были.

Его пренебрежение к корреспонденции было притчей во языцех. Он никогда не утруждал себя вскрыванием писем, которых не ждал, и часто оставлял запечатанными те, прочесть которые жаждал сильнее всего. Однажды он явился в банк с просительным выражением лица и смиренно попросил аванс в двадцать фунтов. «Разумеется, сэр; не желаете ли больше — пятьдесят или сто?» — улыбнулся клерк. Шеридан был потрясен. Он бы не отказался от ста. «Двести или триста?» — осведомился служащий. Шеридан подумал, что тот шутит, но был готов и на двести, и даже на триста — он всегда был не прочь получить побольше. Однако он не смог скрыть удивления. «Разве вы не получали нашего письма?» — спросил клерк, заметив это. Разумеется, он получал послание, извещавшее, что его жалованье в качестве генерального сборщика налогов по Корнуоллу уже выплачено, но он так ни разу и не распечатал конверт.

Такое пренебрежение к корреспонденции однажды втянуло его в неприятный судебный процесс, касавшийся театра. Возникла необходимость погасить определенные требования, и он обратился к герцогу Бедфорду с просьбой стать его поручителем. Герцог дал согласие, и целые год его письмо с согласием пролежало невскрытым. Тем временем Шеридан был уверен, что герцог пренебрег его просьбой, и позволил передать требования в суд.

Точно так же задолго до этого он опростовосился в истории с капитаном Мэтьюзом. Желая публично опровергнуть слухи, циркулировавшие в Бате, он зашел к редактору и попросил поместить эти самые слухи в газете, дабы он мог написать ему письмо с их опровержением. Редактор тут же согласился, клевета была напечатана и обнародована, но Шеридан позабыл обо всяком опровержении, и хотя от него ждали ответа, так ничего и не дождались, пока не стало слишком поздно.

Другими причинами были его транжирство и невоздержанность. Во всем, что он ни делал, напрочь отсутствовало даже элементарное чувство меры. Стоило его мальчишескому духу загореться какой-нибудь прихотью, стоило какому-нибудь желанию овладеть им, невзирая на последствия в настоящем или будущем, он очертя голову бросался во все тяжкие. Пожалуй, у врага еще не было столь податливой мишени. Любой грех, суливший долю сиюминутного веселья или легкого удовольствия, принимался Шериданом так легко, словно у него не было ни единой частицы совести или религиозного чувства — хотя мы вовсе не готовы утверждать, будто он был лишен того и другого; он просто притупил и то, и другое чрезмерным потаканием своим причудам. Соблазн богатства и славы оказался слишком силен для бедного и безвестного юноши, так внезапно вознесшегося к ним, и, как это часто случается, именно те таланты, что должны были составить его славу, на деле привели его к гибели.

Его мотовство не знало границ. В пору, когда беды обрушивались на него одна за другой и со часа на час ожидали судебных приставов, он мог пригласить огромную компанию на обед, какой мог бы дать принц, и за который порой усаживался один принц. Однажды, когда у него в результате визитов к ростовщику не осталось никакой серебряной посуды, ему пришлось уговорить «моего дядю» одолжить ему немного утвари для устраиваемого банкета. Ложки и вилки прислали, а вместе с ними и двух его людей, которые в ливреях прислуживали гостям, несомненно, с самым бдительным вниманием. Такова была репутация хозяина в ту пору, когда нельзя было даже поручиться, что он не заложит чужое имущество. В период процветания театра его доход одно время оценивался в 15 000 фунтов стерлингов в год. Из этой суммы, как утверждают, он тратил на домашнее хозяйство не более 5 000, в то время как остаток уходил на оплату прежних безумств, долгов, процентов, судебных издержек, зачастую проистекавших из элементарной беспечности, и исков против театра! Вероятно, изрядная часть проигрывалась в карты, пропивалась или пускалась по ветру тем или иным образом. Что до пари, то он, как правило, проигрывал все ставки: по его собственному признанию, «я никогда не заключал пари на основе собственного суждения, чтобы не проиграть; и не выиграл ни единого, кроме одного, заключенного вопреки собственному суждению». Пари обычно заключались на сотни; и хотя он не был заядлым игроком, подобным образом он, конечно, мог пустить на ветер немало денег. Он спорил по любому возможному пустяку, но главным образом, судя по всему, насчет политических перспектив: состояния фондов, исхода выборов или падения кабинета министров. Конские бега, судя по всему, не вызывали у него никакого интереса, и, по сути, он едва отличал один аллюр лошади от другого. Он никогда не был знатоком полевых спортивных состязаний, хотя очень стремился прослыть спортсменом. Как-то раз, гостя в провинции, он отправился с егерем своего друга пострелять фазанов и, после того как впустую выпалил огромное количество пороха и дроби в воздух, был спасен от позора лишь проницательностью спутника: тот, завидев взлетающую птицу, зашел чуть сзади и сбил ее столь искусно, что Шеридан, уверовав, будто убил ее сам, подхватил добычу и помчался обратно в дом, вопя от восторга, дабы доказать, что он умеет стрелять. Точно так же он попытался заняться рыбной ловлей в жалком ручейке за деканством в Винчестере, используя, впрочем, сеть, поскольку обращаться с ней проще, чем с удочкой. Несколько мальчишек, долго наблюдавших за его неудачами, в конце концов купили на пару пенсов маринованной сельди и, бросив ее в ручей, позволили ей плыть по течению навстречу ревностному ученику старого Изаака. Шеридан увидел приближающуюся рыбу, бросился в воду, не заботясь об одежде, закинул сеть и с великим триумфом вытащил ее. Однако, когда он извлек свой трофей, мальчишки уже покатывались со смеху, и Рыболов понял, что его провели. „Ах! — воскликнул он, смеясь со всеми и разглядывая свою капающую водой одежду. — Ну и влипли же мы!“

Его расточительность была прекрасно известна как его друзьям, так и кредиторам. Лорд Гилфорд встретил его однажды. „Ну, Шери, говорят, ты снял новый дом“. — „Да, и теперь ты увидишь, что все пойдет как по маслу“. — „Ага, — протянул мой лорд с лукавой ухмылкой, — тиканье, тиканье“. Даже его сын Том подшучивал над ним по этому поводу. „Том, если ты женишься на этой девице, я лишу тебя наследства в один шиллинг“. — „Тогда тебе придется его одолжить“, — ответил простодушный юноша. Том порой ставил отца в тупик своим унаследованным остроумием — единственным его наследством. Он настойчиво требовал денег — то в одном случае, то в другом. „У меня их нет“, — последовал привычный ответ. — „Наверху лежит пара пистолетов, в конюшне — лошадь, ночь темна, а Хаунслоу-Хит близко“.

«Я понимаю, к чему ты клонишь, — ответил юный Том, — но я пытался проделать это вчера вечером и по несчастливой случайности остановил твоего казначея Пика, который сообщил мне, что ты опередил меня и обобрал его до нитки».

Вот вам и уважение сына к отцу!

Папаша отыгрался на молодом острослове, когда Том завел разговор о парламенте и объявил о своем намерении пройти туда как независимый кандидат, готовый продаться тому, кто больше предложит. «У меня на лбу будет написано: „Сдается“», — заявил он.

«А ниже, Том: „Без мебели“», — парировал старший Шери. Эта шутка теперь достаточно избита.

Но куда более подлинное остроумие проявил Шеридан, осадив юного хвастуна, с которым он столкнулся за обедом в загородном доме. В некоторых уголках страны до сих пор можно встретить — подобно костям павших ослов на только что распаханном поле — юнцов, которые настолько безнадежно отстали от своего века, да и от любого века вообще, что считают литературный труд унизительным, любые знания, кроме латыни и греческого, — «скукой», а все развлечения, кроме охоты, стрельбы, рыбалки и травли барсуков, — недостойными мужчины. В прошлом столетии эти молодые животные, сочетающие скромность щенка с проницательностью свиньи, не говоря уже о прогрессивности другого четвероногого, были куда многочисленнее, чем в наши дни, а потому и развязнее в своих замечаниях. Именно такой очаровательный юноша гостил в том же доме, что и Шеридан, и за обедом, безо всякого повода, завел речь об «актерах, авторах и прочих подобных низших людишках, вы же понимаете». Шеридан ничего не сказал, но терпеливо выжидал своего часа. На следующий день состоялся большой обед, и Шеридан со юнцом случайно оказались напротив друг друга на самом видном месте за столом. Юный Нимрод любезно ублажал свою половину стола рассказами о невероятных прыжках своего охотничьего коня, безупречной работе новой двустволки Мантона и т. д., выводя, разумеется, в каждом случае на первое место себя в качестве героя. В минуту молчания Шеридан с видом величайшей вежливости обратился к своей несчастной жертве. Он, мол, не смог расслышать целиком столь интересный рассказ, который изволил повествовать мистер такой-то. Все взоры обратились на них двоих. Не позволил ли бы мистер такой-то осведомиться, кто же именно совершил тот удивительный прыжок, о котором упоминалось? — «Я, сэр», — с некоторой гордостью ответил юноша. — «Тогда кто же подстрелил дикую утку на таком расстоянии?» — «Я, сэр». — «Это ваш сеттер так прекрасно себя повел?» — «Да, мой, сэр», — ответил юноша, слегка покраснев под этим перекрестным допросом. — «А кто так ловко поймал огромного лосося?» — «Я, сэр». И так вопросы продолжались еще с добрый десяток пунктов, пока молодой человек, устав отвечать «Я, сэр» и с каждой минутой краснея все сильнее, с радостью спрятал бы голову под скатерть, несмотря на все свои спортивные подвиги. Но Шеридан должен был нанести ему coup de grace.

«Итак, сэр, — очень вежливо произнес он, — вы были главным действующим лицом во всех этих анекдотах и одновременно автором каждого из них; поистине неблагоразумно презирать собственную профессию».

Невоздержанность Шеридана была столь же велика и неизлечима, как и его мотовство, и нам кажется, что его разум, если не тело, жил исключительно за счет стимуляторов. Он не мог ни писать, ни говорить без них. Однажды, перед одной из лучших своих речей в Палате, его видели входящим в кофейню: он потребовал пинту бренди и проглотил ее «в чистом виде», почти единым духом. Друзья время от времени вмешивались. Такое питье, говорили они ему, уничтожит слизистую оболочку его желудка. «Значит, моему желудку придется переваривать пищу в жилете», — отшучивался Шеридан.

Где они, былые забулдыги? Я не назову их весельчаками, ибо всем известно, что

«Веселье и смех»,

добытые с помощью штопора, сменяются

«Головной болью и сушником на следующий день».

Но где эти исполины бутылки, способные свалить под стол пару мер портвейна и одну мадеры, пусть даже эти самые пара и одна в свою очередь сваливали их самих? Эта порода, полагаю, вымерла. Наши головы ослабели по мере того, как пустели погреба. Порядок вещей оказался удобным. Дочери Евы благородно взяли на себя задачу искупить греховное поведение прародительницы: они возвращают мужчин к жизни, вытаскивая их из Аида за краснодеревным столом в тот седьмой рай с маффинами и английскими балладами, что уготован им в гостиной.

Мы поистине поражены, едва ли не до неверия, когда читаем о подвигах какого-нибудь Давида или Самсона; но такое изумление не идет ни в какое сравнение с тем, какое испытает поколение или два спустя, когда молодая щеголиха наших дней, попивая как страшную экстравагантность и непростительную роскошь два наперстка «африканского хереса», прочтет, что три английских джентльмена — Шеридан, Ричардсон и Уорд — уселись как-то раз обедать и до того, как встали снова (если они вообще встали, в чем есть сомнения), или по крайней мере были подняты, опустошили пять бутылок портвейна, две мадеры и одну бренди! И тем не менее это был лишь один случай из тысячи; в нем не было ничего из ряда вон выходящего, и упоминается он лишь потому, что количество выпитого точно указано несчастным владельцем вина — композитором Келли, который, к счастью или к несчастью, не присутствовал при этом и даже не подозревал, что трое достопочтенных джентльменов опустошают его скромные запасы. Впрочем, Шеридан, судя по всему, не слишком доверял винам своего друга, ибо посоветовал ему исправить вывеску на медной табличке: «Майкл Келли, композитор вин и импортер музыки». Куда лучше он пошутил, когда, обедая у лорда Терлоу, тщетно пытался заставить того подать вторую бутылку превосходнейшей констанцы с мыса Доброй Надежды. «Ах, — пробормотал он соседу, — передайте мне этот графин, пожалуйста, ибо я должен вернуться к мадере, раз уж мне не суждено обогнуть мыс».

Но пока Ричард Бринсли оставался лидером в политических и светских кругах, пока у него было положение, которое следовало поддерживать, амбиции, которые нужно было тешить, и труд, который предстояло завершить, его выпивка, если и не отличалась умеренностью, не выходила за рамки обычного для его времени и круга общения. Но когда честолюбие человека ограничивается простым успехом — когда слава и дешевый блеск для себя самого — это все, о чем он печется, и нет более истинного, более грандиозного мотиву для поддержания завоеванного им положения, — когда, короче говоря, он всегда стремился к собственной славе, а не к благополучию человечества, — горе, горе, горе тому часу, когда приходит успех! Я не могу останавливаться на именах и разбирать примеры, но позвольте мне сослаться на того пугающего персонажа, которого неизменно призывают, когда нужно проиллюстрировать величие любого рода, — Наполеона Великого; или позвольте мне взять любого из меньших Наполеонов более мелкого покроя в любую эпоху и у любой нации — людей, у которых не было иной путеводной звезды, кроме собственного «я» и собственной славы, — и спросить: назовете ли вы хоть кого-нибудь, кто, пережив осуществление своих амбиций, не покатился бы вниз по другой стороне холма несколько быстрее, чем карабкался на него? А затем давайте выберем людей, чьей путеводной звездой было благо ближних или слава Божья, и понаблюдаем за их мирным, полезным концом на той безмятежной вершине, к которой они так честно стремились. Эта разница пронзительно отзывается в наших сердцах. Мораль прочитывается лишь в самом конце истории. Угрызения совести вечно звенят в ушах умирающего — зачастую слишком долго умирающего — человека, трудившегося ради себя самого. Покой с улыбкой читает ее тому, чьи щедрые труды на благо других принесли ему заслуженную награду.

Шеридан взбирался наверх шагами гиганта, смеясь над скалами, пропастями и скользкими горными ручьями. Он распустил крылья гения, чтобы удерживать равновесие, и покорял одну вершину за другой, в то время как более заурядные таланты с трудом карабкались на середину пути, цепляясь за колючий кустарник и папоротник. Он, как выразился Байрон в дни заката Шеридана, добился наилучшего во всем, за что брался: написал лучшую комедию, лучшую оперу, лучшую фарс; произнес лучшую пародию и лучшую речь. Когда Шеридану передали эти слова молодого поэта, он расплакался.

Быть может, его пронзила горькая мысль о том, что он прожил не лучшую, а худшую жизнь; что комедия, фарс, опера, монодия и орация — ничто, сущий пустяк перед лицом чистой совести и мирной старости; что они не смогли спасти его от позора и нищеты, от долгов, бесчестия, пьянства и алчных, но слишком долго обманываемых кредиторов, которые вытащили постель из-под слабого, нервного, разоренного старика. Бедный Шеридан! Его конец оказался слишком горьким, чтобы мы стали бросать в него еще хоть один камень. Стоит отметить, что именно на заре его заката, когда он достиг вершины всех своих амбиций и упрочил славу драматурга, оратора и острослова, рука Провидения милосердно вмешалась, чтобы спасти этого безрассудного человека от падения. Она поразила его излюбленным, но мощным орудием — смертью. Те, кого он любил сильнее всего, были исторгнуты из его жизни, одна за другой, стремительно и почти без предупреждения. Ликли, это «гнездо соловьев», отличались хрупкостью, подобающей соловьям; и казалось, что само это время было выбрано для их ухода, дабы одна заблудшая душа — помните, она драгоценнее многих праведных жизней — была призвана обратно. Почти в течение одного года он лишился дорогой свояченицы, жены своего ближайшего друга Тикелла; Марии Ликли, последней из семьи; собственной жены и маленькой дочери. Одно горе сменяло другое так стремительно, что Шеридан был совершенно сломлен, полностью повержен ими; но смерть жены ударила по нему сильнее всего. С этой женой он всегда оставался скорее влюбленным, чем мужем. Она вышла за него в дни его нищеты, когда ее красота гремела на весь свет и она могла бы венчать кого пожелает. Она поднялась вместе с ним и разделяла его позднейшие тревоги. И все же она видела, как он забывал ее, пренебрегал ею и искал иного общества. Несмотря на нежную привязанность к ней и к детям, он так и не сумел сделать из их дома настоящий очаг. Ярмарка Теккерея заставляла его вечно порхать вдали, и неудивительно, что миссис Шеридан была предметом немалого, хотя всегда почтительного восхищения. И все же, несмотря на наветы, она умерла незапятнанной. Чахотка долго подтачивала ее силы, однако последняя болезнь оказалась слишком короткой. В 1792 году ее не стало, еще в расцвете лет, и с последним вздохом она произнесла слова любви к человеку, который так и не умел ценить ее по достоинству. Его горе было ужасно; но оно прошло, не вызвав никаких перемен. Он нашел утешение в любимом сыне и еще более любимой дочери. Прошло несколько месяцев — и малышка последовала за матерью. И снова его горе было ужасно, и снова прошло, не оставив перемен. Верно, кое-какие перемены оно все же породило, ноню к худшему: оно толкнуло его к чаше с вином, и с той поры можно вести отсчет укоренению его пагубной страсти к выпивке. К грозным предупреждениям не прислушались: долготерпеливый Бог повторил их куда более суровым образом, который задел его еще за живое. Его прекрасная жена была единственной уздой, сдерживавшей его безумства и транжирство. Теперь же, когда ее не стало, они вырвались наружу с новой, невиданной силой.

Некокорое время после этих потрясений, вскоре усугубленных смертью его ближайшего друга и товарища юности Тикелла, Шеридан вновь бросился в пучину политической жизни. Но мы не станем следовать за ним в этом. Спустя три года после смерти первой жены он женился вторично. Ему снова посчастливилось в выборе. Хотя ему уже стукнуло сорок четыре, он сумел завоевать сердце очаровательной и достойнейшей молодой леди с состоянием в 5 000 фунтов стерлингов. Должно быть, она и впрямь пылко любила или боготворила вдовца, раз решилась стать женой человека столь откровенно непутевого — мягко выражаясь — в своем образе жизни. Но Шеридан очаровывал всех вокруг, а молодым девицам нравится «некоторая буйность нровена». Сердце его всегда было добрым, и кому он его отдавал, тем дарил его горячо, щедро, сполна. Его второй женой стала мисс Эстер Джейн Огл, дочь винчестерского декана. Она была отдана ему при условии, что он закрепит за ней в общей сложности 20 000 фунтов стерлингов — мера предосторожности, весьма мудрая с таким транжирой, — и ему пришлось, как водится, раздобыть эти деньги.

Его политическая карьера была достаточно блестящей, хотя настоящая слава оратора закрепилась за ним благодаря великой речи на процессе Гастингса. В 1806 году он удовлетворил еще одну свою давнюю амбицию и прошел в парламент от лондонского Сити, чего страстно желал со времен, когда его представлял Фокс. Но роспуск парламента вновь бросил его на милость народной партии, и он снова выставил свою кандидатуру от Вестминстера; однако, несмотря на все предпринятые в его пользу усилия, безуспешно. Вместо этого он был избран от Илчестера.

Между тем его затруднения нарастали; расточительность, долги и отсутствие энергии для борьбы с тем и другим стремительно привели его в положение человека, который без колебаний принимает малейшую помощь. Тот, кто получал по 15 000 фунтов в год и обеспечил жену 20 000-м капиталом, позволял бедному другу оплатить за него пятифунтовый счет и жадно цеплялся за пятидесятифунтовую купюру, когда ее демонстрировал кто-то другой. Мотовство порождает мелочность, и Шеридан часто проявлял мелочность в той готовности, с какой принимал подачки, и в том беспокойстве, с каким молил о помощи. Забавно в наши дни слышать, как кто-то рассуждает о «долге чести», словно любые долги не требуют честности при их погашении — словно все долги, сделанные без надежды на возврат, не являются бесчестными. Рассказывают историю, связанную с этим старомодным понятием «долга чести». Лавочник, которому он выдал вексель на 200 фунтов, зашел к нему за деньгами. На столе лежала горсть золотых. «Не смотрите в ту сторону, — воскликнул Шеридан, предварительно заверив, что у него нет ни гроша за душой, — это чтобы уплатить долг чести». Проситель с изрядной долей остроумия разорвал вексель, который держал в руках. «Ну что ж, мистер Шеридан, — изрек он, — мой долг тоже дело чести». Будем надеяться, что Шеридан все же отдал ему деньги.

История с векселем Гюнтера не делает ему особой чести. К нему явился торговец железом по фамилии Хансон и стал настойчиво требовать уплаты. На столе лежал счет, присланный знаменитым кондитером. Должника, у которого не было ни малейшей возможности отделаться от докучливого посетителя, осенила мысль. «Вы знаете Гюнтера?» — спросил он. «Один из самых надежных людей в Лондоне», — ответил лавочник. — «Так вас устроит, если я отдам вам его вексель на эту сумму?» — «Разумеется». С этими словами Шеридан протянул ему аккуратно сложенный счет и вылетел из комнаты, оставив кредитора самого догадываться в чем соль маленькой шутки мистера Шеридана.

И все же Шеридан мог бы пережить бурю. Друри-Лейн была для него золотой жилой и при небольшом уходе могла бы приносить реальную прибыль. Судебные тяжбы, долги и обязательства — все это проистекало исключительно из его безалаберности и расточительности. Но Старой Друри было суждено погибнуть. 24 февраля 1809 года, вскоре по окончании спектакля, объявили, что театр объят пламенем. Вернее, он сам заявил о себе. Спустя мгновение он запылал подобно королевскому костру. Шеридан в ту пору находился в Палате общин. Окрашенные в красный цвет тучи над Лондоном отбрасывали зарево вплоть до окон парламента. Депутаты повскакивали со своих мест, чтобы взглянуть на невиданное зрелище, и из уважения к Шеридану было внесено предложение прервать заседание. Но он поднялся — спокойно, хотя и с печалью в лице — и попросил, чтобы никакие его несчастья не мешали государственным делам. Его независимость, заявил он — проявляя остроумие посреди собственных невзгод, — не раз ставилась под сомнение, но теперь она подтверждена окончательно, ибо полагаться ему больше не на что. Затем он покинул Палату и направился к месту пожара.

Вскоре Келли обнаружил его сидящим с совершенно невозвозмутимым видом в «Бедфорде» и попивающим вино, словно ничего не произошло. Музыкант выразил крайнее изумление хладнокровием мистера Шеридана. «Согласитесь, — ответил острослов, — человек имеет право потягивать вино у собственного очага». Но Шеридан лишь заглушал тоску, а не пренебрегал ею. Случившееся и вправду оказалось для него слишком тяжелым ударом, хотя в тот момент он, пожалуй, еще не осознавал всей глубины последствий. Короче говоря, все, что у него было в мире, сгорело вместе с театром. Ничего не осталось ни для него самого, ни для главных акционеров. И все же он сносил все с твердостью, пока не услышал, что клавикорд, на котором бывало играла его первая жена, тоже исчез. Тут он разрыдался.

Этот пожар стал началом падения, в которое великий человек покатился стремительно. Пока его дела шли сносно, его жизнелюбие не иссякало до конца. Он пил много, но скорее ради удовольствия, нежели для утешения. Теперь же только вино позволяло ему хоть как-то поддерживать беседу в рамках обычных приличий. Описывают, что перед обедом он был подавленным, нервным и скучным; лишь после обеда вспыхивал прежний огонь, разгорался былой острослов, и Дик Шеридан снова становился самим собой. На самом деле он был ужасно угнетен накопившимися за долгие годы и неоплатимыми долгами, из-за которых его теперь осаждали ежедневно. Выйдя из парламента, он лишился своего убежища и остался легкой добычей для кредиторов всех мастей, от которых так долго ускользал и которых водил за нос благодаря своей неизменной находчивости. Друри-Лейн, как всем нам известно, была отстроена заново, и рождение нового театра предварялось прологом Байрона, едва ли не столь же удачным, как и тот, что вошел в «Отвергнутые адреса» — самую остроумную из когда-либо написанных пародий, навеянную как раз этим случаем. Когда строительный комитет объявил конкурс на лучший пролог, Сэмюэл Уитбред прислал собственный вариант, в котором — как, вероятно, и в сотен других — новый театр уподоблялся Фениксу, восставшему из пепла старого. Шеридан заметил, что описание Феникса у Уитбреда превосходно, ибо это поистине описание бакалейщика.

Этому же Сэму Уитбреду суждено было сыграть заметную роль в жизни мистера Ричарда Б. Шеридана. Выяснилось, что бывший владелец имеет в театре долю на сумму 150 000 фунтов стерлингов — сумма не такая уж малая, чтобы ею пренебрегать; но ему уже перевалило за шестьдесят, и неудивительно, что, даже при всех своих долгах, он не желал заново брать на себя тяготы управления или, вернее, бесхозяйственности, которые терпел столько лет. Он продал свою долю, к которой присоединилась доля его сына Тома, за 60 000 фунтов. Эта сумма могла бы полностью погасить его долги и оставить ему остаток, достаточный для обеспечения безмятежной старости. Но было исключено, чтобы у Дика Шеридана хоть какие-то денежные дела шли гладко. Я не берусь судить, кто был прав, а кто виноват в ссоре между ним и Уитбредом, возглавлявшим комитет по строительству нового театра. Шеридан от природы не был мелочным, хотя и опускался до мелочности, когда его припирали к стенке, — но какой человек его склада не опускался? Уитбред какое-то время был искренне к нему расположен. Шеридан вечно жаловался, что с него взыскивают долги, которых он не делал, и не отдают то, что должны ему. Уитбред хорошо знал своего человека, и если он удерживал то, что причиталось Шеридану, его можно оправдать соображениями истинной дружбы. Все, что мне известно, — это то, что Шеридан и Уитбред поссорились; что первый не получил — или утверждал, что не получил, — всю сумму своего требования к имуществу; и что, когда причитавшиеся ему деньги были переданы его главным кредиторам, у милорда почти ничего не осталось на пиры для друзей-парламентариев и порции бренди в маленьких кофейнях.

Из того факта, что человек является гением, вовсе не следует, что он честен, порядочен, обижен, притеснен и подвергся жестоким гонениям. Гений сознательно, и зачастую вполне отчетливо, дурачится со своими собственными интересами. Это его привилегия, и никто не вправе жаловаться. Но тогда гению следовало бы попридержать язык и не строить из себя мученика, раз уж он удостоился сомнительной чести бросить вызов здравому смыслу. Если гений презирает золото, ладно и прекрасно, но, презрев его, не стоит хныкать, будто его несправедливо лишили этого блага. Бедный Шеридан, быть может, и был прав в ссоре с Уитбредом, а может, и нет; у него находились защитники, и я не стремлюсь числиться среди них; однако какими бы ни были его нынешние беды, он навлек их на себя сам полным пренебрежением ко всему правильному и прекрасному в поведении. Если он сошел в могилу нищим и должником, он сам застелил постель, в которой ему предстояло лежать.

И он лежал в ней — в отчаянии, на самой несчастной постели, на какой когда-либо доводилось лежать в старости. О его последних днях почти нечего рассказать. Возмездие настигло его медленно, но ужасно. Жизненный путь разоренного человека — не самое приятное зрелище, и я оставляю нищету Шеридана мистеру Дж. Б. Гофу, чтобы тот голосил и надрывался над ней, когда ему потребуется устрашающий пример. Шеридан мог бы заработать немало монет в этом амплуа, если бы красноречие трезвенников было страстью той эпохи. Долги, болезни, падение — вот слова, достаточно полно описывающие закат его преклонных лет. Поесть, а тем более выпить — вот какая сложная загадка стояла теперь перед бывшим гением. Я говорю «бывшим», ибо все следы этого гения к тому времени изгладились. Один за другим его ценнейшие пожитки отправлялись к «моему дяде». Первыми ушли книги, словно без них легче всего было обойтись; за ними последовали остатки серебряной утвари; затем были распроданы картины; и наконец, даже портрет его первой жены кисти Рейнольдса был оставлен в залог под «дальнейшую денежную выдачу».

Наконец настало время и для последнего унижения: приближенный принца, красноречивый оратор партии, человек, некогда живший на 15 000 фунтов в год, был препровожден в паршивую долговую тюрьму. В этом мрачном и отвратительном заключении его покинула гордость, и он написал Уитбреду письмо, которое его защитникам следовало бы скрыть от публики. У него были друзья — к тому же преданные, — и они помогали ему. Питер Мур, торговец железом, и даже Каннинг время от времени ссужали его деньгами и выкупали из неволи. В течение шести лет после пожара старого театра он продолжал катиться все ниже и ниже. Болезнь теперь жестоко терзала его. Весной 1816 года он стремительно угасал. Его время прошло; он пережил свою славу острослова и светского льва; многие, если не большинство его прежних соратников, забыли о нем. Он написал Роджерсу: «Я абсолютно разорен и разбит сердцем». Бедный Шеридан! Вопреки всем твоим грехам, найдется ли столь суровый поборник морали, который не проронил бы хоть слезинку над твоими последними днями! Прости нас Бог, все мы грешники; и если мы не оплакиваем изъяны этого человека, как посмеем мы просить о слезах, когда настанет наш час? Едва я пишу это, как чувствую, что рука моя дрожит, а глаза увлажняются от грустного конца того, кого я люблю, хотя он и умер до моего рождения. «Они собираются выбросить ковры в окно, — писал он Роджерсу, — и ворваться в комнату миссис С. и забрать меня. Ради Бога, дайте мне повидать вас!» Увидеть его! — увидеть хоть одного друга, который мог бы и хотел бы помочь ему в его несчастье! О, счастливцем может считать себя тот человек, кто никогда не испытывал нужды в этом единственном друге и не познал всю абсолютную беспомощность такой нужды! Бедный Шеридан! Если бы он хоть раз попросил, понадеялся или обратился взором к Тому Другу, что вне этого мира, было бы лучше; ибо «Господь, Бог твой, — Бог ревнитель», а мы все продолжаем искать человеческой дружбы и пренебрегать божественной, пока не становится слишком поздно. Он нашел одного сердечного друга в лице своего врача, доктора Бэйна, когда все остальные отвернулись от него. Душа клубов «Уайт» и «Брукс», компаньон принца и доброй дюжины нобилей, запевала за любым светским столом — все забыли его, кроме этого единственного доктора. Прочтем описание Мура: «С судебным приставом наконец удалось арестовать умирающего человека прямо в постели, и его уже собирались унести вместе с одеялами в долговую тюрьму, когда вмешался доктор Бэйн». Кто захотел бы вести ту жизнь полнейшего кутежа, какую вел Шеридан, чтобы кончить подобным образом? Несколько дней спустя, 7 июля 1816 года, на шестьдесят шестом году жизни, он скончался. Объемистый и трогательный отчет о его последних часах оставил покойный профессор Смайт, копия которого распространялась в рукописи. Узнав о положении Шеirдана, профессор попросил о встрече с ним не только ради облегчения его нынешних страданий, но и с тем, чтобы призвать умирающего к покаянию. Из рук профессора несчастный Шеридан принял Святое Причастие; его лицо во время этого священного обряда — вдвойне священного, когда он совершается в смертном одре, — «выражало», как повествует Смайт, «глубчайший трепет». Эта фраза рождает в ушах отзвуки, которые непросто определить словами и невозможно скоро позабыть.

Покой! Покоя не было даже в смерти, и кредитор преследовал его даже на «краю гибели» — даже в гробу. Тело покойного было выставлено для прощания, когда в дом, как утверждают, зашел джентльмен в глубоком трауре и, представившись старым и преданным другом усопшего, попросил позволения взглянуть на его лицо. Слезы, выступившие на его глазах, дрожь в тихом голосе, бледность скорбного лица обманули ничего не подозревавшего слугу. Тот проводил его в комнату усопшего, снял крышку гроба, откинул саван и обнажил черты, некогда привлекательные, но давно уже сделавшиеся почти отталкивающими от пьянства. Незнакомец согнал с лица глубокое волнение, тихонько извлек из кармана судейскую палочку и, коснувшись ею лица покойного, внезапно переменился в лице, изобразив немалую радость, после чего сообщил слуге, что арестовывает тело именем короля за долг в 500 фунтов. Это было утро похорон, на которых должны были присутствовать едва ли не все гранды Англии, и через несколько минут начали прибывать скорбящие. Но тело являлось собственностью судебного пристава, пока не будет погашено его требование, и ничто, кроме денег, не могло размягчить этого железного ловца. Каннинг и лорд Сидмут согласились уладить это дело, и долг был выплачен прямо над гробом.

Бедный труп! Стоил ли он 500 фунтов — больной, разлагающийся, готовый безо всякой платы отойти к матери-земле? Стоил ли он помпы великолепных похорон и великого лицемерия скорби, с какими его несли в Вестминстерское аббатство? Неужели этот несчастный старик, пока он еще влачил свое существование, не стоил таких трат, такого проявления сочувствия? Безумие; и не просто безумие — ложь! Какое дело было покойному до четырех благородных носильщиков гроба — герцога Бедфорда, графа Лодердейла, графа Малгрейва и епископа Лондонского? Какая ему была польза от того, что за ним следовали два королевских высочества — герцоги Йоркский и Сассекский, два маркиза, семь графов, три виконта, пять лордов, Каннинг, лорд-мэр и целый полк достопочтенных и превосходительных особ, которые облачились в траурную ливрею после того, как позволили ему умереть в долгах, нужде и нищете? Гораздо больше, если мертвые способны чувствовать, он должен был быть признателен за честные слезы тех двух людей без титулов, которые действительно помогали ему до последнего часа и никогда не оставляли его, — мистера Роджерса и доктора Бэйна. Но пусть он покоится с миром; пусть шествует под кивающими плюмажами и в упряжках из отлично выкрашенных коней в великую Вальхаллу, и среди праха множества поэтов пусть прах поэта обретет покой и почести, наконец-то избавившись от руки судебного пристава. В Уголке поэтов оставался лишь один свободный уголок, и его предали земле там. Простой мраморный памятник был установлен на средства другого друга — также без титула, — Питера Мура.

Воздать должное такой жизни, как жизнь Шеридана, в столь тесных пределах, какие отведены здесь, практически невозможно. Он принадлежит к числу тех людей, которые, дабы не предстать ни капли лучше или хуже, чем они есть на самом деле, требуют тщательного изучения всех своих поступков или приписываемых им деяний, тщательного просеивания всех улик за и против них и скрупулезного отбора всех анекдотов, что о них рассказывают. Для этого необходима отдельная биография. Чтобы составить общее представление об этом человеке, мы должны удовольствоваться тем впечатлением, которое он производил на людей при обычном знакомстве. Многие из его острот и еще больше историй о нем могли быть сочинены за него, но вряд ли они закрепились бы за Шериданом, если бы в той или иной мере не соответствовали его характеру: поэтому я их и привожу. Я мог бы добавить еще сотню, но обошел стороной те анекдоты, которые не иллюстрируют характер этого человека. О нем ходит множество других занятных историй, и нам придется ограничиться одной-двумя. Обратимся к той, что характерна для его любви к розыгрышам.

К Шеридану обращается пожилой джентльмен, который забыл название улицы, куда ему нужно попасть, и в точности сообщает лишь то, что название это весьма необычное.

— Быть может, сударь, вы имеете в виду Джон-стрит? — с невинным видом осведомляется Шери.

— Нет, название непривычное.

— Неужто Чарльз-стрит?

Старик начинает проявлять нетерпение.

— Кинг-стрит? — предполагает жестокий острослов.

— Послушайте, сэр, я же говорю, это улица с очень странным названием!

— Помилуй бог, неужели Куин-стрит?

Старик раздражается все сильнее.

— Должно быть, Оксфорд-стрит? — восклицает Шеридан, словно озасенный.

— Сэр, повторяю вам с величайшим раздражением: это очень странное название! Оксфорд-стрит знает каждый!

Шеридан делает вид, что погрузился в раздумья.

— Странное название! О! а! ну конечно же; Пикадилли, разумеется?

Пожилой джентльмен в отвращении удаляется.

— Что ж, сударь, — кричит ему вслед Шеридан, — завидую вашей превосходной памяти!

Говорили, будто его остроты, подобно речам, были заготовлены заранее, и даже утверждали, будто он носил свою записную книжку с остротами в кармане, подобно тому как барышня из среднего класса может — хотя делает это редко — носить с собой на вечеринку книгу по этикету. И все же некоторая доля его остроумия, несомненно, была экспромтом.

Когда вскоре после смены министерства его арестовали за неявку по вызову в Палату, он воскликнул: «Как досадно: не успел выйти в отставку, как уже угодил под арест!»

Он не был заядлым собеседником вроде Маколея, Сидни Смита или Джеффри: казалось, он во всем, что говорил, стремился лишь произвести яркий эффект. Когда его ловили на слове, он обладал ловким умением выкручиваться из затруднений. В речи по делу Хастингса он назвал Гиббона «лучезарным» писателем; когда у него потребовали объяснений, он лукаво ответил: «Я сказал: во-лучезарным».

Я не могу позволить себе быть многословным касательно Шеридана, а потому оставляю его.

 

 

БОУ БРУММЕЛЛ

Two popular Sciences.—'Buck Brummell' at
Eton.—Investing his Capital.— Young Cornet
Brummell.—The Beau's Studio.—The
Toilet.—'Creasing Down.'—Devotion to Dress.—A
Great Gentleman.—Anecdotes of Brummell.— 'Don't forget,
Brum: Goose at Four!'—Offers of Intimacy
resented.—Never in love.—Brummell out
Hunting.—Anecdote of Sheridan and Brummell.—The Beau's
Poetical Efforts.—The Value of a Crooked Sixpence.—The
Breach with the Prince of Wales.—'Who's your Fat
Friend?'—The Climax is reached.—The Black-mail of
Calais.—George the Greater and George the Less.—An
Extraordinary Step.—Down the Hill of Life.—A Miserable
Old Age.—In the Hospice Du Bon Sauveur.—O Young Men of
this Age, be warned!

Поразительно, к какому количеству ничтожных вещей применялось высокое искусство и с каким успехом. Порок высокой цивилизации — искать его и преклоняться перед ним там, где более грубая эпоха лишь посмеялась бы над его использованием. Преступления и кулинария в последнее время и вовсе возведены в ранг наук, а адепты того и другого удостоились почестей, подобающих их познаниям. Кто станет настолько наивным, чтобы глумиться над автором «Искусства обедать»? Или столь невоспитанным, чтобы не пожалеть страданий благочестивого баронета, чья преданность благородному искусству апроприации была столь постыдно вознаграждена бесплатным проездом на борту одного из транспортных судов Ее Величества? Ученики Юда оставили нам литературные плоды своих изящных штудий, а один по крайней мере — утонченный Алексис Сойер — числится среди наших общественных благодетелей. Мы нисколько не сомневаемся, что по мере того, как искусство, вульгарно именуемое «присвоением», будет становиться все более модным, как это происходит день ото дня, у нас появится труд «Искусство апроприации». Жаль лишь, что Бруммэлл свысока смотрел на литературу: бедная литература! Ей пришлось выдержать тяжелую борьбу, чтобы оправиться от этого пренебрежения, ибо мы убеждены: нет труда более востребованного, чем «Искусство одеваться», а «Герой Меньший» был чуть ли не последним профессором этой сложнейшей науки.

Если верно правило, что «все, что вообще стоит делать, стоит делать хорошо», Боу Бруммелла следует признать великим человеком. Что одеваться стоит — это, кажется, признают все, кроме жителей островов Фиджи, поскольку одеваются абсолютно все. Если же кому-то удается одеваться лучше всех остальных, отсюда следует, что он заслуживает самого всеобщего восхищения.

Но была и другая область, в которой этот великий человек снизошел до применения принципов высокого искусства, — я имею в виду аффектацию. Как преуспел он в этом, покажет его жизнь. Но можем ли мы сомневаться в том, что он заслуживает нашего высочайшего уважения и искреннейшей благодарности за те штудии, которым он предавался с неустанным терпением в этих двух полезных отраслях, раз уж принц крови почитал за честь знать его, а богатейшие, благороднейшие и самые выдающиеся мужи полувековой давности гордились знакомством с ним? Стало быть, мы пишем не об обыкновенном человеке, не о заурядном щеголе, а о величайшем профессоре двух популярнейших наук — Костюма и Аффектации. Давайте же отнесемся с благоговением к этому удивительному гению.

Джордж Бруммэлл был «человеком, сделавшим себя сам». Иными словами, все, из чего его не сотворила природа — портные, подкладки и накладные плечи, — он создал себе сам: свое имя, свою славу, свое состояние и своих друзей, и все это было масштабно. Автор книги «Помоги себе сам» совершенно необъяснимо упустил его из виду, и совершил при этом величайшую ошибку, ибо если и существовал на свете человек, который помогал себе сам и никому больше, то это был «искренне ваш, Джордж Бруммэлл».

Основатель славного рода Бруммэллов, дед нашего героя, был то ли казначейским швейцаром, то ли кондитером, то ли кем-то еще. Во всяком случае, он сдавал меблированные комнаты на Бери-стрит, и то ли благодаря тому, что его жена не воровала у постояльцев чай и сахар, то ли по какой-то иной причине, он сумел так основательно втереться в доверие к одному из них — впоследствии ставшему лордом Ливерпулем, — что при его содействии выхлопотал своему сыну пост личного секретаря лорда Норта. Ничто не могло быть более счастливой случайностью, если не считать, пожалуй, следующего шага сына, который взял в жены дочь Ричардсона, владельца известной лотерейной конторы. Между лотереей государственной и лотереей любовной Бруммэл-отец сумел составить весьма неплохое состояние. Умирая, он оставил аж 65 000 фунтов стерлингов на разделение между тремя своими детьми — Рейкес утверждает, что аж по 30 000 на каждого, — так что Денди, если он не был глупцом, никогда не должен был опускаться до нищеты.

Джордж Брайан Бруммэлл, второй сын этого достойного человека, озарил своим рождением 7 июня 1778 года. Никаких анекдотов о его детстве не сохранилось, если не считать того, что он однажды заплакал, не сумев съесть больше ни кусочка мирдалового пирога. В более зрелые годы он наверняка счел бы мирдаловый пирог «ужасно вульгарным». Впервые он появляется на публике в Итоне в возрасте двенадцати лет, причем уже там начинает свою выдающуюся карьеру под прозвищем «Бак Бруммэлл». Мальчик проявил себя здесь совершенным отцом мужчины. Маленький Джордж не был столь вульгарен — или, пожалуй, столь опрометчив, — чтобы драться, грести или играть в крикет, зато он отличился введением золотой пряжки в белый шейный платок, тем, что его ни разу не высекли, а также искусством поджаривать сыр. О его классических познаниях нам известно немного.

Этот истинный джентльмен в свое время был переведен в Ориэл-колледж в Оксфорде. Здесь он отличился нарочитым пренебрежением к коллегиальной дисциплине и столь же пламенной нелюбовью к наукам. Он снизошел до участия в конкурсе на поэтическую премию Ньюдигейта, но его гений гораздо больше тяготел к покрою воротника фрака, нежели к ритму стиха, и, к несчастью для британских поэтов, их ряды не удостоились украшения в лице столь прославленного мужа. Премия Ньюдигейта досталась другому, и тогда, в наказание Оксфорду, соискатель бросил и университет, и поэзию, украсив собой старый четырехугольный двор Ориэла менее чем на год.

Теперь ему исполнилось семнадцать лет, и это был весьма видный юноша. Судя по портрету, написанному в зрелые годы, писаным красавцем он не был; однако его описывают как высокого, ладно скроенного молодого человека стройного и изящного телосложения. Вдобавок к этому он вынес из Итона и Оксфорда, если не великие познания, то множество друзей благородного происхождения и обладал достаточным подхалимством, чтобы привечать тех, кто выше родом, и отстраняться от тех, кто менее знаменит. Он всю жизнь слылся мастером «выразительного игнорирования» [cutting], и игнорирование Бруммэлла восхищало всех — кроме самого игнорируемого, — точно так же, как восхищал его фрак. К тому же у него имелось около 25 000 фунтов капитала, и как же распорядиться им наилучшим образом? Он не стал консультироваться с биржевыми маклерами по столь вескому вопросу; он даже не купил за шиллинг брошюру с советами, какие нынче то и дело рекламируют для тех, кто не знает, куда девать деньги. Вопрос был разрешен в мгновение ока юным светским щеголем: он поступит в элитный полк и вложит свои гинеи в тысячепроцентные бумаги модного света.

Его тезка, Регент, достиг к тому времени тридцатидвухлетнего возраста и потратил эти годы на то, чтобы заслужить почетный титул «первого джентльмена Европы» посредством каждого из безумств, оргий, распутств и унижений, какие принц только может с удобством для себя совершить. Он являлся кумиром лондонского света, который поочередно превозносил его и злословил за спиной, и был ровно тем человеком, которого юный Бруммэлл готов был боготворить. Регент состоял полковником знаменитого полка фатов — 10-го гусарского. Это был самый дорогой, самый наглый, лучше всего одетый и хуже всего морально воспитанный полк в британской армии. Его офицеры, многие из которых носили титулы, а все вместе были более или менее отмечены в тяжких кампаниях лондонских сезонов, являлись закадычными друзьями принца-полковника. Бруммэлл возмечтал о корнетском патенте в этом блистательном полку и добился его; и не только это: своими манерами, нарядом или наглостью он снискал расположение и товарищество — дружбой это назвать нельзя — самого принца, командовавшего полком.

Этим шагом его репутация была создана, оставалось лишь поддерживать ее. Он обладал неисчерпаемым запасом добродушия и, пока хватало денег, — жизнерадостности. До нас дошли его меткие изречения — то есть остроумные, если не мудрые, — и друзья провозгласили его очаровательным компаньоном. Попав таким образом в высшие круги Англии, он едва ли мог потерпеть неудачу. Юный корнет Бруммэлл сделался всеобщим любимцем дам.

Карьера в полку, разумеется, шла быстро: через три года он уже командовал эскадроном. Обременительные обязанности военной службы, метавшейся между Брайтоном и Лондоном и состоявшей главным образом в том, чтобы являться приятным собеседником за офицерским столом, оказались слишком тяжелы для нашего героя. Он пренебрегал смотрами или опаздывал на них: какая же это скука — одеваться в спешке! Рассказывают, что он узнавал вверенный ему эскадрон лишь по форме носа одного из солдат и что, когда однажды произошла перетасовка людей, он прискакал не к тому эскадрону и оправдал свою ошибку, указав на упомянутый нос. Впрочем, любимцу Регента не делали никаких нареканий, и Бруммэлл мог бы дослужиться до любого чина, если бы был в состоянии вынести страшный труд облачения к смотру. К тому же грянули войны и слухи о войнах, и наш храбрый капитан содрогнулся при мысли о вульгарности пролития крови: запасов нюхательных солей никогда бы не хватило, чтобы уберечь его от обморока на поле боя. Говорят также, что полк получил приказ отправиться в Манчестер. Могло ли сыскаться что-либо более грубое и невоспитанное? Сама мысль красоваться перед женами и дочерьми фабрикантов ситца была слишком ужасна; и по той или иной причине наш храбрый молодой капитан решил уйти в отставку, что и сделал в 1798 году.

Именно тогда он и начал карьеру щелока; и поскольку он является Князем Щелоков, подобно тому как его покровитель был Щелоком Князей, и поскольку слава его докатилась до Франции и Германии хотя бы в качестве изобретателя брюк; и поскольку нет на свете человека, который, поднимаясь поутру, не облачался бы в одежды с большей или меньшей задумчивостью о том, те ли это одеяния, что нужно надеть; и поскольку щелоки существовали со времен императора щелоков, Александра Македонского, и вероятно, будут существовать во веки веков, — давайте же возрадуемся великой чести получить дозволение описать, как этот прославленный гений одевал свою бедную плоть и извлекал максимум из дарованного ему Богом тела и ног.

Частная жизнь Бруммэлла сама по себе могла бы служить учебником нравов и привычек. И то и другое составляло предмет его глубочайших изысканий; но, увы! его наглость портила первые, а вторые едва ли поддаются подражанию в наши дни. И все же как великий пример он по-прежнему бесценен и должен быть описан во всех подробностях.

Его утренний туалет представлял собой сложнейшее действо. Бруммэлл никогда не позволял себе появиться в неглиже. Подобно истинному дельцу, он посвящал лучшие и самые ранние часы — да к тому же в немалом количестве — своей профессии, а именно одеванию. Его гардеробная являлась студией, где он ежедневно создавал тот искусно выписанный портрет Джорджа Бруммэлла, который предстояло на несколько часов выставить напоказ в клубных залах и салонах города, лишь для того, чтобы к вечеру разобрать его до основания и собрать заново. Карл I любил заглядывать по утрам в студию Ван Дейка и наблюдать за работой любимого художника. Регент Джордж не менее преданно любил искусство, ибо мистер Рейкес уверяет нас, что он часто навещал своего любимого щелока по утрам, наблюдая за его туалетом, и порой засиживался допоздна, так что отсылал своих лошадей назад, настаивая, чтобы Бруммэлл угостил его скромным обедом, «который обычно заканчивался обильным возлиянием».

Вокруг этого прославленного мужа, несомненно, роится немало сказочных мифов; и его биограф, капитан Джесс, кажется, стремится оградить его от нелепых баснословний французских литераторов, утверждавших, будто он нанимал двух перчаточников для ухода за руками — одному поручались большие пальцы, другому остальные пальцы и ладонь, — и трех цирюльников для прически, тогда как сапоги ему полировали шампанским, галстуки проектировал знаменитый портретную живопись мастер и так далее. Все это забавные выдумки, но собственный рассказ капитана Джесса о его туалете — даже когда щелок разорился и доживал свой век в изящной нищете на чужбине — достаточно нелеп, чтобы оправдать остроумные преувеличения зарубежного писателя.

Нам сообщают, что туалетный прибор [batterie de toilette] был серебряным и включал в себя плевательницу, поскольку ее владелец заявлял, будто «не может плевать в глину». Наполеон брился сам, но Бруммэлл не дорос до такого величия, точно так же как какой-нибудь милорд пешком отправляется в церковь по воскресеньям, в то время как его сосед, миллионер из Бирмингема, способен добраться туда лишь в карете цугом.

Его омовения отнимали ровно два полных часа! Сколько познаний можно было почерпнуть, сколь многого добра сделать за время, пока он растирал свое прекрасное тело волосяной щеткой! Чистота, по сути, была религией Бруммэлла; возможно, потому, что она общепризнанно стоит «следом за благочестием» — и этой близости щелок вполне удовлетворился, ибо никогда не пытался шагнуть на следующую ступень. Бедный глупец, он мог стереть дочиста каждую капельку влаги с кожи своего тела, он мог быть чист как котенок, но он не очищал и не мог очистить свой разум всей этой фрикцией; и человек, который пал бы в обморок при виде черной крапинки на своей сорочке, нисколько не возмущался непристойными беседами, в которые порой пускался со своими компаньонами.

Тело вымыто, после чего предстояло довести лицо до состояния, максимально близкого к совершенству, какое только позволяла природа. Держа в одной руке маленькое зеркальце, а в другой пинцет, он тщательно удалял малейшие волоски, какие удавалось обнаружить на щеках или подбородке, перенося эту боль с мученической стойкостью.

Затем наступала очередь сорочки, которую в лучшие времена он менял трижды на день, а следом — завязывание галстука, дело первостепенной важности. Подробному рассказу капитана Джесса об этой процедуре несомненно можно довериться, и он представляет одну из самых нелепых картин глупости и тщеславия, какие только можно вообразить. Если бы Бруммэлл никогда не жил на свете, а какой-нибудь романист или драматург описал бы туалет, который, как уверяет капитан Джесс, совершался им ежедневно, критики тут же набросились бы на него со столь привычным ныне упреком: «Эта книга — сплошное скопление не только невероятностей, но и прямых невозможностей». Воротничок тогда носили столь огромный, что в естественном положении он возвышался далеко над головой носящего, и требовалось изрядное искусство, чтобы с помощью аккуратных складок убавить его ровно до той высоты, какую щелок почитал безупречной. Затем являлся всемогущий белый шейный плат шириной в футов. Не стоит думать, будто Бруммэлл обладал шеей лебедя или верблюда — отнюдь нет. Этому достойному дураку предстояло с восхитительным терпением претерпевать таинственную процедуру, известную нашим отцам под названием «заламывания вниз». Голову запрокидывали назад, словно перед визитом к дантисту; жесткий белый плат прикладывали к горлу и постепенно сборили до половины его реальной ширины медленным движением подбородка вниз. Когда все завершалось, можно было вообразить, что комфорт принесен в жертву элегантности, как это тогда понималось, и что внезапное появление самой Венеры не заставило бы введенного в заблуждение индивида повернуть голову хотя бы чуть-чуть резче.

Едва ли стоит следовать за этим мелким божеством во всех подробностях его самоукрашения. Достаточно сказать, что он тяготел к предельной просторе и аккуратности в одежде, каждый элемент которой обдумывался и обсуждался часами. По утрам он все еще грешил гессенскими сапогами и панталонами или ботфортами («топсами») и замшевыми рейтузами в сочетании с синим фраком и желтым жилетом. Этот наряд не настолько архаичен, чтобы время от времени не наткнуться на какого-нибудь сельского сквайра, который превозносит его и клеймит нас, молодежь, «медведями» за нехватку подобной точности. Бедный Бруммэлл, он от души ненавидел деревенских сквайров и целую неделю ходил бы блеледным без румян, если бы вообразил, что его любимый наряд полвека спустя будут представлять исключительно представители того самого сословия, от коего он так страстно желал оградить клуб «Уотье».

Но именно по вечерам он являл миру свое счастливое изобретение брюк — вернее, заимствование их из Германии. Этот предмет одежды он носил в обтяжку и застегивающимся поверх щиколотки, точь-в-точь как мы видим на старинных гравюрах с изображением «моды». Затем следовал парик, а поверх него — шляпа. Напрасный и неблагодарный труд — оправдывать Бруммэлла от обвинений в дендизме. Если бы потребовалось хоть одно доказательство его преданности одежде, им стал бы тот факт, что эта шляпа, единожды лихо водруженная сбоку на парик, никогда не снималась на улице даже для приветствия дамы, — так что, поскольку он принес манеры в жертву внешнему виду, его вполне можно записать в фаты.

От безупречного художника нельзя было ожидать снисходительности к менее преуспевающим коллегам. Герцоги и принцы советовались с ним насчет кроя своих фраков и обсуждали портных с такой торжественностью, с какой богословы могли бы спорить о религиозных таинствах. Бруммэлл их не щадил. «Бедфорд, — изволил заявить он герцогу Бедфорду, вертя в пальцах новый наряд, представленный его сиятельством на суд, — вы называете эту вещь фраком?» Опять же, повстречав знатного знакомца, обутого поутру в туфли, он останавливался и спрашивал, что это у него на ногах. «Ах, так это туфли, — изрекал он с благовоспитанной насмешкой. — А я-то думал, домашние шлепанцы». Он даже стыдился собственного брата, и когда тот приезжал в город, умолял его держаться задворок, пока ему не доставят новое платье. Недаром его друг Регент говорил, что Бруммэлл — «всего лишь портновский манекен для развешивания одежды».

Но на самом деле Бруммэлл был нечто большим. Он обладал определенной сообразительностью и вкусом. Правда, первая проявлялась лишь в насмешках, а второй — в табакерках. Весь его ум целиком поместился бы в одну из них. Он владел великолепной их коллекцией и славился грацией, с которой открывал крышку коробки большим пальцем руки, державшей ее, изящно забирая щепотку двумя пальцами другой. Это искусство вкупе с поклоном составляло главные его приобретения, а репутация человека с хорошими манерами покоилась исключительно на изысканности его манеры. Он не умел ездить в публичном транспорте, зато умел хамить благонамеренным дамам; он никогда не ел овощей — ну, разве что один зеленый горошек, как он сам признавался, — но зато не стеснялся занимать у друзей деньги, заведомо зная, что не сможет их вернуть. Он был великим джентльменом, джентльменом школы своего покровителя — короче говоря, прекрасно одетым снобом. Но одного у Бруммэлла не отнять: он довел само претендование на звание «джентльмена» до такого комизма, что теперь мало кто из здравомыслящих людей дорожит этим титулом — по крайней мере, как сословным отличием. И тому не стоит удивляться: когда помощник вашего портнера зовется «джентльменом» и смертельно оскорбится, если назвать его как-то иначе, вы с вашим несокрушимым классовым высокомерием вряд ли станете дорожить этим патентом.

Притязания Бруммэлла на этот титул основывались на его походке, фраке, галстуке и грации, с которой он предавался, как восхитительно выражается капитан Джесс, «носовому развлечению» нюхания табаку, — все остальное было наглостью; и бессчетны анекдоты — большинство коих знакомо каждому с пеленок, — что рассказывают о его бесцеремонности. История миссис Джонсон-Томпсон относится к тем затертым байкам, которые, превратившись в банальные анекдоты, постепенно вышли из употребления и почти забыты. Две соперничающие хозяйки салонов щеголяли аристократическими фамилиями Джонсон и Томпсон. Первая обитала близ Финсбери, вторая — возле Гросвенор-сквер, причем миссис Томпсон пользовалась достаточной модой, чтобы рассчитывать на визит самого Регента на ее вечерах. Бруммэлл, помимо прочих дерзостей, любил заявляться туда, куда его не звали и где он был не нужен. Обе соперницы давали балы в один и тот же вечер, и пригласительная карточка была прислана щелоку от дамы из Финсбери. Он предпочел отправиться в дом на Гросвенор-сквер в надежде встретить Регента, бывшего тогда его недругом. Миссис Томпсон справедливо возмутилась и с прямотой, вполне заслуженной непрошеным гостем, заявила ему, что он не приглашен. Щелок рассыпался в тысяче извинений, замялся, заикался и извлек из кармана карточку. То оказалось приглашение соперницы, которое он с возмущением отверг. «Боже мой, какая досада, — произнес щелок, — но знаете ли, Джонсон и Томпсон... то есть Томпсон и Джонсон так похожи друг на друга. Миссис Джонсон-Томпсон, желаю вам доброго вечера!»

Возможно, нет вульгарности хуже, чем подшучивать над фамилиями людей, однако у нашего изысканного джентльмена не хватало ума на что-то более изощренное, чем столь ребячливое развлечение. Так, однажды он разбудил в три часа ночи некоего мистера Снодграсса, и когда тот испуганно высунул голову в окно, тихо осведомился: «Простите, сударь, ваша фамилия случайно не Снодграсс?» — «Да, сэр, Снодграсс». — «Снодграсс... Снодграсс... престранная фамилия. До свидания, мистер Снодграсс». Больше остроумия было в его замечании в адрес Пуделя Бингга, известного хлыща, которого он встретил как-то раз катающимся в Парке с французской собачкой в своем кабриолете. «А, — воскликнул щелок, — как поживаете, Бингг? Семейный экипаж, я смотрю».

Современным джентльменам кажется невероятным, что подобного человека могли терпеть хотя бы в клубе. Возьмем, к примеру, его хамское обращение с лордом-мэром Комбом, чью фамилию мы и поныне видим наряду с другими над многими лондонскими пабами и который в ту пору был преуспевающим пивоваром и процветающим игроком. Однажды вечером в «Бруксе» щелок и пивовар играли за одним столом. «Ну-ка, Чан для браги, — крикнул „джентльмен“, — какова ставка?» Чан для браги без тени гнева поставил пони, и щелок выиграл у него двенадцать раз подряд. Спрятав деньги в карман, он раскланялся и восклицал: «Благодарю вас, олдермен, отныне я буду пить только ваш портер».

Или же другой случай: разорив за игорными столами молодого богатея и услышав упреки со стороны отца юноши в том, что он свел сына с ума, Бруммэлл ответил с очаровательной аффектацией: «Полноте, сэр, я сделал для него все что мог. Однажды я предложил ему свою руку от самого „Уайта“ до „Брукса“!»

Когда Бруммэлл, находясь в Кале, действительно нуждался в обеде, он ради этого не мог поступиться своей наглостью. Лорд Уэстморленд зашел к нему и, возможно из сострадания, пригласил пообедать с ним в три часа. «Ваше Лордство очень добры, — ответил щелок, — но право же, я не могу жрать в такой час». Рано или поздно он был рад пожрать с любым, кто проявлял достаточно подхалимства, чтобы позвать его. Однажды он очутился в восхитительно неловком положении, приняв приглашение благотворительного, но имевшего вульгарную внешность британца из Кале. Гуляя с лордом Сефтоном, он повстречал этого гражданина, который приветливо кивнул ему. «Кто это твой друг, Бруммэлл?» — «Не мой, должно быть, это он вам кланяется». Но вскоре тот прошел снова и на сей раз имел жестокость воскликнуть: «Не забудь, Брум, смотри не забудь — гусь в четыре!» Бедный щелок, должно быть, желал провалиться сквозь землю. Столь же опрометчиво он обошелся со старым знакомым, прибывшим в городок, куда Бруммэлл удалился, и стыдиться которого у него хватило глупости. Обычно он расправлялся с их репутацией без долгих разговоров, но однажды едва не лишился чувств, когда с него потребона была отчетность за подобное поведение. Офицер, потерявший нос в сражении на Пиренейском полуострове, навестил его и в весьма резких выражениях потребовал объяснить, почему щелок пустил слух, будто он — отставной шляпник. Манера гостя испугала негодяя, и тот принес извинения, уверяя, что произошла какая-то ошибка: он никогда ничего подобного не говорил. Офицер удалился, и уже на выходе Бруммэлл бросил ему вдогонку: «Да, тут и впрямь должна быть ошибка, ибо, поразмыслив, я припоминаю, что никогда не имел дел со шляпниками без носа».

Столь многого стоят хорошие манеры этого друга Георга IV и герцога Йоркского.

Его аффектация ничуть не уступала его наглости; и он приобрел репутацию человека изнеженного — ничто не придает большего престижа — за счет откровенного хамства. Никакое гостеприимство или доброта не могли растопить его сердце, когда он чуял возможность извлечь выгоду. На одном обеде, недовольный шампанским, он потребовал у слуги подать ему «еще того сидра»; на другом, куда его пригласили в те времена, когда любой обед был актом милосердия по отношению к нему, отрезав себе крылышко каплуна и попробовав крошечный кусочек, он завернул его в салфетку, подозвал свою собаку — его обычно сопровождал щенок, даже на приемах, словно одного его было мало — и, протягивая кусок псу, громко произнес: «Ну-ка, Атон, попробуй, сможешь ли ты прогрызть это зубами, потому что я чертовски не смог!»

До самого конца он пресекал попытки сближения со стороны тех, кого почитал своими нижестоящими, и поскольку вокруг всегда хватало дам, у него имелись все возможности для того, чтобы отвешивать оплеухи тем, кто набивался к нему в знакомые. Однажды он прогуливался с другом по Кану под окнами дамы, которая ни о чем так не мечтала, как заполучить великого арбитра изящества [arbiter elegantiarum] в свой дом. Завидев его внизу, она высунулась из окна и окликнула: «Добрый вечер, мистер Бруммэлл, не желаете ли подняться и выпить чаю?» Щелок поднял взгляд, выражавший крайнюю степень суровости, и ответил: «Сударыня, лекарства принимают — прогулку совершают — вольность позволяют — но чай пьют», — после чего продолжил путь, втайне надеясь исцелить даму от приступов восхищения.

В жизни столь незаурядного человека, разумеется, не могло быть много ярких происшествий. Он жил ради «света», и вся его история исчерпывается взлетом и падением в этом тесном мирке. Хотя женщины восхищались им и осаждали его — до такой степени, что к моменту его смерти главными его активами оказались локоны волос, единственное, что он не сумел обратить в деньги, — он никогда не женился. Семейная жизнь могла бы остудить его пыл и сделать более здравомыслящим, если не более респектабельным членом общества, однако его ухаживания никогда не доходили до кульминации. Одно из своих отказов он объяснил в свойственной ему манере. «Что я мог поделать, мой дорогой друг, — шепелявил он, — если я собственными глазами видел, как леди Мэри ест капусту?» В другой раз он, как утверждают, уговорил какую-то заблудшую юную особу сбежать с ним с бала, но провел дело столь неуместно, что влюбленные (?) были пойманы на соседней улице и вся история сошла на нет. Он писал весьма восторженные любовные письма леди Мэри и мисс М., давал замужним дамам советы относительно обращения с их супругами и был нежен с различными вдовами, однако, хотя он и продолжал действовать в том же духе всю жизнь, любовь, судя по всему, была ему чужда в силу простой неспособности к страсти.

Возможно, он был слишком близок к женщинам по складу ума, чтобы по-настоящему дорожить ими. Он неизменно выказывал вопиющую женоподобность. Едва ли не единственными существами, к которым он привязывался, были пудели. Когда одна из его собак захворала от перекармливания, он вызвал двух ветеринаров и весьма серьезно советовался с ними насчет средств лечения. Собачьи доктора пришли к выводу, что ее необходимо пустить кровь. «Пустить кровь! — в ужасе воскликнул Бруммэлл. — Я покидаю комнату: сообщите мне, когда операция закончится». Когда собака околела, он пролил слезы — вероятно, единственные со времен детства; и хотя в ту пору получал деньги от многих старых друзей в Англии, с трогательной меланхолией жаловался, «что лишился единственного друга, какой у него был!» Его скорбь продолжалась три полных дня, в течение которых он запирался дома и никого не принимал; но нет никаких свидетельств, что он хотя бы раз столь же горько оплакивал хоть кого-то из людей.

Его изнеженность также проявлялась в нелюбви к полевым видам спорта. Его охотничьи подвиги ограничивались убийством пары ручных голубей, сидевших на крыше, тогда как насчет псовой охоты он признавался, что это страшная скука — вставать так рано утром только ради того, чтобы твои сапоги и лосины забрызгали скачущие галопом фермеры. Тем не менее охота была модой, и Бруммеллу волей-неволей приходилось казаться охотником. Поэтому в свои лучшие дни он держал табун охотничьих лошадей неподалеку от Белвура, в поместье герцога Ратленда, частым гостем которого являлся, и если неподалеку назначался сбор, выезжал в алом мундире и с белыми отворотами на сапогах, чтобы посмотреть, как гончие спугивают зверя с лежки, проехать через пару капельниц и вернуться в более привычную атмосферу салона. Впрочем, он снисходил до того, чтобы применить свой вкус к охотничьему костюму, и, как говорят, ввел в обиход белые отвороты вместо старинных махагоновых. Что он умел держаться в седле, оснований полагать вроде бы достаточно, но не менее вероятно и то, что он этого боялся. Его храбрость наверняка состояла почти целиком из своей «лучшей части» и во всяком случае отличалась столь великим благоразумием, что можно было усомниться, остался ли в ней хоть какой-то первоначальный запас. Однажды, когда он принялся порочить чью-то репутацию, «друг» оклеветанного джентльмена вошел в его комнату и весьма угрожающе потребовал сатисфакции для своего принципала, если не будут принесены извинения «в течение пяти минут». — «Пять минут! — отвечая бледный как смерть щеголь. — Пять секунд, или даже скорее, если угодно».

Бруммелл не был дураком, несмотря на все свои чудачества. Он обладал талантами посредственного толка, если бы только пожелал найти им лучшее применение. И все же всеобщее мнение было не в пользу его ума. Он вполне заслужил едкую сатиру Шеридана за свое жеманство, если не за скудость рассудка.

Острослов и щелок встретились однажды у Чаринг-Кросс, и нетрудно вообразить, что последний был весьма неприятно удивлен тем, что его застали так далеко к востоку от Сент-Джеймс-стрит, и протянул Шеридану с ленивой растяжкой: «Шерри, мой дорогой мальчик, не упоминай, что видел меня в этой грязной части города, хотя, пожалуй, я излишне строг, ведь его светлость Нортумберленд проживает где-то в этих местах, если я не ошибаюсь. Дело в том, мой дорогой мальчик, что я заезжал в эту проклятую Сити, в Банк: хотел бы я, чтобы они перенесли его на Вест-Энд, ибо р-р-азумно ведь, что тащиться в такое место — просто сущая мука; тем более что в собственном экипаже нельзя показываться за Сомерсет-Хаусом» и так далее, и так далее, и так далее в манере Бруммелла.

— Ну полно, дружище, — последовал ответ на эту риторику, — путешествие с Востока? Невозможно!

— Почему же, мой дорогой мальчик, почему?

— Потому что мудрецы пришли с Востока.

— Так, значит, с-сар — вы считаете меня дураком?

— Ни в коем случае; я знаю, что вы он и есть, — изрек Шерри и отвернулся. Обоим участникам этого анекдота следует отдать должное: он совершенно апокрифичен и опирается на самые шаткие авторитеты. Впрочем, дурак он или нет, у Бруммелла имеется одно несомненное, хотя и скромное право на внимание определенного круга невеликих читателей. Родились ли вы в нынешнем поколении, когда обрывки стихов были под запретом в вашей детской, а младенческому желудку не предлагалось никакой иной пищей, кроме довольно унылых жизнеописаний довольно унылых, хотя и весьма добропорядочных людей? Если так, то я сочувствую вам. Старинные мелодии в беззаботном, жиге подобном стиле до сих пор преследуют меня в отзвуках мыслей. Среди них звучит —

«Бабочка была джентльменом,

Чего никто не опровергнет:

Она оставила дома возлюбленную,

И в бархатном костюме бродила повсюду».

Я помню, как часто размышлял над этим характером невинного и, полагаю, оклеветанного насекомого. Он был джентльменом, и последствия этого проявились двояко: он бросил юную особу, доверившую ему свои чувства, и облачил свою персону в полный костюм из лучшего лионского шелкового бархата, не в бархат же стряпчего, который Теодор щупал большим и указательным пальцами, нагло вопрошая: «Почем ярд?» Я тайком решил поступить точно так же, как мистер Бабочка, когда доживу до совершеннолетия. Но у упомянутого мистера Бабочки была пестрая и в чем-то устрашающая история, и все это повествовалось в различных песенках, распеваемых моей няней. Я не вполне мог присоединиться к ее живому утверждению, что она —

«——станет бабочкой,

Рожденной в беседке,

Крещенной в чайнике,

И погибшей за час».

В четыре года жизнь дорога, и мысль о столь ранней кончине была мне далеко не по душе. Я про себя решил, что бабочкой я не буду. Но не было конца истории этого весьма непостоянного насекомого в нашем детском фольклоре. Нам и капли меда не было жалко для «Деловой пчелы» доктора Уоттса; мы бесконечно предпочитали рассказ — вовсе не из «Морнинг пост» — о «Бале бабочки» и «Пире кузнечика»; и немногие, пожалуй, доставляли детям столько радостей воображения, сколько их создатель Уильям Роско. Среди нас, однако, находились и те, кого уже приучали к осознанию таинственных перемен жизни, и мы отыскивали третью часть романтической истории этого порхающего яркого существа в небольшом стихотворении под названием «Похороны бабочки».

Меньше всего мы подозревали, когда видели в наших милых маленьких песенниках инициал «Б.» внизу этих стихов, что их написал настоящий человеческий бабочка и что в них содержалось мрачное предзнаменование судьбы, которая выпала вовсе не ему. Меньше всего мы думали, лепеча эти строки, что «джентльмен, бдивший в» вовсе не бархатном, а «сливовом костюме», если верить леди Эстер Стэнхоуп, был не кто иной, как прославленный Джордж Бруммелл. Этот щеголь сочинил эти пустяковые рифмы — милые по своему роду — и, коль скоро я сам когда-то был ребенком и выучил их наизусть, я не стану бросать в них камень. Бруммелл предавался подобному легкомысленному стихоплетству, но не заходил дальше. Жаль, что он не написал своих мемуаров; они добавили бы ценную страницу в историю «Ярмарки Тщеславия».

Лондонская слава Бруммелла длилась с 1798 по 1816 год. Главным его клубом был клуб Уатье. Это было роскошное скопище игроков и фатов — мошенников и глупцов; и трудно сказать, какой элемент превалировал. Какое-то время Бруммелл был там монархом, но час расплаты настал наконец и для него. Байрон и Мур, сэр Генри Милдмей и мистер Пирпонт состояли среди его членов. Игра там шла крупная, и Бруммелл однажды выиграл сумму, почти равную его промотанному состоянию в 26 000 фунтов стерлингов. Разумеется, он не только снова проиграл их, но и гораздо больше — поистине весь свой капитал. После какого-то крупного проигрыша он возвращался пешком домой через Беркли-стрит с миром Рэйксом, как вдруг заметил что-то блестящее в сточной канаве, поднял и обнаружил согнутую шестипенсовую монету. Подобно всем ограниченным людям, он питал великую склонность к суевериям и некоторое время носил этот талисман на удачу. Нам рассказывают, что в течение двух лет после этой находки ему сопутствовал успех в игре — макао, самая суть азартной игры, был главным развлечением у Уатье, — и все это он приписывал шестипенсовику. Наконец он потерял его, и удача отвернулась от него. Такова история. Объяснить ее, вероятно, гораздо проще. Мало кто играл честно в те времена, не проигрывая жуликам, и у нас нет оснований обвинять щеголя в нечестной игре. Как бы то ни того, но именно проигрыши в азартные игры первыми привели его к краху. К евреям, разумеется, пришлось обратиться; и если Бруммелл не держал, подобно Чарльзу Фоксу, Иерусалимской палаты, то лишь потому, что общая сумма его состояния была весьма хорошо известна ростовщикам.

«Затем приходят перемены, отрезвление, падение;

Боль поднимается, старые радости приедаются.

От всего этого есть одно средство».

Этим средством было пересечение пролива — переправа, которую держат нищие, взимающие тяжелую пошлину со всех, кто через нее переправляется.

Закат щеголя был стремительным, но не лишенным блеска. Начало ему положил разрыв с его августейшим меценатом. Предполагается, что каждый читатель этих томов слыхал знаменитую историю «Уэльс, позвони в колокольчик!», однако далеко не всем могут быть известны ее подробности.

Над этой историей висит глубокая, непроницаемая тайна. Быть может, какой-нибудь немец из двадцать первого столетия — какой-нибудь будущий Гиффар или кто-нибудь еще — поломает голову над разгадкой этой загадки. По правде говоря, игра не стоит свеч. Ссора между Георгом Принцем и Георгом Меньшим действительно произошла, но о ее причинах не ведает ни один живущий смертный: мы можем лишь приводить ходячие версии. Судя по всему, обедая с Его Королевским Высочеством Принцем Уэльским, господин Бруммелл попросил его позвонить в колокольчик. Учитывая их близость и то, что Регент часто поступался своим достоинством ради развлечения, в этом не было ничего из ряда вон выходящего. Но добавляют, что Принц все же позвонил в злосчастный колокольчик — несчастный колокольчик, разлучивший столь прославленных друзей! — и, когда явился слуга, приказал: «Подайте карету мистера Бруммелла!» Другая версия приписывает эту дерзость пьяному мичману, который, будучи родственником гофмаршала двора, был приглашен к обеду Регентом. Еще одна утверждает, что Бруммелл в ответ на просьбу позвонить в упомянутый колокольчик изрек: «Ваше Королевское Высочество к нему ближе». Никто не знает правды этой легенды так же, как и того, был ли Гомер человеком или мифом. Это поистине не имеет значения. Друзья поссорились, и, возможно, пришло время им рассориться, ибо они никогда не улучшали нравственные качества друг друга; но будет справедливо добавить к чести щеголя, что он всегда отрицал всю эту историю в целом, а в качестве причины раздора называл собственные сарказмы по поводу нарастающей полноты Принца и его сходства с портье миссис Фицгерберт по кличке «Большой Бен». Безусловно, определенной похвалы заслуживает хладнокровие, с которым щеголь делал вид, будто относится к делу с равнодушием, хотя в душе был из-за него ужасно удручен. Он слонялся вокруг, отпускал забавные замечания о своем недавнем друге и меценате, клялся, что «вычеркнет» его из жизни, и вообще вел себя с присущим ему апломбом. Фраза «Уэльс, позвони в колокольчик» служила достаточным доказательством его наглости, но «Кто твой толстый друг?» — это было поистине великолепно.

Общеизвестно, по всей вероятности, что Георг IV созерцал возрастающую округлость своей «особы» с таким же отвращением и ужасом, с каким старая дева определенного возраста созерцает свою первую седину. Вскоре после истории с колокольчиком королевский щеголь встретил бывшего друга на Сент-Джеймс-стрит и решил с ним раскланяться холодно. Это было нападением на Бруммелла с помощью его же любимого оружия, но без успеха. Каждый противник опирался на руку друга. «Джек Ли», поддерживавший таким образом щеголя, был близок с Принцем, который, дабы сделать демонстративный игнор еще более заметным, остановился и заговорил с ним, не обращая ни малейшего внимания на Бруммелла. Через некоторое время обе стороны двинулись дальше, и тут настал момент триумфа и мести. Это было грандиозно! Повернувшись наполовину так, чтобы его слова непременно услышал удаляющийся Регент, щеголь с привычной ленивой растяжкой обратился к спутнику: «Ну что, Джек, кто твой толстый друг?» Невозмутимость, наглость и дерзость этого вопроса сделали его, пожалуй, лучшим из всего, что когда-либо изрекал щеголь, и с той поры Принц заботился о том, чтобы не рисковать новой встречей с ним. 11

"КТО ТВОЙ ТОЛСТЫЙ ДРУГ?"

Бруммелл был скорее надломлен, чем уничтожен равнодушием Принца. Он тут же решил взять под свое покровительство его брата, герцога Йоркского, и обрел в нем более верного друга. Герцогиня, питавшая особую страсть к собакам, коих, как говорят, у нее в одно время содержалось не менее сотни, добавила песика Бруммелла к этому списку и отнеслась к нему с добротой, в которой было мало снисходительности. Но ни наглость, ни королевская кровь не могут уберечь человека от долгов, особенно когда он играет. Щеголь все глубже и глубже увязал в трудностях, и наконец какая-то таинственная денежная ссора с джентльменом, с тех пор прозванным Диком Убийцей Денди, заставила его задуматься о положении и нищете на чужбине. Он тщетно искал помощи, и среди прочих написал Скроу Дэвису с просьбой одолжить ему «двести», «поскольку все его деньги находились в трехпроцентных бумагах». Скроп лаконично ответил —

'MY DEAR GEORGE,

'It is very unfortunate, but my money is all in the three
per cents. Yours,

'S. DAVIES,'

Это была последняя попытка. Щеголь отправился в оперу, как обычно, а оттуда прямиком укатил в Дувр, откуда пакетбот доставил его к безопасности и неряшливости в старинный город Кале. Его нехитрый скарб был распродан после его отъезда. Фарфор, изделия в стиле Буля, пара рисунков, двустволки Мантона (вероятно, никогда не использовавшиеся), полно старого вина, белье, мебель и несколько хорошо переплетенных книг составляли активы щеголя. Его долги тяготели перед половиной ведущих торговцев Вест-Энда и огромным числом его личных друзей.

Кульминация достигнута: отныне господин Джордж Брайан Бруммелл стремительно и изящно катится по наклонной плоскости жизни.

Положение нищего в Кале было отнюдь не плохим, если у обнищавшего индивида имелись хоть какие-то претензии на значительность. Изгои и изгнанники этого города ревностно взимали дань с каждого англичанина, через него проезжавшего; а в те времена было принято проводить некоторое время в этих воротах Франции. Английские «резиденты» вечно были начеку, обычно толкаясь вокруг пакетбота, и новоприбывшего неизменно останавливал какой-нибудь старый и привязанный друг, который не видел его целыми годами. Точно так же, как у Лакея, вечно разбивающего тарелки и стаканы, находится неизменный способ объяснения своей неаккуратности — «они сами развалились, сэр, у меня в руке!», — так и у этих экспатриированных британцев всегда наготове была история о доверии, оказанном не тем людям, — поручительство по векселю, залог за оступившегося друга или, короче говоря, любое тяжелое обстоятельство, вынуждавшее их, против всякой воли, оставаться «на некоторое время» на французском берегу. Такому человеку, которого вы знали в жилетах за семь гиней в клубах «Уайт» и «Уатье» и обнаружили в сюртуках за семь шиллингов на пристани Кале, невозможно было отказать в вашей пятифунтовой банкноте, и со временем поборы в Кале стали числиться среди установленных расходов на континентальное путешествие.

Бруммелл был выдающимся нищим такого рода и управлялся столь ловко, что новички почитали за честь принятие мистером Бруммеллом их пожертвований. Человек, который не мог есть капусту, ездить в наемном экипаже или носить меньше трех сорочек в день, теперь существовал на добровольные подаяния и не видел ничего унизительного для джентльмена в их принятии. Если бы Бруммелл обратил теперь свои таланты на пользу; если бы он занялся живописью, в которой был не совсем безнадежен, или поэзией, в которой уже имел некоторые скромные успехи; если бы он даже устроился официантом к Килаку или давал уроки искусства хороших манер, лощенные друзья из столицы могли бы и отвернуться от него, но потомство поостереглось бы его осуждать. Он был нищим самого веселого толка. Пока он писал письма друзьям в Англию с просьбами о денежных переводах и описывая свое жалкое положение на соломенной постели и питание отрубным хлебом, в его квартире стоял хороший бочонок дорсетского эля, его привычная рюмка мараскино и бутылка кларета после обеда; и хотя он жил на подаяние, он мог заказывать новые табакерки для пополнения своей коллекции и новые безделушки для украшения комнаты. Не может быть никакого сострадания к такому человеку, и мы не испытываем к нему жалости, что бы ни чувствовало остальное человечество.

Ничто не может быть презреннее постепенного падения разорившегося щеголя. И все же, если бы кто-то усомнился в том, что его душа когда-либо поднималась выше воротника сюртука или полей шляпы, его письма к мистеру Рэйксу в период его нищеты положили бы конец всяким сомнениям. «Я слышал о тебе на днях в жилете, который делает тебе большую честь, прямо из Парижа, в широкую полоску, цвет лососины и малиновый. Не позволяй им втянуть себя в рецидив — в готику — на манер твоей прежней английской простоты». Он отзывается об оккупационной армии как о «негодяях в красных мундирах, ожидающих отправки». «Английское воспитание, — замечает он в другом письме, — может быть, и неплохо для обучения подрубанию носовых платков и неуклюжим прыжкам в деревенском контрдансе, но ни для чего большего; и слабым утешением будет для твоих преклонных лет видеть, как твои дочери входят в комнату, выставив локти вперед, а их познания ограничиваются грубым родным наречием в беседе или выстукиванием «Дятла» на расстроенной спине». И он продолжает рекомендовать «хорошее французское формирование манер» и так далее.

Не выказал он и того достоинства и самоуважения, которые обычно приличествуют «джентльмену». Когда его бывший друг и враг, к тому времени уже ставший королем, проезжал через Кале, разорившийся во всех смыслах щеголь не проявил достаточной гордости, чтобы не попадаться ему на глаза. Рассказывается немало историй о том, как он навязывался вниманию Георга IV, но все эти легенды сводятся в основном к некой табакерке. Согласно одной из них, столь же заслуживающей доверия, как и прочие, Принц и щеголь в дни своей дружбы намеревались обменяться табакерками, и Георг Большой дал Георгу Меньшему заказ своему ювелиру на табакерку с его портретом на крышке. При их ссоре этот заказ был, с дурнейшим вкусом, аннулирован, хотя табакерка Бруммелла уже перешла в руки Принца и возвращена не была. Говорят, что щеголь нанял друга, чтобы тот напомнил королю об этом уговоре и попросил его коробку; на что последний заявил, что вся эта история — полная чушь, и что он полагает, будто «бедный дьявол», подразумевая своего недавнего закадычного друга, нуждается в 100 фунтах и получит их. Впрочем, сомнительно, чтобы деньги дошли до «бедного дьявола». Эта история выглядит не слишком убедительно, ибо каковы бы ни были пороки и ошибки Георга IV, он, похоже, обладал известной долей добродушия, если не абсолютной доброты сердечной, и имел по крайней мере достаточное представление о том, что подобает принцу, чтобы удержаться от столь мелочного поступка, пусть он и обманул сотню торговцев. В те времена существовали такие вещи, как «долги чести», и к ним относились пунктуально. Имеются, как мы уже говорили, различные версии этой истории, но все они сходятся в том, что Бруммелл домогался внимания своего бывшего господина и мецената по пути через место своего изгнания; и это неудивительно для человека, столь свободно занимавшего деньги у всех знакомых и находившегося, по сути, в столь полной зависимости от их щедрости.

Бруммелл совершил одну грандиозную ошибку в своей карьере щеголя: он пережил самого себя. Около двадцати четырех лет он пережил свое бегство из Англии, в которую так никогда и не вернулся. Какое-то время он был усердным сочинителем слезных писем и сущим бедствием для своих друзей. В конце концов он добился назначения консулом в славном старом нормандском городке Кан. Это было почти синекурой, и щеголь позаботился о том, чтобы так оно и оставалось. Но никто не может объяснить тот странный шаг, который он предпринял вскоре после вступления в консульские обязанности. Он написал лорду Палмерстону, заявив, что с этой должностью не сопряжено никаких обязанностей, и порекомендовал ее упразднить. Этот акт самоубийства отчасти объясняется предполагаемым желанием получить назначение на какое-нибудь более оживленное и прибыльное консульство; но в этом щеголь просчитался. Консульство в Кане было ликвидировано в соответствии с его предложением, и Бруммелл остался без гроша, в долгах и предоставленный самому себе. При помощи английского лавочника, наполовину бакалейщика, наполовину банкира, ему удавалось как-то перебиваться в период нищеты, но долго он не мог существовать подобным образом, и расплата за тщеславие и транжирство настигла его наконец на старости лет. Срок тюремного заключения не исцелил его, и по освобождении он снова принялся за свои перчатки цвета примулы, одеколон и фирменный вернис для сапог, хотя в то время буквально содержался друзьями на пособие в 120 фунтов стерлингов в год. В прежние дни канской жизни этого хватило бы на 300 фунтов в Англии, и этого, безусловно, вполне хватило бы любому холостяку; но щеголь поистине был глупцом. Для кого, ради чего ему было одеваться и полировать сапоги в таком тихом месте, как Кан? И тем не менее он продолжал это делать и залезать в долги ради этого крема. Когда он признавался, «помоги ему Бог», что у него нет на свете и четырех франков, он заказывал этот вернис де Гютон по пять франков за бутылку из Парижа и именовал его поставщика «негодяем» только за то, что тот осмеливался попросить свои деньги. Что за фатовство, какое безумие все это! Как поистине достойно человека, построившего свою славу на репутации сюртука! Ужасно поистине было испытание, последовавшее за его мотовством: он был вынужден сменить белый галстук на черный! Бедный мученик! после такого испытания невозможно оставаться строгим к нему. Точно так же человек, рассылавший бесконечные просительные письма английскому бакалейщику Армстронгу, выбросил в окно новый халат лишь потому, что тот оказался не того фасона, какой ему хотелось.

Воздаяние за всю эту глупость пришло со временем. Рассудок покинул его еще раньше здоровья. Хотя ему было всего около шестидесяти лет — возраст, который для иных является едва ли не расцветом жизни, — он утратил память и способность к концентрации. Его прежние дурные манеры превратились в откровенно скверные. Когда его пировали и чествовали, он не находил ничего лучше, чем изречь: «Какая недожаренная индейка». Наконец щеголь опустился до уровня той неряшливости, которую некогда почитал за шаг, предшествующий погибели. Доведенный до единственных брюк, он был вынужден оставаться в постели, пока их латали. Он сделался равнодушен к собственной внешности — вернейший признак увядания. Слюнявый, жалкий, погрязший в долгах, предмет презрения всех честных людей, он влачил жалкое существование. Все еще с дырами на сапогах и утратив всякую честь щегольства, он до последнего цеплялся за свой одеколон и кое-какие другие роскошные мелочи, и сошел в могилу глупцом и фатом. Ради потакания своим глупым вкусам он вынужден был расставаться с одной вещью за другой; и в конце концов у него почти ничего не осталось, кроме прядей волос, которыми он когда-то так гордился.

Я помню историю об одном рабочем и его умирающей жене. Бедная женщина издыхала свои последние желания. — «Слышь, Уильям, проследи, чтобы старая свинья не придавила поросят?» — «Да-да, жена, будет сделано». — «И слышь, Уильям, проследи, чтобы Лиззи ходила в школу исправно?» — «Да-да, жена, будет сделано». — «И слышь, Уильям, проследи, чтобы штаны Томми починили к тому времени, как он снова пойдет в школу?» — «Да-да, жена, будет сделано». — «И слышь, Уильям, проследи, чтобы меня похоронили по-людски во дворе?» Уильям потерял терпение. «Да перестань ты о пустяках, жена, я обо всем позабочусь, ты просто давай умирай». Несомненно, друзья Бруммелла от всего сердца желали бы, чтобы он уже занялся умиранием, ибо он и без того прожил слишком долго; но он упорно продолжал жить. В последние дни он описывается как жалкое, неряшливое, полупомешанное старое создание, влачащееся по домам редких друзей, которые у него остались или были достаточно добры, чтобы замечать его поныне, над которым издевались уличные мальчишки и которое отличалось теперь не чистотой, а грязью и лохмотьями своего наряда.

Бедный старый дурак! Нельзя не пожалеть его, когда мы видим его, жалкого, лишенного друзей и несчастного, все еще изящного, в убогом кафе возле площади Рояль, попивающего свою чашку кофе и в ответ на просьбу назвать сумму по счету отвечающего весьма расплывчато: «Oui, Madame, à la pleine lune, à la pleine lune».

Старческое слабоумие не служит подходящим предметом для насмешек, однако в случае человека, столь вольно издевавшегося над ближними, оно может послужить полезным уроком. Одной из его причуд было давать воображаемые приемы, когда его сальные свечи зажигались вовсю и слуга с надлежащим декорумом объявлял: «Герцогиня Девонширская», «Лорд Алванли», «Мистер Шеридан» или кто-нибудь еще. Бедный старый идиот встречал воображаемых гостей старинным поклоном и беседовал с ними в прежнем тоне до тех пор, пока слуга не объявлял об их мнимых каретах, после чего его в полубезумном состоянии укладывали в постель. Наконец идиотия переросла в манию. Он сжег свои книги, свои реликвии, свои памятные вещи. Он ел с невероятным аппетитом, и тот, кто прежде считал пиво квинтэссенцией пошлости, был рад воображать его шампанским. Не будем следовать за бедным маньяком по тропам его блужданий. Лучше бросим вуаль на всю его жалкую бессвязность и застанем его в самый последний час, когда сюртуки и воротники, шляпы и поля — все было забыто, когда человек, носивший по три сорочки на дню, довольствовался сменой белья раз в месяц. Какой урок, какое предостережение! Если бы Бруммелл докатился до такого в Англии, трудно сказать, как и где он скончался бы. Теперь он остался абсолютно без гроша и не имел никаких надежд на получение денежных переводов. Было решено перевести его в богадельню Оспитали-дю-Бон-Совер, благотворительное заведение, где о нем хорошо позаботились бы безо всяких затрат. Помешательство бедняги приняло, как всегда, форму внешней подготовки. Когда хозяин его гостиницы вошел, пытаясь убедить его собраться, он застал его с париком на колене, с бритвенными принадлежностями наготове, причем бывший щеголь с глубоким усердием намыливал парик в качестве подготовки к стрижке. Он сопротивлялся любым уговорам переехать и был снесен вниз по лестнице брыкающимся и вопящим. Оказавшись в богадельне, он был принят сестрами милосердия с величайшей добротой и вниманием. Предпринимались попытки пробудить в нем осознание его будущей опасности, дабы он умер хотя бы в более религиозном настроении, чем жил; но все тщетно. Не нам, заблудшим и грешным, судить любое создание божье; но, пожалуй, бедный Бруммелл был последним человеком, для которого религия имела хоть какой-то смысл. Сердце его было добрым; его грехи в большей степени проистекали из тщеславия, нежели из злобы; возможно, к ним отнесутся милостиво там, где милосердие неисчерпаемо. Дай Бог, чтобы было так; иначе кто же из нас спасется? Никто, кроме демонов, не станет торжествовать над смертью любого человека, ушедшего во грехе. Люди — не демоны; они должны сочувствовать и всегда будут сочувствовать своим ближним, как бы те ни умирали. Бесспорно, Бруммелл был глупцом — глупцом первой воды, но был ли он в равной мере мошенником, оставалось не столь очевидным. Пусть слепому человеку, не способному прочесть чужое сердце, никогда не будет очевидно, что любой человек — мошенник. Он скончался 30 марта 1840 года, и так ушел последний из щеголей. Впрочем, права на сброшенную мантию Бруммелла предъявляли для д'Орсе, но д'Орсе в строгом смысле щеголем не был, ибо имел иные, более высокие вкусы, нежели просто одежда. Никогда не выдвигалось предположение, будто сердце Бруммелла было дурным, несмотря на все его многочисленные прегрешения. Во всем виновато тщеславие. Vanitas vanitatem. О юноши нынешней поры, страшитесь примера щеголя и избегайте его сомнительной репутации! Мир же праху мыслителя о сюртуках. Мир всем — даже худшим. Заглянем в себя и не будем судить. Достаточно того, что нас не взвешивают на тех же весах.

 

 

ТЕОДОР ЭДВАРД ХУК.

The Greatest of Modern Wits.—-What Coleridge said
of Hook.—Hook's Family.—Redeeming
Points.—Versatility.—Varieties of Hoaxing.—The
Black-wafered Horse.—The Berners Street Hoax.—Success
of the Scheme.— The Strop of Hunger.—Kitchen
Examinations.—The Wrong House.—Angling for an
Invitation.—The Hackney-coach Device.—The Plots of Hook
and Mathews.—Hook's Talents as an Improvisatore.—The
Gift becomes his Bane.—Hook's Novels.—College
Fun.—Baiting a Proctor.—The Punning
Faculty.—Official Life Opens.—Troublesome
Pleasantry.—Charge of
Embezzlement.—Misfortune.—Doubly Disgraced.—No
Effort to remove the Stain.—Attacks on the Queen.—An
Incongruous Mixture.—Specimen of the Ramsbottom
Letters.—Hook's Scurrility.—Fortune and
Popularity.—The End.

Если трудно сказать, что такое остроумие, то едва ли не столь же сложно провозгласить, что остроумием не является. В унылом мире веселье имеет всю полноту почестей, во что бы оно ни рядилось — в лохмотья или в пурпурные одежды. Эпоха, которая привечает «Панч» каждую субботу и пантомиму каждое Рождество, не имеет права жаловаться, если находит себя бесплодной на острословов, тогда как соперничающая эпоха породила их дюжинами. Веселье, несомненно, очень хорошо. Мы хотели бы видеть больше, а не меньше его в этой невеселой стране. Мы охотно воображаем уставшую фабричную девушку, напевающую себе под нос счастливый припев, пока она управляется со ткацким станком, — припев своей жизни, — и охотно верим, что этот голос был так же невинн, как голос жаворонка. Но если это не так — а мы знаем, что это не так, — станем ли мы спорить с тем, кто пытается подарить бедной, озабоченной, зарабатывающей деньги публике немного смеха за несколько пенсов? О отнюдь, но из этого не следует, что человек, вызывающий хихиканье, непременно является острословом. Следующая эпоха, возможно, напишет книгу «Острословы и щеголи», в которой мистер Дуглас Джеррольд, мистер Марк Лемон и прочие представят остроумие текущего дня; и эта будущая эпоха не станет столь придирчиво спрашивать, что такое остроумие, и не будет искать последней из разгаданных загадок — его определения. Хука единодушно поставили во главе современных острословов. Когда короли были королями, они травили, избивали и третировали своих шутов. Время от времени они жаловали им пару лет в Тауэре за излишнюю наглость. Теперь, когда народ суверенен, шут чувствует себя лучше — пожалуй, даже слишком хорошо. Его книги или остроты читают с вожделением и ухмылками; его зовут к его светлости и умоляют прийти к моему лорду; его ждут, за ним следят, его балуют, как маленького Великого Далай-ламу, и, выражаясь одной фразой: чем больше дурак, тем больше дураков он вокруг себя плодит.

Если бы Теодор Хук жил в бурные дни короля Генриха VIII, он бы мигом выпродворил мессеру Пэтчу и компании указание отправляться на все четыре стороны, а после первой же комической песни удостоился бы колпака с бубенцами. Несомненно, он был шутом, дураком во многих смыслах, хотя и не говорил в сердце своем, подобно библейскому безумцу, очень многое. Он прощелчил даже практические стороны жизни, прощелчил свое падение, тюрьму, презрение, самое низкое ремесло — ремесло памфлетиста, привязанного к партии. Был он и мимиком, которому никто не мог послать вызов; импровизатором, который уделывал итальянцев, тирольцев и штирийцев в два счета, сэр, в два счета. И наконец — о позор лукавящих языком! — он был к тому же мастером каламбуров. Да, тем, кто прославлял каламбуры, создателем каламбура за каламбуром, человеком, чье остроумие скатывалось в каламбур так же легко, как вода устремляется в ложбину, кто не мог удержаться от каламбура, испытывал ли он к нему отвращение или нет, и выдававшим лучшие и худшие из зарегистрированных образцов, но все же — каламбуры.

Если он при этом и был острословом, то лишь malgre soi, ибо его «стремлением» было веселье, а не остроумие. И все же мир называет его острословом, и он имеет право на свою нишу. Правда, в его собственном кругу находилось немало людей с более подлинным остроумие. Были Джеймс Смит, Томас Инголдсби, Том Хилл и другие. Вне его круга, но в его время жил Сидни Смит, в десять раз более остроумный; но Теодор умел развлекать, Теодор умел поражать, Теодор везде чувствовал себя как дома; он обладал всей наглостью, всей находчивостью, всем равнодушием шута, и шутом он и оставался.

Пусть кто угодно взглянет на его портрет, и у него возникнет сомнение, не королевский ли это шут работы Гольбейна или мистер Теодор Хук работы Эддиса. Короткий толстый нос, длинная верхняя губа, чувственный, причудливый рот, лукавые глаза — все принадлежит прирожденному весельчаку. Хук был сертифицированным шутом при снисходительном обществе, готовом выслушивать его и рукоплескать ему, вместо раздражительного тирана, державшего его в узде; и свою роль он исполнял хорошо. Можно вполне усомниться в том, был ли он чем-то большим, нежели шут; тем не менее Колридж, услышав его, изрек: «Мне и раньше доводилось встречать людей с поразительной быстротой интеллектуальной мощи и играющим остроумием, которое, как говорит Стилингфлит:

"Лучи остроумия позолощают всё, куда бы ни падали",

но я и вообразить не мог, чтобы такая быстрота ума и такие ресурсы гениальности изливались на основе одной лишь сиюминутной темы и импульса».

Знаменитый Теодор родился в один год с Байроном, в 1788-м, один — 22 января, другой — 22 сентября; так что поэт был старше его всего на девять месяцев. Хук, подобно многим другим острословам, был вторым сыном. Дамы шестидесяти или семидесяти лет отлично помнят имя Хука как то, что сопровождало их первые страдания. Именно заучивая упражнения Хука, или буквари, или как там они назывались, они впервые получили по пальцам над фортепиано. Отец Теодора, вне всякого сомнения, послужил невольной причиной множества несчастий для несчетных юных дев в подростковом возрасте. Хук-отец был органистом в Норвиче. Он приехал в столицу и служил в садах Мэрилебон и в Вокхолле, так что у Теодора не было оправдания в виде решительно плебейского происхождения, и, будучи тори, он не был настолько глуп, чтобы претендовать на патрициат.

Семья Теодора, по сути дела, состояла из самого Теодора. Он сделал это имя тем, чем оно является, и возвысил себя до положения, которое занимал некогда. И все же у него был брат, чьи претензии на известность не были сплошь вспомогательными. Джеймс Хук был на пятнадцать лет старше Теодора. Окончив Вестминстерскую школу, он был отправлен в бессмертный Скиммери (Зал святой Марии) в Оксфорде, взлелеявший стольких великих людей — и испортивший их. Он продвигался по церковной службе от одного бенефиция к другому и в конце концов стал деканом Вустера. Характер этого преподобного джентльмена довольно хорошо известен, но здесь нет нужды вдаваться в него подробнее. В этом очерке он упомянут лишь как брат Теодора. 12 Любитель повозиться с литературой, подобно своему брату, но едва ли в той же степени любитель повозиться с остроумием.

Младший сын автора «Упражнений Хука» достаточно рано выказал склонность к изобретательной лжи, столь восхищавшей у его предшественника — Шеридана. Он «мнил о себе» как о гении и потому со школьных лет считал себя неподвластным общим законам обыкновенных людей. Завсегдатаи ныне модного призового бокса — благодаря двум животным, выставившим это деградировавшее развлечение напоказ, — наслышатся о человеке, который «мнит о себе». Это расхожий сленг, не требующий особых пояснений. Хук «мнил о себе» с ранних лет и продолжал «мнить о себе», несмотря на неоднократные позоры, до весьма зрелого возраста. В Харроу он был современником, но вряд ли другом лорда Байрона. Никакие два характера не могли быть более непохожими. Каждому в той или иной мере известно, каков был характер Байрона; нужно лишь сказать, что у Хука он во всем представлял собой противоположность. Байрон чувствовал там, где Хук смеялся. Байрон был болезненным там, где Хук был весел. Байрон с отвращением отрекался от общественных пороков, в которые его втягивали; Хук предавался им. Байрон предавался пороку романтическим образом; Хук — самым грубым. Для Байрона есть некоторое оправдание, как бы его ни порицали. Для Хука оправдания почти нет или вовсе нет, как бы ни смягчали его прегрешения. Дело в том, что доброта сердца смягчает в глазах людей любые проступки или их часть. Хук, несмотря на множество пошлых шуток и жестоких розыгрышей, судя по всему, обладал поистине добрым сердцем.

Мне довелось узнать от одного из самых близких друзей Хука, что он был способен на любой благородный поступок, и в подтверждение его добросердечия тот же человек рассказывал мне, как Хук однажды бросил все свои столичные развлечения, чтобы утешить душу друга в провинции, оказавшегося в серьезной беде. Я, разумеется, воздерживаюсь от упоминания имен; но тот же человек сообщает мне, что немало времени он посвящал подобным образом облегчению, насколько возможно, тревог своих друзей, которые зачастую проистекали из-за его собственной беспечности. Было бы справедливо по отношению к Хуку сделать это беспристрастное заявление перед тем, как переходить к очерку его «Изречений и деяний», который неминуемо должен оставить впечатление, будто он был бессердечным человеком.

Старик Хук, отец, быстро понял ценность талантов своего сына и, решив обратить их на пользу, поощрял его природную склонность к сочинению песен. В шестнадцатилетнем возрасте Теодор написал нечто вроде комической оперы, к которой отец сочинил музыку. Она называлась «Возвращение солдата». За ней последовали другие, и молодой Хук, еще не выйвший из юношеского возраста, умудрялся держать в напряжении публику Друри-Лейн, равно как и себя самого с семьей. Следует помнить, однако, что Листон и Мэтьюз могли сделать забавной практически любую пьесу. Молодой автор был введен за кулисы благодаря связям отца с театром и часто валял дурака под сценой, пока другие валяли ее для него наверху, причем практические шутки были его страстью, которую он развил столь рано. Эти проделки не всегда отличались добродушием, что можно сказать и о многих его розыгрышах вне театра.

Он вскоре обнаружил свидетельства другого таланта — способности выступать в роли актера, а не только сочинять пьесы. Наглость была одной из главных черт его характера, и именно ей он был обязан своим успехом в обществе; но примечательным фактом является то, что при своем первом появлении перед публикой он полностью потерял самообладание, побледнел и едва мог вымолвить хоть словечко. Впрочем, он быстро оправился и с тех пор сделался излюбленным участником домашних спектаклей, где его поддерживали Мэтьюз с миссис Мэтьюз и несколько любителей, почти не уступавших профессиональным актерам. Его попытки, разумеется, лежали главным образом в области площадного фарса и громогласной бурлескной стихии, в которой его комичная физиономия с выражением напускной серьезности и лукавым прищуром глаз сама по себе вызывала раскаты смеха. Можно вполне усомниться в том, преуспел ли он столь же успешно в серьезной комедии или на подмостках профессиональной сцены. Вероятно, он не отдал бы профессии того тщательного внимания и безраздельной преданности, которые необходимы для должного раскрытия высших природных талантов. Говорят, долгое время он жаждал посвятить себя сцене как профессии, но, быть может — как показывают дальнейшие события, к несчастью для него, — его отговорили от того, что друзья должны были почитать за весьма опрометчивый шаг, а в последующие годы он проникся яростной неприязнью к этой профессии. Разумеется, сцена не могла предложить больше искушений, чем то общество, в коем он вращался впоследствии; и пожалуй, при любых обстоятельствах Хук, чье нравственное воспитание было заброшено, а принципы никогда не отличались особой прочностью, прожил бы более или менее порочную жизнь, хотя, возможно, и не умер бы так, как умер.

Впрочем, Хуку не потребовалось много времени, чтобы громко заявить о себе перед публикой в другом качестве. Из всех историй, рассказываемых о нем, нет ни одной более распространенной и популярной, нежели те, что повествуют о его розыгрышах и мистификациях. Слава богу, мир больше не усматривает развлечения в несчастьях других, и мода на столь изощренные представления ушла в прошлое. Справедливости ради, однако, следует оговориться, что, хотя самые изощренные мистификации Хука носили виктимизирующий характер, значительная их часть представляла собой прямую противоположность, и его почитатели утверждают — не без некоторых оснований, — что когда он добывал себе обед у незнакомого человека с помощью изобретательной лжи, поданной безупречно, он полностью окупал его тем весельем, которым наделял хозяина, и звонкой монетой своего остроумия. Поскольку все мы были мальчишками — за исключением тех, кто был девчонками, — и далеко не все мы были пай-мальчишками, мы можем оценить ту страсть к грабежу, которая начиналась с фруктовых садов и переходила на дверные молотки. Зрелому и рассудительному возрасту трудно вообразить, какое развлечение может таиться в этом нарушении восьмой заповеди, обычно почитаемом за невинное. Подобно тому как Шеридан плутовал ради забавы, Хук в молодости грабил ради забавы, как поступали сотни студентов-медиков и прочих до и после него. Хук, однако, являлся мастером в этом искусстве и мог бы сделать успешную карьеру «медвежатника», если бы родился в Севен-Дайлз. Он собрал целый музей дверных молотков, колокольчиковых веревок, деревянных горцев, парикмахерских столбов и всевозможных лавочных вывесок. Однажды он посвятил целые две недели похищению золотого орла над витриной магазина при помощи лассо. Единомышленник по этому искусству доверительно поведал ему о его местонахождении, добавив, что сам отчаялся когда-либо заполучить его. Наконец Хук пригласил друга на обед, и при снятии крышки с того, что должно было сойти за жаркое, произведение искусства предстало поданным на стол и надлежащим образом украшенным зеленью. Теодор сиял от триумфа; но друг, рассудив, по-видимому, что среди воров должна быть своя честь, был крайне возмущен тем, что его превзошли подобным образом.

Другим подобным достижением стала кража ростовой фигуры горца, украшавшей вход какого-то ничего не подозревающего табачника. В самом перемещении фигуры было мало сложностей; хлопотной частью дела оказалось доставить безногого кельта домой в музей, где, вероятно, множество лилипутов его племени уже поджидали его. Плащ, шляпа и быстрота соображения Хука обеспечили переправу. Первый был наброшен на него, вторая водружена на его увенчанную беретом голову, а проезжавший мимо наемный экипаж пойман похитителем, который раньше, чем успел сойти ничего не подозревающий кучер, открыл дверцу, затолкал добычу внутрь и прошептал вознице: «Мой друг — человек весьма почтенный, но изрядно выпивший». Как ему удалось извлечь его обратно в конце пути, нам не рассказывают.

Хук вскоре стал успешным и ценным автором легких пьес для сцены. Но фарсы недолговечны, и ныне мало кто из произведений Хука пользуется успехом у публики, которая вечно жаждет чего-то новенького. Инциденты в большинстве этих пьес — многие из которых были заимствованы у французов — вызывали смех самой своей невероятностью, однако оживлявший их острослов не отличался высоким полетом, и Хук, хотя творил гораздо позже Шеридана, канул в Лету раньше него.

Но его розыгрыши были куда знаменитее его коллекции редкостей и служили той же цели; а безрассудство, которое он в них проявлял, уступало лишь причудливости юмора, их порождавшего. Кому еще могло прийти в голову, например, покрыть белого лошака черными конфетками и проехать на нем в кабриолете по валлийскому большаку исключительно ради того, чтобы на него поглазели? Это было почти достойно Барнума. Или кто с меньшей самоуверенностью мог так мастерски сыграть на доверчивости какой-нибудь дамы с дочерьми, только что приехавшими из провинции, как он — на суде над лордом Мелвилом? Дама, стоявшая рядом с ним, вполне естественно желала вникнуть в ход процесса и сразу выдала свое невежество замечанием, сделанным дочери по поводу шествия лордов в Палату. Когда епископы вошли в полном облачении, она обратилась к Хуку с вопросом, кто эти «господа». — «Господа, — с очаровательной наивностью произнес Хук, — дамы, полагаю, вы хотели сказать; во всяком случае, это вдовствующие пэры по собственному праву». Вопросы следовали за вопросами по мере продвижения процессии, и Теодор предавался своей фантазии все сильнее. Наконец предметом расспросов стал Спикер в полном облачении. — «И скажите на милость, сэр, кто этот благообразный господин?» — «Это, мадам, кардинал Уолси», — последовал невозмутимый и дерзкий ответ. Этого было слишком даже для Сассекса; дама выпрямилась с величественным возмущением. — «Уж это мы знаем лучше вас, сэр, — ответила она: — Кардинал Уолси преставился уже много добрых лет назад». Теодор не смутился. — «Ничего подобного, моя дорогая мадам, — отвечал он без малейшего признака замешательства: — Я знаю, в провинции об этом ходили упорные слухи, но они совершенно ни на чем не основаны; газеты же, сами понимаете, чего только не напишут».

Но розыгрышем всех розыгрышей — тем, что несколько дней не сходил со страниц газет того времени и в конце концов сделал его автора настоящим князем шутников, если такое выражение уместно, — стала история на Бернерс-стрит. Едва ли когда-либо еще столько хлопот и внимания уделялось столь легкомысленному предмету. На Бернерс-стрит жила пожилая дама, которая по неизвестной причине вызвала враждебность юного Теодора Хука, которому тогда едва исполнился двадцать один год. На подготовку ушло шесть недель, в деле участвовали три человека. Письма рассылались во все концы, и автограф Теодора Хука, если бы он имел какую-либо ценность, должен был сильно упасть в цене в тот период из-за количества написанных им обращений. В назначенный день он и его сообщники расположились у окна на Бернерс-стрит, напротив несчастной миссис Тоттенхэм из дома № 54, и предавались там веселью. Объявления, извещения, письма, циркуляры и тому подобное были выпущены в изобилии и встретили столь же обильный отклик. Скевичи — все «приглашенные явиться по долгу службы» — открыли бал спозаранку и потребовали впуска на основании полученного ими извещения. Служанка успела лишь заверить их, что все дымоходы вычищены и в их услугах нет необходимости, как к злополучному дому подкатил с десяток телег с углем. Новые протесты, новое возмущение. С грязными и разгневанными углежогами еще продолжали беседовать, как с разных сторон прибыла ватага аккуратных и вежливых господ, каждый из которых нес под мышкой роскошный свадебный торт стоимостью в десять гиней. Служанка пришла в отчаяние; ее хозяйка была незамужем и удваивать состав семьи не собиралась; должно быть, вкралась ошибка; кондитеров спровадили совсем не с тем настроением, с каким они пришли. Но не успели они удалиться, как дом стали осаждать толпы — все «по делу». Конкурирующие врачи, готовые принять роды, встретились в изумлении и отвращении; гробовщики молча глядели друг другу в лицо, оставляя у порога гробы, изготовленные по мерке — дубовые или сосновые, стольких-то футов и дюймов в длину; священники всех соседних приходов, как высокой, так и низкой церкви, были готовы послужить духовным нуждам несчастного умирающего, но ретировались в отвращении, когда выяснилось, что около сорока торговцев рыбой были наняты для поставки «тресковых голов и омаров» лицу, заявлявшему, что оно находится на краю могилы.

Улица превратилась в арену страшного смятения. Разъяренные торговцы всех мастей звонили в дверной звонок и барабанили в молоток, требуя входа — по крайней мере те, кому удавалось пробиться сквозь толкучку к самому дому. Сапожники являлись с гессенскими сапогами и «веллингтонами» — «согласно заказу» — или изящнейшими туфельками для танцев старой девы; галантерейщики принесли последнюю новинку вечерней моды, «самый писк» и «весьма целомудренную»; шляпники, от Линкольн-энд-Беннетт до еврейского торговца с Марилебон-лейн, прибыли во всеоружии; мальчики-мясники на крепких кобылках не могли подобраться достаточно близко, чтобы доставить заказанные бараньи ноги; неуклюжие углевозные телеги «по-прежнему преграждали путь». Толпа — собрать ее проще простого в любой точке мира — быстро сплотилась вокруг пестрой ватаги мясников, пекарей, изготовителей подсвечников и продавцов всего остального, что только может потребоваться смертному; толпа заполнила тротуар, телеги — проезжую часть, и вскоре к дому со всеми атрибутами державности подкатили кареты знати с требованием очистить дорогу для герцога Глостерского, управляющего Банком, председателя Ост-Индской компании и — последним, но, о нет, не наименьшим! — вельможи, черед преемника которого создатель этого заговора впоследствии столь блестяще подсмеялся, самого лорд-мэра. Растерянность, отвращение и ужас пожилой дамы, восторг и хихиканье Теодора и его сообщников, сидевших у окна по другую сторону улицы, «легче вообразить, чем описать»; однако чувства торговцев, людей свободных профессий, джентльменов, аристократов и сановных лиц, вызванных из отдаленных мест хитроумными приманками к дому № 54 и тщетно сражавшихся там с толпой лишь затем, чтобы обнаружить, что над ними подшутили, — людей, так бездарно потерявших время и деньги, нельзя ни описать, ни вообразить. Восхищения ума заслуживала вовсе не сама идея розыгрыша — по сути своей незатейливого, — а его размах и успех, а также те ловкие ухищрения, к которым прибегли заговорщики, чтобы обеспечить явку каждого, кому там делать было абсолютно нечего. Лишь поздно ночью полиции удалось очистить улицу, и обманутые разошлись, бормоча проклятия и клянясь отомстить. Хук же гордился этой выходкой, считая ее «совершенной».

Но самым милым сердцу Теодора розыгрышем — поскольку в нем была и материальная выгода — был тот, посредством которого ему удавалось раздобыть обед, когда он либо слишком бедствовал, чтобы за него заплатить, либо был настроен немного повеселиться. Ни один человек, не живший холостяком в Лондоне и не доведенный по части финансов до суммы в два пенса с фартингом, не способен постичь, до чего же голод прекрасное точило для остроумия. Все мы знаем, что

«Смертным с желудком нельзя без обеда»;

а во времена Хука замена в виде «плотных чаепитий» еще не была изобретена. Нужда не заставляет себя долго ждать, когда человек шарит по карманам, находит их пустыми и вспоминает, что единственный друг, согласный одолжить ему пять шиллингов, уехал из города; и младенец по имени Изобретательность немедленно улыбается кормилице в лицо. В те дни, однако, было обычным делом для джентльменов являться в гости куда заблагорассудится и оставаться столько, сколько душе угодно. От них требовалось лишь вести себя по-настоящему приятно и тем или иным образом обмануть хозяина. Друг Хука, малютка Том Хилл, про которого говорили, что он знает чужие дела гораздо лучше самих владельцев, славился тем, что около часа обеда обследовал кухни и молча выбирал хозяина по запаху кушаний. Именно с ним связана старая байка из «Джо Миллера» о «куске оленины». Приглашенный на обед в один дом, он случайно заглядывает на кухню соседнего и, заметив на вертеле соблазнительный кусок оленины, династически предает пригласившего и втирается в доверие к соседу, который в конце концов зовет его отобедать. Угощение, однако, состояло лишь из ирландского рагу, и разочарованному гостю сообщили, что он «перехитрил сам себя», поскольку оленина принадлежала его изначальному хозяину, а приготовлена в этом доме была с любезного разрешения, так как дымоход на кухне владельца сильно дымил.

Тот же принцип часто руководил и поступками Теодора; и в самом деле, найдется немного историй об этой черте великого шутника, которые не были бы рассказаны по сорту раз эдак сто.

Например: два молодых человека прогуливаются около пяти часов вечера в тогдашнем модном районе Сохо; один из них — актер Терри, другой — актер же Хук, ибо он вполне заслуживает этого звания. Они проходят мимо дома и втягивают носом ароматно пахнущую стряпню из полуподвала. Хук молча объявляет о своем намерении пообедать здесь. Он входит, его принимают и объявляют слуге, он смешивается с гостями и чувствует себя как дома еще до того, как хозяин замечает его присутствие. Наконец наступила развязка; устроитель обеда подошел к незнакомцу и с величайшей вежливостью поинтересовался его именем. «Смит» — был, разумеется, ответ, и, ссылаясь на ошибки слуг при объявлении и тому подобное, «Смит» пустился в увлекательный рассказ, чтобы расположить хозяина к благодушию. Последовавший разговор взят из «Ингольдсби»:

— Но, право же, мой дорогой сэр, — вставил хозяин, — мне кажется, ошибка в данном случае кроется вовсе не там, где вы намекаете; я определенно не ожидал чести видеть мистера Смита в числе гостей сегодня.

— О, смею полагать, что нет. В записке вы указали, я знаю, четыре часа, а сейчас, как я вижу, четверть шестого; но дело в том, что меня задержали в Сити, как я и собирался объяснить...

— Позвольте, — сказал хозяин, — кого, по-вашему, вы имеете честь адресовать?

— Кого? Ну, разумеется, мистера Томпсона, старого друга моего отца. Я, правда, не имею чести быть знакомым с вами лично, но получив ваше любезное приглашение вчера... и так далее, и тому подобное.

— Нет, сэр, мое имя вовсе не Томпсон, а Джонс, — прозвучало с высочайшей степенью негодования в голосе.

— Джонс! — последовал прекрасно сыгранный ответ: — Помилуйте, неужели я не мог... да нет же, должен... Боже мой, я все понял! Мой дорогой сэр, какое прискорбное недоразумение; не тот дом — что же вы должны думать о таком вторжении? Я просто теряю слова, пытаясь принести извинения; вы позволите мне удалиться прямо сейчас, а завтра...

— Умоляю, не думайте об уходе, — возразил хозяин, очарованный внешностью и манерами молодого человека. — Стол вашего друга, должно быть, убрали давным-давно, если, как вы утверждаете, названным часом было четыре, а я слишком счастлив предложить вам место за моим.

Легко вообразить, что приглашение не приходилось повторять слишком часто, и Хук держал мимические мышцы компании в постоянном напряжении, расплачиваясь за угощение единственной монетой, коей владел в избытке.

Куда больше остроумия проявилось в его визите к отставному часовщику, получившему от правительства премию в 10 000 фунтов за лучший хронометр. Хук очень любил путешествия в поисках приключений; кабриолет, живой компаньон и шесть пенсов на первый шлагбаум — вот, как правило, и все, что требовалось; изобретательность восполняла остальное. Во время одной из таких поездок Хук с другом очутились в окрестностях Аксбриджа, имея при себе лошадь с кабриолетом и ни единого пенса ни в одном кармане. Кабриолет с лошадью, конечно, имущество, но какая польза от ценности, которую нельзя ни сбыть с рук, ни заложить в ломбард, в то время как ваше продвижение вперед преграждает эта аккуратная белая калитка с аккуратным белым домиком сторожки сбоку? Единственная альтернатива, остававшаяся молодым людям, — плестись обратно домой без обеда, преодолевая расстояние в двадцать миль на изнуренной лошади, либо отыскать бесплатный ночлег для человека и скота. В подобном случае Шеридан просто подкатил бы к первой попавшейся гостинице и уговорами или хитростью сумел бы уклониться от уплаты, предварительно осушив лучшее вино и отведав лучший обед, какой заведение могло предложить. Хук вел себя куда изысканнее и в то же время смелее в своих грабежах.

Вскоре показалась вилла отставного коммерсанта, и кабриолет остановился перед дверью. Незнакомцев проводили к часовщику, и Хук с величайшей вежливостью и серьезным, почтительным выражением лица обратился к нему. Он заявил, что чувствует, будто позволяет себе страшную вольность — так оно и было, — но никак не мог проехать мимо дома человека, оказавшего отечеству столь великую услугу изобретением инструмента, который непременно окажется самым полезным и ценным, не выразив ему признательности, какую он, как британский подданный, преданный благополучию родины, не может не испытывать к изобретателю, и так далее и тому подобное. Лесть была преподнесена столь деликатно и с таким серьезным видом, что почтенный горожанин мог воспринять ее лишь как искреннее выражение подлинного восхищения. Рубикон был переходим; завязалась оживленная беседа, искусно сделанная Хуком увлекательной, и часовщик растаял окончательно. Он также ощутил, какой честью станет для него принять двух истинных джентльменов, и, заметив, что они находятся далеко от города, вымолвил-таки столь желанное приглашение, от которого, разумеется, отказались как от совершенно невозможного. Тут старый джентльмен начал настаивать: молодых незнакомцев в конце концов уговорили его принять, и они воздали полную дань кладовой и погребу удачливого создателя хронометров.

В самом акте розыгрыша нет ничего особо оригинального, и способ Хука раздобыть наемный экипаж без платы за проезд, пожалуй, был подсказан опытом Шеридана, но выглядел комичнее. Очутившись в экипаже и понимая, что в его кошельке нет ни гроша, а дома — средств заплатить за проезд, он стал лихорадочно искать выход и наконец вспомнил адрес выдающегося хирурга из окрестных мест. Он приказал кучеру ехать к его дому и яростно постучать в дверь; едва та отворилась, Хук ворвался внутрь в страшном волнении и потребовал встречи с доктором, которому в нескольких бессвязных и взволнованных фразах дал понять, что его жена немедленно нуждается в помощи, поскольку находится на пороге разрешиться от бремени.

— Я сию же минуту отправлюсь с вами, — отозвался хирург. — Я тотчас велю подать экипаж.

— Но, мой дорогой сэр, дорога каждая секунда. У меня у дверей стоит экипаж, прыгайте в него.

Хирург подчинился. Названные имя и адрес принадлежали немолодой старой деве строжайших правил. Мы можем вообразить ее негодование и то, как яростно она трезвонила в колокольчик, когда хирург деликатно объяснил цель своего визита, и с какой жадностью он нашел убежище в экипаже. Хук тем временем, разумеется, тихонько скрылся, а последователю Галена пришлось расплачиваться с извозчиком.

Истории о розыгрышах Теодора Хука бесчисленны. Розыгрыши были модой дня — вдобавок модой ребяческой. Чарльз Мэтьюз, чье лицо обладало гибкостью тела акробата и который мог в мгновение ока принять любой образ или облачиться в любую личину, был его главным соучастником в этих затеях. Берега Темзы служили их излюбленным местом. В одном месте Мэтьюз болтает какую-то ахинею в маскарадном костюме испанского посла и вправду проводит волка из Вулича своим искусным перевоплощением. В другом — Хук без приглашения высаживается с друзьями на приметный, лощеный газончик сварливого старикашки, извлекает блокнот и с таким авторитетным видом рассуждает об изысканиях для канала, который собирается проложить правительство, что владелец газона пугается и в тревоге пытается задобрить грозного самозваного чиновника предложением пообедать — от которого, разумеется, не отказываются.

ИНЖЕНЕРНАЯ ШУТКА ТЕОДОРА ХУКА

Затем эта парочка (*Arcades ambo*) демонстрирует свои шутовские проделки на ярмарке в Кройдоне — месте более чем подходящем для них. В одном из эпизодов Хук изображает безумца, обвиняя Мэтьюза, «своего братца», в том, что тот лишает его наследства и держит под замком. Вся ярмарка собирается вокруг них и начинает сочувствовать Хуку, который молит о помощи в побеге от «братца». Происходят понарошечный побег и понарошечное задержание, после чего компания перемещается в трактир; там Мэтьюз, застигнутый врасплох внезапной ролью, сыгранной его сообщником, набрасывается на катафалк, подкативший к трактиру с похорон, и убеждает честную компанию связать «безумца», который теперь начинает буйствовать и непременно водворил бы его в мрачное транспортное средство, если бы тому не удалось порвать оковы и скрыться. Короче говоря, это были двое мальчишек с той лишь разницей, что у них хватало таланта и жизненного опыта, чтобы блестяще выдерживать принятые на себя роли.

Но куда более знаменитым и восхитительным талантом Теодора, чем мимикрия, было умение импровизировать. Искусство импровизации принадлежит Италии и Тиролю. Удивительный дар слагать на лету стихи, выражающие сатиру и насмешку, по-видимому, вообще свойственен лишь уроженцам этих двух краев. Другие люди, обладающие им, тоже рассеяны по свету, но в крайне малом числе. Теодор Хук стоит в этой стране практически особняком как импровизатор. И все же, судя по тем его стихам, что дошли до нас — записанным по памяти или еще как, — грандиозный эффект от них (а он несомненно был грандиозным) должен был объясняться скорее его манерой и артистизмом, нежели внутренней ценностью самих стихов, которые по большей части незатейливы и лишены подлинного остроумия, хотя изобилуют каламбурами. Свидетельство Шеридана об удивительных способностях этого человека, пожалуй, ценнее любого другого, ибо он отлично разбирался и в поэзии, и в остроумии. Одним из первых проявлений таланта Хука стал обед, данный актерами Друри-Лейн в честь Шеридана в кофейне «Пиацца» в 1808 году. Там Хук, как водится, уселся за пианино и, перебирая аккорды, выдавал куплет за куплетом обо всех событиях вечера, о каждом присутствующем, хотя многих видел впервые в жизни, и обо всем, что было связано с интересовавшими их вопросами. Шеридан был в восторге и заявил, что не поверил бы в возможность подобного дара, если бы сам не стал свидетелем его действия; что никакое описание «не смогло бы убедить его в столь необычном проявлении гениальности», и так далее.

Об одном из самых невероятных его достижений в этом роде рассказывает мистер Джердан. Манселл Рейнольдс давал обед в честь Локхарта, Латтрелла, Кольриджа, Хука, Тома Хилла и других. Повзрослевшие школяры, изрядно захмелевшие от фалернского домашнего и весьма простого розлива, развлекались тем, что колотили бокалы, пока Кольриджу не поручили прикончить последний из них вилкой, брошенной с другого конца стола. Не стоит думать, будто этот вандализм был навеян какими-то трезвенническими идеями — отнюдь нет: бокалы оказались слишком мелкими, и поэты, острословы, каламбуристы и шутники предпочитали пить портвейн из стаканов. После обеда Хук исполнил одну из своих песен, в которой последовательно и удачно высмеял каждого присутствующего. Затем его вызвали на состязание: потребовали импровизировать на заданную тему, и в качестве таковой выбрали вещь, максимально далекую от поэзии, а именно — кокосовое масло. Теодор принял вызов и, подумав мгновение, начал свое песнопение с описания Маврикия, который он так хорошо знал, с негров, танцующих вокруг кокосовой пальмы, процесса добычи масла и прочего — и все это в превосходной рифме и ритме, если и не в настоящей поэзии. Затем последовало путешествие в Англию, шпильки в адрес торговцев колониальными товарами и так далее, вплоть до того момента, когда масло попадает в ту самую лампу перед ними в этой самой комнате, чтобы освещать их своим светом и позволять им колотить винные бокалы и напиваться из стаканов. В этом мы можем быть уверены — сам Хук уж точно внес в дело свою лепту, а остальные, пожалуй, отставали ненамного.

В зрелые годы этот дар Хука — я имею в виду импровизацию, а не упивание допьяна — был его главным достоинством в обществе и в то же время его проклятием. Подобно Шеридану, он погубил себя своими удивительными природными силами. Легко представить, что импровизация в той манере, в какой ее практиковал Хук, да еще и экспромтом, требовала определенного умственного усилия. Это усилие возрастало по мере того, как обстоятельства все сильнее угнетали его дух; и все же, при всех заботах в голове, от него повсюду ждали развлечения гостей демонстрацией его таланта. Он не мог творить без стимуляторов и, предпочитая не расставаться со светом, скатился до привычек к выпивке, которые ускорили его смерть.

Мы собрали воедино предшествующие анекдоты о Хуке без учета хронологии, дабы показать, какими талантами обладал этот человек и каково его право считаться острословом. Теперь нам следует перейти к более размеренному обзору его жизни. Сколь ни был Хук успешен как драматург, он неожиданно и без всяких на то оснований бросился в другую литературную область — сочинение романов. Его первой попыткой в этом жанре художественной прозы стал «Человек скорби», вышедший под псевдонимом Альфред Аллендейл. Это был отнюдь не патетический роман, как могло показаться по названию, а история джентльмена, чья жизнь от начала и до конца отравлена чередой напастей комического, но невероятного свойства. В самом деле, романы Теодора, как и его пьесы, устарели в эпоху столь практичную, что даже в беллетристике она не допускает ни малейшего отступления от реальности. Сами их стихийно-мимолетные формы и интерес к ним не могли пережить поколение, ради развлечения которого они создавались. Этот первый роман был написан, когда Хуку исполнился двадцать один год. Вскоре после этого его отправили в Оксфорд, где он числился за Колледжем Святой Марии, более любовно известным под прозвищем «Скиммери». Трудно было отыскать худший выбор. Скиммери был в те дни — да и до совсем недавнего времени — вертепом воротней, где молодые люди из состоятельных семейств и дураки позволяли себя грабить в обмен на полную свободу, столько еды, сколько удавалось проглотить, и куда больше питья, чем шло им на пользу. Потребовалась вся энергия нынешнего превосходного главы колледжа, чтобы превратить его в обитель трезвого учения. Тогда это было самое «джентльменское» пристанище в Оксфорде; ибо джентльмен в те времена означал человека, который ничего не делал, транжирил отцовские или собственные гинеи с ослепительным безразличием к последствиям и упражнял ум исключительно в искусстве проказ. Это была самая благодатная почва, где наклонности Хука не сдерживались, а лишь поощрялись, и останься он там дольше, он наверняка разорил бы и себя, и отца задолго до того, как надел бы сутану.

Уже на самом зачислении он продемонстрировал образчик своего «юмора».

Когда его по заведенной форме спросили, «желает ли он подписать Тридцать девять статей», он ответил: «Разумеется, сэр, сорок, если угодно». Суровость строгого вице-канцлера была поколеблена, но поскольку оксфордский дон не прощает шуток, сколь бы хороши они ни были, мастер Теодор едва не вылетел вон, если бы его брат, к тому времени ставший пребендарием Винчестера и «честью своего колледжа, сэр», не замолвил за него словечко.

Накануне вечером он выдал еще более яркий образец своей наглости. Он подобрал компанию бывших воспитанников Хэрроу, с которыми отправился в таверну попеть, отужинать и пообщаться, и, как водится в таких случаях в колыбели Альма-матер, чада изрядно надрались и изрядно пошумели. Пьянство в трактирах запрещено оксфордскими статутами, и один из прокторов, проходя мимо по улице, заглянул в дом на звуки не вполне академического веселья. Последствия нетрудно вообразить. Все юнцы были в смертельном ужасе, за исключением Теодора, и тщетно выискивали пути к отступлению. Бдительные и верные «бульдоги» охраняли вход; судебный пристав, предшественник нынешнего всеведущего Брауна, почтительно шествовал в комнату следом за проктором и, бросая цепкий взгляд с одного юнца на другого — а всех их (опять-таки кроме Теодора) он знал в лицо, ибо это гордость и отрада любого пристава, — мысленно фиксировал их имена в тайной надежде получить по полукроне за то, чтобы забыть их снова.

Ни один смертный не обращается к вам с таким почтительным видом, как оксфордский проктор, ибо он может совершить ошибку, а ошибка способна сделать его крайне несчастным. Когда, например, недавно весьма почтенную даму препроводили вопреки всем протестам в «прокторские комнаты» и заперли там по подозрению в том, что она совсем другое лицо, слишком ревностный проктор, отдавший приказ о ее заключении, был засужен на 300 фунтов возмещения убытков — да еще как вынужден был платить! Поэтому упомянутый джентльмен предельно вежливо и мягко осведомился у мистера Теодора Хука:

— Прошу прощения, сэр, но вы состоите членом этого университета? — таковы были принятые формулировки.

— Нет, сэр, не состою. А вы?

Мягкость мгновенно сменилась суровым достоинством. Проктор приподнял полу своей мантии, которая, будучи выполнена из плотного бархата с кромкой, служила одним из знаков его должности, и сурово произнес: — «Вы видите это, сэр».

— О! — откликнулся Хук, невозмутимый как всегда, и неспешно потрогал материю, с заметным интересом ее разглядывая. — Вижу: манчестерский бархат; и позволю ли я себе дерзость осведомиться, сэр, во сколько обошелся вам этот артикул за ярд?

Взрыв хохота всех присутствующих грянул с такой яростью, что бедного чиновника, побагровевшего от сдерживаемого гнева, буквально вышвырнуло обратно на улицу, а весельчаки продолжали пирушку до приближения полуночи, когда они были вынуждены вернуться по своим колледжам.

Если бы Теодор продолжал в том же духе еще несколько семестров, возмущенные власти вне сомнения пополнили бы его именем список великих людей, которых они время от времени с таким непредусмотрительным апломбом исключали. Так или иначе, он вскоре покинул рощи Академа и устремился в столичные кущи Моды. Его зачисление в этот новый университет оказалось куда более благополучным; в обществе его приветствовали как человека, уже готового получить степень бакалавра в своей особой сфере искусств, и вскоре его импровизации, шутки, веселье — все еще естественные и перехлестывающие через край, — его злые каламбуры и нежная порочность побудили то же учреждение присвоить ему звание «магистра» этих искусств. В последующие годы он дослужился даже до «доктора», и ко многим больным умам, пожалуй, приложил целительную руку его знаменитый смех.

Именно в этот период некоторые из его талантов проявились описанным нами образом, хотя громкая слава импровизатора закрепилась за ним позднее. Тем не менее он уже успел сделать себе имя в том роде остроумия — не слишком высоком, — который находил отклик у общества той поры. Мы имеем в виду пародирование, «кривляния» и каламбуры. Последняя презренная разновидность остроумия, ныне счастливо обитающая лишь на страницах «Панча», стара как само многообразие языков. Она невозможна при скудном словарном запасе и потому редко встречается в языках чистого происхождения. И все же мы знаем римские и греческие каламбуры; английский же язык на редкость подходит для этой ребяческой забавы, поскольку, складываясь из нескольких языков, он неизбежно содержит множество слов, схожих по звучанию, но разных по смыслу. Каламбур — по сути своей порок английского остроумия, искушение английских затейников и, в конце концов, надеемся мы, посмешище английского здравомысла. Но во времена Теодора он занимал видное место, и люди, лишенные подлинного остроумия, с большим мастерством и немалой живостью выворачивали наизнанку слова и сочетания слов на восторг слушателей. Сочинение каламбуров было модой среди тогдашних салонных собеседников и подменяло собой настоящее остроумие. Хук был мастером постыдных и вместе с тем успешных каламбуров. Оннизывал каламбуры десятками — ничего нет проще — в своих импровизированных песнях и беседах. Взгляните на пример из его насмешки над торжеством разума:

«Извозчики от Свифта ответят вам, коль скоро

Вы чувствуете боль от бесполезной тряски;

А мясники, конечно, острить начнут от Стила,

И свинопасы в Бэконе познают толк сполна.

У Джона Локка кузнецы научат праву дерзко,

Газовщики цитировать Кока вольны везде;

Могильщики толкуют Весело (Gay) на кладбищенской дорожке,

А лодочники Ро (Row) плывут по ремеслу».

Мне доводилось видеть компанию от природы тупоголовых людей, извергавших целую сотню каламбуров подряд по любому поводу, и я склонен думать, что ничто на свете не может быть одновременно столь тошнотворным и столь губительным для истинного остроумия. И все же сила Теодора крылась в каламбурах, и стоило отнять их у него, как филистимляне могли вволю посмеяться над его слабостью. Уж точно его право именоваться острословом лежит вовсе не в этой плоскости.

Как бы то ни было, он развлекал публику, причем бесплатно; а забавный человек всюду пробьет себе дорогу, если обладает хотя бы малейшим тактом не злоупотреблять своими привилегиями. На какое-то время Хук возвысился в лондонском обществе и мог бы подняться еще выше, не случись перемены.

До 1812 года он содержал себя почти исключительно пером: а гусиное перо редко служит опорой, хотя порою и заменяет трость. Было очевидно, что он нуждается — в том, в чем нуждаются столь многие из нас и чего не могут получить, — в надежном источнике дохода. Счастливчик! Он мог годами тщетно вымаливать должность, как это делают многие другие, но она упала ему прямо на колени неизвестно каким образом, и в двадцать четыре года мистер Теодор Эдвард Хук стал казначеем острова Маврикий с жалованием в 2000 фунтов стерлингов в год. От такого дара не стоило — да и не стали — отказываться. Вопреки климату, москитам и прочему, Хук забрал деньги и отбыл.

Мы вовсе не намерены вдаваться в детальный разбор его поведения на этом посту, не имеющего никакого отношения к его облику острослова. Существуют тысяча и одно основание считать его виновным в предъявленных обвинениях, и ровно столько же — предполагать его невиновность. Представьте: молодой человек, веселый, жизнерадостный, всецело отданный светской жизни и совершенно чуждый арифметики, оказывается в крайне сложном и щекотливом положении — местные клерки, норовившие жульничать при первой возможности, английские губернаторы, готовые придраться по любому поводу, расстроенная казна, запутанная денежная система, лжецы в качестве свидетелей и неоспоримые улики растраты. Короче говоря, была проведена ревизия состояния островной казны, и обнаружилась крупная недостача. Оставалось выследить ее первоисточник.

Хук не снискал лучшей репутации на острове. Любой, кто знаком с официальным апломбом небольшой британской колонии, легко поймет, как его шуточки должны были шокировать тех почтенных грандов, которые, вознесенные из Пэмп-корт в Темпле или из Парадайз-роу в Олд-Бромптоне на почетные должности с высоким жалованьем, держались с такой заносчивостью, какой не сыскать у людей «голубых кровей». К примеру, Хуку однажды чисто случайно довелось председательствовать на официальном обеде, причем тосты, провозглашаемые председателем, должны были сопровождаться салютом из пушек на улице. Хук зачитал список и, казалось, так увлекся возглашением тостов, что искренне пожалел об их конце, продолжая якобы по списку поочередно предлагать здравие каждого присутствующего офицера. Канониры устали до смерти, но, имея приказ, не смели жаловаться. Хук был в восторге и продолжал к изумлению и забаве всех, кто еще не устал от грохота, причем каждый молодой субалтерн, застигнутый врасплох, чувствовал себя польщенным оказанной честью. Наконец чествовать стало некого; но вино подействовало, и Хук под раскаты хохота в зале и яростные залпы артиллерии снаружи провозгласил здравие официанта, столь блестяще исполнившего свои обязанности. Покончив с этим, он вспомнил о поваре, за которым тут же послали, чтобы тот держал ответную речь; но артиллерийский офицер к тому времени пронюхал об истории и, сообразив, что пороха и без того спалили с избытком во славу господ, решивших погубить здоровье количеством возлияний, взял на себя ответственность приказать канонирам прекратить стрельбу.

В другой раз он навлек на себя гнев губернатора, генерала Холла, устроив дуэль — к счастью, столь же безобидную, как между Муром и Джеффри, —

«Когда предстал безпульный пистолет Литтла пред его взором,

И мирмидоняне с Боу-стрит стояли посмеиваясь рядом»,

как выразился Байрон. Губернатор обладал достаточно здравым смыслом, чтобы желать искоренения «готических аппеляций к оружию», и оттого свирепствовал пуще прежнего.

Эти обстоятельства необходимо учитывать в пользу Хука при рассмотрении обвинения в присвоении средств. Следует также отметить, что сведения о недостаче поступили губернатору в письме некоего Аллана, главного казначейского клерка, которому за нарушения в делах уже грозило увольнение. Аллан признал, что знал о недостаче на протяжении пятнадцати месяцев, но почему-то не потрудился сообщить об этом куда следует до тех пор, пока сам не угодил в беду. Прежде чем начатый допрос, разумеется, последовавший за этим, успел завершиться, Аллан покончил с собой. Ну разве с первого же взгляда не кажется крайне вероятным, что именно этот человек был подлинным злоумышленником, и что, зная о возложении всей ответственности на Хука и приняв надежные меры против собственного разоблачения, он попытался опередить обнаружение аферы разоблачением, инкриминирующим казначея? *Quien sabe*; мертвые сраму не имут.

Тем не менее сундук был вскрыт, и недостача оказалась куда больше той, о которой сообщалось. Хук не мог ничего объяснить и совершенно ничего не понимал; но если он и не был преступником, то выказал непростительную беспечность. Его арестовали, бросили в тюрьму и первым же судном отправили в Англию предстать перед судом, предварительно распродав все его имущество в пользу государства. Можно было ожидать, что Хук, очутившийся в полной нищете, падет духом, но он и тут не удержался от шутки. На острове Святой Елены он встретил старого друга, направлявшегося к мысу Доброй Надежды; тот, изумившись, увидев его на обратном пути после всего лишь пяти лет пребывания за морем, воскликнул: «Надеюсь, вы возвращаетесь на родину не из-за здоровья». — «Ну, — ответил Теодор, — к сожалению, они считают, что у меня что-то не в порядке с грудной клеткой (*chest*)». Фраза «Что-то не в порядке с грудной клеткой» отныне стала расхожей шуткой в лондонском свете при упоминании злоключений Хука.

По прибытии в Англию его освободили, поскольку здешнее правительство постановило, что уголовному преследованию он не подлежит; таким образом, Хук, виновный или нет, оказался разорен и опозорен на всю жизнь за банальную беспечность. Правда, в ведении государственного имущества небрежность граничит с преступлением; но это не оправдывает наказания человека до того, как его вина доказана судом.

Тем не менее его вызвали на заседание Колониальной ревизионной комиссии, где он прошел через изнурительный допрос; после этого было объявлено, что он остался должен государству: против него выдали судебный приказ об имущественном взыскании; девять месяцев прошли в столь прелестном месте обитания, как долговая тюрьма, которую он затем сменил на «пределы Королевской скамьи» — единственные пределы, не имеющие исключений. Оттуда его наконец освободили в 1825 году с тем условием, что он вернет деньги государству, как только окажется в состоянии сделать это.

Его освобождение стало молчаливым признанием его невиновности в грабеже; обременение же долгом, порожденным чужими злодеяниями, было, полагаем мы, знаком его ответственности и своего рода наказанием за халатность. Безусловно, по отношению к Хуку это выглядело сурово — если он невиновен, то не должен был выходить на свободу с пятном на репутации честного человека; и было несправедливо — если он виновен, то не должен был избегнуть наказания. Этот вердикт являл собой один из тех компромиссов со строгим правосудием, которые редко удовлетворяют любую из сторон.

Дело заключалось в том, что, виновен он был или нет, Хук выказал себя одновременно профланировавшим и легкомысленным. Без сомнения, он бурно радовался, получив в двадцать пять лет доходное место с жалованьем в 2,000 фунтов в год в земном раю; но сколь же недальновидным оказалось это удовлетворение, раз оно привело его десяток лет спустя к нищенству и необходимости начинать жизнь заново с несмываемым пятном на репутации. Было абсурдно доверять столь юному человеку подобный пост; но было в высшей степени дурно со стороны самого Хука не делать всё от него зависящее для надлежащего исполнения обязанностей. Мало того, он обращался с общественными деньгами с той же широтой — пожалуй, даже большей, — какою жаловал бы собственную монету: бездумно раздавал авансы и ссуды направо и налево, не утруждая себя раздумьями о последствиях. Наверное, в наши дни расхожее мнение оправдывает Хука от умышленного и сложного мошенничества; но общественное мнение никогда не оправдывало его за проступки, и даже друзья смотрели на эту историю с подозрительностью, предпочитая молчание разбирательству.

Но к чему прилагать столько усилий для оправдания Хука в обвинении против грабежа, когда он признанно согрешил в не менее тяжком грехе, который ускользал от внимания закона и который общество прощало куда легче, нежели ограбление казны? Вскоре после возвращения с Маврикия он снял жилье в дешевом, но немощном районе Сомерс-Таун. Здесь, в минуту горьких невзгод, колеблясь в преддверии позора, тюремного заключения или чего похуже, он искал утешения в привязанности к молодой особе из среды, несомненно, гораздо более низкой, чем его собственная, и обладавшей нравом, не позволявшим ей стать для него достойной спутницей. Хук получил скудное нравственное воспитание, а будь оно иным, его импульсы все равно оставались достаточно сильными, чтобы сломить любые принципы. С этой особой — если воспользоваться современным жаргоном, превращающим вопиющий грех в социальный проступок — «у него завязалась связь». Иными словами, он лишил ее невинности. Сколь бы отвратителен ни был этот поступок, прежде чем осуждать человека безоговорочно, следует принять во внимание множество обстоятельств, делавших искушение сильнее, а исход — почти неизбежным. Хук не отличался высокими моральными устоями — отнюдь нет; но отсюда вовсе не следует, будто он хладнокровно и расчетливо засел, словно злодей из романа, за уничтожение девушки. Однако Рубикон перетоптан — как трудно повернуть назад! Перед человеком, не желающим вести греховную жизнь, лежат лишь две дороги: первая — жениться на своей жертве, вторая — оборвать связь до того, как станет слишком поздно. Первое, конечно, путь более правильный, но бывают случаи, когда брак невозможен. От второго всякое сердечное существо содрогнется с отвращением. И все же порой даже один грех оборачивается меньшим злом — когда та, что полюбила чересчур сильно, горько оплакивает разлуку, но впредь оказывается не более уязвима для искушений, чем если бы вовсе не пала. Подобные случаи редки, и вряд ли молодая особа, с коей сошелся Хук, сумела бы исправить фатальную ошибку. Она стала матерью, и пути назад не было. Ясно, что Хуку следовало на ней жениться. Очевидно, что в противном случае он проявил эгоизм и неправду; и все же он уклонился от этого шага — слабо и подло, — за что и поплатился. У него хватило чувств не бросать жертву на произвол судьбы, но он согласился влачить греховную жизнь и держать в ней же ее. Это, пожалуй, самое черное пятно на репутации Хука. Когда Фокс женился вследствие аналогичной связи, он «остепенился», загладил ранние ошибки и морально стал лучше, чем когда-либо прежде. Хук должен был жениться. Именно трусливый страх перед общественным мнением удержал его от этого шага, в результате чего он никогда не знал счастья и чувствовал эту связь вечным бременем на душе.

Разбитый и растоптанный, Хук не имел иных средств к существованию, кроме литературного таланта, и приходится горько сожалеть, что он растратил его на услужение невоспитанной и бесчестной партии в ее нападках на несчастную женщину. Что бы ныне ни думали о королеве «главного джентльмена» — или повесы — Европы, те, кто затравил ее, никогда не будут прощены, и Хук состоял в их числе. Мы возмущались австрийским генералом, приговорившим венгерскую даму к порке, и с восторгом наблюдали, как толпа гоняла его по лондонским улицам, угрожая самой его жизни. Но мы не только простили, а даже воспели нашего любимого острослова за куда более гнусный поступок. Даже если допустить — чего мы не делаем, — что королева была хотя бы наполовину столь скверна, скою ее малевали враги, или вернее, паразиты ее мужа, мы не в силах простить людей, которые под прикрытием инкогнито и в абсолютной безопасности набросились на женщину с пасквилями, инвективами, балладами, эпиграммами и сатирой, которые дама едва ли смогла бы прочесть без отвращения и мишенью коих выступали коронованная особа и многие английские джентльменши.

Самым грязным из всех грязных листков той поры являлся «Джон Булл», ныне превратившийся в тихий журнал. Пожалуй, подлинный Джон Булл — увалень, простодушный и добродушный тугодум — никогда еще не был представлен столь скверно, как в этом издании, носившем его имя, но начисто лишенном его добросердечия. Хук был его зачинателем и долгое время главным автором. Сквернословие, скандалы, клевета, всяческого рода низость составляли горючее, питавшее его пламя, а едкое, неумолимое, не щадящее никого остроумие, раздувавшее этот огонь, служило его главной приманкой.

Никакой более позорной вершины не достигала плеяда позорных распутников, чем та, при которой король Англии — долгие годы бывший в роли Регента вожаком распутных и падших — оказался в состоянии войны с оскорбленной им Королевой. Никто не заслуживал честной благодарности отечества больше тех, кто, подобно Генри Брухему, защищал угнетенную женщину вопреки сопротивлению, очернительству и насмешкам.

Но нам не нужно глубоко вдаваться в историю, столь свежую в памяти у всех, — в ту позорную страницу, когда сам Джон Булль поддерживал ничтожного, развратного монарха против жены, которая, каковы бы ни были ее недостатки, оставалась женщиной, а каков бы ни был ее дух — ведь его у нее было с лихвой, и в нужный момент она проявила его великолепно, — оставалась леди. Достаточно сказать, что "Джон Булль" был самым ярым из периодических изданий, нападавших на нее, а Теодор Хук, далеко не пуританин сам, — главным автором этой газеты.

Если вы можете вообразить себе "Панч", превратившийся в консервативное издание, объединенное в одну газету с "Морнинг геральд", так что колонка новостей печаталась бок о бок с шутливой заметкой, и всё это было беззастенчиво посвящено поддержке одной партии, нападкам на вигизм и бесстыдному очернению репутации одной из наших принцесс, вы составите некоторое представление о том, чем был "Джон Булль" в те дни. Впрочем, есть и разница: "Панч" нападает на публичные фигуры и высмеивает общественные события; "Джон Булль" вытаскивал на свет людей, максимально избегавших публичности, и нападал на них с клеветой, под которой зачастую не было никаких оснований. К тому же "Панч" не назовешь столь же едким, каким был "Джон Булль": в "Лондонском Шаривари" нет стремления высказать всё, что способна измыслить злоба против какой-то конкретной группы или партии; в мастере "Панче" все же есть добродушие. В "Джоне Булле" всё было с точностью до наоборот: эта газета создавалась с одной целью и ей же служила. И тем не менее остроты в газете Теодора не поднимаются много выше уровня нашего современного философа-сатирика.

Самым примечательным вкладом Хука стали "Письма Рамсботтом", в которых миссис Лавиния Доротея Рамсботтом описывает все воспоминания миллиарды своих разнообразных поездок на родине и за рубежом, неизменно, разумеется, с большими или меньшими намеками на политические дела. "Задор" этих писем значительно уступает "Джеймсу" или "Запискам сноба" и строится скорее на нелепостях миссис Мэлапроп и широком арсенале дурацких каламбуров, нежели на каком-то подлинном остроумии. В качестве примера стиля тех и других приведем цитату наугад:

"Ох! Мистер Булл, Рум — поистине прекрасное место. Мы вошли в него через Стрельбу Молли, которая точь-в-точь как Стрельба и Салли в Порчмуте, только Салли там называют Порт, чего в Руме не знают. Тибр — милая речка, она выглядит желтой, но делает там то же самое, что Темза здесь. Мы наняли кэрри-летц и коки-олли, чтобы доехать до церкви Солт-Питер, которая чудовищно велика; в центре пицарро возвышается очень высокий василиск, справа и слева — два красивых найденыша, а фарси, как назвал это мистер Фулмер, украшен сопутствующими статуями некоторых отступников".

Мы вполне можем представить, что Хук писал многие из этих писем под воздействием вина. Некоторые из них достаточно забавны, но большинство до плачевного глупы, смердят каламбурами и злословием, так что, когда сиюминутный интерес увял, читателя уже ничто не привлекало. Едва ли возможно смеяться над ошибками в духе Джо Миллера, старорежимными каламбурами и избитыми историями из "наследия" Хука. Наследия! И впрямь: лучше бы им оставаться там, где они были.

Помимо прозы такого рода, Хук сочинял различные песенки-стишки — для них нет другого названия, — положенные на популярные мотивы и призванные полюбиться сельским жителям. Подобно прозаическим излияниям, они служили забавой на час и теперь не представляют никакого интереса. Были ли они когда-нибудь по-настоящему популярны, еще предстоит доказать. Поголовно все они забыты, причем давным-давно даже в самых консервативных уголках страны. Многие из них производят впечатление изначально бывших речитативами, и их развлекательный эффект должен был зависеть главным образом от выражения лица и манеры певца — самого Хука; однако в некоторых он проявил тот порок стихотворства, который часто заставлял принимать бессмыслицу на ура и который сносен лишь тогда, когда используется в сатире "Дон Жуана" или первоклассном пародировании "Отвергнутых адресов". Хук обладал поразительной легкостью в изобретении вычурных рифм, и нескольких куплетов из его песни о клубах будет достаточно для хорошего примера его таланта:

"Кто любит комфорт и деньгами не скроен,

Тот в клуб оживленный стремится скорей;

Пока одиночество с бараньим котлетам infelix uxor достоин,

Он клубом владеет (как Геркулес), наслаждаясь средь роскоши дней.

Боу, воу, воу и т. д.

"Да, клубы бьют дома наповал; их даже Хэтчетт не снесет;

Джой скорбит об их масштабах, и Лонг их упразднить зовет.

Постоялые дворы ушли в отставку; отели для холостяков едва сводят концы с концами;

Тогда как процветают лишь те дома, что обременены семейными узами.

Боу, воу, воу и т. д.

"Вот сперва клуб Афинеум — столь мудрый, что нет в нем человека,

У которого ума не было бы на семерых (в сущности, таков его план от века);

Сами официанты отвечают вам с сократовским красноречием;

И ножи с вилками кладут всегда в математическом упорядочении.

Боу, воу, воу и т. д.

"Даже Исида имеет дом в городе, и Кэм покидает свой град.

Ныне ректор квартирует в университете Троицы подряд.

Клуб Юнион просто великолепен; его лучший зал ежедневно

Пристанище юристов, врачей, купцов, щеголей, cum multis aliis.

Трэвелерс расположился на Пэлл-Мэлл, где так уютно курят сигары,

И мечтают, как штурмуют Альпы или бороздят мозельские туманы.

"Вот те подмостки, на которых все играют свои роли,

Ибо клубы — это то, к чему лондонцы прикипели волей.

Боу, воу, воу, тидди-идди-идди-идди, боу, воу, воу и т. д.

Это одна из безобидных баллад "Булля". Некоторые из политических едва ли пригодны для печати в наши дни. Не приходится удивляться, что дамы определенного положения заявляли, будто не станут принимать у себя никого, кто выписывает эту газету. Она была до крайности скандальной, и Теодор Хук был ее душой. Он так хорошо сохранял инкогнито, что, несмотря на все попытки его раскопать, прошло много лет, прежде чем его удалось достоверно уличить в качестве автора на ее страницах. Он даже дошел до того, что писал письма и статьи против самого себя, чтобы рассеять подозрения.

Теперь Хук жил и процветал исключительно за счет литературы. Он опубликовал множество романов — канувших туда, куда уходят плохие романы, и не читаемых в наши дни, разве что в каком-нибудь глухом провинциальном городке, который может похвастаться лишь весьма скромной библиотекой для чтения. Невероятность событий заменила в них живописание натуры; каламбуры подменили собой остроумие потоньше; а портреты реальных лиц использовались столь вольно, что даже его самые близкие друзья — старина Мэтьюз, например, — не избежали этой участи.

Между тем Хук, сколотив неплохое состояние, вернулся к своей застольной жизни и наслаждению — если это можно назвать наслаждением — высшим светом. На волне успеха с "Джоном Буллем" он "пристроил эркер к своему дому" и тратил гораздо больше, чем имел. Он свободно вращался во всех лондонских кругах тридцатилетней давности, чья слава еще свежа в памяти большинства из нас, и повсюду его талант импровизатора и собеседника делал его всеобщим любимцем.

Какая несчастливая популярность для Хука! Он, кто все еще по уши увяз в долгах перед нацией, кто должен был содержать внебрачную семью, кто по многим статьям задолжал больше, чем мог хоть когда-нибудь надеяться выплатить, — он всё еще был достаточно глуп, чтобы широко принимать гостей и самым великолепным образом привечать как аристократов, так и острословов. Почему бы ему не жить тихо? Почему, подобно Фоксу, не жениться на несчастной женщине, которую он сделал матерью своих детей, и не довольствоваться подрезанием лозы и разведением тюльпанов? И впрямь, почему? Да потому, что он был Теодор Хук, бездумный и глупый до самого конца. Шутник толпы неизбежно должен оказаться глупцом. Пусть он утешается мыслью, что не был столь же отъявленным негодяем.

В последние годы Хук предался двум пагубным страстям, которые с наибольшей вероятностью могли ввергнуть его в несчастье: азартным играм и выпивке. Для первого он совершенно не подходил, обладая слишком легкомысленным нравом, чтобы сидеть и рассчитывать шансы. Он порядочно проигрывался, и чем больше проигрывал, тем больше играл. Питье стало для него почти необходимостью. Ему нужно было поддерживать репутацию в обществе, а на то, чтобы полностью отойти от него, у него не хватало душевного мужества. Писательство, импровизация, застолья, игра требовали стимуляторов. Его разум был перетружден во всех смыслах. Он прибегал к единственному средству и в вине находил временное избавление от тревоги и кратковременную подпитку. Несомненно, этот человек, столько лет развлекавший лондонские круги, приблизил свой конец пьянством.

Прошло еще не тридцать лет со дня смерти Теодора Хука. Он покинул этот мир 24 августа 1841 года, и к настоящему времени он сохраняется в памяти людей лишь как бывший острослов, каламбурщик, мистификатор, жалкий шут с большим запасом веселья, но никоим образом не как великий человек. Делая скидку на всё — на его воспитание, эпохи, в которые он жил, и прискорбную ошибку его юности, — мы можем признать, что Хук по своему характеру не был худшим из острословов. Он умер не во славе святости, но не был богохульником или сквернословом в отличие от других представителей этого сословия. Он пренебрег узами брака, однако остался верен женщине, которую предал; он, несомненно, был небрежен в той единственной ответственной должности, что была ему доверена, но его нельзя упрекнуть, в конечном счете, в преднамеренном казнокрадстве. Его пьянство и азартные игры были скверны — весьма скверны. Его неподобающая связь была скверна — весьма скверна; но, пожалуй, самой мрачной чертой его карьеры была его связь с "Джоном Буллем" и готовность потворствовать системе низкопробной клеветы. Этому нет иного оправдания, кроме необходимости добывать средства к жизни, однако Хук, сохрани он хоть какие-то принципы, мог бы зарабатывать на жизнь более честным путем. Его имя, безусловно, не выделяется в лучшую сторону среди острословов нашей страны, но в конце концов, коль скоро все они были столь дурны, Хука можно извинить как не самого худшего из них. Requiescat in pace.

 

 

СИДНИ СМИТ.

The 'Wise Wit.'—Oddities of the
Father.—Verse-making at Winchester.— Curate Life on
Salisbury Plain.—Old Edinburgh.—Its Social and
Architectural Features.—Making Love Metaphysically.—The
Old Scottish Supper.—The Men of Mark passing away—-The
Band of Young Spirits.— Brougham's Early
Tenacity.—Fitting up Conversations.—'Old School'
Ceremonies.—The Speculative Society.—A Brilliant
Set.—Sydney's Opinion of his Friends.—Holland
House.—Preacher at the 'Foundling.'—Sydney's 'Grammar
of Life.'—The Picture Mania.—A Living Comes at
Last.—The wit's Ministry.—The Parsonage House at
Foston-le-Clay.—Country Quiet. The Universal
Scratcher.—Country Life and Country Prejudice.—The
Genial Magistrate.—Glimpse of Edinburgh Society.—Mrs.
Grant of Laggan. A Pension Difficulty.—Jeffrey and
Cockburn.—Craigcrook.—Sydney Smith's
Cheerfulness.—His Rheumatic Armour.—No
Bishopric.—Becomes Canon of St. Paul's.—Anecdotes of
Lord Dudley.—A Sharp Reproof.—Sydney's Classification
of Society.—Last Strokes of Humour.

Репутация Смита — цитируя "Воспоминания об Эдинбурге" лорда Кокборна, — "тут, следовательно, была такой же, какой оставалась на протяжении всей его жизни: репутация мудрого острослова". Острословом он был, но мы должны отказать ему в репутации щеголя. К этому его располагала не природа, к тому же противоречившая его духовному сану. Кто из тех, кто хоть раз видел его в лондонском салоне, когда он бывал на стольких обедах, что, по его собственному выражению, напоминал ходячий пирожок, — кто мог бы назвать его щеголем? Как мало лет минуло с тех пор, как можно было лицезреть эту крупную, тучную фигуру в церковном облачении — простое, тяжелое лицо с крупными чертами, не оживленное никакой иной экспрессией, кроме выражения здравого, сурового смысла, — и подумать: неужели это тот самый Острослов? Как мало лет прошло с тех пор, как Генри Кокборн, ненавидевший Лондон и лишь изредка наведывавшийся в то место, которое он называл "салоном дьявола", стоял возле него, но чуть в стороне, ибо был застенчивейшим из людей; его удивительные лучистые глаза, его чистый, почти юношеский, яркий цвет лица резко контрастировали с сероватым, бледным, пребендарианским цветом лица Сидни? Как мало времени минуло с тех пор, как Фрэнсис Джеффри, крошечный среди великих людей, щеголь в старости, острослов до мозга костей, стоял с шляпой в руках, перекидываясь словечками с Сидни перед тем, как умчаться в какую-нибудь еще более веселую сцену, в какой-нибудь более модный круг: однако все они ушли — скрылись из глаз, живя лишь в памяти.

Возможно, пришло время: они могли бы, конечно, прожить еще несколько коротких лет; мы могли бы слышать их имена среди нас, слушать их голоса, всматриваться в глубокие карие, вечно искрящиеся глаза, которые составляли очарование прекрасного лица Кокборна и заставляли все другие лица казаться блеклыми и мертвыми; мы могли бы восхищаться изобретательностью, счастливыми поворотами выражений, вежливым сарказмом Джеффри; мы могли бы упиваться огромным природным даром веселья Сидни Смита и слушать "мудрого острослова", сожалея вслед за лордом Кокборном, что столь житейская мудрость казалась почти неуместной в человеке, которому следовало бы находиться на какой-нибудь более свободной арене, нежели в пределах священного сана: мы могли бы делать все это, но картина могла бы сложиться и иначе. Кокборн, чьй интеллект возвышался и становился почти возвышенным по мере того, как его дух приближался к смерти, мог бы погрузиться в уныние от осознания собственной слабости; Джеффри мог бы начать повторяться или впасть в ипохондрию; Сидни Смит мог бы стать словоохотливым: не будем скорбеть; они ушли в расцвете своего интеллекта, прежде чем хоть одно качество их ума было тронуто пагубным заморозком старости.

Жизнь Сидни Смита — это летопись литературного общества. Он родился в 1771 году и умер в 1845-м. Какую чреду великих людей охватывает этот период! Скотт, Джеффри, Макинтош, Дагалд Стюарт, Гомер, Брум и Кокборн были его близкими друзьями — созвездие, которое, боимся, закатилось навсегда. Наш мир не представляет ничего подобного: нам нужно оглядываться назад, а не вокруг себя в поисках сильных умов, взлелеянных до тончайшего совершенства. Наша эпоха слишком размыта, слишком практична, чтобы мы могли надеяться вновь стать свидетелями столь грандиозного зрелища.

От своих предков Сидни Смит унаследовал один из своих лучших даров — прекрасный запас жизненных сил, единственных сил, которые так нужны в этой изнурительной жизни; и его душевный задор передался ему от отца. Тот отец, мистер Роберт Смит, был чудаковат, но при этом умен. Его чудачества, судя по всему, сочетались с безрассудством, однако эксцентричность Сидни была о трезвлена мыслью и направлялась железным здравым смыслом. У отца была мания скупать и перестраивать поместья: едва ли стоит говорить, что он их только портил. Покончив с этим, он обычно их продавал; и девятнадцать различных владений стали таким образом источником его расходов и ущербом для финансового благополучия его семьи.

Этот странный транжира женился на мисс Олье, дочери французского эмигранта из Лангедока. Каждый, возможно, помнит очаровательные черты, приписанные мисс Кавана в ее восхитительной повести "Натали" французским женщинам Юга. Эта мисс Олье, судя по всему, воплощала собой все представления о красивых, добродушных, благородных южанах из la belle France. Именно ей Сидни Смит был обязан своей природной жизнерадостностью; ее красота, однако, досталась ему не в такой степени, как некоторым другим ее потомкам. Когда Талейран жил в Англии на положении эмигранта, находясь в близких отношениях с Робертом Смитом, братом Сидни, или Бобусом, как звали его близкие, зашел как-то разговор о наследственной красоте. Бобусом были упомянуты достоинства внешности его матери: "Ах, mon ami, — воскликнул Талейран, — c'était apparemment, monsieur: votre père qui n'était pas bien".

Этот Бобус был соучеником Каннинга и Фрера по Итону; вместе с Джоном Смитом и теми двумя юношами он писал "Микрокосм". Сидни же, напротив, был зачислен на казенный счет в Винчестер, который в ту пору представлял собой суровое учебное заведение для жизнерадостного, энергичного, вечно голодного мальчика. Куртене, его младший брат, отправился туда вместе с ним, но дважды сбегал. Быть обязанным за свое образование благотворительности означало в те времена быть полуголодным. Еды никогда не хватало, даже самой грубой, чтобы насытить мальчишек, и малыши, едва оторванные от дома, были предоставлены самим себе. "Запущенность, жестокое обращение и порок, — говаривал Сидни, — были царившими повсюду язвами Винчестера, а методика преподавания, если ее можно так назвать, отдавала старой монашеской узостью… Я полагаю, что, будучи школьником, сочинил около десяти тысяч латинских стихов, и никакой здравомыслящий человек и не подумает сочинять их вновь в дальнейшей жизни. Вот вам и впустую растраченная жизнь и время". Процесс стихосложения тем не менее безжалостно продолжался еще три года в Оксфорде и гораздо чаще служит проверкой терпеливой тупости, нежели честолюбивого таланта. И тем не менее какое же колоссальное значение имеет он в деле получения стипендий и премий! И как ревностно, как цепко держатся за это доны и "репетиторы", тогда как гораздо более крупные знатоки классической древности — немцы — взирают на это с презрением!

Успехи Сидни позволили ему стать старостой школы, и он уехал из Винчестера в Новый колледж в Оксфорде — одно из самых благородных и наиболее ущемляемых в ту пору заведений этого великого университета. Получив стипендию, как нечто само собой разумеющееся, а впоследствии и статус феллоу, он заметил, что привычные кубки портвейна в колледже были столь же непременной принадлежностью повседневной жизни среди феллоу, сколь латинские стихи среди студентов. Впрочем, мы не должны представлять себе Сидни участвующим в застольях общей комнаты; с большим правдоподобием можно вообразить его прогуливающимся ровной походкой даже после Палаты — вещь, не гарантированная ни тогда, ни теперь в колледжах — по тем вечнозеленым, лиственным, разнообразным садам, с одной стороны примыкающим к старой церкви Святого Петра, а с другой — защищенным высокой стеной, некогда бывшей частью фортификационных сооружений. Он был беден, и потому в безопасности, ибо бедность — ангел-хранитель студента, а труд способен оградить даже феллоу от окончательного падения.

Отец выпустил его в мир с его сотней фунтов в год от статуса феллоу и с тех пор не дал ему ни фартинга от старого разорителя родовых гнезд. Он никогда не был должен ни пенни; мало того, он выплатил долг в тридцать фунтов, который Куртене, не имевший в характере ни капли твердости, наделал в Винчестере и не имел смелости признаться. Следующим шагом был выбор профессии. Адвокатура была бы выбором Сидни, но церковь была выбором его отца. Это самый дешевый путь, с помощью которого человек может перейти к благородной бедности; "остроумие и независимость не делают епископами", как замечает лорд Кокборн. Мы, однако, не считаем, подобно ему, что Сидни Смит "пропал" из-за того, что стал священником. Он был счастлив и делал счастливыми других; он был добр и делал добрыми других. Кто может сказать то же самое об успешном барристере или популярном ораторе? Его первой сферой деятельности стало место викария на Солсбери-Плейн; одной из его первых духовных обязанностей было обвенчать своего брата Роберта (барристера) с мисс Вернон, тетушкой лорда Лансдауна. "Все, что я могу сказать вам о свадьбе, — писал Сидни матери, — это то, что он плакал, она плакала, я плакал". Церемония проходила в библиотеке Бувуда, где Сидни впоследствии столь часто очаровывал своим остроумием плененный круг.

Ничто не могло быть мрачнее жизни молодого пастора на Солсбери-Плейн: "первый и беднейший нищий гамлета", как он называет викария, он обосновался среди нескольких разрозненных коттеджей на этой огромной равнине; куда даже телега мясника из Солсбери заглядывала лишь раз в неделю; где его приветствовали немногие человеческие существа, а те, кто любил светскую жизнь, сторонились его. Но это испытание длилось недолго; и после того, как во время одной из прогулок его чуть не убило грозой, он покинул Солсбери-Плейн спустя два года ради более благоприятного места.

В приходе Смита, в деревне Нетерхейвен близ Эймсбери, жил гостеприимный сквайр, некий мистер Бич. У мистера Бича был сын; тихие воскресенья в усадьбе скрашивались присутствием викария за обедом, и мистер Бич нашел своего гостя одновременно занимательным и разумным, после чего попросил его стать наставником молодого сквайра. Смит согласился и уехал со своим воспитанником, намереваясь посетить Германию. Французская революция, однако, была в самом разгаре. Поездка в Германию оказалась невозможной, и "нас загнало, — писал Сидни матери, — силой политических обстоятельств в Эдинбург".

Эта случайность — эта кажущаяся случайность — стала фундаментом возможностей Сидни Смита; не его успеха, ибо его он добился собственными заслугами, но того направления, в котором приложились его усилия. Он был бы выдающимся человеком, куда бы ни привела его судьба; но именно так ему суждено было принести пользу совершенно особым образом; "узы его и впрямь пали на благодатные места".

Эдинбург в 1797 году был, излишне и говорить, совсем не тем Эдинбургом, каким он стал в 1860-м. Древний, живописный, выглядящий высотным город со своими узкими переулками и тупиками, он гораздо больше напоминал старый французский провинциальный город, нежели северную столицу. Первый камень нового здания колледжа был заложен в 1789 году, но строительство завершилось лишь более чем сорок лет спустя. Тогда это здание стояло посреди полей и садов. "Часто, — пишет лорд Кокборн, — стояли мы любуясь синими и желтыми крокусами, пробивавшимися сквозь чистую землю в первые дни весны, у дома доктора Монро (второго), чей дом стоял в небольшом поле с входом с Николсон-стрит, менее чем в ста ярдах от колледжа".

Новый город строился в ту пору, когда Сидни Смит и его воспитанник нашли прибежище в "Старой Коптильне". С появлением каждой улицы казалось, что начинается какое-то новое новшество в нравах. Л,орд Кокборн, сколь ни был предан своей любимой Коптильне, оставался беспристрастным и откровенным во всех вопросах, приписывая перемену в обычаях общению с англичанами и отсчитывая ее, судя по всему, от Унии. Таким образом, расширение старого города за счет новых пространств, "подразумевало, — как он замечает, — общее изменение наших привычек".

Подобно тому как обитатели Сент-Жерменского предместья взирают на своих соседей по ту сторону Сены в Сент-Оноре неодобрительным взором, обитатели Кэнонгейта и Коугейта полагали, что наводнение из представителей современного населения опошлило их "освященные веками благородные манеры". Описание шотландского собрания былых времен у Кокборна крайне интересно.

"Например, Зал Святой Цецилии был единственным излюбленным местом музыкальных любителей и, помимо того, что являлся нашим самым отборным и модным местом развлечений, был лучшим и прекраснейшим концертным залом, который я когда-либо видел. И там я сам видел большинство наших литературных и светских джентльменов, выделявшихся своими боковыми локонами, жабо, кружевными манжетами и серебряными пряжками на туфлях; и наших чинных матрон, затянутых в фижмы и облаченных в роскошный атлас; и наших красавиц на высоких каблуках, с напудренными и напомаженными волосами, с высокими сложными прическами. Всё это происходило в Коугейте — нынешнем последнем прибежище нищеты и болезней. Здание стоит до сих пор, хоть и надстроенное и переделанное. Когда я видел его в последний раз, оно казалось наполовину лавкой старьевщика, наполовину мастерской чеканщика". Балы устраивались в прекрасных залах Джордж-сквер, несмотря на "самонадеянную выходку Нового города", то есть попытку заставить модных танцоров рила перебраться в апартаменты на Джордж-стрит.

"И здесь, — пишет лорд Кокборн, оглядываясь на те дни, когда он был тем еще "непутевым" Гарри Кокборном, — сохранялись последние остатки бальной дисциплины предшествующей эпохи. Вдовствующие гранд-дамы в качестве маршалов и почтенные щеголи выступали в роли распорядителей и улаживали все предварительные приготовления. Ни одна пара не могла танцевать, если каждый из участников не имел при себе билета с указанием точного места в конкретном танце. Если билета не было, с кавалером или дамой поступали как с нарушителем и выдворяли из танца. Если на билете были проставлены, скажем для контрданса, цифры 3, 5, это означало, что обладатель должен занять место в 3-м танце и 5-м от верха; и если он оказывался в каком-то другом месте, его ставили на место или исключали. Причем билет партнерши должен был совпадать. Горе бедной девушке, у которой с билетом 2, 7 обнаруживался партнер с номером 5, 9! Это было флиртом без лицензии, выглядело крайне неприглядно, и распорядитель билетами этого танца наверняка доложил бы об этом матери".

Всё это кануло в прошлое; и тем самым аристократизм узкого круга лиц подошел к концу, а общество, освободившись от некоторых своих пут, расцвело совсем иначе и более просвещенно, чем прежде.

Своеобразия все еще хватало, чтобы усладить того, кто обладал глазом на комичное. Сидни Смит вскоре обнаружил, что привить шотландцу чувство юмора — дело небыстрое. "Требуется, — бывало говаривал он, — хирургическая операция, чтобы хорошенько вдолбить шутку в шотландское разумение". "Они до того пропитаны метафизикой, что даже объясняются в любви метафизически. Я подслушал, как одна знакомая мне молодая леди на танцах в эдинбурге воскликнула внезапно смолкшей музыке: "То, что вы говорите, милорд, справедливо для любви в абстрактном смысле, но..." — тут скрипачи принялись яростно пилить струны, и остальное затерялось". Тем не менее его глубоко тронуло благородное свойство этой нации сохранять столь редкое качество — умение быть верными друзьями. Он воздал должное их сердечности. "Если с вами случается несчастный случай, — говорил он, — пол-Эдинбурга немедленно сбегается к вашим дверям справляться о вашем чистом [целом] ручном запястье или вашей чистой [целой] ноге". "Их нрав, — отмечал он, — выдерживает всё, кроме нападок на их климат; даже Джеффри не может отделаться от иллюзии, будто мирты буйно цветут в Крейг-Круке". Этот едкий рецензент цеплялся за свои упоминания миртов и относился к попыткам Смита с таким презрением, будто тот был "диким прожектером, который никогда не вдыхал тамошний бодрящий воздух" и не страдал от суровости тамошнего климата, не провел пять лет, "обсуждая метафизику и медицину на этом чердачном краю земли — этом коленном суставе Англии — этой земле кальвинизма, овсяных лепешек и серы", как называл Шотландию Смит.

В течение двух лет он мужественно переносил зимы, в которые, по его утверждению, из-за снега кэбы запрягали четверками лошадей; где людей сбивало с ног порывами ветра плашмя на землю; и где даже "опытные шотландские курицы не смели пересекать улицы, а семенили вдоль стен, задрав хвосты, не решаясь противостоять буре". Тем не менее он предавался наслаждению истинно шотландским ужином, ничего более приятного и вредного для желудка христианам доселе не известным. Эдинбург, как говорят, был единственным местом, где обедали дважды в день. Автор этих мемуаров достаточно стар, чтобы помнить подлинный шотландский ужин в мансарде до того, как он окончательно "выродился в вино с водой", как описывает его упадок лорд Кокборн. "Ужины, — справедливо замечает Кокборн, — дешевле обедов", и Эдинбург в те времена был самым дешевым местом во всей Великобритании. Портвейн и херес составляли основные сорта вин: кларет, бывший в Шотландии беспошлинным до 1780 года, действительно начинал становиться роскошью; он уже не был повседневным напитком, как тогда, когда — по описанию Маккензи, автора "Человека чувства" — по прибытии груза его возили по городу в телеге, запряженной лошадью, чтобы каждый мог получить образец, заполнив кружку за шесть пенсов; и все же даже на исходе восемнадцатого века он употреблялся часто. Виски-тодди и плотти (красное вино, подогретое со специями) появлялись в гостиной в старинных кувшинах или кружках после того, как трапеза из жареных цыплят, запеченной дичи, маринованных мидий, бланманже и множества других яств была бурно обсуждена компанией, уплетавшей всё так, будто они вовсе не обедали в тот день. "Мы съедим, — любил приговаривать лорд Кокборн после долгих прогулок, — распутный ужин", — ужин без оглядки на благоразумие и пищеварение; и обычно держал слово.

В Эдинбурге Сидни Смит сошелся в близком знакомстве с лордом Джеффри, и это знакомство переросло в дружбу, прерванную лишь смертью. Дружбу достойных, здравомыслящих людей он считал одним из величайших наслаждений в жизни.

"Старые светила, — сообщает нам лорд Кокборн, — закатывались, когда плеяда великих мыслителей и великих писателей, со временем создавших "Эдинбургское обозрение", восходила к славе". Принципал Робертсон, историк, добродушный старик, ушел из жизни в 1793 году. С сияющими глазами под напудренным и завитым париком и с разговорной трубкой, привязанной черной лентой к петлице сюртука, ибо он был глух, этот превосходнейший из писателей являл собой пример того, как можно быть одновременно и самым ревностным любителем поесть. Старина Адам Фергюсон, историк Рима, тоже "закатился": в его лице из среды сограждан ушел один из прекраснейших образцов человеческой породы. Старожилы еще лет тридцать назад с восторгом рассказывали о том, как "Адам", будучи капелланом Черной стражи, того прославленного 42-го полка, отказывался отступать на подобающее ему по штату место в арьергарде во время боя, а упорно рвался в бой на передовой. Он тоже ушел; и его вакантное место профессора моральной философии занял Дагалд Стюарт. Доктор Генри, историк, также обрел покой; после долгой, трудоемкой жизни и составления скучной, хотя и замечательной "Истории Англии", замысел которой выделением главы об искусствах, нравах и литературе отдельно от повествования, судя по всему, подсказал Маколею его неподражаемое рассуждение на те же темы. Доктор Генри продемонстрировал другу стопку книг, которые он проштудировал исключительно ради того, чтобы удовлетворить себя и мир вопросом о том, какие именно панталоны носили саксы. Его смерть была столь же тихой, сколь и жизнь. "Приезжайте ко мне немедленно, — писал он своему другу сиру Гарри Монкрифу, — на этой неделе у меня есть дело; мне предстоит умереть".

Именно в 1801 году Дагалд Стюарт начал свой курс лекций по политической экономии. До сих пор все симпатии публики были на стороне тори, и независимость мышления являлась верным способом навлечь на себя неодобрение судейского корпуса, церкви и любого государственного чиновника. Лекции по политэкономии воспринимались как новшество; но они стали предвестником события, совершившего несколько важных сдвигов в нашем литературном и политическом небосклоне: основания "Эдинбургского обозрения". Это предприятие стало детищем людей, отделенных от массы сограждан своими политическими взглядами; их обособленность как сословия сплачивала их еще крепче неразрывными узами братства надежд и амбиций, которым естественный задор Сидни Смита, Кокборна и Джеффри придавал неотразимое очарование.

Одним из тех, кто раньше других на жизненном пути завершил многообещающую карьеру, был Фрэнсис Хорнер. Он был сыном торговца мануфактурой в Эдинбурге или, как выражаются шотландцы, следуя французам, купцом. Лучшее белье Хорнера для простыней, скатертей и всего домашнего обихода по сей день высоко ценится в торговых кругах.

"Мое желание познакомиться с Хорнером, — заявляет Сидни Смит, — возникло из-за предостережений со стороны неких превосходных и слабоумных людей, которым я привез рекомендательные письма и которые рисовали его человеком крайне бурных политических взглядов". Сидни Смит истолковал это так, что Хорнер был человеком думающим самостоятельно, любившим правду больше, чем он любил Дандаса (лорда Мелвилла), тогдашнего тирана Шотландии. "Любопытно размышлять, — писал Сидни Смит, обращаясь к леди Холланд в 1817 году, — каким образом Хорнеру удалось столь необыкновенным образом завоевать привязанность стольких людей обоего пола, всех возрастов, партий и общественных рангов; ибо он не отличался ни особо ровным нравом, ни особой живостью и приятностью в общении, к тому же являясь непреклонным политиком непопулярной ориентации. Причины кроются в его высокой репутации честности, порядочности и талантов; его прекрасном лице; том благожелательном интересе, который он проявлял к делам всех своих друзей; его простых и джентльменских манерах; его преждевременной кончине". "Серьезный, вдумчивый, честный, добрый — всё, что ни делал Хорнер, — отмечает лорд Кокборн, — было отмечено печатью вдумчивости и доброты"; прекрасный характер, который лишь недолго представал перед его современниками, но надолго запомнился после его смерти.

Генри Брум был еще одним представителем эдинбургской плеяды молодых талантов. Он учился в Высшей школе у Люка Фрейзера, наставника, воспитавшего Вальтера Скотта и Фрэнсиса Джеффри. Брума обычно показывали пальцем как "парня, который отделал учителя". Он осмелился не согласиться с Фрейзером, вспыльчивым педантом, по поводу какого-то латинского оборота. Раздраженный Фрейзер наказал бунтаря и посчитал инцидент исчерпанным. Но на следующий день "Гарри", как они его звали, явился с охапкой книг, возобновил обвинение и заставил Люка признать свое поражение. "Именно тогда, — говорит лорд Кокборн, — я впервые увидел его".

Проведя два года в Эдинбурге, Сидни Смит отправился на юг, чтобы жениться на бывшей подруге детства его сестры Марии — мисс Пайбас, к которой он привязался и с которой обручился в очень раннем возрасте. Юная леди, происходившая из семьи вест-индских переселенцев, обладала некоторым состоянием; однако единственным капиталом ее мужа, с которым они начали совместную жизнь, были шесть серебряных чайных ложек, истертых от употребления. Однажды он вихрем влетел в комнату и бросил эти истончившиеся предметы ей на колени: "Вот, Кейт, я дарую тебе все свое состояние, счастливица ты моя!"

Со скромным приданым и тоненькими серебряными ложечками молодожены начали вести хозяйство на "чердачном краю земли". Первой трудностью было сообразить, где раздобыть денег на первое время, поскольку небольшое состояние миссис Смит было закреплено за ней по настоянию ее мужа. Заботливая мать подарила ей два нитки жемчуга. Она обратила их в деньги и выручила за них 500 фунтов. Несколько лет спустя, посещая лавку, где она их продала, в компании мисс Вернон и мисс Фокс, миссис Смит увидела свой жемчуг — каждую бусину узнала. Она поинтересовалась ценой. "1500 фунтов", — был ответ.

Эта сумма тем не менее была чрезвычайно важна для бережливой пары. Она отодвинула кошмар каждого честного бедняка — долг. Мистер Бич преподнес Смиту в знак признательности за заботу о сыне 750 фунтов. Деньги были вложены в ценные бумаги и составили основу будущих накоплений. "Ce n'est que le premier pas qui coûte" — избитая истина. "C'est le premier pas qui gagne" — можно применить к этому и подобным случаям. Маленькая дочурка — леди Холланд, жена знаменитого врача сира Генри Холланда — родилась на радость этой разумной чете. Сидни желал, чтобы она родилась одноглазой, дабы он никогда не смог ее лишиться; однако, поскольку она всё же родилась с двумя глазами, он тайком вынес ее из детской спустя несколько часов после рождения, чтобы с триумфом показать будущим эдинбургским рецензентам.

Рождение "Эдинбургского обозрения" последовало вскоре за появлением на свет малышки. Джеффри, в ту пору еле сводивший концы с концами барристер, живший на восьмом или девятом этаже дома на Баклю-плейс, Брум и Сидни Смит составили триумвират, выдвинувший эту идею, причем главным запевалой был Смит. Он предложил девиз: "Tenui Musam meditanum avenir": Мы возделываем литературу на овсяной каше; но поскольку это было слишком близко к истине, они взяли девиз из Публия Сира; которого, как уверял Смит, "никто из нас, ручаюсь, не прочел ни единой строки". Этому предприятию Сидни Смит посвятил свои таланты более чем на двадцать восемь лет.

Между тем в течение короткого остатка своего пребывания в Эдинбурге его дела поправились. Он сделал то, что вынуждено делать большинство священнослужителей, — взял ученика. Теперь у него появился еще один, сын мистера Гордона из Эллона; за каждого из этих юношей он получал по 400 фунтов в год. Он стал им отцом и другом, разделяя все их увлечения. Когда один из них пожаловался, что не может найти тем для разговора с партнершами по танцам, Сидни Смит воскликнул: "Не беда, я организую тебе беседу за пять минут!" И незамедлительно под всеобщий хохот насочинял для них реплики.

Так счастливо пролетали годы, которые многие сочли бы полой невзгод порой. Случай, приведший его в Эдинбург, познакомил его с общественным укладом, который вряд ли когда-либо еще увидит свет в Шотландии. "Воспоминания" лорда Кокборна позволяют заглянуть в нравы не только в отношении ужинов, но и в не менее эпохальном вопросе обедов. В начале нынешнего века модным часом оставался еще час третий. Этот час, "не без стонов и предсказаний", сменился четвертым — и четвертому следовали долго и неукоснительно. "Дюйм за дюймом" люди отступали, и с 1806 по 1820 год стандартом для светских приходов оставался пятый час. "В конце концов восторжествовал шестой".

Царила строжайшая церемонность. Когда объявляли обед, процессия дам шествовала первой в строгом порядке старшинства. "Миссис полковник такая-то", "Миссис доктор такой-то" и так далее. Тосты были de rigueur: ни один гость не мог пригубить бокал вина без упоминания дамы или целого серпентария дам. "Я присутствовал, — рассказывает лорд Кокборн, — когда покойный герцог Баклю выпил бокал шерри в одиночестве за столом Чарльза Хоупа, тогдашнего лорда-адвоката, и это было отмечено как проявление герцогского пренебрежения". Тосты, а когда дамы удалялись, череда тостов следовали один за другим. "Сия обеденная напасть, — писал лорд Кокборн, — была ужасна. Но она шла ни в какое сравнение с тем, что следовало за ней".

За этими трапезами, хотя и реже за ними, чем за шумными ужинами, частым гостем за одним столом с Сидни Смитом был выдающийся сир Джеймс Макинтош — человек, чьему глубокомысленному уму мир воздает должное с каждым днем. Сын храброго офицера, Макинтош родился на берегах озера Лох-Несс: его мать, урожденная мисс Фрейзер, приходилась тетушкой миссис Фрейзер Титлер, жене лорда Вудхаусли, одного из судьей Сессионного суда и матери покойного историка с этим почтенным именем.

Макинтош учился в Абердине в тех же классах, что и Роберт Холл, чья беседа, как он признавался, оказала огромное влияние на его ум. Он прибыл в Эдинбург около 1784 года, не до конца определившись с профессией; некоторое время он подумывал стать книготорговцем, чтобы погрузиться в "рай книг"; однако обратился к медицине и стал брунианцем, то есть последователем Джона Брауна, чью теорию он претворял в жизнь на практике. Главной чертой ныне канувшего в Лету течения, взбудоражившего всю научную Европу, судя по всему, было безумное потакание страстям и необузданное употребление спиртного. Браун стал жертвой собственных пороков. Спустя годы после того, как он был предан земле, его дочь Эвфимия, оказавшаяся в крайней нужде, получила реальную поддержку от сира Джеймса и леди Макинтош, причем первый из них любил рассказывать историю о том, как ее отец говаривал ей: "Эффи, принеси-ка мне умеренный стимулятор из сотни капель ладана в рюмке бренди".

Макинтош еще не покинул Эдинбург, когда туда добрался Сидни Смит. Смит стал членом знаменитого Спекулятивного общества. Их знакомство возобновилось много лет спустя в Лондоне. Кто сможет когда-либо забыть те малые, тихие обеды, даваемые Макинтошем в период его удаления от парламента и государственной службы в Кадоган-Плейс? Простые, но душевные трапезы, составлявшие резкий контраст с эдинбургскими обедами былых времен. К тому времени он уже давно оставил как теорию, так и практику брунианцев, употребляя лишь легкие французские и немецкие вина, и то в умеренных количествах. Его высокая, слегка сутулая, массивная фигура; спокойное чело, мягкое, задумчивое; достоинство манер; мягкость со всеми; обширные познания; удивительное понимание прекрасного; различение недостатков — всё это вместе создавало один из прекраснейших образцов философа и историка, виденных даже в ту славную эпоху.

Джеффри и Кокборн составляли контраст человеку, которого они почитали. Джеффри, "величайший из британских критиков", был на восемь лет моложе Макинтоша, родившись в 1773 году. Он был сыном одного из помощников клерков Верховного суда — должность не возвышенная, хотя и весьма почтенная. Когда Макинтош и Сидни Смит впервые познакомились с ним в Эдинбурге, он переносил со всей нетерпимостью своего чувствительного нрава то, что сам называл "медленным, незаметным, философским голоданием" в рядах шотландской адвокатуры.

"Бывают моменты, — писал он, — когда мне кажется, что я мог бы продаться министрам или дьяволу, лишь бы выбиться из этой нужды". Как и все люди в подобном положении, он страдал от приступов хандры. Невысокий, худощавый, с правильными, но не аристократичными чертами лица; говорящий глазами — блестящими, но не ласкающими; с голосом, соответствующим этой миниатюрной фигуре; с несколько педантичными и тревожными манерами, Джеффри был полностью лишен того очарования, той непринужденности, которые делали его ценного друга Генри Кокборна восхитительнейшим, обожаемым людьми, истинным кумиром его родного города.

Благородная голова Кокборна — лысая почти с юности, с гибкими, утонченными чертами и свежим румянцем на щеках, неизменно чистых и обычно ярких, — являла собой разительный контраст с сухой миниатюрностью физиономии Джеффри; еще больший контраст она составляла массивным пропорциям Макинтоша или тяжеловесному, простому и, в зрелые годы, смуглому лицу Сидни Смита. Лорд Вебб Сеймур, брат покойного герцога Сомерсетского, кроткий, скромный, интеллигентный; антиквар Томас Томсон; хирург и адвокат Чарльз и Джордж Беллы; Мюррей, впоследствии лорд Мюррей, великодушный стряпчий, отдавший законным наследникам оставленное ему клиентом имение, — и Брум составляли костяк того круга, который канул в Лету уже много лет назад.

Он отчасти распался в 1803 году с переездом Сидни Смита в Лондон. Там он снял дом на Доути-стрит, испытывая пристрастие к юридическому обществу, которое находилось главным образом в том районе.

Здесь сир Самуил Ромилли, Макинтош, Скарлетт (лорд Абингер), эксцентричный и несчастный мистер Уорд, впоследствии лорд Дадли, "Беседчик" Шарп, Роджерс и Латтрелл образовали круг, в котором Сидни находил радость. Он все еще был очень беден и вынужден был продать оставшиеся драгоценности жены; однако его брат Роберт выделял ему по 100 фунтов в год и одолжил 500 фунтов, когда он впоследствии перебрался в Йоркшир.

Ему теперь предстояла полная борьбы жизнь, но эти тяготы выпали на долю и его ранних друзей; Макинтош говорил о поездке в Индию в качестве лектора; Смит рекомендовал Джеффри поступить так же. К счастью, у обоих хватило мужества и благоразумия дожидаться лучших времен на родине; тем не менее, мнение Смита о Макинтоше заключалось в том, что «он никогда не видел столь теоретического ума, который вмещал бы столько практического понимания», а Джеффри он писал:

«Тебе не хватает лишь более глубокого голоса, более неторопливого и простого произношения, большей смиренности в выражении лица и шеи, а также большего презрения к остроумию, чем обычно обретают люди, владеющие им в столь большой степени, — чтобы стать великим юристом и великим оратором».

Главным событием первого лондонского периода жизни Сидни Смита стало его знакомство в Холланд-Хаусе; в той «позолоченной гостиной, которая представляла собой», как он выражался, «лучшее и приятнейшее общество в мире», прошли его самые счастливые часы. Джон Аллен, которого Смит представил лорду Холланду, был библиотекарем и другом пэра. Макинтош, которому, по мнению Сидни Смита, не хватало лишь нескольких дурных качеств для преуспевания в жизни, Роджерс, Латтрелл, Шеридан, Байрон были среди тех «светил», что сияли там, где Аддисон страдал и учился.

Между лордом Холландом и Сидни Смитом установилась самая сердечная дружба, а эксцентричная и обаятельная леди Холланд была его постоянным корреспондентом. Об этой способной женщине Талейран говорил: «Она — сплошное утверждение; но когда требуют доказательств — в этом-то и заключается ее секрет». О лорде Холланде проницательный дипломат заметил: «Это само благожелательство, но самое беспокойное благожелательство, какое только доводилось видеть».

Лорд Холланд не совершал ошибки, которую Роджерс в своих «Воспоминаниях» приписывает Марлею, епископу Уотерфордскому, который в бытность свою бедняком, с доходом всего в 400 фунтов стерлингов в год, устраивал на редкость прекрасные обеды; но, став епископом, расширил стол и утратил свою славу — у него больше не было хорошей компании, пришел конец его наслаждению: к нему за стол стали садиться лорды и леди — глупые люди, глупые мужчины и глупые женщины — и настал конец ему и нам. Лорд Холланд отбирал своих лордов и леди не за их ранг, а за их особые достоинства или познания. При этом даже чудачества леди Холланд забавляли. Желая избавиться от какого-нибудь фата, она обычно говорила: «Прошу прощения, но не могли бы вы сесть немного дальше; на вашем платке есть что-то, что мне не совсем нравится». Или когда какому-нибудь бедняку случалось встать на манер властителей дум, прислонившись спиной прямо к каминной полке, она восклицала: «Будьте так добры, сударь, помешайте огонь».

Лорд Холланд никогда никого не звал к обеду («даже меня, — говорит Роджерс, — которого он знал так давно»), не пригласив и леди Холланд. Однажды, незадолго до смерти его светлости, Роджерс выходил из Холланд-Хауса и встретил его. «Ну что, вы возвращаетесь к обеду?» Я ответил: «Нет, меня не пригласили». Эта предосторожность, по сути, была необходима, ибо лорд Холланд был столь добродушен и гостеприимен, что, предоставленный самому себе, ежедневно собирал бы за своим столом толпу.

Смерть лорда Холланда полностью разрушила не имевшие себе равных обеды и последовавшие за ними вечера в «позолоченной гостиной». Леди Холланд, за которой Холланд-Хаус был закреплен на пожизненное владение, отказалась там жить. Вместе с Холланд-Хаусом прекратилось слияние аристократии с талантом; соединение сословий силой интеллекта; собрания не только всей знаменитости, которой могла гордиться Европа, но и всего, что способно усилить личное наслаждение. Лондон, самая интеллектуальная из столиц, не имеет ни единого великого дома, в котором помпезность и богатство подчинялись бы истинной роскоши интеллектуальной беседы.

Утром того дня, когда началась последняя болезнь лорда Холланда, им были написаны эти строки, обнаруженные после его смерти на его туалетном столике:

«Племянник Фокса и друг Грея,

Достаточно для славы мне,

Коль те, кто знает всех верней,

Скажут: не запятнал имен».

Его лучший друг, Сидни Смит, оставил краткую, но точную характеристику его личности. «Никогда не было (среди прочего, что он говорит) сердца добрее или чище от всех дурных страстей — более полного милосердия и сострадания — или такого, которое казалось созданным как убежище для беспомощных и угнетенных».

Между тем обстоятельства Сидни Смита по-прежнему оставались стесненными; 50 фунтов стерлингов в год в качестве вечернего проповедника в Больнице для подкидышей почитались им за огромную помощь. Автор этих мемуаров помнит забавный анекдот, рассказанный о нем за столом выдающегося литературного деятеля членом семьи лорда Вудхаусли, которая желала добиться для Сидни покровительства благочестивых людей. С этой целью она убедила Роберта Гранта и Чарльза Гранта (впоследствии лорда Гленелга) пойти в Больницу для подкидышей послушать его, на что она возлагала надежды; к ее ужасу, он разразился столь непринужденным тоном, выраженным в терминах, столь близких к шутливым, — хотя никто не обладал более глубокими религиозными убеждениями, чем он, — что два праведных брата слушали его с отвращением. Они забыли, как Саут давал волю мощи своего остроумия и сарказма, и как возвышенный Джереми Тейлор применял силу юмора, чтобы разрядить многословие аргументации. Тем не менее, Сидни Смит стал излюбленным проповедником, но человек, который мешает людям спать раз в неделю на своих скамьях, неизменно подвергается критике.

Обратимся же к нему как к члену общества. Круг его знакомств расширился не только благодаря визитам в Холланд-Хаус, но и благодаря его лекциям по моральной философии в Королевском институте. Сэр Роберт Пил, человек не самый впечатлительный, но тот, чье холодное рукопожатие, как говорил Сидни Смит о сэре Джеймсе Макинтоше, «относится к разряду мертвой руки», был совсем молодым человеком в те времена, когда Альбемарл-стрит была заполнена каретами от одного конца до другого из-за лекций Сидни Смита; тем не менее, он заявлял, что никогда не забывал впечатления, производимого на речи Логана, индейского вождя, голосом и манерой Сидни.

Его лекции принесли сумму, достаточную для того, чтобы Сидни обставил дом на Орчард-стрит. Доти-стрит, прославившаяся тем, что была резиденцией не только Сидни Смита, но и Чарльза Диккенса, находилась слишком далеко, чтобы завсегдатай Холланд-Хауса и оратор с Альбемарл-стрит мог долго там оставаться. На Орчард-стрит Сидни наслаждался тем домашним уютом, который он называл «грамматикой жизни»; восхитительными ужинами примерно для двадцати-тридцати человек, приходивших и уходивших по своему усмотрению. Большая часть той же забавной и одаренной компании имела обыкновение собираться раз в неделю и у сэра Джеймса Макинтоша за ужином, который, хоть и не был точь-в-точь куперовским «редисом с яйцом», оставался простым, но обильным — и притом крайне желанным. «Немногие живы ныне, — пишет дочь Сидни Смита, — кто может оглянуться на них, и я всегда замечала, что они делают это с вздохом сожаления».

Однажды сельский кузен Сидни Смита присутствовал на таком ужине. «Послушай, Сидни, — шепнула простая девушка, — я знаю, что все они очень замечательные люди; скажи мне, кто они». — «О да, вон Ганнибал, — указывая на сурового, сухого, строгого человека, мистера Уишоу; — он потерял ногу в Карфагенской войне: вон Сократ, — указывая на Латтрелла: — а это, — добавил он, обращаясь к Хорнеру, — Солон».

В другой раз Макинтош привел с собой необразованного шотландского кузена — прапорщика горного полка. В голове юноши не укладывалось никакое понятие о славе, кроме как в мундире. Внезапно толкнув локтем сэра Джеймса, он шепнул: «Это тот самый великий сэр Сидни Смит?» — «Да, да», — ответил сэр Джеймс; и, мгновенно сообщив Сидни, за кого его принимают, степенный вечерний проповедник из Больницы для подкидышей немедленно принял на себя приписанную ему роль и разыграл героя Акры до совершенства, заново сражаясь в своих битвах — даже атаковывая турок, — пока молодой шотландец был настолько очарован снисходительностью великого сэра Сидни, что захотел привести волынщиков своего полка и сыграть для великого сэра Сидни, который никогда прежде не наслаждался мучительными звуками волынки. После этого общество распалось, и сэр Джеймс увел горца, дабы тот не обнаружил свою ошибку и не перерезал себе горло от стыда и досады. Легко вообразить, как Сидни Смит наслаждался этой шуткой, ибо его дух был мальчишеским: его веселье было неотразимо, его раскатистый смех — заразителен; но тем, кто знал Макинтоша в его поздние годы — тихим, почти задумчивым инвалидом, — трудно разглядеть в этом воспоминании хоть какой-то след Макинтоша времен Доти-стрит и Орчард-стрит.

Однажды Сидни Смит вернулся домой с двумя наемными экипажами, полными картин, которые он приобрел на аукционе. Его дочь рассказывает эту историю так: «В другой раз он приехал домой с двумя возками картин, купленных им с аукциона, ибо счел невозможным устоять перед таким количеством ярдов буровых фигур и выцветших пейзажей, отдававшихся по „совершенно бросовой цене, невиданные жертвы“. „Кейт“ едва знала, смеяться ей или плакать, когда увидела эти жутко мрачные на вид предметы, вносимые в ее милую гостиную, и посмотрела на него так, будто сочла его полупомешанным; и полупомешанным он действительно был, но от восторга перед своей покупкой. Он принимался расхаживать взад и вперед по комнате, взмахивая руками, выставляя их в новом освещении, заявляя, что это изысканные образцы искусства, и если они не принадлежат кисти величайших мастеров, то вполне заслуживают этого. Он приглашал друзей и демонстрировал свои картины; открывал новые красоты для каждого новичка; и в течение трех или четырех дней под магическим влиянием его остроумия и воображения эти мрачные старые картины служили неиссякаемым источником веселья и забав».

Наконец, обнаружив, что его не считают авторитетом в области изящных искусств, картины отправились обратно на другой аукцион, но все под новыми именами, перекрещенные им самим. «Одно, я помню, — говорит леди Холланд, — было прекрасным пейзажем Николая де Фальды, ученика Вальдеццио, единственным полотном этого выдающегося художника. Картины ушли с молотка, полагаю, за сумму несколько меньшую, чем та, что он отдал за них под их первоначальными названиями, которые, вероятно, были столь же подлинными, сколь и вымышленные».

Сидни Смита давно уже именовали друзья «миклемским епископом», намекая на его визиты и влияние в доме его друга Ричарда Шарпа, у которого был коттедж в тех местах. Теперь ему досталось настоящее повышение. Это был приход Фостон-ле-Clay в Йоркшире, пожалованный ему лордом Эрскином, бывшим тогда канцлером. Леди Холланд не успокоилась, пока не добилась от Эрскина предоставления Сидни Смиту прихода. Смит, как рассказывает Роджерс, отправился поблагодарить его светлость. «О, — сказал Эрскин, — не благодарите меня, мистер Смит; я дал вам приход потому, что леди Холланд настояла на этом; и если бы она попросила меня отдать его дьяволу, он должен был бы его получить».

Несмотря на пророчества праведников, Сидни Смит оказался превосходным приходским священником. Даже самые восхищенные его друзья не ожидали такого исхода. Всеобщее впечатление сводилось к тому, что он бесконечно больше создан для адвокатуры, чем для церкви. «Ах, мистер Смит, — говаривал ему лорд Стоувелл, — вы были бы в куда лучшем положении и куда более богатым человеком, если бы принадлежали к нашему сословию».

Еще одна острота — и Смит поспешил вступить во владение своим приходом и приняться за обязанности, важность коих никто не осознавал лучше него.

Среди круга Макинтоша был Ричард Шарп, о котором мы уже упоминали, прозванный за свои обширные познания и готовую память «Разговорщиком Шарпом». Многим может показаться, что это не сулило приятного собеседника, и они, пожалуй, были правы. Шарп был заурядным, нескладным человеком. Однажды вечером литературная дама, живущая поныне, находилась у сэра Джеймса Макинтоша в обществе Шарпа, Сисмонди и покойного лорда Денмана, бывшего тогда человеком средних лет. Сэр Джеймс не только питал особую слабость к Денману, но и восхищался им лично. «Вам не кажется, что Денман хорош собой?» — осведомился он у дамы после ухода гостей. «Нет? Тогда вы должно быть находите прекрасным мистера Шарпа», — возразил он, подразумевая, что столь извращенный вкус, неспособный восхищаться Денманом, непременно должен быть поражен Шарпом. Говаривали, что Шарп все утро готовился перед тем, как отправиться на обед, чтобы заготовить свои остроты и анекдоты, точно актер свою роль. Сидни Смит, получив однажды от него приглашение на обед в Рыбную палату, отправил следующий ответ:

«Как люблю я созерцать

Монстров моря за едой;

Видеть, как лосось лежит,

С коришкой в масле окружен;

И из фарфоровой ладьи

Лить соус на треску вовсю.

Но тебя превыше всех

Чту, плоским бардам Лонгмана под стать,

О милый тюрбо! Как скорблю

Тебя и яства покидать.

Далёко от друзей укрыт,

Я с Хорнером поем малышом;

Тем, кто с взглядом мудреца

Сидел над рождественским пирогом;

И твердо решившись, пальцами рук

Вырвал из теста запеченный изюм;

И, безумствуя в юных мечтах о славе в веках,

Провозгласил бессмертную славу имени своего».

Одно слово, прежде чем мы перейдем к теме служения Сидни Смита. В этой биографии великого острослова мы лишь вскользь касаемся более серьезных черт его характера, однако обойти их стороной невозможно. Непоколебимо преданный Англиканской церкви, он был либерален к другим. Современный мир боится либерализма. Не следует забывать, что из протестантизма в католическую веру переходили фанатики и нетерпимцы, а отнюдь не кроткие и практичные люди. Сидни Смит, наряду с другими великими людьми, не испытывал склонности сеять проклятия по всей стране. Как благородны, как истинны размышления Макинтоша о религиозных сектах! «Мне кажется, невозможно заглянуть внутрь любой религиозной секты, не начиная думать о ней лучше. Мне следовало бы, пожалуй, ограничиться христианской Европой, но с этим ограничением это замечание кажется мне справедливым; смотрю ли я на янсенистов Пор-Рояля, или на квакеров у Кларксона, или на методистов в этих журналах. Все эти секты, которые издали кажутся опасными или смешными, приобретают куда более дружелюбный характер при ближайшем рассмотрении. Все они внушают чистую добродетель, практикуют взаимную доброту и проявляют огромную силу разума, спасая свои доктрины от абсурдных или пагубных последствий, которые естественно из них вытекают. Во многом это проистекает из общей природы религиозного принципа — а во многом и из духа Евангелия».

Ничто не могло составить больший контраст с уютом Орчард-стрит, чем место, куда теперь «пали жребием» узы Сидни Смита. Из-за отсутствия духовенства по месту служения треть пасторатов в Англии пришла в запустение, но пасторат в Фостон-ле-Клей был исключительно убог. Лачуга символизировала то, что все еще именовалось домом священника: она стояла на церковном наделе из трехсот акров самой тяжелой глины в Йоркшире; кирпичная кухня с комнатой над ней, обе в руинах, являли собой жилище, в котором на протяжении ста пятидесяти лет не жил ни один настоятель. Неудивительно, что некоторое время, вплоть до 1808 года, Сидни Смит с разрешения Йоркского архиепископа продолжал жить в Лондоне, назначив викария в Фостон-ле-Клей.

Первый визит к его приходу не сулил ничего хорошего. Вообразите себе, мой читатель, Сидни Смита в карете, в своем лучшем черном сюртуке, въезжающего в глухую деревушку и беседующего со старым приходским клерком, который после некоторой беседы выразительно заметил, постукивая палкой о землю: «Мастер Смит, мне кажется, что люди, приезжающие из Лондона — такие дураки». — «Я вижу, вы не дурак», — последовал быстрый ответ, и пастор с клерком расстались ко взаимному удовлетворению.

ОСТРОУМНЫЙ ОТВЕТ СИДНИ СМИТА СТАРОМУ ПРИХОДСКОМУ КЛЕРКУ

Доходы от продажи двух томов проповедей привезли Сидни Смита, его семью и его скарб в Фостон-ле-Клей летом 1809 года, и он обосновался в приятном доме примерно в двух милях от Йорка, в Хезлингтоне.

Забудем же на время об острослове, редакторе «Эдинбургского обозрения», завсегдатае званых обедов, вечернем проповеднике в Больнице для подкидышей и бросим взгляд на мирную и полезную жизнь сельского священника. Бодрость духа, остроумие и все его социальные качества никогда не покидали Сидни Смита даже в уединении, которое было ему уготовано. Посмотрим на него разъезжающим в подержанной карете, на его коне по кличке «Питер Жестокий», бок о бок с миссис Смит, летом и зимой, из Хезлингтона в Фостон-ле-Клей. Миссис Смит поначалу трепетала от неопытности своего возничего, но «вскоре, — говорил Сидни, — она повысила мне жалованье и стала считать меня превосходным Иисусом [Примечание: игра слов с именем возничего Иисуса Навина / Jehu]». — «Мистер Браун, — обратился Сидни к одному из йоркских торговцев, по улицам которого ему было трудно проехать, — ваши улицы — самые узкие в Европе». — «Узкие, сэр? Здесь полно места для разъезда двух карет, да еще полтора дюйма в запас!»

Посмотрим на него в его хлопотливой и мирной жизни: он копает час-другой каждый день в саду, дабы избежать внезапной смерти от тучности; затем проглатывает книгу на скаку, а когда домашние смеются над ним за столь скорое прочтение кварто, говорит: «Тогда устройте мне перекрестный допрос» — и с честью выдерживает испытание. Послушайте, как он, окончив утреннее писание, говорит жене: «Вот, Кейт, готово: просмотри-ка; поставь точки над „i“ да перечеркни „t“» — и отправляется на прогулку в окружении детей, бывших его компаньонами и конфидентами. Увидите его на тропинке болтающим со старухой, которую он подобрал в свой гиг, когда та возвращалась с рынка, и набирающимся от нее всяческих познаний; или оказывающим медицинскую помощь бедным, а также своим лошадям и животным, порой совершая ошибки, близкие к фатальным. Однажды он объявил, что обнаружил всех своих свиней пьяными — они хрюкали «Боже, храни Короля» по всему свинарнику. Он чуть не отравил свою рыжую корову передозировкой касторового масла, а Питер Жестокий, прозванный так потому, что конюх как-то обмолвился о его свирепой физиономии, проглотил две коробки опиумных пилюль (вместе с коробками) в своем месиве без дурных последствий.

Увидите его также выбегающим после обеда — ибо он испытывал ужас перед долгими засиживаниями за столом — чтобы взглянуть на свою «чесалку».

Как рассказывает леди Холланд (его дочь), он приговаривал: «Я всецело за дешевые роскошества, даже для животных; ныне же все животные питают страсть чесать свои хребты; ради этого они ломают ваши ворота и ограды. Глядите! Вот моя универсальная чесалка — шест с острыми краями, покоящийся на высоком и низком столбах, приспособленный для любой высоты, от лошади до ягненка. Даже обозреватель „Эдинбургского обозрения“ может воспользоваться ею: вы не представляете, как она популярна; с тех пор как я ее установил, у меня не было сломано ни единой калитки; она есть у меня во всех полях».

А сколько было экспериментов! Бараний жир собирались сжигать вместо свечей; а простой люд приводили и кормили бульоном, рисом или кашей, дабы выяснить, какое питание является самым сытным. Экономику сделали забавной, благотворительность — почти абсурдной, но человек с чувством юмора, добрый человек сиял во всех своих начинаниях. Он был одним из первых, если не первым, кто ввел участковые сады для бедняков; он был тем, кто мог поистине изречь под конец, прожив шестьдесят шесть лет: «Я причинил миру совсем немного зла и вырастил свою семью».

Мы бросили лишь беглый взгляд — и именно беглый — на «мудрого острослова» в Лондоне, среди близкого по духу общества, где любая интеллектуальная способность ежедневно призывалась к действию в боевой мощи. Увидим же его теперь в провинциальных кругах удаленного графства Йорк. «Доводилось ли вам когда-нибудь, — вопрошал он однажды, — обедать в провинции? Какое же мучение причиняют люди друг другу под названием удовольствия!» Затем он описывает поездку под палящим солнцем по пыльной дороге ради того, чтобы отведать баранью ногу в доме соседнего пастора. Собравшись в маленьком домике, «источающем запах жарки», потолковали о дорогах, погоде и репе; покончив с этим, проголодались. Подросток, пойманный на один раз для помощи, вызывает хозяина дома из комнаты и объявляет, что повар перепутал суп с грязной водой и вылил его. Ничего не попишешь — согласились; придется обойтись без него; пожалуй, так даже лучше. Объявлен обед, они входят в столовую: небеса! что за зловоние! оленина протухла!

Происходят всякие иные неприятные инциденты, и компания возвращается домой, благодаря почтовых за непьянство и вознося хвалу Провидению за то, что не угодили в мокрую канаву.

В дополнение к этим неприятностям и рискам поблизости таился еще один враг — предрассудки. Сквайр из Хезлингтона — «последний из сквайров» — считал мистера Смита якобинцем, а его супруга, «выглядевшая так, будто она вышла прямо из Ковчега или приходилась женой Еноху», имела обыкновение отворачиваться, когда он проходил мимо. Когда же сквайр обнаружил, что «покой в деревне не нарушен, урожаи идут обычным чередом, его собаки целы, он сначала поклонился, затем окликнул и завершил все всплеском доверия»; воистину открыл для себя, что Сидни Смит пошутил; едва не впал в конвульсии от смеха и закончил тем, что пригласил «опасного малого», каким он прежде его считал, посмотреть на его собак.

В 1813 году Сидни Смит переехал, почитая это своим долгом, в Фостон-ле-Клей и, «не отличая репу от моркови», принялся возделывать триста акров земли, а не имея денег — строить дом пастора.

Это был образцовый пасторат, по его мнению, поскольку план был составлен им самим и «Кейт». Получив совет от соседей приобрести волов, он купил (и окрестил) четырех волов: «Тяни и Тащи», «Ползи и Вволакий». Но Тяни и Тащи принялись падать в обморок, а Вволакий и Ползи — укладываться в грязь, так что он был вынужден продать их и приобрести пару лошадей.

Этот дом вогнал его в долги на двадцать лет; а поскольку слуга-мужчина стоил слишком дорого, «мудрый острослов» подобрал деревенскую девчонку фигурой с верстовой столб и окрестил ее «Банч», и Банч стала лучшим дворецким в графстве.

Затем он завел экипаж, который окрестил «Бессмертным», ибо он вырос из простой старой зеленой колесницы, считавшейся древнейшим изобретением в своем роде, в нечто известное всем соседям; деревенские собаки лаяли на него, деревенские мальчишки приветствовали его криками, и «у нас не было ложного стыда».

Можно было бы долго предаваться воспоминаниям об annals полезной и счастливой жизни Сидни Смита в Фостон-ле-Клей, куда действительно приезжал Макинтош и где он с каждым днем завоевывал все более высокую репутацию в литературе. Мы видим его в роли магистрата — «не друга дичи», как торжественно выразился о соседе один сельский сквайр в Саффолке, но друга человека; с жалостливым сердцем, запрещавшим ему отправлять юных правонарушителей в тюрьму, хотя он и отчитывал их сурово, а в тяжелых случаях вскрикивал: «Джон, вынеси-ка мне мою личную виселицу», — что заставляло бедных мальчишек падать на колени. Мы созерцаем его наносящим визиты и даже совершающим поездки в «Бессмертном» и принимающим лорда и леди Карлайл в их карете о четырех лошадях, застрявшей посреди вспаханного поля, поскольку к дому вела едва ли дорога, а лишь проселок. Видим его принимающим своего бедного друга Фрэнсиса Хорнера, который приехал проститься с ним в последний раз и умер в Пизе в 1817 году после стяжания почестей, воздаваемых, как заметил сэр Джеймс Макинтош, исключительно личным заслугам — «человеку из безродных, который никогда не занимал никаких постов». Увидим Сидни Смита в 1816 году из-за неурожая (его, кто в Лондоне был «ходячим пирожком»), усаживающегося с семьей за трапезу без хлеба — заменой ему служили тонкие пресные лепешки. Видим его жизнерадостность, смирение перед лицом многих лишений: вообразим себе, как он пытается ездить верхом, но беспрестанно падает; однако вынужден бросить верховую езду «ради блага своей семьи и мира в приходе» (свою лошадь он окрестил «Бедой»). Видим его внезапно поверженным ниц с этого скакуна посреди йоркских улиц, «к великой радости диссидентов», как он заявляет; в другой раз выброшенным, словно волан для бадминтона, в соседний приход, причем он весьма рад, что это не соседняя планета, ибо конь его и он почему-то имели «привычку расставаться». «Раньше, — писал он, — я полагал падение с лошади опасным, но богатый опыт убедил меня в обратном. У меня было шесть падений за два года, и я поступил точно так же, как трехпроцентные бумаги при их падении — я поднялся снова и ничуть от этого не пострадал, ровно как и упомянутые акции».

Эта сельская жизнь разнообразилась частыми визитами. В 1820 году он отправился навестить лорда Грея, затем в Эдинбург к Джеффри; путешествуя в дилижансе, джентльмен, с которым он беседовал, обронил: «Здесь неподалеку живет один очень толковый малый, Сидни Смит, кажется; чертовски странный тип». — «Он и впрямь может быть странным типом, — воскликнул Сидни, приподнимая шляпу, — но вот он я, странный или нет, к вашим услугам».

Сидни Смит обнаружил в Эдинбурге большие перемены — перемены, впрочем, во многих отношениях к лучшему. Эдинбургское общество находилось тогда в цветущем состоянии. «Его блеск, — замечает лорд Кокберн, — объяснялся целым рядом особых обстоятельств, действовавших лишь в этот период. Главными из них были: выживание нескольких выдающихся мужей предшествующей эпохи и диковинных старых привычек, еще не стертых современным потоком; появление сильного сообщества способных молодых людей; изоляция британцев от Континента, сделавшая это место излюбленным пристанищем для приезжих как в целях образования, так и для проживания; война, поддерживавшая постоянное возбуждение военных приготовлений и воинственного досуга; сияние той популярной литературы, что делала этот город вторым в империи по части науки и учености; а также масштаб и легкость, с которыми литература и свет украшали друг друга без соперничества и без педантизма».

Среди «лучших молодых людей», как именует их его светлость, были лорд Вебб Сеймур и Фрэнсис Хорнер, в то время как среди наиболее прославленных «интересных стариков» выделялись Элизабет Гамильтон и миссис Грант из Лаггана, которая «раскрылась», пользуясь словами лорда Кокберна, в «Письмах с гор», «увлекательной сокровищнице добрых уединенных мыслей». Об этих двух дамах лорд Кокберн говорит: «Они были превосходными женщинами и не слишком синими чулками. Их здравый смысл покрывал этот цвет». Именно миссис Гамильтон Джеффри изрек: «К синему чулку нет никаких претензий, лишь бы юбка спускалась достаточно низко, чтобы прикрыть его». Ни одна из этих дам не обладала личной привлекательностью. Миссис Гамильтон имела заурядное лицо, подобающее писательницам; миссис Грант была высокой смуглой женщиной с большим достоинством в манерах: вопреки жизни, полной невзгод, она обладала огромным запасом жизнерадостности. Сколь прекрасно, поистине, воздает должное ее характеру лорд Кокберн: «Она всегда находилась под влиянием нежного и восхитительного энтузиазма, который, неугасимый временем и скорбью, пережил крушение многих семейных привязанностей и озарил свечением закат весьма долгой жизни».

И она, и миссис Гамильтон преуспели в привлечении на свои конверсационе в небольших комнатах непритязательного стиля людей высочайшего порядка, а также привлекательных и умных женщин. Общество в Эдинбурге принимало форму парижских суаре, и хотя оно было сильно разделено на партийные лагери, оставалось достаточно всеобщим, чтобы быть разнообразным. Забавно обнаружить, что миссис Грант одно время считалась одной из предполагаемых «авторов „Уэверли“», пока разоблачение тайны не заглушило слухи. Именно популярность «Мармиона» заставила Скотта, как он сам признается, едва не потерять почву под ногами. Замечание миссис Грант о нем после встречи с Великим Неизвестным на каком-то блистательном приеме, как признавал даже саркастичный Локхарт, было «достаточно остроумным». «Мистер Скотт всегда кажется мне похожим на стекло, сквозь которое лучи восхищения проходят, не оказывая на него заметного влияния; но клочок бумаги, лежащий рядом с ним, мгновенно вспыхнет — и неудивительно».

Скотт старался обеспечить миссис Грант пенсию, заслуженную ею, как он замечает, в качестве писательницы, «но куда больше», по его мнению, «благодаря твердости и упругости духа, с какими она перенесла череду семейных бедствий». «К несчастью, — добавляет он, — в Пенсионном списке оставалось свободно лишь около 100 фунтов стерлингов, и министр распределил их поровну между миссис Г—— и несчастной дамой, внучкой опального шотландского аристократа. Миссис Г—— , гордая как горянка, тщеславная как поэтесса и нелепая как синий чулок, приняла этот раздел in malam partem и написала лорду Мелвиллу о своих достоинствах и о том, что ее друзья не считают ее претензии справедливо рассмотренными, сопроводив это чуть ли не требованием передать ее прошение королю. Это не лучший способ увеличить свой плак до баби, и лорд М—— , слегка задетый в свою очередь, присылает мне всю переписку, желая узнать, примет ли миссис Г—— эти 50 фунтов или нет».

«Ну а поскольку я терпеть не могу иметь дело с дамами, когда они пребывают в неблагоразумном расположении духа, я попросил добродушного Человека с чувством разузнать настроения леди, а сам взял на себя задачу примирить ее с лордом М—— . В конце концов, бедную женщину можно только пожалеть: — ее единственная оставшаяся дочь тяжело и безнадежно больна чахоткой».

Человек с чувством преуспел в этом деле и вскоре доложил, что «дурная похлебка» была съедена почти нищенствующей писательницей. Тон писем Скотта, затрагивающих эту тему, делает мало чести его хорошему вкусу и деликатности чувств, которые в действительности были присущи его характеру.

В «Жизни» Локхарта встречается совсем мало упоминаний о каких-либо контактах между Скоттом и Сидни Смитом. В самом деле, лишь к 1827 году Скотт смог достаточно остыть от бушевавшего политического брожения, чтобы встретиться с Джеффри и Кокберном. Однако, когда он обедал у Мюррея, бывшего тогда лорд-адвокатом, и встретился с Джеффри, Кокберном, покойным лордом Резерфордом, тогда еще мистером Резерфордом, и прочими из «той компании», он назвал общество «весьма приятным, с первоклассным угощением и превосходным вином, полным смеха и веселья. Не знаю, — пишет он, — как так получается, но когда я нахожусь среди друзей из оппозиции, день часто выдается более веселым, чем в кругу наших. Неужели потому, что они умнее? Джеффри и Гарри Кокберн, конечно же, необычайные люди, однако дело не только в этом. Полагаю, обе стороны встречаются с ощущением некоего новшества. Мы не истерли наши шутки в ежедневном общении. К тому же в таких случаях присутствует стремление проявить любезность и, разумеется, остаться довольными друг другом».

Со своей стороны, Кокберн отдал должное «гению, который, — выражаясь его собственными словами, — обессмертил Эдинбург и восхитил мир». Миссис Скотт, однако, никак не могла оправиться от боли, причиненной критическими статьями Джеффри на произведения ее мужа. Ее реплика: «И я надеюсь, мистер Джеффри, мистер Констабл хорошо заплатил вам за вашу статью» (Джеффри обедал у нее в тот день), — содержала в себе такую глубину простой сатиры, с которой едва ли мог сравниться даже эдинбургский рецензент. Нужно добавить, что это было дерзко и безвкусно. «Вы мастак кромсать».

Сидни Смит застал Джеффри и Кокберна восходящими барристерами. Хорнер, покидая Эдинбург, оставил Джеффри свой адвокатский парик, и завещание это оказалось счастливым. Джеффри обосновался в Крейгкруке — прелестном местечке на английский манер с поросшими лесом склонами и зелеными лужайками близ Эдинбурга; а Кокберн с 1811 года водрузил свои сельские пенаты в Боналли, близ Колинтона, прямо у подножия холмов Пентленд, и писал: «Если только какой-нибудь ангел-мститель не изгонит меня, я никогда не покину этот рай». И это поистине был рай. Под теми суровыми, голыми холмами, кое-где пересекаемыми журчащим ручейком, словно серебряная нить на буром дерне, возвышается норманнская башня — плод мастерства Плейферовских добавлений к тому, что прежде было едва пригодным для жилья фермерским домом. В этой башне располагалась прекрасная библиотека лорда Кокберна, а также его обычные гостиные. Там он читал, писал и принимал такое общество, какого больше никогда не доведется встретить ни там, ни где-либо еще — среди них и Сидни Смита. Внизу — вокруг башни — раскинулся восхитительный сад, состоящий из террас, обсаженных лавровыми изгородями дорожек и клумб с цветами, что вольготно цвели в этом укромном уголке. Площадка для игры в кегли, затененная одним из немногих деревьев у дома — явором, — была предметом заботы долгих часов; ибо ради бархатистости дерна дернину привозили с холмов наверху — с «тех самых холмов», как выразился бы лорд Кокберн. И это долгие годы служило одним из точек притяжения лучшего шотландского общества, а с приходом каждой осени — того, что хозяин называл своим Карнавалом. Друзья сзывались с севера и юга — «смерть не принималась как извинение». Веселые забавы в помещении, экскурсии на природе. Каждый эдинбуржец чтит это место, освященное памятью лорда Кокберна. «Все, кроме двух ручейков, — писал он, — нескольких старых деревьев и гор, — дело моих собственных рук. Человеческая природа не способна вкусить большего счастья, чем выпало на мою долю здесь. Я был слишком счастлив и часто трепещу в предчувствии, что туча в конце концов должна прийти». И она пришла; но застала его не застигнутым врасплох, хотя ноша, которую ему довелось нести в дальнейшей жизни, оказалась тяжелой. В их широких и философских умах, в их стремительном переходе от здравого смысла к абсурду крылось сходство характеров Сидни Смита и лорда Кокберна, не находившее продолжения ни в чем другом. Беседа Смита была остроумием, беседа лорда Кокберна — красноречием.

Из эдинбургских празднеств Сидни Смит с удовольствием вернулся в Фостон-ле-Клей и к Банч. Среди прочих одаренных гостей была миссис Марсет. «Поди сюда, Банч, — восклицает однажды Сидни Смит, — подойди и повтори свои преступления миссис Марсет». И тогда Банч, серьезная как судья, начинала перечислять: «Тарелко-хищение, подливо-проливание, дверью-хлопанье, сине-мухо-ловление и реверансо-приседание». Под «сине-мухо-ловлением» подразумевалось стояние с разинутым ртом и невнимательность, а «реверансо-приседание» означало приседания до самого центра земли.

Однажды зимней ночью во время страшной метели ворвалась Банч с криком: «Лорд и леди Маккинкраш приехали в карете о четырех лошадях». Лордом и леди оказались сэр Джеймс с дочерью, прибывшие погостить у друзей в глухом пасторате Фостон-ле-Клей на несколько дней и отправившие письмо, которое пришло на следующий день и извещало об их визите. Их пребывание началось с оплошности; а когда сэр Джеймс уехал, оставив по себе самые добрые чувства, были обнаружены также книги, его шляпа, перчатки, бумаги и прочие элементы гардероба. «Что за человек был бы этот, — изрек Сидни Смит, — обладай он хоть каплей желчи или малейшим пониманием ценности красной ленты!» Истинно было то, что ленивый, непоследовательный характер Макинтоша постоянно мешал его преуспеванию в мире. Он куда больше любил полежать на диване за чтением романа, нежели посещать Тайный совет; малейшее недомогание служило для него поводом избежать важнейших дел.

Сидни Смит как-то обмолвился, что «когда умный человек принимается выращивать репу и удаляться от дел, это обычно лицемерие», но в нем самом уединение не было лицемерием. Его мудрость сияла ежедневно в малых и великих делах. «Жизнь, — справедливо полагал он, — должна подкрепляться множеством дружеских связей», и он следовал своим принципам, поддерживая дружбу письмами. Жизнерадостность, по его мнению, можно было взращивать, делая комнаты, в которых живешь, как можно более уютными. Его собственная гостиная была оклеена обоями с таким расчетом — с желтым цветочным узором; и наполнена «беспорядочными правильностями»; его камины раздувались до яркости «шадрахами», как он их называл — трубками с воздушными отверстиями посередине каждого очага. Его библиотека содержала его ревматические доспехи: ибо он испробовал тепло и компрессию при ревматизме; помещал ноги в узкие бадьи, которые называл своими ботфортами; носил вокруг шеи жестяной воротник; над каждым плечом у него красовалась большая жестяная штуковина вроде бараньей ноги; а на голове он выставлял полый шлем, наполненный горячей водой. Посреди поля, на которое выходили его окна, стоял скелетоподобный механизм — его Универсальная чесалка, с помощью которой любое животное от ягненка до бычка могло почесаться. Затем по воскресеньям в ход шел «Бессмертный», чтобы торжественно отправиться в церковь, похожую на сарай; в ней собиралось около пятидесяти человек; но самой оригинальной идеей было ведение хозяйства посредством мощного рупора прямо от собственной двери в комплекте с телескопом, чтобы видеть, чем занимаются его люди! 24 января 1828 года первое заметное повышение было пожаловано ему лордом Линдхерстом, тогдашним канцлером, чьи политические взгляды кардинально отличались от взглядов Сидни Смита. Это было вакантное место каноника в Бристольском соборе, где в наступающее 5 ноября новый каноник преподнес мэру и корпорации этого протестантского города такую дозу «толерантности, которой им должно хватить на много лет». Он отправился ко Двору по случаю своего назначения и явился в туфлях с лентами вместо пряжек. «Я обнаружил, к своему удивлению, — рассказывает он, — как люди смотрят вниз на мои ноги: я никак не мог взять в толк, что они вытворяют. Сначала я подумал, что они открыли красоту моих ног; но наконец до меня дошла истина, когда какой-то шутник рассмеялся, подумав, что я сделал это ради хорошей шутки. Я, разумеется, был крайне разсадован тем, что меня сочли способным на столь вульгарное бессмысленное проявление неуважения, и прятал ноги под юбки столь же стыдливо, сколь любая пуританка в стране, пока мне не удалось ускользнуть». Его обстоятельства теперь улучшились, и хотя моралисты, по его словам, почитали собственность злом, сам он объявлял себя счастливее с каждой приобретенной гинеей. Он благодарил Бога за свой задор, который, к несчастью, в 1829 году получил страшный удар от смерти его старшего сына Дугласа, двадцати четырех лет от роду. Это было величайшим несчастьем его жизни; юноша подавал надежды, был талантлив и привязан к близким. В это время он сменил Фостон-ле-Клей на приход в Сомерсетшире с прекрасным и характерным названием — Комб Флори.

Комб Флори казался земным раем, расположившись в одной из тех восхитительных лощин, или комбов, которыми славится эта часть западной Англии. Его уход из «Эдинбургского обозрения», смерть Макинтоша, замужество его старшей дочери Сабы за доктором Холландом (ныне сэром Генри Холландом), прекращение администрации лорда Грея, положившее конец надеждам Сидни стать епископом, — таковы были главные события его жизни в течение следующих нескольких лет.

Похоже, Сидни Смит до часа своей смерти чувствовал боль от того, что те, рядом с кем он сражался пятьдесят лет в их невзгоды, партия вигов, так и не предложили ему то, что он, как сам заявлял, отверг бы — епископский сан, тогда как они постоянно жаловали подобные повышения лицам с посредственными талантами и претензиями. Оставляя в стороне вопрос о том, правильно или нет делать людей епископами за то, что они были политическими партийцами, причину этой предполагаемой несправедливости можно обнаружить в тоне эпохи, который был неизменно окрашен ханжеством. Клепхемская секта находилась на подъеме; и министры едва ли решались оскорбить столь влиятельный орган. Даже кроткий сэр Джеймс Макинтош упоминает в своем дневнике с отвращением о фразеологии того дня:

«Они ввели новый язык, на котором никогда не говорят, что А. Б. хорош, добродетелен или даже религиозен; но что он „продвинутый христианин“. Дорогой мистер Уилберфорс — „продвинутый христианин“. Миссис С. потеряла трех детей без единого вздоха и является столь „продвинутым христианином“, что смогла бы созерцать удаление оставшихся двадцати „вместе с бедным дорогим мистером С.“ с полным спокойствием».

Таково было отвращение, выражаемое к этой школе Макинтошем, чьи последние дни, по описанию его дочери, прошли в молчании и раздумьях, с Библией перед ним, нарушающим это молчание — и зловещее молчание — лишь ради того, чтобы говорить о Боге и об отношении Создателя к человеку.

Его ум перестал занимать спекуляциями; политика его больше не интересовала. Его собственные «личные отношения с Создателем» составляли предмет его мыслей. И тем не менее, Макинтош отнюдь не считался продвинутым христианином или даже христианином вовсе фанатиками его времени.

Представления Сидни Смита об епископе, безусловно, вовсе не воплощались в его собственной персоне и характере. «Я никогда не помню в свое время, — говорил он, — настоящего епископа: серьезного, пожилого человека, преисполненного греческого языка, со здравыми взглядами на средний залог и плюсквамперфект; мягкого и доброго к своему бедному духовенству, обладающего мощным и властным красноречием в Парламенте, несгибаемого, когда затрагивались великие интересы человечества, склоняющегося к Правительству, когда оно было право, склоняющегося к народу, когда народ был прав; чувствующего, что если Дух Божий призвал его на этот высокий пост, то призвал не для ничтожной цели, но скорее дабы видеть ясно, действовать смело и помышлять чисто, дабы он мог принести неизменную пользу человечеству».

В 1831 году лорд Грей назначил Сидни Смита каноником-резиденциарием собора Святого Павла, однако митра по-прежнему оставалась при нем не до конца, хотя впоследствии выяснилось, что лорд Грей предназначал его на одну из первых вакансий в Англии.

С тех пор его пребывание в соборе Святого Павла еще теснее вовлекло его в светскую жизнь, которую он приводил в восторг своим «мудрым остроумием». Большинство лондонских обедов, как он заявлял, растворялись в шепоте соседям справа и слева. Однако он никогда не разговаривал со своим соседом, а «палил» через весь стол. Впрочем, однажды он нарушил свое правило, услышав, как сидевшая рядом с ним дама произнесла милым тихим голосом: «Без подливки, сударь». — «Сударыня! — воскликнул он. — Я всю жизнь искал человека, который не любит подливку, давайте поклянемся в вечной дружбе». Она выглядела изумленной, но произнесла клятву и сдержала ее. «Какая основа для дружбы может быть лучше, — спрашивает он, — чем сходство вкусов?»

Раз в неделю он давал званые вечера, причем его страстью было изобилие восковых свечей. Он любил видеть молодых людей, украшенных живыми цветами; во всем он был, по сути, безупречным и благожелательным эпикурейцем. Поистине огромной была разница с его прежней резиденцией в Фостоне, которая, как он бывало говаривал, находилась в двенадцати милях от лимона. Сколь бы прелестными ни были его домашние приемы, в них не хватало простоты и непринужденности былых дней, а также уютных ужинов на Орчард-стрит. Лорд Дадли, Роджерс, Мур, «молодой Маколей», как его много лет называли, составляли теперь его круг общения. Лорд Дадли находился тогда в состоянии, которое впоследствии переросло в безумие и полностью омрачило ум, печальный и своеобразный с самого детства. Бэнкс в своем «Журнале» приводит анекдот о нем примерно того периода, когда, по его словам, «ум Дадли шел на убыль, но все же его едкий юмор находил выход сквозь тучи, постепенно застилавшие его мощный интеллект». Однажды он сидел в своей комнате, рассуждая вслух сам с собой; его любимый ньюфаундленд находился рядом и, казалось, поглощал все внимание м-ра. Присутствовал джентльмен, красивый и добродушный, но не отягощенный умом. Лорд Дадли в конце концов, похлопав собаку по голове, произнес: «Fido mio, говорят, у собак нет души. Хмм, и при этом говорят, что у ——» (называя присутствующего джентльмена) «есть душа!» Однажды лорд Дадли встретил м-ра Аллена, библиотекаря лорда Холланда, и пригласил его пообедать с ним. Аллен пошел. Когда его попросили описать обед, он сказал: «Там никого не было. Лорд Дадли немного поговорил со своим слугой и очень много с собакой, но не сказал мне ни слова».

Бесчисленны остроты, которые рассказывают о Сидни Смите, когда он восседал за обеденным столом, проглотив за свою жизнь то, что он называл «Каспийским морем» супа. Заведя однажды разговор о книге сэра Чарльза Лайелла, предметом которой были явления, способные предстать перед геологами в отдаленном будущем, он сказал: «Давайте представим себе раскопки на месте собора Святого Павла; вообразите лекцию Оуэна будущей эпохи о бедренной кости младшего каноника или зубе декана: какие форму, свойства и вкусы он бы по ним определил!» «Крошить хлеб за обедом — великое свидетельство застенчивости, — говорил он. — Ах, я вижу, — сказал он, поворачиваясь к молодой даме, — вы меня боитесь: вы крошите хлеб. Я делаю это, когда сижу рядом с епископом Лондонским, и обеими руками, когда сижу рядом с архиепископом».

Он отвесил превосходную отповедь живому молодому члену парламента, который сопровождал его после обеда на один из торжественных вечерних приемов во дворце Ламбет при жизни покойного архиепископа Кентерберийского. Член парламента называл его «Смитом», хотя они познакомились только в тот день. Когда экипаж остановился у дворца, Смит повернулся к нему и сказал: «Только не надо, друг мой, не надо называть архиепископа „Хоули“».

Говоря о маскарадах, он обронил: «Разумеется, если бы я туда отправился, то пошел бы в качестве диссентера». О Маколее он сказал: «Вырвать его из литературы и науки и посадить в Палату общин — все равно что забрать главного врача из Лондона в разгар эпидемии».

Ничто не забавляло его так сильно, как неспособность людей понимать шутки. В один жаркий день миссис Джексон заглянула к нему и заговорила об удушливой погоде. «Жара! Это просто ужасно, — ответил Сидни. — Я понял, что от нее нет иного спасения, кроме как сбросить плоть и сидеть на собственных костях». — «Сбросить плоть и сидеть на собственных костях! Ох, мистер Смит! Как же вы могли это сделать?» — воскликнула дама. — «Приходите посмотреть в следующий раз, сударыня, — нет ничего проще». Однако она ушла, будучи убежденной, что подобная процедура крайне неортодоксальна. Неудивительно, что при всех его разнообразных познаниях о нем говорили, будто «в его обществе никто и никогда не помнил скучных обедов».

Счастливая старость завершила его блестящую и в то же время полезную жизнь. До самого конца он не считал свое образование завершенным. Его остроумие, по словам друга, «всегда было свежим, словно покрытым росой». В последнее время он пристрастился к тому, что лорд Джеффри называл порочной привычкой пить воду. Вино, говорил он, разрушает его рассудок. Он даже «забыл количество муз и счел, что их тридцать девять, само собой». Он соглашался с сэром Джеймсом Макинтошем в том, что нашел мир более добрым и более глупым, чем думал в молодости. Он смотрел на все вещи с оптимизмом; он благодарил Бога за малое точно так же, как и за великое, даже за чай. «Я рад, — говаривал он, — что не родился до появления чая». Его привязанности к домашним были сильны и находили самый искренний отклик.

Все общество он делил на классы: «Тупицы — весьма многочисленные и хорошо известные. Женщина-скорбь — ценный член общества, как правило, старая дева со скромным достатком, которая собирает сумочку и отправляется в путь в случаях болезни или смерти, чтобы „утешать, льстить, бегать туда и сюда“. Хвататели — люди, которые смотрят кончиками пальцев и проходят по комнате, все трогая. Подчищающие — те, кто начинают с одного блюда и продолжают пробовать и есть, пока оно не закончится. Ходоки по колее — те, кто вечно движутся по проторенной дорожке. Общественные лимоновыжималки — те, кто действуют на вас как ушат холодной воды; видят тучи в лучах солнца, гвозди гроба в лентах невесты; гасят всякую надежду; люди, от одного взгляда на которых сводит зубы. Оставляющие все как есть — двоюродные братья тупиц, но все же особая разновидность, те, кто боится действовать и считает безопаснее стоять на месте. Затем прачки — очень многочисленные! — которые вечно твердят: „Ну вот, стоит мне надеть лучший чепец, как непременно пойдет дождь“ и т. д.»

«Помимо этого существует весьма многочисленный класс людей, которые вечно наступают вам на больную подагрой ногу, или говорят в ваше глухое ухо, или просят вас подать им что-нибудь вашей больной рукой» и т. д.

Осенью 1844 года Сидни Смит почувствовал приближение смертельного удара. «Я так слаб телом и духом, — говорил он, — что, пожалуй, если бы мне вложили в руку нож, у меня не хватило бы сил вонзить его в диссентера». В октябре он тяжело заболел. «Ах, Чарльз, — сказал он генералу Фоксу (когда его держали на очень скудной диете), — я хотел бы, чтобы мне разрешили хотя бы крылышко жареной бабочки». Он страшился печальных лиц вокруг себя, но доверил свою старую служанку Энни Кей — и ее одну — чувство грозящей ему опасности.

Почти последним человеком, которого увидел Сидни Смит, был его любимый брат Бобус, последовавший за ним в могилу две недели спустя после того, как того предали земле.

Он продержался до 22 февраля 1845 года. Его сын закрыл ему глаза. Его последним поступком было пожалование прихода священнику, доведенному до крайней нищеты.

Он был похоронен в Кенсал-Грин, где покоился его старший сын Дуглас.

О Сидни Смите справедливо и прекрасно говорили, что христианство не было для него догмой, но являлось практическим и преисполненным высшего блага правилом жизни.

Как священнослужитель он был либерален, практичен, тверд; свободен как от широких принципов Ходли, так и от фанатизма Лауда. Его остроумие было остроумием добродетельного, благонравного человека; оно обладало едкостью без яда, юмором без пошлости и изобиловало мыслями, не утомляя.

 

 

ДЖОРДЖ БУББ ДОДИНГТОН, ЛОРД МЕЛЬКУМ

A Dinner-giving lordly Poet.—A Misfortune for a
Man of Society.— Brandenburgh House.—'The Diversions of
the Morning.'—Johnson's Opinion of Foote—Churchill and
'The Rosciad.'—Personal Ridicule in its Proper
Light.—Wild Specimen of the Poet.—Walpole on
Dodington's 'Diary.'—The best Commentary on a Man's
Life.—Leicester House.—Grace Boyle,—Elegant Modes
of passing Time.—A sad Day.—What does Dodington come
here for?— The Veteran Wit, Beau, and
Politician.—'Defend us from our Executors and
Editors.'

Было бы лучше для памяти лорда Мелькума, замечает Горас Уолпол, «если бы его слава покоилась на предании о его остроумии и свидетельствах его поэзии». И в наши дни этот желанный результат налицо. Мы помним Бубба Додингтона главным образом как царедворца, чья внешность, дома и убранство изобиловали дорогостоящей показухой, что вызывало сатиру Фута, выведшего его на сцену под именем сэра Томаса Лофти в «Меценате».

Мы вспоминаем его прежде всего как «l'Amphytrion chez qui on dine»;

«Мой лорд Мелькум, как говорит Маллет, —

Чьи супы и соусы приправлены вовремя,

Чье остроумие ко времени и разум подкреплен доводом,

Придают бургундскому более яркий оттенок и добавляют новый аромат шампанскому».

Кого нынче сильно волнуют придворные интриги, которые развели сэра Роберта Уолпола и Бубба Додингтона? Кто теперь читает без отвращения анналы той знаменитой ссоры между Георгом II и его сыном, в ходе которой каждая из сторон искренне желала другой смерти? Кого волнует, переметнулся ли услужливый Бубб Додингтон к лорду Бьюту или нет? Кого заботит, оправдались ли его надежды на политическое повышение? Бубб Додингтон был, по сути, устраивающим обеды лордом-поэтом, которому даже праведный Юнг мог писать:

«Вы даете покровительство, я — никчемный стих».

Родившийся в 1691 году, этот искушенный царедворец до достижения двадцати девяти лет от роду носил не слишком благозвучную фамилию Бабб. Затем скончался добросердечный дядя с огромным имением и оставил ему вместе со своими землями более возвышенную фамилию Додингтон. Происходил он, однако, из безродного семейства, обосновавшегося в Дорчестере; но этот недостаток, который, согласно знаменитому памфлету лорда Брума, столь пагубно сказывается на продвижении молодого человека в английской общественной жизни, был преодолен, как это чаще всего и бывает, благодаря огромному состоянию.

Мистер Бабб получил образование в Оксфорде: в возрасте двадцати четырех лет он был избран членом парламента от Винчелси; вскоре после этого его назначили посланником при испанском дворе, но после получения наследства он вернулся домой к провинциальным почестям и стал лорд-лейтенантом Сомерсета. Мало того, поэты начали преклоняться перед ним и даже провозгласили его благородным по происхождению:

«Происходящий от старых британских прародителей;

Великий Додингтон, с королями в родстве;

Мой меценат и гордость моих лавров».

Было бы утешительно обнаружить, что лишь Уэлстед осквернял музу столь жалким лепетанием, если бы не было зафиксировано, что Томсон посвятил ему свое «Лето». Посвящение было подсказано лордом Биннингом; а «Лето» вышло в свет в 1727 году, когда Додингтон являлся одним из лордов Казначейства, а также клерком Пеллеров в Ирландии. Томсону казалось целесообразным написать следующий пассаж: «Ваш пример, сэр, с величайшим изяществом рекомендовал поэзию тем, кто вовлечен в самые бурные сферы жизни; и это, будучи, по общему признанию, наименее значительным из тех качеств, что возвеличивают ваш характер, должно быть особенно приятно тому, чья единственная надежда быть принятым в круг вашего внимания лежит через рекомендацию искусства, в коем вы являетесь мастером». Уортон добавляет к этому свою дань уважения:

«Воспеть Додингтона — о дерзкий бард, воздержись.

Чем поможет твой слабый и фальшивый голос,

Когда в этой теме терпят крах и Юнг, и Томсон?»

Тем не менее, даже в середине своей карьеры Додингтон на известной политической карикатуре под названием «Ходатайство» изображен в виде «спаниеля», сидящего между ног герцога Аргайла, в то время как его светлость мчит на всех парах в Казначейство, держа в руке вместо хлыста шпагу, с лордом Честерфилдом в качестве форейтора и лордом Кобемом в роли лакея, держащегося за ремни: даже тогда раболепная, хотя и напыщенная натура этого истинного человека света была понята до конца, а черты характера Бубба Додингтона никогда не менялись.

В своей политической жизни Додингтон был настолько эгоистичен, угодлив и непостоянен, что навлек на себя всеобщее порицание; была у него и другая напасть для светского человека — он стал тучным и летаргичным. «Мой брат Нед, — замечает Горас Уолпол, — говорит, что он стал меньше значить, хотя прибавил в весе». А в другом случае, говоря о большинстве в Палате лордов, он добавляет: «Я не считаю Додингтона, который теперь всегда должен быть в меньшинстве, ибо ни одно большинство его не примет».

В то время как в мятежное царствование Георга II город, по утверждению даже Гораса, слыл невероятно скучным; оперы не пользовались успехом, пьесы вышли из моды, а любовные интриги состарились подобно бракам, — Бубб Додингтон со своим богатством и расточительностью умудрялся всегда быть в моде как хозяин дома, находясь при этом в пренебрежении как политик. Политика и литература служат в Англии главными дорогами к столь вожделенному отличию — допущению в высший свет, — и Додингтон сочетал эти пропуски в собственной персоне: он был поэтом-графоманом и писал политические памфлеты. Последние публиковались и вызывали восхищение, а поэмы лорд Литтелтон именовал «весьма милыми стишками о любви», они никогда не печатались — и, как утверждается, никогда не должны были печататься.

Его остроты, выходки, состояния и должности, а также постоянное околачивание при дворе принесли Бубо, как именовал его Поуп, одно превосходство. Его обеды в Хаммерсмите были самыми изысканными в столице. Все помнят Бранденбург-Хаус, когда злосчастная Каролина Брауншвейгская держала там свой двор и где ее храброе сердце, обремененное, вероятно, некоторыми грехами, а также бесконечными сожалениями, в конце концов разорвалось. Это была резиденция прекрасной и знаменитой маркграфини Ансбахской, чья прелесть тщетно искушает нас поверить в ее невиновность вопреки фактам. До тех времен — присутствия маркграфини, чьи измены были почти явными, и пребывания королевы, чьи ошибки, во всяком случае, граничили с самой преисподней вины — особняком владел Додингтон. Там он давал обеды; там он потакал тяге к показухе, которая была ребяческой; там он предавался эксцентричностям, почти граничившим с безумием; там он вынашивал свои планы придворного возвышения; и там же, в более зрелые годы, он внес свою лепту в драматическую литературу сокровищами собственного остроумия. Предполагалось, что комедия Бентли «Желания» обязана значительной долей своей остроты блестящему остроумию Додингтона.

В Бранденбург-Хаусе рощи и аллеи по-прежнему преследовало более благородное присутствие, чем фигура Додингтона, ибо некогда этим поместьем владел принц Руперт. Когда Додингтон купил его, он присвоил ему — в шутку, надо полагать, — название Ла-Трапп; и оно не именовалось Бранденбург-Хаусом до тех пор, пока туда не переселилась прекрасная и легкомысленная маркграфиня.

Его сады долгое воспевались в прессе, а во времена Додингтона они становились ареной для увеселений. Томас Бентли, сын Ричарда Бентли, знаменитого критика, написал пьесу под названием «Желания»; летом 1761 года она шла на сцене театра Друри-Лейн и удостоилась особого одобрения Георга III, который прислал автору через лорда Бьюта подарок в двести гиней как дань уважения добрым чувствам, заложенным в произведении.

Это произведение, которое вопреки своей нравоучительной направленности кануло в Лету, в то время как пьесы с куда менее добродетельным содержанием уцелели, репетировалось в садах Бранденбург-Хауса. Бубб Додингтон тесно общался с теми, кто создает славу, однако среди них он также искал расположения тех, кто умел отплатить за оскорбления едкой насмешкой. Среди актеров и литераторов, порой бывавших тогда в Бранденбург-Хаусе, числились Фут и Черчилль; превосходные закадычные друзья, но, как оказалось, опасные враги.

Наделенный воображением, с умом, обогащенным классическими и историческими штудиями, обладая блестящим остроумием, Бубб Додингтон тем не менее казался некоторым людям смешным. Пока шли репетиции «Желаний», Фут подмечал все особенности хозяина Бранденбург-Хауса, дабы использовать их в своей пьесе «Меценат». Лорд Мелькум представлял собой аристократического Домби: ослепленный собственным самодовольством, он осмеливался выставлять свои странности напоказ перед лицом английского Аристофана. Это был опрометчивый шаг, ибо Фут задолго до того (в 1747 году) открыл маленький театр в Хеймаркете неким подобием моноспектакля «Утренние развлечения», в котором привел публику в экстаз совершенством никогда ранее не виданного пародирования, столь поразительного, что даже прототипы его персонажей казалось бы стояли перед изумленными зрителями.

Эти представления, где затейник выступал одновременно автором и исполнителем, были восхитительно возрождены Мэтьюсом и другими, а в ином жанре — оплаканным Альбертом Смитом. Вестминстерские мировые судьи, разъяренные и встревоженные, выступили против дерзкого перформанса, после чего Фут сменил название своей пьесы и назвал ее «Мистер Фут угощает друзей чаем», оставаясь при этом единственным актером и с протейской стремительностью перевоплощаясь из одного персонажа в другого. Затем последовал его «Аукцион картин», и в нем был представлен сэр Томас де Вейл, один из врагов-судей. Оратор Хенли и аукционист Кок также выводились на сцену, и год за годом горожан очаровывало то, что доставляет наибольшее удовольствие утонченной публике, — виртуозное высмеивание пороков и глупостей. Лишь один суровый голос поднялся в осуждение — голос Сэмюэля Джонсона; по крайней мере, он испытывал должное отвращение к шутам, но даже он признал себя побежденным.

«Впервые я оказался в обществе Фута у Фицгерберта. Не имея высокого мнения об этом малом, я твердо решил не быть очарованным: а человека очень трудно увлечь вопреки его воле. Я продолжал довольно угрюмо поглощать свой обед, делая вид, будто не обращаю на него внимания, но этот проныра был настолько комичен, что я был вынужден отложить нож и вилку, откинуться на спинку стула и от души рассмеяться. Сэр, он был неотразим». Утешаясь неудачами Фута и его неизбежными сложными мытарствами из-за своего померкшего величия, Бубб Додингтон все же царил в сердцах некоторых ученых поклонников. Ричард Бентли, критик, сравнивал его с лордом Галифаксом —

«Тот Галифакс, мой лорд, как делаете и вы поныне,

Востал защитником поэзии и остроты святыни,

Искал в застенке скрытый дар меж нищеты глухой,

И Небеса, да что там, даже человек воздали ей сполна».

Однако более безжалостный враг, нежели Фут, явился в лице Чарльза Черчилля, буйного и не похожего на священника сына бедного вестминстерского викария. Фут высмеял Бубба Додингтона так, что тот сошел со сцены, но Черчилль увековечил сатиру; ибо Черчилль был совершенно беспринципен, а его прегрешения отличались безрассудством и отчаянным характером. Абсолютно не приспособленный к сану священника, он принял духовный сан, получил место викария в Уэльсе с жалованьем в 30 фунтов стерлингов в год — не имея возможности сводить концы с концами, завел погребок для сидра, сделался своего рода банкротом и, покинув Уэльс, получил приход своего отца, который только что скончался. Тем не менее голод преследовал его дом; поэтому Черчилль занялся обучением молодых девиц чтению и письму и вел себя в пансионе, где исполнял свои обязанности, с поразительным благопристойством. Он женился в семнадцать лет; но даже этот шаг не уберег его нравственность: он скатился в глубокую нищету. Ллойд, отец его друга Роберта Ллойда, в ту пору второго учителя Вестминстерской школы, уладил дела с его кредиторами. Молодой Ллойд опубликовал поэму под названием «Актер»; Черчилль в подражание ей создал теперь «Росиаду», и Бубб Додингтон оказался в числе тех, чьи смешные стороны были наиболее заметны в те времена всеобщего перехода на личности. «Росиада» имела оглушительный успех, что завершило крах ее автора: он превратился в завсегдатая столичных развлечений, отрекся от жены своей юности и отбросил звание священника. Мало зрелищ столь презренных, как вид духовного лица, отринувшего свое призвание или отброшенного им. Но таланты Черчилля на время оградили его от полной нищеты. Бубба Додингтона могло утешить то, что он разделил участь доктора Джонсона, который пренебрежительно отозвался о творениях Черчилля и потому блистал в «Призраке», более поздней поэме, в образе доктора Помпозо.

Ричард Камберленд, драматург, набросал портрет лорда Мелькума, который, как утверждают, написан с натуры; но, пожалуй, наиболее верное описание характера Бубба Додингтона было оставлено им самим в его «Дневнике», где, как было метко замечено, он «обнажил наготу своей души и предстал как придворный сплав подлого раболепства и политической проституции». Между прочим, можно заметить, что мало кто выглядит выигрышно в автобиографии; и что сам Камберленд, провозглашенный доктором Джонсоном «ученым, остроумным, искусным джентльменом» и добавивший: «нехватка общения — неудобство, но мистер Камберленд — это целый миллион», — несмотря на эту похвалу, проявил в собственной автобиографии безграничное тщеславие, приверженность мирской суете и чрезмерную оценку собственной бренной славы. В конце концов, как бы ни забавляли переходы на личности, ни чудачества Фута, ни яростная сатира Черчилля, ни тщательная живопись Камберленда, сколь бы ни высоки были их таланты, не подразумевают своеобразного социального предательства. Восхитительный небольшой диалог между Босуэллом и Джонсоном ставит низкое личное высмеивание на подобающее ему место.

Босуэлл. — «У Фута масса юмора». Джонсон. — «Да, сэр». Босуэлл. — «У него редкий дар изображать характеры». Джонсон. — «Сэр, это не дар — это порок; это то, от чего другие воздерживаются. Это не комедия, которая показывает характер определенного типа — вроде характера скряги, собранного со множества скупердяев, — это фарс, который показывает отдельных личностей». Босуэлл. — «Разве он не думал изобразить вас, сэр?» Джонсон. — «Сэр, страх удержал его; он знал, что я переломал бы ему кости. Я избавил бы его от хлопот отрезать ногу; я не оставил бы ему ни одной ноги, чтобы ее отрезать».

Свидетельств частной жизни Бубба Додингтона сохранилось немного, но те немногие делают ему честь едва ли.

Подобно большинству людей своего времени и подобно многим людям во все времена, Додингтон запутался в несчастливой и щекотливой интриге.

Была некая «смуглянка», как Горас Уолпол именует некую миссис Стробридж, которою Бубб Додингтон восхищался. Эта красивая брюнетка жила в угловом доме на Сэвилл-роу на Пикадилли, куда Додингтон наведывался к ней. Итогом их близости стало то, что он вручил этой даме вексель на десять тысяч фунтов стерлингов, подлежащий выплате в случае женитьбы на любой другой особе. Истинным же предметом его привязанностей являлась некая миссис Бехан, с которой он прожил семнадцать лет и на которой по кончине миссис Стробридж в конце концов женился.

Среди поклонников и последователей Бубба Додингтона числился Пол Уайтхед, буйный образчик поэта, повесы, сатирика и драматурга в одном флаконе; и, вполне в своем духе, вдобавок член корпорации юристов. Пол — названный так в честь рождения в день этого святого — написал пару произведений, принесших ему сиюминутную славу, таких как «Государственные тупицы», «Послание доктору Томпсону», сатира «Манеры» и героико-комическая поэма «Гимназиада», призванная высмеять царившее тогда повальное увлечение кулачными боями. Пол Уайтхед, скончавшийся в 1774 году, являлся одиозным, но, по мнению Уолпола, не презренным поэтом, однако Черчилль предал его вечному позору как закоренелого грешника в следующих строках:

«Пусть я (может ли пасть на мужа больший срам?)

Рожусь Уайтхидом и крещуся по имени Пол».

Пол был, впрочем, не хуже своего обличителя Черчилля; и оба этих несчастных человека состояли в обществе, долгое время служившем предметом ужаса и омерзения еще после того, как память о его существовании стерлась везде, кроме редких воспоминаний стариков. То был «Клуб адского пламени», проводивший подобающие оргии в Медменхемском аббатстве в Бакингемшире. Расточительный сир Фрэнсис Дэшвуд, Уилкс и Черчилль принадлежали к числу его наиболее заметных участников.

Принимая во внимание стольких сподвижников и жизнь при дворе, где царили лишь нижайшие страсти и процветали гнуснейшие махинации, мы склонны согласиться с потомком Бубба Додингтона, издателем его «Дневника» Генри Пенруддоком Уиндемом, заявляющим, что все политическое поведение лорда Мелькума «полностью определялось низкими побуждениями тщеславия, эгоизма и алчности». Лорд Мелькум предстает светским человеком худшего пошиба; чувственным, раболепным и вероломным; готовым при жизни своего покровителя Фредерика, Принца Уэльского, идти на любые крайности против противоборствующей партии Пелемов, политических врагов этого принца, — и стремящимся после кончины Фредерика с заискивающим холуйством ухаживать за этими влиятельными мужами.

Знаменитый «Дневник» Бубба Додингтона предоставляет сведения, из коих и сделаны сии выводы. Горас Уолпол, прекрасно знавший Додингтона, описывает, как взахлеб читал этот «Дневник», изданный в 1784 году.

«Племянник наследников лорда Мелькума издал „Дневник“ этого лорда. Правда, он начинается с 1749 года, и я сокрушаюсь, что он не был датирован двадцатью годами позже. Тем не менее, он затрагивает темы, которые в двадцать раз ближе и свежее моей памяти, нежели любое событие, произошедшее за минувшие полгода. Как бы я хотел переслать его вам! Хотя он написан его собственной рукой и несомненно задумывался как лестное для себя творение, это более правдивый портрет, чем любой из тех, что могли бы предложить его наемники. Никогда еще не встречалось подобного сплава тщеславия, непостоянства и раболепия. Короче говоря, в нем не хватает лишь одной черты — его остроумия, коего во всей книге не наберется и трех острот».

Издатель этого «Дневника» отмечает, «что его, без сомнения, сочтут весьма необычным издателем, коего обыкновение заключалось в том, чтобы предпочитать лесть правде, а пристрастность — справедливости». Чтобы уразуметь не ту лесть, которой современники осыпали Бубба Додингтона, но то порицание, которым они нагрузили его память, — чтобы постичь не его достоинства, а его грехи, — необходимо бросить беглый взгляд на его политическую жизнь с самого ее начала. Он начал свой путь, как мы видели, в качестве услужливого приверженца сэра Роберта Уолпола. Политическое послание министру послужило прелюдией лишь к временному союзу, ибо в 1737 году Бабб переметнулся к противоборствующей партии Лестер-Хауса и встал на сторону Фредерика, Принца Уэльского, против его венценосного родителя. Вследствие этого он был уволен из Казначейства. Когда пал сир Роберт, Бабб ожидал возвышения, но его надежды на высокие посты не оправдались. Он незамедлительно обрушился на новую администрацию и преуспел в приобретении столь значительного веса, что получил пост казначея военно-морского флота — должность, с которой он ушел в отставку в 1749 году, вновь занял ее в 1755-м, но лишился на следующий год. По воцарении Георга III он ничуть не устыдился предстать в совершенно новом амплуа — друга лорда Бьюта; а потому в 1761 году был возведен в пэрское достоинство с титулом барона Мелькум-Реджис. Этим почетным званием он наслаждался всего один короткий год, и 28 июля 1762 года Бубб Додингтон скончался. Горас Уолпол в своих «Королевских и благородных авторах» сетует, что «„Дневник“ Додингтона был изуродован из соображений приличия еще до того, как его предали огласке». Мы не можем судить о том, каким «Дневник» был прежде, поскольку издатель откровенно заявляет, что все анекдоты были вымараны, а все те мелкие сплетни, столь ярко иллюстрирующие нравы и характер, что могли бы оживить его тусклые страницы, пали под ударами безжалостной пары ножниц. М-р Пенруддок Уиндем, впрочем, полагает, что этими сокращениями он лишь вершил правосудие по отношению к обществу. «Для читателя, — утверждает он, — не будет никакого развлечения в известиях о том, кто ежедневно обедал с его светлостью или с кем он каждый день встречался за чужими столами».

Потомство судит иначе: знание окружения человека составляет лучший комментарий к его жизни; и есть масса оснований радоваться, что не все биографы похожи на м-ра Пенруддока Уиндема. Бубб Додингтон, в особенности, являлся светским человеком: уступая как литератор, будучи презренным как политик, он оказывался приятен и блистателен лишь во главе собственного стола. По сути, он был человеком, лишенным домашней жизни; царедворцем вроде лорда Херви, но без последовательности последнего. Он являл собой истинный тип той эпохи в Англии: вульгарный в устремлениях, распутный в поведении, показушный, тщеславный — с низменными, сиюминутными амбициями, но в то же время талантливый, проницательный и щедрый к людям пера. Ныне публика выступает покровителем одаренных. Какой писатель станет дорожить мнением отдельного человека, если оно не направлено на то, чтобы собрать общую сумму общественного порицания или похвалы? Какой издатель согласится взяться за труд лишь потому, что некий лорд или некая леди порекомендовали его вниманию? Рецензент значит в содружестве литературы больше, чем вельможа.

Но в те дни дело обстояло иначе; и те, кто в силу нужд своего времени делал все возможное для продвижения интересов изящной словесности, не заслуживают забвения.

С чувством тошноты открываем мы страницы «Дневника» этого великого острослова и пытаемся вчитываться в фразы, где демонстрируется самый хищнический эгоизм. Мы следуем за ним в Лестер-Хаус, это старинное здание (почему оно было снесено, за исключением возведения на его прежнем месте самой узкой улочки, остается загадкой): тот прежний дом Сиднеев не всегда был осквернен распущенной, бессердечной кликой, составлявшей двор Фредерика, Принца Уэльского. По его покоям некогда хаживали Генри Сидней и его брат Алджернон. То был их дом — здесь жил их отец Роберт Сидней, граф Лестер. Прекрасная Дороти Сидней, «Сахкарисса» Уоллера, некогда во всей чистоте и изяществе танцевала в той галерее, где вульгарная, бесстыдная леди Мидлсекс и ее покладистый лорд впоследствии угодничали перед слабейшим из принцев — Фредериком. В прежние времена Лестер-Хаус стоял на ламасских землях — землях, которые согласно духу старых благотворительных установлений открывались для бедняков после Ламасова дня; и даже «препочтеннейший граф Лестер», как гласит старинный документ, был вынужден, ежели ему вздумывалось выпустить своих коров или лошадей на те отведенные земли, платить за них аренду надзирателям церкви святого Мартина, тогда и впрямь находившейся «в полях». И здесь сей вельможа не только обитал сам со всем великолепием, но сдавал или одалживал свой дом людям, чья память словно освящает сами Лестер-Филдс. Елизавета Богемская после того, что стало для нее поистине «беспокойной лихорадкой жизни», испустила дух в Лестер-Хаусе. Впоследствии он сделался временным пристанищем послов. Кольбер в эпоху Карла II занимал это место; принц Евгений в 1712 году держал здесь свою резиденцию; а суровый вояка, славящийся полным отсутствием такта — храбрый, преданный сердцем и грубый — прозябал в Лестер-Хаусе в надежде помешать миру между Англией и Францией.

Все благое и великое бежало из Лестер-Хауса навсегда в ту самую минуту, когда Георг II, будучи Принцем Уэльским, был изгнан своим венценосным отцом из Сент-Джеймского дворца и обосновался в нем впредь до кончины Георга I. некогда чтимый кров Сиднеев отныне становится отвратительным в моральном смысле. Здесь впервые увидел свет Уильям, герцог Камберлендский — герой, как называли его придворные лизоблюды, мясник, как именовали его бедные якобиты, — при Куллодене. Мир и респектабельность после этого навсегда озарили старый дом. Принц Фредерик стал его следующим жильцом: здесь принцесса Уэльская, мать Георга III, разрешилась от бремени, а ее августейший супруг устраивал свои публичные приемы; и на них, и на любом собрании, равно как и в частной жизни, одна фигура неизменно привлекает всеобщее внимание.

Грейс Бойл — ибо она недостойно носила это великое имя — являлась дочерью и наследницей Ричарда, виконта Шеннона. Она вышла замуж за лорда Мидлсекса, принеся ему состояние в тридцать тысяч фунтов стерлингов. Низкорослая, неприметная, «весьма желтая», как утверждают ее современники, с головой, забитой греческим и латынью, и преданная музыке и живописи, она казалась странным выбором для Фредерика, которого привлекло создание много худшее, нежели его собственная принцесса, как умом, так и внешностью. Но так оно и было, ибо в те дни каждый мужчина предпочитал жену соседа собственной супруге. Подражая снисходительности своей венценосной свекрови, принцесса терпела тех из любовниц мужа, которые не вмешивались в политику: леди Мидлсекс была «моей доброй миссис Говард» в Лестер-Хаусе. Ее сделали обер-гофмейстериной: ее милость вскоре, как ехидно замечает Горас, «переросла в нечто большее, чем платоническую». Она постоянно жила при августейшей чете и засиживалась до пяти часов утра на их ужинах; а лорд Мидлсекс видел все происходящее и мирился с ним с верностью и терпением георгианского царедворца. Леди Мидлсекс была покладистым политиком и по этой причине, вероятно, удерживала свои позиции еще долго после того, как утратила влияние.

Ее имя постоянно фигурирует в «Дневнике», откуда все забавное было тщательно вымарано.

«Леди Мидлсекс, лорд Батерст, мистер Бретон и я сопровождали их Королевские Высочества в Спиталфилдс, дабы осмотреть производство шелка». Во второй половине дня та же компания в закрытых экипажах укатила в Норвудский лес посмотреть на «цыганский табор». Затем, возвращаясь назад, отправилась разыскивать Беттесворта, предсказателя; но, не обнаружив его, пустилась на поиски маленького голландца. Потерпев и в этом неудачу, «мы завершили, — повествует Бубб Додингтон, — особенности сего дня ужином с миссис Кэннон, акушеркой принцессы».

Все эти изысканные способы проведения досуга предпринимались не только ради леди Мидлсекс, но, как поговаривали, и ради ее подруги, миссис Гренвилл, фрейлины, дочери поэта лорда Лэнсдауна, самого первого обладателя этого титула. Эта молодая девица, Элиза Гренвилл, была едва ли хороша собой: бледная, рыжеволосая девушка.

Все это легкомысленное, если не предосудительное ухаживание было пресечено грубой рукой смерти. В марте месяце Фредерик слег с простудой. Поначалу опасений высказывалось мало, но примерно через одиннадцать дней после первого приступа он испустил дух. За полчаса до кончины он просил позвать друзей и потребовал кофе с хлебом и маслом: начался приступ кашля, и он мгновенно скончался от удушья. Нарыв, формировавшийся у него в боку, прорвался; тем не менее, его два лекаря, Уилмот и Ли, «ничего не смыслили в его недуге». Согласно лорду Мелькуму, так отзывающемуся об их оплошностях, «они за полчаса до его смерти утверждали, будто пульс у него как у человека отменного здоровья. Они либо не желали видеть, либо не ведали последствий черной молочницы, проявившейся во рту и ушедшей глубоко в горло. Их невежество или же осведомленность о болезни делают их в равной степени непростительными за то, что они не позвали на помощь других».

Смятение в свите принца стояло великое — вовсе не из-за его кончины, а из-за неразберихи, в которую погрузилась политика после его смерти. После рецидива и вплоть до самой кончины принцесса не позволяла ни единому англичанину или англичанке рангом выше камердинера видеть его; да и сама она не видела никого из домашних до тех пор, пока в этом не возникала абсолютная необходимость. После кончины своего первенца Георг II излил дьявольскую ревность на холодные останки того, кого смерть скосила в расцвете лет. Похороны было велено устроить по образцу погребения Карла II, но втайне отдали контрприказы свести церемонию к ничтожнейшей степени уважения, какую только возможно было выказать.

13 апреля 1751 года тело принца предали земле в капелле Генриха VII. За исключением лордов, назначенных нести балдахин и сопровождать главного плакальщика, когда служителей кликали по ранжиру, не нашлось ни единого английского лорда, ни единого епископа и лишь один ирландский лорд (лорд Лимерик) да три сына пэров. Сэр Джон Рашоут и Додингтон оказались единственными тайными советниками, принявшими участие в процессии. Шел сильный дождь, но для шествия не предусмотрели никакого навеса. Службу отслужили без органа и гимна. «Так, — замечает Бубб Додингтон, — завершился этот скорбный день».

Хотя у принца остались брат и сестры, главным плакальщиком выступил герцог Сомерсет. Король приветствовал событие кончины принца как избавление, призванное осчастливить его оставшиеся дни; а Бубб Додингтон спустя несколько месяцев поспешил предложить Пелемам «свою дружбу и преданность». Его посещения двора возобновились, хотя Георг II терпеть его не мог; старые уолполисты, прозванные черно-коричневыми, также относились к нему неприязненно.

Таковы были деяния Бубба Додингтона. Высказывания же его по случаю смерти принца выдержаны в совершенно ином ключе.

«Мы лишились, — писал он сэру Хорасу Манну, — восторга и украшения эпохи, в которую он жил, — надежд общественности: в этом отношении я потерял больше, чем любой подданный Англии; но это пустяки — общественные блага, касающиеся лично меня, не имеют и не должны иметь для меня веса. Но мы лишились прибежища частного горя — бальзама для уязвленного сердца, убежища несчастных от ярости личных невзгод; искусства, изящество, тоска и несчастья общества лишились своего покровителя и спасения.

Я лишился спутника — моего защитника — друга, который любил меня, который снисходил до того, чтобы выслушивать, делиться, принимать участие во всех радостях и болях человеческого сердца: где социальные привязанности и душевные волнения главенствовали безотносительно к бесконечной несоразмерности моего ранга и положения. Это рана, которая не может и не должна затянуться. Если бы я делал вид, будто обладаю здесь стойкостью, я был бы подлецом — чудовищем неблагодарности — и недостойным всякого утешения, ежели бы не остался безутешным».

«Благодарю, — пишет проницательный Горас Уолпол, обращаясь к сэру Хорасу Манну, — за выписку из Bulb de Tristibus. Я сохраню ваш секрет, хотя убежден, что человек, сочинивший столь надгробную речь по своему господину, сам всецело желал, чтобы ее цветы не цвели и не увядали в безвестности».

Весьма к месту Георг II, завидев его идущим ко двору, изрек: «Я порой вижу здесь Додингтона, зачем он приходит?»

Зачем он являлся, стало предельно ясно, когда в 1753 году, два года спустя после кончины своего «благодетеля», Додингтон смиренно предложил Его Величеству свои услуги в палате и «пять депутатов» до конца своих дней, ежели Его Величество дозволит мистеру Пелему использовать его для пользы Его Величества. Тем не менее он продолжал советоваться с принцещей Уэльской и заглядывать к ней в дом так, словно то был дом родной сестры — усаживаясь на табурет у камина и выслушивая ее рассказы о детях.

В разгар этих интриг ради милостей со стороны Додингтона скончался м-р Пелем, на смену которому пришел его брат, герцог Ньюкасл, итоги правления коего общеизвестны.

В 1760 году смерть вновь оказала услугу постаревшему острослову, щёголю и политику. Георг II умер; и та близость, которую Додингтон всегда старался поддерживать между собой и принцессой Уэльской, завершилась для него благоприятно, и он тут же, вопреки всем своим прежним заверениям в верности Пелему, объединил руку и сердце с тем министром, от которого исхлопотал себе пэрство. Как мы уже видели, этим титулом он наслаждался недолго. Лорд Мелькум, как теперь величали этого искусного интригана, скончался 28 июля 1762 года; и с ним подошло к концу недолговечное отличие, ради которого он пожертвовал даже приличной видимостью принципиальности и последовательности.

Столь всеобщим оказалось презрение к его характеру, что едва ли имеет смысл утверждать, будто Бубб Додингтон был преисполнен презрения. О нем едва ли можно сказать что-то более суровое, чем замечания Гораса Уолпола по поводу его «Дневника», где тот подмечает, что Додингтон фиксирует почти исключительно то, что служит его собственному бесчестью; словно он воображал, будто мир простит его непоследовательность с той же легкостью, с какой он простил ее себе. «Если бы он перенял, — метко подмечает Горас, — французское заглавие „Исповедь“, это казалось бы намекающим на какое-то покаяние».

Но его поглотило тщеславие: «Он вознамерился воздвигнуть алтарь самому себе и за неимением жертвенных животных поджег костер, подобно великому автору (Руссо), собственным характером».

Тот же проницательный наблюдатель отзывался как о лорде Херви, так и о Буббе Додингтоне, что «они были единственными двумя известными ему людьми, которые вечно целились в остроумие и никогда в него не попадали». И сим, пожалуй, исчерпывается все, что можно засвидетельствовать во хвалу бессердечному умнику.

Имущество лорда Мелькума за вычетом нескольких легатов перешло к его кузену Томусу Уиндему из Хаммерсмита, коим бумаги, письма и поэмы его светлости завещались Генри Пенруддоку Уиндему с предписанием обнародовать лишь те, что «могут сделать честь его памяти».

После этого в дополнение к верному изречению «избавь нас от друзей» можно воскликнуть: «избавь нас от душеприказчиков и редакторов».

 Footnote 1: (return)
Жизнеописание Уорбертона, стр. 70.

 Footnote 2: (return)
Жизнь Уорбертона, стр. 63.

 Footnote 3: (return)
Грей перебрался в Пембрук в 1756 году.

 Footnote 4: (return)
Искушенная романистка миссис Гор, славившаяся своей плодовитостью, говаривала, что трехтомный роман просто «капал с ее пера».

 Footnote 5: (return)
Сир Роберт Уолпол приобрел дом и сад в Челси в 1722 году, неподалеку от колледжа, рядом с Гоф-хаусом. — «Лондон» Каннингема.

 Footnote 6: (return)
Впоследствии — хорошо известный и распутный маркиз Хартфорд.

 Footnote 7: (return)
Поскольку ни одно из присланных обращений не удовлетворило требованиям, лорда Байрона попросили написать одно, что он и сделал.

 Footnote 8: (return)
Другая версия гласит, что Том ответил: «У вас ведь не окажется его с собой, сударь, не так ли?»

 Footnote 9: (return)
Лорд Эдвард Фицджеральд являлся одним из самых преданных ее поклонников: он выбрал в жены Памелу потому, что она напоминала миссис Шеридан. — См. «Жизнь лорда Эдварда» Мура.

 Footnote 10: (return)
М-р Джесс утверждает, что дед Денди был слугой м-ра Чарльза Монсона, брата первого лорда Монсона.

 Footnote 11: (return)
Другая версия, приводимая капитаном Джессом, утверждает, будто это произошло на балу, данном в Аргайл-роуз в июле 1813 года лордом Алванли, сэром Генри Миклмавом, м-ром Пирпойнтом и м-ром Бруммеллом.

 Footnote 12: (return)
Доктор Джеймс Хук, декан Вустера, приходился отцом доктору Уолтеру Фаркухару Хуку, ныне прекрасному декану Чичестера, бывшему викарию Лидса.

 Footnote 13: (return)
Намек на леди Скотт.

 Footnote 14: (return)
См. «Королевские и благородные авторы» Уолпола.

back

back

back

back

back

back

back