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«Остроумие женщин» мисс Кейт Сэнборн [издательство Funk & Wagnalls] доказывает, что автор — одна из тех редких женщин, которые наделены чувством юмора. К счастью для нее, женское чувство юмора, когда оно все же проявляется, не страдает от таких пустяков, как «бородатые анекдоты». Поэтому женщины с удовольствием прочтут эту избранную коллекцию острот, собранную мисс Сэнборн. Впрочем, в сборнике мисс Сэнборн немало и новых анекдотов, и в целом можно справедливо сказать, что книга подтверждает факт существования женщин, чей ум ничуть не уступает лучшим представителям противоположного пола. [Газетная вырезка, вклеенная на внутреннюю сторону обложки]
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ВВЕДЕНИЕ.




Отрадно обнаружить непаханое поле, готовое к жатве.

В то время как остроумие мужчин как предмет восхищения и обсуждения уже избито, остроумие женщин было почти полностью проигнорировано и не признано.

С радостью и честной гордостью первооткрывателя я представляю результаты своих летних изысканий.

И я испытываю бодрую и по-полковничьи уверенную надежду на успех этой книги, ибо каждая женщина захочет иметь ее у себя из чувства гордости и интереса, а многие мужчины купят ее просто чтобы посмотреть, на что, по мнению женщин, они способны в этой области. На самом деле, я ожидаю спроса на второй том!

Кейт Сэнборн.

Ганновер, штат Нью-Гэмпшир, август 1885 г.











Я обязана столь многим издателям, редакторам журналов и личным друзьям за материалы для этой книги, что формальное выражение признательности кажется скудным и неудовлетворительным. Тем не менее, надлежащие ссылки даны по всему тому, с особой благодарностью издательствам Harper & Brothers и Charles Scribner's Sons из Нью-Йорка, а также Houghton, Mifflin & Co. из Бостона. Я выражаю искреннюю благодарность всем, кто так щедро предоставил все, о чем я просила.
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ПОСВЯЩАЕТСЯ



Г. У. Б. В благодарной памяти.



«В ее душе чувство деликатности сочеталось с редчайшим для женщины качеством — чувством юмора», — пишет Ричард Грант Уайт в книге «Судьба Мэнсфилда Хамфриса». Я заметила, что когда романист берется изобразить необычайно тонкий тип героини, он неизменно добавляет к ее прочим интеллектуальным и моральным достоинствам вышеупомянутое «редчайшее качество». Возможно, я излишне оптимистична, но я предвижу, что какой-нибудь проницательный гений обнаружит, что женщина, как и мужчина, наделена этим превосходным даром богов, и что этот дар присущ широкой, щедрой, сочувствующей натуре, совершенно независимо от пола индивида. В любом случае, после столь частых утверждений, что у женщин нет чувства юмора, было бы отрадно услышать противоположное мнение на этот счет. — The Critic.




ПРОЛОГ. [a]



We are coming to the rescue,


Just a hundred strong;


With fun and pun and epigram,


And laughter, wit, and song;




With badinage and repartee,


And humor quaint or bold,


And stories that are stories,


Not several æons old;




With parody and nondescript,


Burlesque and satire keen,


And irony and playful jest,


So that it may be seen




That women are not quite so dull:


We come—a merry throng;


Yes, we're coming to the rescue,


And just a hundred strong.





Кейт Сэнборн.

[a] Не поэма!







ОСТРОУМИЕ ЖЕНЩИН.



ГЛАВА I.

МЕЛАНХОЛИЧЕСКИЙ ТОН ЖЕНСКОЙ ПОЭЗИИ — КАЛАМБУРЫ, ХОРОШИЕ И ПЛОХИЕ — ЭПИГРАММЫ И ЛАКОНИЗМЫ — ЦИНИЗМ ФРАНЦУЖЕНОК — МЕТКИЕ И ИСКРИСТЫЕ ФРАЗЫ.

Начинать намеренный поиск остроумия — почти то же самое, что пытаться быть остроумным: задача, которая наверняка сотрет свежесть даже с самых плодотворных результатов. Но утверждение Ричарда Гранта Уайта о том, что юмор — «редчайшее качество у женщин», вызвало такой поток блестящих воспоминаний, что возникло искушение попытаться материализовать призраков, преследовавших меня, и навсегда развеять подозрение в их несуществовании. Две статьи Элис Веллингтон Роллинс в журнале The Critic — «Женское чувство юмора» и «Юмор женщин» — убедили меня, что эту намеренную задачу, возможно, и удастся выполнить, хотя я, как и она, чувствовала, что юмор и остроумие женщин трудно анализировать и подбирать примеры именно потому, что они обладают в высшей степени тем почти обязательным качеством остроумия — непреднамеренным блеском, который существует только в момент, его вызывающий. Даже из юмора женщин, найденного в книгах, трудно цитировать — не потому, что его мало, а потому, что его так много.

Поддержка в попытке этого нового предприятия — доказать («по плодам их узнаете их»), что женщины не обделены ни остроумием, ни юмором, — была невелика. Мудрые библиотекари с улыбкой сетовали на скудость подходящего материала; литераторы предрекали довольно тонкий том; короче говоря, общее мнение мужчин выражено в лукавом вопросе разносчика, который приходит к нашей двери и летом, и зимой, меняя ассортимент в зависимости от сезона: шалфейный сыр и самодельные носки, подтяжки и дешевая почтовая бумага, картофель «ранняя роза» и твердые грушевидные яблоки. Этот проницательный старик озорно заметил: «Вижу, вы затеяли книгу о женском остроумии. Не бог весть какая задача, а?» Перспектива поначалу была, безусловно, обескураживающей. В «Сборнике юмористической поэзии» Партона не было ни одного женского имени, как и в большом томе эпиграмм всех времен Додда, или в каких-либо юмористических разделах антологий поэзии.

Затем был изучен сборник Гризвольда «Женщины-поэты Америки». Общая атмосфера уныния — безнадежного уныния — была угнетающей. Такая слащавая сентиментальность и отчаяние; такие глупые и унизительные признания; такие томления по возлюбленному; такие вздохи по ушедшему возлюбленному; такие мольбы лишь об одном — о «могиле» в какой-нибудь темной, сырой глуши. Как выразилась миссис Додж: «Пегас обычно стремится к кладбищу, как только чувствует на спине дамское седло».

Темы их сочинений наводят на знаменитое высказывание леди Монтегю: «Была только одна причина, по которой она была рада, что она женщина: ей никогда не придется жениться на одной из них».

Из «Женщин-поэтов» я копирую эту «Песню», отражающую средний уровень женского стихосложения в плане жизнерадостности и оптимистического взгляда на эту «Долину слез»:


"Ask not from me the sportive jest,


The mirthful jibe, the gay reflection;


These social baubles fly the breast


That owns the sway of pale Dejection.




"Ask not from me the changing smile,


Hope's sunny glow, Joy's glittering token;


It cannot now my griefs beguile—


My soul is dark, my heart is broken!




"Wit cannot cheat my heart of woe,


Flattery wakes no exultation;


And Fancy's flash but serves to show


The darkness of my desolation!




"By me no more in masking guise


Shall thoughtless repartee be spoken;


My mind a hopeless ruin lies—


My soul is dark, my heart is broken!"





Вспоминая остроумных женщин мира, я, конечно, должна вернуться, как бы ни была знакома эта история, к греческой даме, которая, когда скупой хозяин угостил ее в крошечном бокале отборным старым вином, хвастаясь тем, сколько лет оно выдерживалось, спросила: «Разве оно не слишком мало для своего возраста?»

Эта древняя история слишком напоминает стиль рассказчика-мужчины — вы все его знаете, — который с неизменным восторгом в сорок девятый раз повторяет историю, шатавшуюся от старческого слабоумия еще тогда, когда Мафусаил прорезывал зубы, а теперь пребывающую в печальном состоянии анекдотического маразма.

Утверждают, что «женщины редко повторяют анекдоты». Это хорошо и вовсе не доказывает отсутствие у них остроумия. Жизненная дисциплина значительно бы пострадала, если бы они настаивали на том, чтобы им постоянно «напоминали» анекдоты, столь же знакомые, как репертуар шарманки с мелодиями «Капитан Джинкс» и «Прекрасная весна». Их чувство юмора слишком остро, чтобы позволить им помогать этим старым странникам в их бесконечных миграциях. Достаточно утомительно для их чувства комического быть вынужденными слушать с восхищенно-восторженным выражением лица какой-нибудь анекдот, услышанный еще в детстве, и сдерживать смех, пока не наступит многократно повторенная кульминация. Тем не менее, я знаю нескольких женщин, которые, будучи блестящими рассказчиками, полностью сравнялись с усилиями знаменитых острословов после обеда.

Также утверждают, что «женщины не умеют каламбурить», что, если бы это было правдой, делало бы им большую честь. Но, увы! Их каламбуры почти так же часты и столь же ужасны, как и те, что когда-либо совершались. Это королева Елизавета сказала: «Хотя вы и дородны, милорд Берли, вы производите меньше шума, чем мой лорд Лестер».

Леди Морган, ирландская писательница, остроумная и обаятельная, написавшая «Кейт Кирни» и «Дикую ирландку», придумала несколько хороших каламбуров. Кто-то, говоря о снисходительности некоего епископа к постному воздержанию, сказал: «Полагаю, он съел бы лошадь в Пепельную среду». «И очень подходящая диета, — сказала ее светлость, — если бы это была быстрая лошадь».

Ее заклятый враг, Крокер, заявил, что успех Веллингтона при Ватерлоо был лишь счастливой случайностью, и намекнул, что сам он справился бы лучше при схожих обстоятельствах. «О да, — воскликнула ее светлость, — у него был свой секрет победы в битве. Ему нужно было лишь поставить свои заметки к «Жизни Джонсона» Босуэлла перед британскими линиями, и все Бонапарты, когда-либо существовавшие, никогда не смогли бы прорваться сквозь них!»

«Грейс Гринвуд», вероятно, напечатала больше каламбуров, чем любая другая женщина, и ее разговор полон ими. Именно Грейс Гринвуд на чаепитии в Женском клубе в Бостоне, когда ее умоляли рассказать еще одну историю, извинилась так: «Нет, я не могу подняться выше одной истории на чашке чая!»

Видите, каламбуры допускаются в этом редкостном интеллектуальном собрании — на самом деле, они иногда бывают очень плохими; как когда был поднят вопрос, можно ли произносить лучшие речи после простого чая с тостами или под влиянием шампанского с устрицами. Мисс Мэри Уодсворт ответила, что это будет зависеть исключительно от того, были ли устрицы приготовлены или сырыми; и, видя, что все смотрят недоуменно, она объяснила: «Потому что, если сырыми, мы наверняка устроим «сыро-устричное» время».

Каламбуры Луизы Олкотт заслуживают «почетного упоминания». Я процитирую один. «Вопрос: если пароходы называют «Азия», «Россия» и «Шотландия», почему бы не назвать один «Тошнота»?»

На обеде в Чикаго врач получил карточку меню с изображением гриба и, показав ее даме рядом, сказал: «Надеюсь, здесь нет ничего обидного». «О нет, — последовал ответ, — это лишь намек на то, что вы вырастаете за ночь».

Джентльмен, заметный на крыльце святилища, когда по воскресным утрам входили хорошенькие девушки, но не считавшийся ревностным прихожанином, заявил, что он — один из «столпов церкви»! «Столп-обманщик, я склонна думать», — парировала знакомая дама.

Даме, которая в ответ на утверждение джентльмена, что женщины иногда каламбурят хорошо, но им нужно время на раздумья, сказала, что она может каламбурить так же быстро, как любой мужчина, джентльмен бросил вызов: «Тогда скаламбурьте на тему «подкова» (horse-shoe)». «Если вы будете болтать, пока не станете подковой, вы не сможете меня убедить», — последовал мгновенный ответ.



Лучшее каламбурное стихотворение из-под пера женщины было написано мисс Кэролайн Б. Ле Роу из Бруклина, штат Нью-Йорк, преподавателем ораторского искусства и автором многих очаровательных рассказов и стихов. Оно было навеяно этюдом из масла «Мечтающая Иоланта», вылепленным Кэролайн С. Брукс на кухонном столе и выставленным на Столетней выставке в Филадельфии. Я не помню другого стихотворения в языке, которое обыгрывало бы так много значений одного слова. Оно было впервые опубликовано в Baldwin's Monthly, но обошло газеты по всей стране.


I.




"One of the Centennial buildings


Shows us many a wondrous thing


Which the women of our country


From their homes were proud to bring.


In a little corner, guarded


By Policeman Twenty-eight,


Stands a crowd, all eyes and elbows,


Seeing butter butter-plate




II.




"'Tis not 'butter faded flower'


That the people throng to see,


Butter crowd comes every hour,


Nothing butter crowd we see.



Butter little pushing brings us


Where we find, to our surprise,


That within the crowded corner


Butter dreaming woman lies.




III.




"Though she lies, she don't deceive us,


As it might at first be thought;


This fair maid is made of butter,


On a kitchen-table wrought.


Nothing butter butter-paddle,


Sticks and straws were used to bring


Out of just nine pounds of butter


Butter fascinating thing.




IV.




"Butter maid or made of butter,


She is butter wonder rare;


Butter sweet eyes closed in slumber,


Butter soft and yellow hair,


Were the work of butter woman


Just two thousand miles away;


Butter fortune's in the features


That she made in butter stay.




V.




"Maid of all work, maid of honor,


Whatsoever she may be,


She is butter wondrous worker,


As the crowd can plainly see.


And 'tis butter woman shows us


What with butter can be done,


Nothing butter hands producing


Something new beneath the sun.




VI.




"Butter line we add in closing,


Which none butter could refuse:


May her work be butter pleasure,


Nothing butter butter use;



May she never need for butter,


Though she'll often knead for bread,


And may every churning bring her


Butter blessing on her head."







Второй и последний пример гораздо более распространен по форме, но так же хорош, как большинство стихов этого стиля в «Юмористической поэзии» Партона. Я не претендую на то, что он выдающийся, но он достоин представления наравне со многими подобными усилиями мужчин с репутацией остроумцев.

ОВОЩНАЯ ДЕВУШКА.

АВТОР: МЭЙ ТЕЙЛОР.


Behind a market-stall installed,


I mark it every day,


Stands at her stand the fairest girl


I've met within the bay;


Her two lips are of cherry red,


Her hands a pretty pair,


With such a charming turn-up nose,


And lovely reddish hair.




'Tis there she stands from morn till night,


Her customers to please,


And to appease their appetite


She sells them beans and peas.


Attracted by the glances from


The apple of her eye,


And by her Chili apples, too,


Each passer-by will buy.




She stands upon her little feet


Throughout the livelong day,


And sells her celery and things—


A big feat, by the way.



She changes off her stock for change,


Attending to each call;


And when she has but one beet left,


She says, "Now, that beats all."







Что касается каламбуров в разговоре, мое единственное опасение заключается в том, что ими слишком часто злоупотребляют. Допустим лишь один такого рода, и то от самой высокопоставленной дамы в стране, которая отличается культурой и здравым смыслом, а также остроумием. Друг сказал ей, когда она уезжала из Буффало в Вашингтон: «Надеюсь, вы будете родом из Буффало».

«О, я вижу, вы ожидаете, что я буду родом из Буффало, а царствовать в Вашингтоне», — сказала остроумная сестра нашего президента.

В эпиграммах предложить почти нечего. Но поскольку утверждается, что «женщины не могут создать хорошо сложенную эпиграмму», необходимо привести несколько образцов.

Джейн Остин оставила две записи. Первая была навеяна прочтением в газете о браке мистера Гелла с мисс Гилл из Истборна.


"At Eastborne, Mr. Gell, from being perfectly well,


Became dreadfully ill for love of Miss Gill;


So he said, with some sighs, 'I'm the slave of your iis;


Oh, restore, if you please, by accepting my ees.'"





Вторая — о браке кокетки средних лет с мистером Уэйком, которого, как утверждали сплетники, она презирала бы в расцвете лет.


"Maria, good-humored and handsome and tall,


For a husband was at her last stake;


And having in vain danced at many a ball,


Is now happy to jump at a Wake."






Это леди Таунсенд сказала, что человеческий род делится на мужчин, женщин и Херви. Эта эпиграмма была заимствована в наши дни, заменив Херви на семейство Бичер.

Когда кто-то сказал о даме, что она, должно быть, в духе, ведь она живет с мистером Уолполом, «Да, — ответила леди Таунсенд, — в духе нашатырного спирта».

Уолпол, язвительный и критичный, считал эту даму несомненно остроумной.

Это Ханна Мор сказала: «В этом мире есть только две плохие вещи — грех и желчь».

Мисс Теккерей цитирует несколько эпиграмматических определений своей подруги мисс Эванс, например:

«Привилегированная особа: тот, кто становится таким дикарем, когда ему препятствуют, что цивилизованные люди избегают ему препятствовать».

«Музыкальная женщина: та, у которой хватает сил производить много шума и тупости, чтобы не обращать на него внимания».

«Уида» дала нам несколько отличных примеров эпиграмм, например:

«Трубка — это карманный философ, более верный, чем Сократ, ибо она никогда не задает вопросов. Сократ, должно быть, был очень утомителен, если подумать».

«Не вмешивайся, Том; никогда не бывает добра от молотьбы чужого зерна; всегда получишь цепом по собственному глазу каким-то образом».

«Эпиграммы — это соль жизни; но они иссушают травы глупости, и, естественно, травы ненавидят, когда их ими посыпают».

«Человек никогда не бывает так честен, как когда говорит хорошо о себе. Люди всегда оптимисты, когда смотрят внутрь себя, и пессимисты, когда смотрят вокруг».



«Нет ничего приятнее, чем демонстрировать свою житейскую мудрость в эпиграмме и диссертации, но немного утомительно слышать, как это делает другой человек».

«Когда говоришь сам, думаешь, какой ты остроумный, оригинальный, проницательный; но когда это делает другой, очень склонны думать лишь: «Какая кража у Ларошфуко!»

«Скука — это злобный камешек, который всегда норовит попасть в золотую туфельку паломника удовольствий».

«В жизни все зависит от того, осталась ли надежда или — осталась за бортом!»

«Лягушка, жившая в канаве, плюнула на червя, который нес лампу.

— Почему ты это делаешь? — сказал светлячок.

— Почему ты светишься? — сказала лягушка».

«Клевета — это дань уважения наших современников, как некоторые жители Южных морей плюют на тех, кого чтят».

«Ульевые пчелы получают сахар, потому что отдают мед. Все существование — это ряд эквивалентов».

«Люди всегда как Гораций, — сказала принцесса. — Они восхищаются сельской жизнью, но остаются, несмотря на это, с Августом».

«Если бы Венеру Медицейскую можно было оживить, женщины лишь заметили бы, что у нее широкая талия».



Блестящие француженки, чьи имена, кажется, искрятся, когда мы их пишем, но от чьего остроумия так мало сохранилось, обладали особой способностью к сжатому цинизму.

Вспомните мадам дю Деффан, скептичную, саркастичную; ее боялись и ненавидели даже в ее слепой старости за ее язвительную критику. Когда появилось знаменитое произведение Гельвеция, его в ее присутствии обвинили в том, что он сделал эгоизм главным мотивом человеческих действий.

«Ба! — сказала она. — Он лишь раскрыл секрет каждого».

И послушайте это трио лаконизмов с их печальным знанием человеческой слабости и их горьким вольтеровским привкусом:

Мы все будем совершенно добродетельны, когда на наших костях не останется плоти. — Маргарита де Валуа.

Нам нравится знать слабости выдающихся людей; это утешает нас в нашей неполноценности. — Мадам де Ламбер.

Женщины отдаются Богу, когда дьявол больше не хочет иметь с ними ничего общего. — Софи Арну.

Письма мадам де Севинье содержат отдельные мысли, достойные Ларошфуко без его цинизма. Она пишет: «Так любишь говорить о себе, что никогда не устаешь от tête-à-tête с возлюбленным годами. Вот почему набожная женщина любит быть со своим духовником. Это ради удовольствия говорить о себе — даже если говоришь зло». И она замечает даме, которая забавляла своих друзей тем, что всегда носила траур по какому-нибудь принцу, или герцогу, или члену королевской семьи, и которая наконец появилась в ярких цветах: «Мадам, я поздравляю себя со здоровьем Европы».

Я нахожу также много прекрасных афоризмов от «Кармен Сильвы» (королевы Румынии):

«Лучше иметь духовником врача, чем священника. Вы говорите священнику, что ненавидите людей, он отвечает, что вы не христианин. Врач дает вам ревень, и вот вы уже любите ближнего своего».



«Вы говорите священнику, что устали жить; он отвечает, что самоубийство — это преступление. Врач дает вам стимулятор, и вот вы уже находите жизнь сносной».

«Противоречие оживляет разговор; вот почему дворы так скучны».

«Когда хочешь что-то утвердить, всегда призываешь Бога в свидетели, потому что Он никогда не противоречит».

«Никогда нельзя устать от жизни, устаешь только от самого себя».

«Надо быть либо очень набожным, либо очень философом! Надо сказать: Господи, да будет воля Твоя! или: Природа, я признаю Твои законы, даже когда они меня сокрушают».

«Человек — это скрипка. Только когда лопается последняя струна, он становится куском дерева».

В недавно опубликованном очерке о мадам Моль есть несколько предложений, которые показывают острое остроумие, например: «Нации косят, глядя друг на друга; мы должны делать скидку на то, что Германия и Франция говорят друг о друге».

Можно вспомнить нескольких англичанок, которые были известны своим эпиграмматическим остроумием: например, Харриет, леди Эшбертон. Когда кто-то сказал, что лжецы обычно добродушно отзываются о других, она ответила: «Ну, если вы не говорите ни слова правды, не так уж трудно хорошо отзываться о своем соседе».

«Не говорите так сурово о ——, — сказал ей кто-то, — он живет вашими милостями».

«Это объясняет, — ответила она, — почему он такой худой».

И снова: «Я не против того, чтобы холст человеческого ума был хорош, если только он полностью скрыт вышивкой и бахромой».



Или: «Она никогда ни с кем не разговаривает, что, конечно, является большим преимуществом для любого».

Миссис Карлейль сама была эпиграммой — маленькая, милая, но обладающая жалом — и ее письма дают нам много острых и оригинальных высказываний.

Она говорит в одном месте о «миссис ——, невыносимой зануде; ее шея и руки были так обнажены, как будто она никогда не вкушала от древа познания добра и зла».

И какая комичная фраза у нее, когда она пишет своему «Дорогому» — «Я беру время за косичку и пишу ночью, после почтовых часов» — этот ворчливый, угрюмый «дорогой», о котором она сказала: «Количество желчи, которое он приносит домой, ужасно грандиозно».

За настоящей эпиграммой из-под пера американской женщины мы должны обратиться к Ханне Ф. Гулд, которая написала много стихов, которые были скорее изящными и лукавыми, чем остроумными. Но ее эпитафия на смерть своего друга, активного и агрессивного Калеба Кушинга, так же хороша, как любая, сделанная Саксом.


"Lay aside, all ye dead,


For in the next bed


Reposes the body of Cushing;


He has crowded his way


Through the world, they say,


And even though dead will be pushing."





Такой удар от яркой женщины освежает.

Наши литературные праматери, казалось, предпочитали быть педантичными, дидактичными и утомительными на печатной странице.

Кэтрин Седжвик немного упражнялась в эпиграммах, как когда она говорит: «Он не был одним из тех удобных одиноких людей, которых используют, как мы используем солому и хлопок при упаковке, чтобы заполнить пустые места».

Элиза Лесли (известная своими кулинарными книгами и сатирическими очерками), говоря о людях, молчаливых от глупости, которых по доброте душевной считают полными скрытой силы, говорит: «Мы не можем не думать, что когда голова полна идей, некоторые из них должны непроизвольно просачиваться».

А разве это не эпиграмматический совет? «Избегайте приглашать зануд — они придут без приглашения».

Некоторые из наших более поздних литературных женщин предпочитают эпиграмматическую форму в предложениях, четких и лаконичных; короткие изречения, полные смысла, из которых я составила коллекцию.

Книги Гейл Гамильтон буквально ощетинились эпиграммами в сжатом стиле, и у Кейт Филд есть много хороших мыслей в этой форме, например: «Не судите никого по его родственникам, какую бы критику вы ни высказывали в адрес его спутников. Родственники, как черты лица, навязаны нам; спутники, как одежда, являются в большей или меньшей степени нашим собственным выбором».

Стиль мисс Джуэтт менее эпиграмматичен, но так же полон юмора. Говоря о человеке, который постоянно жаловался, она говорит: «Ей никогда ничего не нравится. У нее было не больше бед, чем у остальных из нас; но вы никогда не видели ее так, чтобы у нее не было главы, которую можно было бы вам изложить. У меня есть чувства, как и у других, но когда люди вставляют свои краны и хотят черпать ведро сострадания каждый день прямо подряд, наступают времена, когда кажется, что бочка пустеет».

«Капитан, чьи глаза были не намного лучше его ушей, всегда отказывался выходить после наступления темноты без своего фонаря. Старая пара медленно двигалась по неровному тротуару к дому своего кузена. Капитан шел торжественной, переваливающейся походкой, усвоенной за многие долгие годы в море, и его жена, которая также была невысокой и плотной, переняла эту привычку от него. Если они шли в ногу, все шло хорошо; но в этом случае, как иногда случалось, они не сделали первый шаг в мир вместе, поэтому они отклонялись друг от друга, а затем сталкивались, когда шли дальше. Увидев фонарь, приближающийся сквозь туман, вы могли бы подумать, что это свет небольшого судна в море в тяжелую погоду».

«Глухие люди слышат больше вещей, которые стоят того, чтобы их слушать, чем люди с лучшим слухом; приятно иметь что-то стоящее, чтобы рассказать, разговаривая с человеком, который пропускает большую часть разговоров мира».

«Эмори Энн», создание миссис Уитни, часто говорила эпиграммами, например: «Хорошая внешность — это ловушка; особенно для тех, у кого ее нет». В то время как кредо миссис Уокер: «Я верю в полную порочность неодушевленных предметов» — это больше, чем эпиграмма, — это вдохновение.

Шарлотта Фиск Бейтс, которая составила «Кембриджскую книгу поэзии» и подарила нам очаровательный том своих собственных стихов, который никто не «рискует» покупать, несмотря на название книги, сделала немало в этом направлении и любит придавать эпиграмматический поворот яркой мысли, как в следующем двустишии:


"Would you sketch in two words a coquette and deceiver?


Name two Irish geniuses, Lover and Lever!"





Она также преуспевает в катренах:


ON BEING CALLED A GOOSE.




A signal name is this, upon my word!


Great Juno's geese saved Rome her citadel.


Another drowsy Manlius may be stirred


And the State saved, if I but cackle well.








Я вспоминаю очаровательную игру ума от миссис Бэрроуз, любимой «тети Фанни», которая пишет одинаково хорошо для детей и взрослых и чье большое сердце варьируется от искренней филантропии до совершения изысканной бессмыслицы.

Это лишь пустяк, посланный с парой арахисовых сов племяннице Брайанта. Пожилой поэт был очень позабавлен.


"When great Minerva chose the Owl,


That bird of solemn phiz,


That truly awful-looking fowl,


To represent her wis-


Dom, little recked the goddess of


The time when she would howl


To see a Peanut set on end,


And called—Minerva's Owl."







Мисс Фелпс дала нам несколько предложений, которые передают эпиграмму в острой и деликатной манере, например:

«Все формы жалости к себе, как берлинская лазурь, следует использовать экономно».

«Как правило, мужчина не может беспристрастно культивировать свои усы и свои таланты».

«Счастлива, как добросердечная старушка, собирающаяся на похороны».

«Никакие мужчины не бывают такими привередливыми в еде, как те, кто считает свой мозг самой большой частью себя».

«Сестра профессора, бездомная вдова, с отличными вермонтскими намерениями и высокими идеалами в кексах».

И этот более длинный отрывок имеет те же характеристики:

«Ты знаешь, как это бывает с людьми, Эвис; некоторые увлекаются зоологией, а некоторые — религией. Так же и с местами. Это могут быть лансье, а могут быть молитвенные собрания. Однажды я поехала навестить бабушку в деревне, и все устраивали конфетные вечеринки; той зимой в том городе было двадцать пять конфетных вечеринок и приготовлений ирисок. Джон Роуз говорит, что в долине Коннектикута, откуда он родом, это были миссионерские бочки; и я слышала о месте, где это был холодный кофе. В Хармуте это улучшение ума. И поэтому, — добавила Кой, — мы бегаем в читальные клубы, и все мы яростно стремимся, зима за зимой, посмотреть, кто станет «самым серьезным». Есть группа вне факультета, которая опускается до шарад и музыки и невообразимо низких интеллектуальных глубин; и некоторые из наших девушек прокрадываются туда время от времени, как та маленькая девочка, которая хотела пойти из рая в ад поиграть в субботу после обеда, как мы с тобой раньше делали, Эвис, когда осмеливались. Но я обнаружила, что стала слишком старой для этого, — сказала Кой грустно. — Когда ты уже переросла студентов колледжа и дошла до студентов-юристов...»

«Или теологов?» — вставила Эвис.

«Да, или теологов, или даже медицинский факультет; тогда положительно ничего не остается, кроме как улучшать свой ум».

Послушайте Лавинию, одну из разумных янки-женщин миссис Роуз Терри Кук:

«Господи! если хочешь узнать людей, просто наймись к ним. Они снимают свои парики перед прислугой, так сказать, по-видимому».

«Выйти замуж за мужчину — это не то же самое, что сидеть рядом с ним по ночам и слушать, как он красиво говорит; это первая молитва. После этого будет еще много-много встреч!»

И сколько смысла, а также остроумия в высказываниях Сэма Лоусона в «Старожилах». Поскольку эта книга не должна быть такой большой, как «Полный словарь» Вустера, я могу уделить место только одному.

«Никто из нас не любит, когда наши грехи выстраиваются перед нами. Был Давид, теперь он был так же раздражен, как мог быть, когда думал, что Нафан говорит о грехах других людей. Давид говорит: «Человек, который сделал это, должен умереть». Но когда дело дошло до того, чтобы применить это к себе и сказать: «Ты — этот человек!», Давид сразу сдался. «Господи помилуй, благослови твою душу и тело, Нафан! — говорит он, — я не хочу умирать».

И миссис А. Д. Т. Уитни нельзя забывать. «Как сказала однажды Эмори Энн о мыслях: «Вы не можете помешать им больше, чем птицам, которые летают в воздухе; но вам не нужно позволять им садиться и вить гнездо в ваших волосах».

И какой отличный удар по лицемерным извинениям тщеславных домохозяек этот кусочек от миссис Уичер («Вдова Бедотт»): «Человек, который не знал, как женщины всегда ведут себя в таком месте, подумал бы, что мисс Гипсон пыталась сделать все как можно более жалким, и что остальные из них никогда не имели дома ничего, кроме того, что было еще более жалким».

И Мариэтта Холли, которая вызвала прилив смеха своей серией «Жена Джозайи Аллена», должна сказать свое слово.

«Мы тоже потомки, хотя, может быть, мы не осознаем это так, как должны».

«Она, казалось, ничего не чувствовала, кроме оборок и тому подобного. Ее ум, казалось, был сужен и сморщен, прямо как отделка».

Но я, должно быть, убедила самых скептичных в женском остроумии в эпиграмматической форме и теперь вернусь к старшему поколению, которое требует справедливой доли внимания.





ГЛАВА II.

ЮМОР ЛИТЕРАТУРНЫХ АНГЛИЧАНОК.

Рассматривая остроты Стеллы, которую Свифт называл самой остроумной женщиной, которую он когда-либо знал, кажется, что мы совершенствуемся. Я приведу лишь два ее высказывания, которые были так тщательно сохранены ее другом.

Когда она была очень больна, ее врач сказал: «Мадам, вы у подножия холма, но мы постараемся поднять вас снова»; она ответила: «Доктор, боюсь, у меня не хватит дыхания, прежде чем я доберусь до вершины».

После того как она съела что-то сладкое, немного его случайно прилипло к ее губам. Джентльмен сказал ей об этом и предложил слизать. Она сказала: «Нет, сэр, благодарю вас; у меня есть свой собственный язык».

Сравните это с остроумием Джордж Элиот или иронией мисс Фелпс.

Некоторые рассказы и стихи Джейн Тейлор раньше считались юмористическими; например, «Недовольный маятник» и «Весы философа». Сейчас они не вызывают даже слабой улыбки.

Романы Фанни Берни считались в свое время чрезвычайно юмористическими и забавными. Берк сделал ей комплимент по поводу «ее естественной жилки юмора», а другой выдающийся критик говорит о «ее сарказме, шутливости и юморе»; но было бы почти невозможно найти отрывок для цитирования, который удовлетворил бы этим требованиям сейчас. Даже романы Джейн Остин, которые странным образом сохраняют свою власть над общественным вкусом, утомительны для тех, кто осмеливается думать самостоятельно и забыть вердикт Маколея.

Миссис Барбо в своем стихотворении «День стирки» показывает редко используемую способность видеть юмористическую сторону повседневных невзгод.


"Woe to the friend


Whose evil stars have urged him forth to claim


On such a day the hospitable rites!


Looks, blank at best, and stinted courtesy


Shall he receive. Vainly he feeds his hopes


With dinner of roast chicken, savory pie,


Or tart, or pudding; pudding he nor tart


That day shall eat; nor, though the husband try


Mending what can't be helped to kindle mirth


From cheer deficient, shall his consort's brow


Cheer up propitious; the unlucky guest


In silence dines, and early slinks away."





Но ее стиль слишком жесткий и величественный для повседневности.

Было много литературных англичанок, обладающих несомненным юмором. Ханна Мор стала невыносимо скучной, узколобой и торжественной в свои последние дни, и не без ханжества; и мы естественно представляем ее как пожилую старую деву в черных митенках, с локонами-штопорами и чепцом, всегда пишущую или представляющую утомительный трактат, забыв о своей блестящей юности, когда она была вполне хороша и оживлена тоже. Она была неизменной любимицей в Лондоне, встречаясь со всеми знаменитостями; особой любимицей доктора Джонсона, Дэви Гаррика и Горация Уолпола, который называл ее своей «святой Ханной», но восхищался ею и уважал ее, переписываясь с ней на протяжении долгой жизни. Она была тогда полна духа, юмора и разностороннего таланта. Отрывок из оживленного письма ее сестры показывает, что Ханна могла постоять за себя перед «Большой Медведицей» литературы:

«Во вторник вечером мы пили чай у сэра Джошуа с доктором Джонсоном. Ханна, безусловно, большая любимица. Ее посадили рядом с ним, и весь разговор они вели только между собой. Оба были в удивительно приподнятом настроении. Это был, безусловно, ее счастливый вечер. Я никогда не слышала, чтобы она говорила столько хороших вещей. Старый гений был чрезвычайно шутлив, а молодой — очень приятен. Вы бы подумали, что мы были на какой-то комедии, если бы услышали наши взрывы смеха. Они, действительно, соревновались, кто острее приправит, и мне не ясно, был ли лексикограф действительно самым искусным приправщиком».

И как восхитительно она описывает царивший тогда абсурд, который виден и сейчас в изданиях Шекспира и Чосера, — написание книг, основная часть которых состоит из примечаний, с лишь одной или двумя строками оригинального текста вверху каждой страницы.

Кажется, что веселая компания у доктора Кенникотта приняла имена животных. Доктор К. был слоном; миссис К. — дромадером; мисс Адамс — антилопой; а Х. Мор — носорогом.

«Хэмптон, 24 декабря 1728 г. Дорогая Дроми (а): Пожалуйста, дай знать, приехала ли Анте (б), а также как поживает Эле (в), твой очень любящий



Рини» (г).

Следующие примечания к вышеуказанному посланию сделаны комментатором конца девятнадцатого века. Это послание — все, что дошло до нас от этого плодовитого автора, и, вероятно, единственное, что она когда-либо написала, что стоило сохранить или что могло бы разумно ожидать достичь потомства. Ее имя представлено нам только в некоторых прекрасных одиннадцатисложниках, написанных лучшим латинским поэтом своего времени (епископом Лоутом):

Примечание (а).

«Дроми. — Судя по окончанию этого обращения, оно было написано женщине, хотя нет внутренних доказательств в поддержку этой гипотезы. Лучшие критики очень озадачены орфографией этого сокращения. Вартониус и другие искусные этимологи утверждают, что его следует писать «драмми», так как оно адресовано даме, которая, вероятно, любила военные инструменты и имела особую склонность к пушке (canon). Драмми, говорят они, было нежным уменьшительным от «барабан» (drum), как лучшие авторы в своих более фамильярных писаниях теперь начинают использовать «ганни» для «пушки» (gun). Но Хардиус, современный критик, утверждает с большей вероятностью, что его следует писать «Дроме», от ипподрома; ученый пиявка и элегантный бард из Бата оставили запись, что эта дама проводила много времени в школе верховой езды, будучи очень изысканным судьей верховой езды. Колманус и Горациус Строберриенсис настаивают, что его следует писать «Дромо», в отношении Dromo Sorasius латинского драматурга».

Примечание (б).

«Анте. — Скалигер 2-й говорит, что это имя просто означает название жены дяди, и его следует писать «Анти». Но здесь, опять же, есть различные прочтения. Филологи еще более громкого имени утверждают, что оно предназначалось для обозначения превосходства, и поэтому его следует писать «анте», до, с латыни, языка, ныне довольно хорошо забытого, хотя авторы, писавшие на нем, все еще сохраняются во французских переводах. Младшая мадам Дасье настаивает, что эта дама была против всех мужчин, и что его следует писать «анти»; но это Кенникотус, раввин самого сокровенного знания, с большим критическим гневом яростно опровергает, утверждая, что было невозможно, чтобы она могла быть против человечества, которым все человечество восхищалось. Он добавляет, что «анте» — это для антилопы, и эмблематически используется для выражения элегантного и стройного животного, или что это удлинение «муравья» (ant), эмблемы добродетельного гражданства».


И так она продолжает свои комментарии до конца примечаний.



«Крэнфорд» миссис Гаскелл полон самого деликатного, но подлинного юмора, как ее намек на благородную и жизнерадостную бедность дамы, которая, устраивая чаепитие, «теперь сидела с достоинством, делая вид, что не знает, какие пирожные поданы, хотя она знала, и мы знали, и она знала, что мы знали; и мы знали, что она знала, что мы знали, что она была занята все утро, делая чайный хлеб и бисквиты».

Юмор Мэри Рассел Митфорд, тихий и восхитительный, нельзя забывать. Мы посочувствуем ее бедам, когда она описывает визит

ГОВОРЛИВОЙ ДАМЫ.

«У Бена Джонсона есть пьеса под названием «Молчаливая женщина», которая оказывается, как и следовало ожидать, вовсе не женщиной — ничего, как сказал мастер Слендер, кроме «большого неуклюжего мальчика», тем самым, как я полагаю, невежливо предполагая, что молчаливая женщина — это ничто. Если бы ученый драматург, столь удачно подготовленный и предрасположенный, случайно встретил такой образец женской болтливости, с которым я только что рассталась, он, возможно, дал бы нам подвеску к своей картине в виде говорящей дамы. Жаль, что он этого не сделал! Он воздал бы ей должное, чего я не могла сделать в любое время, меньше всего сейчас; я слишком ошеломлена, слишком похожа на человека, сбежавшего с колокольни в день коронации. Я просто отдыхаю от усталости четырех дней тяжелого слушания — четырех снежных, дождливых дней; дней с любым разнообразием падающей погоды, все из которых слишком плохи, чтобы допустить возможность того, что какое-либо существо в юбке, будь она такой же выносливой, как шотландская ель, должно выйти наружу; четырех дней, прикованных «печальной вежливостью» к этому камину, когда-то такому тихому, и снова — утешительная мысль! — снова я верю, что так будет, когда эхо непрерывного языка этого посетителя затихнет...»

«Она взяла нас по пути из Лондона на запад Англии и, будучи, как она писала, «не совсем здорова, не готова к большой компании, молила, чтобы никакой другой гость не был допущен, чтобы она могла иметь удовольствие от нашего разговора только для себя (нашего! как будто возможно было кому-то из нас вставить слово!), и особенно насладиться удовольствием обсуждения старых времен с хозяином дома, ее соотечественником».

«Таково было обещание ее письма, и оно было соблюдено до буквы. Все новости и сплетни большого графства сорок лет назад, и сто лет до этого, и с тех пор; все браки, смерти, рождения, побеги, судебные процессы и несчастные случаи ее собственного времени, ее отца, деда, прадеда, племянников и внучатых племянников, она подробно изложила с точностью, аккуратностью, расточительностью знаний, обилием имен собственных, педантичностью местности, которые вызвали бы зависть у историка графства, короля-герольда или даже шотландского романиста».

«Ее знания самые поразительные; но самая поразительная часть всего — это то, как она пришла к этим знаниям. Казалось бы, слушая ее, что в какое-то время своей жизни она должна была слушать сама; и все же ее соотечественник заявляет, что за сорок лет, что он знает ее, такого события не происходило; и она знает новые новости тоже! Это должно быть интуиция!...»

«Сама погода не является безопасной темой. Ее память — это вечный регистр сильных морозов и долгих засух, сильных ветров и ужасных штормов, со всеми бедами, которые последовали за ними, и всеми личными событиями, связанными с ними; так что, если вы случайно заметите, что облака набежали и вы боитесь, что может пойти дождь, она отвечает: «Ай, это утро в точности как тридцать три года назад, когда моя бедная кузина вышла замуж — вы помните мою кузину Барбару; она вышла замуж за того-то, сына того-то»; и затем следует вся родословная жениха, сумма поселений, и чтение и подписание их накануне; описание свадебных платьев в стиле сэра Чарльза Грандисона, и сколько стоило платье невесты за ярд; имена, места жительства и краткая последующая история подружек невесты и шаферов, джентльмена, который выдал невесту, и священника, который совершил церемонию, с ученым антикварным отступлением относительно церкви; затем выезд в процессии; брак, поцелуи, плач, завтрак, протягивание кольца через торт и, наконец, свадебная экскурсия, которая возвращает нас снова, через час, к исходной точке, погоде и всей истории о намокании, сушке, порче одежды, простуде и всех мелких бедах летнего ливня. К этому времени идет дождь, и она садится за патетическое качели догадок о шансе миссис Смит отправиться на свою ежедневную прогулку, или возможности того, что доктор Браун рискнул навестить своих пациентов в своей двуколке, и уверенности в том, что новая горничная леди Грин приедет из Лондона на крыше кареты...»

«Интересно, если бы она была замужем, скольких мужей она бы заговорила до смерти? Несомненно, никто из ее родственников не живет долго после того, как она поселяется у них. Отец, мать, дядя, сестра, брат, двое племянников и одна племянница — все они один за другим ушли в мир иной, хотя и были крепкого рода и не имели видимых недугов — за исключением... Но не будем немилосердны».

Мэри Ферье, шотландская романистка, была одарена добродушным остроумием и тонким чувством смешного. Вальтер Скотт очень восхищался ею, и, будучи оживленной гостьей в Эбботсфорде, она многое сделала, чтобы облегчить печаль его последних дней. Он говорил о ней:

«Она одаренная личность, обладающая, помимо своих великих талантов, манерой общения, наименее утомительной из всех авторов — по крайней мере, женщин, — которых я когда-либо видел из длинного списка тех, с кем мне доводилось встречаться. Простая и полная юмора, необычайно находчивая в репликах; и все это без малейшей аффектации синего чулка. Общая направленность ее произведений касается слабостей и странностей человечества, и никто не изображал их с большей широтой комического юмора или эффекта. Ее сцены часто напоминают стиль наших лучших старых комедий, и она может похвастаться, подобно Футу, тем, что добавила много новых и оригинальных персонажей в фонд нашей комической литературы».


Вот один из ее мастерски нарисованных портретов:

РАЗУМНАЯ ЖЕНЩИНА.

«Мисс Джеки, старшая из трио, была тем, что считается очень разумной женщиной — что обычно означает весьма неприятного, упрямого, нетерпимого руководителя всех мужчин, женщин и детей — своего рода надзирателя за всеми действиями, временем и местом, с неоспоримым авторитетом обвинять, судить и осуждать на основании законов ее собственного предполагаемого здравого смысла. В большинстве сельских приходов есть своя разумная женщина, которая устанавливает правила во всех делах, духовных и светских. Мисс Джеки не знала себе равных как разумная женщина Гленферна. Она достигла этой высоты отчасти благодаря тому, что была немного понятливее своих сестер, но главным образом благодаря своей диктаторской манере и напыщенному, решительному тону, с которым она изрекала самые банальные истины. Дома ее верховенство во всех вопросах здравого смысла было полностью утверждено; и оттуда эта зараза, подобно другим суевериям, распространилась по всей округе. Как разумная женщина, она управляла семьей, о чем она заботилась, чтобы все слышали; она была своего рода главным почтмейстером, детектором всех злоупотреблений и навязываний, и считала своей прерогативой, чтобы с ней советовались по поводу всех полезных и бесполезных вещей, которые все остальные могли бы сделать так же хорошо. Она была щедра на советы беднякам, всегда внушая им греховность праздности, но ничего не делая для них в плане трудоустройства, поскольку строгая экономия была одним из многих пунктов, в которых она была особенно разумна. Следствием этого было то, что, пока она отчитывала половину бедных женщин в приходе за их праздность, хлеб у них изо рта уводили сами дамы, которые беспрестанно чесали шерсть, вязали чулки, пряли, мотали, сматывали и сновали. И, кстати, мисс Джеки — не единственная разумная женщина, которая считает, что выполняет достойную похвалы роль, когда превращает то, что должно быть уделом бедных, в занятие для состоятельных».

«Короче говоря, мисс Джеки была сплошным здравым смыслом. Искусный физиономист с первого взгляда распознал бы разумную женщину по прямой осанке, сжатым губам, острым локтям и твердой, рассудительной походке. Даже ее одежда, казалось, разделяла преобладающий характер своей хозяйки. Ее воротник всегда выглядел разумнее, чем у кого-либо другого; ее шаль сидела на плечах самым разумным образом; ее прогулочные ботинки признавались очень разумными, и она надевала перчатки с таким видом, будто одна рука была Сенекой, а другая — Сократом. Из сказанного легко сделать вывод, что мисс Джеки, по сути, была кем угодно, только не разумной женщиной, как, впрочем, не может быть разумной ни одна женщина, которая носит на себе такие видимые внешние признаки того, что в действительности является самым тихим и неброским из всех достоинств».



Фредерика Бремер, шведская романистка, чьи романы были переведены на английский, немецкий, французский и голландский языки, обладала стилем, присущим только ей. Ее юмор напоминает мне клумбу резеды с ее тонким, но проникающим ароматом. Один абзац, подобно одной веточке этого скромного цветка, едва ли раскрывает его изысканный вкус.

Из «Соседей», ее лучшей истории, которая до сих пор имеет умеренный спрос, я беру описание первой маленькой любовной ссоры Франциски с ее обожающим мужем, «Медведем». (Давайте вспомним мисс Бремер с признательностью и благодарностью как одну из немногих посетительниц, которых мы принимали и которые писали по-доброму о нашей стране и наших «Домах».)

ПЕРВАЯ ССОРА.

«Вот я снова сижу с пером в руке, движимая желанием писать, хотя и не о чем писать в особенности. Все в доме и во всем домашнем хозяйстве в порядке. На кухне пекутся маленькие пирожки, погода стоит удушливо жаркая, и каждый лист и птица кажутся лишенными движения. Куры лежат снаружи в песке перед окном, петух стоит в одиночестве на одной ноге и смотрит на свой гарем с выражением лица сонного султана. Медведь сидит в своей комнате и пишет письма. Я слышу, как он зевает; это заразительно. О! о! Я должна пойти и немного поссориться с ним нарочно, чтобы разбудить нас обоих».

«Мне в этот момент нужна стопа писчей бумаги, на которую можно выкладывать сахарные коржики. Он ужасно скуп на свою писчую бумагу, и именно поэтому она мне сейчас нужна».

«Позже. — Все сделано! Полная ссора, и как же мы оживились после нее! Ты, Мария, должна все услышать, чтобы увидеть, как это бывает у супружеских пар».

«Я подошла к мужу и сказала совсем кротко: "Мой Ангел Медведь, будь так добр, дай мне стопу своей писчей бумаги, чтобы выкладывать на нее сахарные коржики"».

«Он (в смятении). "Стопу писчей бумаги?"»

«Она. "Да, мой дорогой друг, твоей самой лучшей писчей бумаги"».

«Он. "Лучшей писчей бумаги? Ты с ума сошла?"»

«Она. "Конечно нет; но я полагаю, что ты немного не в своем уме"».

«Он. "Ты алчная морская кошка, перестань рыться в моих бумагах! Ты не получишь мою бумагу!"»

«Она. "Скупой зверь! Я должна и получу эту бумагу"».

«Он. ""Я должна"! Послушай-ка. Посмотрим теперь, как ты добьешься своего". И грубый Медведь крепко сжал обе мои маленькие руки в своих огромных лапах».

«Она. "Ты уродливый Медведь! Ты хуже любого из тех, что ходят на четырех ногах. Отпусти меня! Отпусти, иначе я тебя укушу!" И так как он не хотел меня отпускать, я укусила его. Да, Мария, я укусила его прямо за руку, на что он только презрительно рассмеялся и сказал: "Да, да, моя маленькая женушка, так всегда бывает с теми, кто лезет вперед, не имея сил что-либо сделать. Бери бумагу. Ну, бери же!"»

«Она. "Ах! Отпусти меня! Отпусти!"»

«Он. "Попроси меня ласково"».

«Она. "Дорогой Медведь!"»

«Он. "Признай свою вину"».

«Она. "Признаю"».

«Он. "Проси прощения"».

«Она. "Ах, прощения!"»

«Он. "Обещай исправиться"».

«Она. "О, да, исправиться!"»

«Он. "Нет, я прощу тебя. Но теперь никаких кислых мин, дорогая жена, а обними меня за шею и поцелуй"».

«Я дала ему легкую пощечину, украла стопу бумаги и убежала с громким ликованием. Медведь последовал за мной на кухню, ужасно ворча; но тут я повернулась к нему, вооружившись двумя восхитительными маленькими пирожками, которые я нацелила ему в рот, и они там исчезли. Медведь сразу же притих, о бумаге забыли, и примирение состоялось».

«Нет, Мария, лучшего способа заткнуть рты этим повелителям творения, чем дать им что-нибудь вкусненькое».





Жаль, что у меня нет места для моей любимой ирландки, леди Морган, и ее описания ее первого приема в доме эксцентричной леди Корк.

Экспромтные песни ее сестры, леди Кларк, являются прекрасными иллюстрациями разухабистого ирландского остроумия и подшучивания.

На одном из приемов леди Морган, устроенном в честь пятидесяти философов из Англии, леди Кларк исполнила следующую песню с «большим эффектом»:

ВЕСЕЛЬЕ И ФИЛОСОФИЯ.


Heigh for ould Ireland! Oh, would you require a land


Where men by nature are all quite the thing,


Where pure inspiration has taught the whole nation


To fight, love, and reason, talk politics, sing;


'Tis Pat's mathematical, chemical, tactical,


Knowing and practical, fanciful, gay,


Fun and philosophy, supping and sophistry,


There's nothing in life that is out of his way.




He makes light of optics, and sees through dioptrics,


He's a dab at projectiles—ne'er misses his man;


He's complete in attraction, and quick at reaction,


By the doctrine of chances he squares every plan;


In hydraulics so frisky, the whole Bay of Biscay,


If it flowed but with whiskey, he'd store it away.


Fun and philosophy, supping and sophistry,


There's nothing in life that is out of his way.




So to him cross over savant and philosopher,


Thinking, God help them! to bother us all;


But they'll find that for knowledge 'tis at our own college


Themselves must inquire for—beds, dinner, or ball.


There are lectures to tire, and good lodgings to hire,


To all who require and have money to pay;


While fun and philosophy, supping and sophistry,


Ladies and lecturing fill up the day.




So at the Rotunda we all sorts of fun do,


Hard hearts and pig-iron we melt in one flame;


For if Love blows the bellows, our tough college fellows


Will thaw into rapture at each lovely dame.


There, too, sans apology, tea, tarts, tautology,


Are given with zoölogy, to grave and gay;


Thus fun and philosophy, supping and sophistry


Send all to England home, happy and gay.







От Джордж Элиот, чей юмор лучше всего виден в «Адаме Биде» и «Сайласе Марнере», сколько всего мы могли бы процитировать! Как некоторые из ее проницательных комментариев врезаются в память!

«Ничего не имею против ее благочестия, дорогая; но я прекрасно знаю, что не хотела бы, чтобы она готовила мне еду. Когда человек приходит голодный и усталый, благочестие его не накормит, я полагаю. Жесткая морковь будет тяжелым грузом для его желудка, благочестие или нет. Я зашла однажды, когда она подавала обед мистеру Трайану, и видела, что картошка была водянистая, как вода. Правильно быть духовным, я не враг этому, но я люблю свою картошку рассыпчатой».

«Ты права, Туки; всегда есть два мнения: есть мнение, которое человек имеет о самом себе, и есть мнение, которое другие люди имеют о нем. Было бы два мнения о треснувшем колоколе, если бы колокол мог слышать сам себя».

«Ты очень любишь Крейга; но что касается меня, я думаю, он очень похож на петуха, который думает, что солнце взошло специально для того, чтобы услышать, как он кукарекает».

«Когда мистеру Бруку нужно было сообщить что-то неприятное, он обычно делал это среди множества разрозненных подробностей, как будто это было лекарство, которое приобрело бы более мягкий вкус при смешивании».



«Бог знает, что стало бы с нашей общительностью, если бы мы никогда не навещали людей, о которых плохо отзываемся; мы жили бы как египетские отшельники, в многолюдном одиночестве».

«Нет, я не из тех, кто видит, как кошка идет в молочную, и гадает, зачем она пришла».

«Ничего не имею против Крейга, только жаль, что его нельзя высидеть заново, и высидеть иначе».

«Я не отрицаю, что женщины глупы; Всемогущий Бог создал их под стать мужчинам».

«Это пустая трата времени — хвалить мертвых людей, которых вы поносили при жизни; ибо скудный урожай вы получите, поливая прошлогодний посев».

«Я полагаю, Дина похожа на всех остальных женщин и думает, что дважды два будет пять, если она только будет плакать и поднимать из-за этого достаточно шума».

«Держись уверенно и не выгляди так, будто высматриваешь ворон, иначе ты заставишь других людей тоже высматривать их».

«Я позаботилась, прежде чем сказать "нюх", убедиться, что она скажет "снафф", причем довольно быстро. Я не собиралась открывать рот, как собака на муху, и захлопывать его снова, не проглотив ничего».





ГЛАВА III.

ОТ ЭНН БРЭДСТРИТ ДО МИССИС СТОУ.

Тот же отрадный прогресс и улучшение, замеченные в остроумии женщин других стран, видны при изучении литературных анналов наших собственных соотечественниц.

Вспомните Энн Брэдстрит, Мерси Уоррен и Табиту Тенни, всех их превозносили до небес современники.



Мерси Уоррен была сатириком вполне в духе Ювенала, но в тяжеловесной, искусственной манере.

Достопочтенный Джон Уинтроп советовался с ней по поводу предполагаемого прекращения торговли с Англией всем, кроме предметов первой необходимости, и она в шутливой форме приводит список товаров, которые были бы включены в это слово:


"An inventory clear


Of all she needs Lamira offers here;


Nor does she fear a rigid Cato's frown,


When she lays by the rich embroidered gown,


And modestly compounds for just enough,


Perhaps some dozens of mere flighty stuff;


With lawns and lute strings, blonde and Mechlin laces,


Fringes and jewels, fans and tweezer-cases;


Gay cloaks and hat, of every shape and size,


Scarfs, cardinals, and ribands, of all dyes,


With ruffles stamped and aprons of tambour,


Tippets and handkerchiefs, at least threescore;


With finest muslins that fair India boasts,


And the choice herbage from Chinesian coasts;


Add feathers, furs, rich satin, and ducapes,


And head-dresses in pyramidal shapes;


Sideboards of plate and porcelain profuse,


With fifty dittoes that the ladies use.


So weak Lamira and her wants so few


Who can refuse? they're but the sex's due."







Миссис Сигурни, плодовитая и посредственная, забавна тем, что абсолютно лишена юмора, а ее стиль, женский «джонсонизм», абсурдно напыщен и натянут.

Вот как она намекает на зеленые яблоки:

«С того времени, как они впервые принимали округлую форму, и когда можно было предположить, что их твердость и кислотность оттолкнут всех, кроме слоновьих бивней и страусиных желудков, они становились добычей бродячих детей».

А в ее стихотворении «К лоскуту льна»:


"Methinks I scan


Some idiosyncrasy that marks thee out


A defunct pillow-case."





Она, однако, сохранила длинный список различных просьб, присланных ей с целью написания стихов для особых случаев, и я думаю, это показывает, что она обладала чувством юмора. Позвольте мне процитировать несколько:

«Некоторые стихи были нужны как элегия на смерть домашней канарейки, случайно утонувшей в бочке с кормом для свиней.

«Поэма, запрошенная о собачьей звезде Сириус.

«Написать оду на свадьбу людей в Мэне, о которых я никогда не слышала.

«Расставить знаки препинания в трехтомном романе для автора, который жаловался, что работа по расстановке знаков препинания всегда вызывает боль в пояснице.



«Попросили помочь слуге, который не очень хорошо умел читать, с его уроками в воскресной школе, и написать все ответы за него до конца книги — чтобы сэкономить его время.

«Дама, чей муж ожидает отсутствия в поездке месяц или два, желает, чтобы я написала стихотворение, свидетельствующее о ее радости по поводу его возвращения.

«Элегия на смерть молодого человека, одного из девяти детей судьи по делам о наследстве».



Мисс Седжвик в своих письмах иногда проявляла острое чувство юмора, как, например, когда, говоря об одном романе, она сказала:

«Слишком много силы для такой темы. Это как если бы построили железную дорогу и запустили локомотив для перевозки скелетов, образцов и одной райской птицы».



Миссис Кэролайн Гилман, родившаяся в 1794 году и до сих пор живущая, автор «Воспоминаний южной матроны» и др., будет представлена одним игривым стихотворением, которое имеет подлинный колорит Новой Англии:

УХАЖИВАНИЕ ДЖОШУА.

БАЛЛАДА НОВОЙ АНГЛИИ.


Stout Joshua was a farmer's son,


And a pondering he sat


One night when the fagots crackling burned,


And purred the tabby cat.




Joshua was a well-grown youth,


As one might plainly see


By the sleeves that vainly tried to reach


His hands upon his knee.




His splay-feet stood all parrot-toed


In cowhide shoes arrayed,


And his hair seemed cut across his brow


By rule and plummet laid.




And what was Joshua pondering on,


With his widely staring eyes,


And his nostrils opening sensibly


To ease his frequent sighs?




Not often will a lover's lips


The tender secret tell,


But out he spoke before he thought,


"My gracious! Nancy Bell!"




His mother at her spinning-wheel,


Good woman, stood and spun,


"And what," says she, "is come o'er you,


Is't airnest or is't fun?"




Then Joshua gave a cunning look,


Half bashful and half sporting,


"Now what did father do," says he,


"When first he came a courting?"




"Why, Josh, the first thing that he did,"


With a knowing wink, said she,


"He dressed up of a Sunday night,


And cast sheep's eyes at me."




Josh said no more, but straight went out


And sought a butcher's pen,


Where twelve fat sheep, for market bound,


Had lately slaughtered been.




He bargained with a lover's zeal,


Obtained the wished-for prize,


And filled his pockets fore and aft


With twice twelve bloody eyes.




The next night was the happy time


When all New England sparks,


Drest in their best, go out to court,


As spruce and gay as larks.




When floors are nicely sanded o'er,


When tins and pewter shine,


And milk-pans by the kitchen wall


Display their dainty line;




While the new ribbon decks the waist


Of many a waiting lass,


Who steals a conscious look of pride


Toward her answering glass.




In pensive mood sat Nancy Bell;


Of Joshua thought not she,


But of a hearty sailor lad


Across the distant sea.




Her arm upon the table rests,


Her hand supports her head,


When Joshua enters with a scrape,


And somewhat bashful tread.




No word he spake, but down he sat,


And heaved a doleful sigh,


Then at the table took his aim


And rolled a glassy eye.




Another and another flew,


With quick and strong rebound,


They tumbled in poor Nancy's lap,


They fell upon the ground.




While Joshua smirked, and sighed, and smiled


Between each tender aim,


And still the cold and bloody balls


In frightful quickness came.




Until poor Nancy flew with screams,


To shun the amorous sport,


And Joshua found to cast sheep's eyes


Was not the way to court.







«Фанни Форрестер» и «Фанни Ферн» обе радовали публику индивидуальными стилями письма, чрезвычайно успешными, когда это было в новинку.

Когда ей понадобилось новое платье и шляпка, как каждой женщине весной (или в любое другое время), Фанни Форрестер написала Уиллису из «New Mirror» обращение, которое он назвал «очень умным, ловким и причудливым».

«Вы знаете, магазины на Бродвее очень заманчивы в этом сезоне. Такие красивые вещи! Ну, вы знаете (нет, вы этого не знаете, но можете догадаться), как восхитительно было бы появиться в одной из тех очаровательных, украшающих голову, смягчающих цвет лица, сглаживающих грубые черты неаполитанок, с маленькой вуалью из паутины, изящно опускающейся на плечо одного из тех изысканных бальзаринов, которые можно увидеть в любой день у Стюарта и в других местах. Ну, вы знаете (это вы должны знать), что лавочники имеют наглость требовать пустяковый обмен за эти вещи, даже у дамы; а также то, что у некоторых людей удивительно маленький кошелек и удивительно малая часть желтого "корня" в нем. И теперь, чтобы приблизить дело к дому, я принадлежу к этому классу. У меня есть самый красивый маленький кошелек в мире, но он хранится только для вида. Я даже нахожу себя вынужденной прибегать к фальсификации — то есть заполнять пустоту папиросной бумагой вместо банкнот, готовясь к походу по магазинам. Ну, теперь к делу. Когда мы с Бел примостились на диване этим утром, чтобы почитать «New Mirror» (кстати, кузине Бел никогда не приходится класть папиросную бумагу в свой кошелек), нам пришло в голову, что вы были бы другом в беде и дали бы хороший совет в этой чрезвычайной ситуации. Бел, однако, настаивала на том, чтобы я не говорила, на что мне нужны деньги. Она даже думала, что мне лучше намекнуть на сиротство, крайние страдания от лопнувшего спекулятивного пузыря, болезнь и т. д.; но разве я не знала вас лучше? Неужели я так много читала «New Mirror» (не говоря уже о грациозных вещах, придуманных под мостом, и тысячах других страниц, выброшенных из глубины сердца) и не узнала, у кого есть глаз на все красивое? Не такая уж я глупая, кузина Бел, нет, нет!...»

«И к делу. Может быть, вы в «New Mirror» ПЛАТИТЕ за приемлемые статьи, а может, и нет. Comprenez vous? О, я так надеюсь, что тот красивый бальзарин, как у Бел, не исчезнет до следующей субботы! Вы не забудете ответить мне в следующем «Mirror»; но умоляю, мой дорогой редактор, пусть это будет сделано очень осторожно, ибо Бел будет дуться весь день, если узнает, что я написала».

«До субботы, ваша с нетерпением ожидающая подруга,


«Фанни Форрестер».

Такая записка, полученная редактором этого поколения, немедленно попала бы в корзину для мусора. Но Уиллис был очарован и ответил:

«Ну, мы сдаемся! При условии, что вам меньше двадцати пяти лет и что вы будете носить розу (узнаваемую) в корсаже в первый раз, когда появитесь на Бродвее в шляпке и бальзарине, мы оплатим счета. Напишите нам после этого очерк о Бел и о себе, сделанный так же умно, как это письмо, и вы можете "примоститься" на диване и считать, что мы заплатили, а публика очарована вами».

Такой стиль втирания в доверие к редактору — такая же ушедшая в прошлое вещь, как и аллитерационный псевдоним.



Фанни Ферн (Сара Уиллис Партон) также создала свой собственный стиль — «новый вид композиции; короткие, заостренные абзацы, без начала и без конца — одна ясная, звенящая нота, а затем тишина».

Ее талант к юмористическим сочинениям проявился в ее школьных эссе. Я приведу отрывок из ее «Предложений по арифметике после зубрежки к экзамену»:

«Каждое происшествие, каждый объект зрения, казалось, давал арифметический результат. Однажды я видела беднягу, явно пьяного; подумала я: "Этот человек преодолел три скрупула, по меньшей мере, ибо три скрупула составляют один драхму". Даже суббота не была для меня днем отдыха — псалмы, молитвы и проповеди переводились мной на язык арифметики. Добрый человек очень проникновенно говорил о том, как наши заботы и тревоги умножаются богатством. Пробормотала я: "Это, сэр, зависит от того, является ли множитель дробью или целым числом; ибо если это дробь, то произведение становится меньше". И когда другой, оплакивая различные разделения Церкви, патетически воскликнул: "И как нам объединить эти различные деноминации в одну?"

«"Почему, привести их к общему знаменателю", — воскликнула я, наполовину вслух, удивляясь его невежеству».

«И когда восхищенный поклонник выразил свой горячий "интерес", он принес только одно слово, которое гармонировало с моим ходом мыслей».



«"Интерес?" — воскликнула я, выходя из задумчивости. "Сколько процентов, сэр?"»

«"Мадам?" — воскликнул мой спутник в величайшем изумлении».

«"Сколько процентов, сэр?" — сказала я, повторяя свой вопрос».

«Его ответ был потерян для моего слуха, кроме: "Мадам, во всяком случае, не играйте с моими чувствами"».

«"Во всяком случае, вы сказали? Тогда берите шесть процентов; их легче всего рассчитать"».

Ее стиль тоже вышел из моды; но в свое время он считался очень забавным.



Миссис Стоу не нуждается в представлении, и она — еще одна из тех, кого мы цитируем мало, потому что она могла бы внести так много, и не знаешь, что выбрать. Ее «Сэм Лоусон», пожалуй, самый знакомый из ее странных персонажей и говорунов.

ИЗРЕЧЕНИЯ СЭМА ЛОУСОНА.

«Ну, Сэм, что ты думаешь о проповеди?» — сказал дядя Билл.

«Ну, — сказал Сэм, склонившись над огнем, его длинные, костлявые руки попеременно поднимались, чтобы поймать тепло, а затем падали с полной вялостью, когда тепло становилось слишком выраженным, — пастор Симпсон — умный человек; но я скажу тебе, это своего рода обескураживает. Почему, он сказал, что наше состояние и положение по природе были как раз такими: мы были глубоко в колодце глубиной пятьдесят футов, и стороны вокруг — ничего, кроме голого льда; но мы были под немедленным обязательством выбраться, потому что мы были свободными, добровольными агентами. Но никто никогда не выбирался, и никто не выберется, если только Господь не протянет руку и не возьмет их. И сделает ли Он это или нет, никто не мог сказать; это был сплошной суверенитет. Он сказал, что не было ни одного из ста, ни одного из тысячи, ни одного из десяти тысяч, кто был бы спасен. "Господи помилуй", — говорю я про себя, — "если это так, то любой из них может забрать мой шанс". И поэтому я как бы встал и вышел, потому что мне предстоял довольно долгий путь домой, и я хотел зайти через Саут-Понд и узнать о зубной боли тети Салли Морс»...

«Эта мисс Сфикси Смит — богатая старая дева, и удивительно ловкая в работе», — начал он. «Скажу тебе, она держит все, что получает. Старый Сол, он рассказал мне историю о ней, которая была довольно хорошей».

«Что это было?» — сказала моя бабушка.

«Ну, видишь ли, ты помнишь старого пастора Джедутуна Кендалла, который живет в Стоунитауне; он потерял жену год назад в прошлый День благодарения, и он подумал, что пора ему завести другую; поэтому он спускается и советуется с нашим пастором Лотропом. Говорит он: "Я хочу хорошую, ловкую, опрятную, экономную женщину, с хорошим имуществом. Мне все равно, что она некрасивая. На самом деле, я не привередлив ни к чему другому", — говорит он. Ну, пастор Лотроп говорит: "Я думаю, если это так, я знаю как раз ту женщину, которая вам подойдет. Она владеет чистым, хорошим имуществом, и она опрятна и экономна; но она не красавица!" "О, красота для меня ничто", — говорит пастор Кендалл; и так он взял адрес. Ну, однажды он запряг свою старую однолошадную повозку, немного причесался и отправился ухаживать. Ну, пастор пришел к дому, и он был в восторге от вида вещей снаружи, потому что дом весь хорошо покрыт дранкой и покрашен, и там нет ни одного незакрепленного штакетника и ни одного гвоздя, который бы отсутствовал».

«"Это женщина для меня", — говорит пастор Кендалл. Поэтому он подходит и сильно стучит рукояткой кнута в парадную дверь. Ну, видишь ли, мисс Сфикси как раз собиралась выйти, чтобы помочь убрать сено. На ней была пара тяжелых коровьих сапог, и вилы в руке, она как раз собиралась выйти, когда услышала стук. Поэтому она подошла к парадной двери такой, какой была. Теперь, ты знаешь, пастор Кендалл — маленький коротышка, но он стоял там на ступеньке, улыбаясь и любезно, облизывая губы и выглядя так приятно! Ну, парадная дверь немного застряла — парадные двери обычно застревают, ты знаешь, потому что их открывают не очень часто — и мисс Сфикси пришлось тянуть и дергать, и приложить всю свою силу, и наконец она открылась с грохотом, и она предстала перед пастором, с вилами и всем остальным, как бы хмурясь».

«"Что вам нужно?" — говорит она; ибо, видишь ли, мисс Сфикси нисколько не нежна к мужчинам».

«"Я хочу видеть мисс Асфиксию Смит", — говорит он очень вежливо, думая, что она наемная девка».

«"Я мисс Асфиксия Смит", — говорит она. "Что вам от меня нужно?"»

«Пастор Кендалл просто бросил один хороший взгляд на нее, с головы до ног. "Ничего", — сказал он, повернулся и спустился по ступенькам как молния».



Много лет назад миссис Стоу опубликовала несколько отличных историй из жизни Новой Англии, которые были собраны в небольшом томе под названием «Мэйфлауэр», книге, которую сейчас редко можно увидеть и которая почти неизвестна нынешнему поколению. Из нее я беру ее «Ночь на канале». Чрезвычайно эффективно, когда читается с энтузиазмом и правильным разнообразием тона. Я цитирую ее как подарок для мальчиков и девочек, которые часто ищут что-нибудь «смешное», чтобы почитать вслух.

ЛОДКА НА КАНАЛЕ.

ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ.

Из всех способов передвижения, существующих в нашей локомотивной нации, это самое транспортное средство, лодка на канале, является самым абсолютно прозаическим и бесславным. Есть что-то живописное, даже почти возвышенное в величественном шествии вашего хорошо построенного, породистого парохода. Встаньте на какой-нибудь нависающий утес, где голубой Огайо вьет свою нить серебра, или могучая Миссисипи прокладывает свой путь через нетронутые леса, и вашему сердцу станет хорошо видеть, как галантная лодка идет по водам с непрерывной и мощной поступью, и, подобно какому-то сказочному чудовищу волн, дышит огнем и заставляет берега резонировать своими глубокими дыханиями. Затем есть что-то таинственное — даже ужасное — в силе пара. Видеть, как он вьется на фоне голубого неба каким-нибудь розовым утром, грациозный, парящий, неосязаемый, и по всем признакам самый мягкий и нежный из всех духовных вещей, а затем подумать, что именно этот сказочный дух поддерживает весь мир живым и горячим от движения; подумать, какой он превосходный слуга, выполняющий все виды гигантских работ, подобно джиннам древности; и все же, если вы выпустите талисман хотя бы на мгновение, какое ужасное преимущество он получит над вами! и вы признаете, что пар имеет некоторые претензии как на прекрасное, так и на ужасное! Что касается нас самих, когда мы находимся среди механизмов парохода в полном действии, мы ведем себя очень почтительно, ибо считаем это очень серьезным соседством, и каждый раз, когда пар со свистом вырывается с такой раскаленной решимостью из предохранительного клапана, мы вздрагиваем, как будто какие-то духи преследуют нас. Но в лодке на канале нет силы, нет тайны, нет опасности; нельзя взорваться, нельзя утонуть — если только не приложить особых усилий; видишь ясно все, что есть в этом деле — лошадь, веревка и мутная полоска воды — и это все.

Вы когда-нибудь пробовали это, читатель? Если нет, совершите с нами воображаемую поездку, просто для эксперимента. «Вот лодка!» — восклицает пассажир в омнибусе, когда мы катимся вниз от особняка Питтсбурга к каналу. «Где?» — восклицают дюжина голосов, и немедленно дюжина голов высовывается из окна. «Ну, там, под этим мостом; разве вы не видите эти огни?» «Что, эта маленькая штука!» — восклицает неопытный путешественник; «боже мой! мы не сможем наполовину в нее поместиться!» «Мы! действительно», — говорит какой-нибудь старый мастер в этом деле; «я думаю, вы обнаружите, что она вместит нас и еще дюжину таких же грузов, как мы». «Невозможно!» — говорят некоторые. «Вы увидите», — говорят посвященные; и как только вы выходите, вы видите, и слышите тоже, то, что кажется всеобщим разрушением Вавилонской башни, среди идеального града сундуков, коробок, саквояжей, ковровых сумок и всякой описуемой и неописуемой формы того, что житель Запада называет «добычей».

«Это мой сундук!» — лает большой, круглый мужчина. «Это моя шляпная коробка!» — кричит убитая горем старая леди, в ужасе за свои безупречные воскресные чепцы. «Где моя маленькая красная коробка? У меня было две ковровые сумки и... Мой сундук имел алый... Алло! куда вы идете с этим портпледом? Муж! Муж! посмотрите за большой корзиной и маленьким волосяным сундуком — О, и детским стульчиком!» «Идите вниз, идите вниз, ради милосердия, дорогая; я присмотрю за багажом». Наконец, женская часть творения, понимая, что в данном конкретном случае они ничего не выигрывают публичными выступлениями, довольствуются тем, что их тихо ведут под люки; и забавен вид смятения, который каждый новоприбывший бросает на ограниченные помещения, которые представляются. Те, кто был настолько невежественен в силе сжатия, чтобы предположить, что лодка едва ли достаточно велика, чтобы вместить их и их вещи, обнаруживают со смятением, что приличная колония старых леди, младенцев, матерей, больших корзин и ковровых сумок уже обосновалась. «Милосердие к нам!» — говорит одна, осмотрев маленькую комнату, около десяти футов в длину и шести футов в высоту, «где мы все будем спать сегодня ночью?» «О, я, какое зрелище детей!» — говорит молодая леди отчаянным тоном. «Пустяки!» — говорит посвященный путешественник, «дети! здесь почти нет; давайте посмотрим: один; женщина в углу, два; этот ребенок с хлебом и маслом, три; а потом еще та женщина с двумя. Действительно, это довольно умеренно для лодки на канале. Однако мы не можем сказать, пока они все не придут».

«Все! ради милосердия, вы не хотите сказать, что придут еще!» — восклицают двое или трое в один голос; «они не могут прийти; здесь нет места!»

Несмотря на впечатляющее произнесение этой фразы, обратное немедленно демонстрируется появлением очень тучной пожилой леди с тремя взрослыми дочерьми, которые спускаются, оглядываясь вокруг с величайшим самодовольством, совершенно не обращая внимания на нехристианские взгляды компании. Какое милосердие, что толстые люди всегда добродушны!

После этого следует беспорядочный дождь из всех форм, размеров, полов и возрастов — мужчин, женщин, детей, младенцев и нянь. Состояние чувств становится совершенно отчаянным. Тьма сгущается на всех лицах. «Мы задохнемся! нас задавят до смерти! мы не можем здесь оставаться!» — слышится слабо от одного и другого; и все же, хотя лодка не становится шире, стены не становятся выше, они живут и остаются там, вопреки неоднократным протестам об обратном. Поистине, как говорит Сэм Слик, «в человеческой натуре есть много выносливости!»

Но тем временем дети становятся сонными, и разнообразные интересные маленькие дуэты и трио возникают из той или иной части каюты.

«Тише, Джонни! будь хорошим мальчиком», — говорит бледная кормящая мама большому, щетинистому, беловолосому феномену, который очень сильно брыкается у нее на коленях.

«Я не буду хорошим мальчиком, ни за что», — отвечает Джонни с интересной откровенностью; «я хочу спать, и та-а-а-ак!» и Джонни делает рот размером с чайную чашку и ревет с хорошим мужеством, а его мама спрашивает его, «видел ли он когда-нибудь, чтобы папа так делал», и говорит ему, что «он мамин дорогой, хороший маленький мальчик и не должен шуметь», с различными наблюдениями такого рода, которые так поразительно эффективны в таких случаях. Тем временем домашний концерт в других кварталах продолжается с энергией. «Мама, я устал!» — орет ребенок. «Где ночная рубашка ребенка?» — зовет няня. «Возьми Питера к себе на колени и держи его тихо». «Умоляю, достань печенье, чтобы заткнуть им рты». Тем временем разные младенцы вступают con spirito, как сказано в музыкальных книгах, и исполняют различные пассажи; безутешные матери вздыхают и выглядят так, будто с ними все кончено; а молодые леди кажутся крайне отвращенными и удивляются, «какое дело женщинам путешествовать с детьми».

За этими неприятностями следует сцена выселения, когда весь караван выдворяется в мужскую каюту, чтобы можно было застелить кровати. Красные занавески опускаются, и в торжественной тишине начинаются все последние таинственные приготовления. Наконец объявляется, что все готово. Немедленно вся компания бросается обратно и обнаруживает, что стены украшены рядом маленьких полок, около фута шириной, каждая снабжена матрасом и постельными принадлежностями и прицеплена к потолку очень подозрительно тонким шнуром. Ужасны размышления и восклицания неопытных путешественников, особенно молодых, когда они рассматривают эти очень двусмысленные удобства. «Что, спать там наверху! Я не буду спать на одной из этих верхних полок, я знаю. Шнуры обязательно порвутся». Горничная здесь берет на себя разговор и торжественно уверяет их, что о таком несчастном случае вообще не стоит думать; что это естественная невозможность — вещь, которая не могла бы произойти без настоящего чуда; и поскольку становится все более очевидным, что тридцать леди не могут все спать на самой нижней полке, предпринимается некоторая попытка проявить веру в эту доктрину; тем не менее все смотрят на своих соседей со страхом и трепетом; и когда дородная леди говорит о том, чтобы занять полку, ее очень настоятельно просят поменяться местами со своей встревоженной соседкой внизу. Точки расположения после некоторого времени улаживаются, наступает последняя борьба. Каждый хочет снять шляпку, или поискать шаль, найти плащ, или достать ковровую сумку, и все берутся за это с таким рвением, что ничего нельзя сделать. «Мадам, вы на моей ноге!» — говорит одна. «Не будете ли вы любезны подвинуться, мадам?» — говорит кто-то, кто задыхается и борется позади вас. «Подвинуться!» — повторяете вы. «Действительно, я была бы очень рада, но я не вижу больших перспектив на это». «Горничная!» — зовет леди, которая борется среди кучи ковровых сумок и детей в одном конце каюты. «Мадам!» — вторит бедная горничная, которая зажата в аналогичной ситуации в другом. «Где мой плащ, горничная?» «Я бы нашла его, мадам, если бы могла пошевелиться». «Горничная, моя корзина!» «Горничная, мой зонтик!» «Горничная, моя ковровая сумка!» «Мама, они толкают меня так!» «Тише, ребенок; ползи под низ и лежи тихо, пока я не смогу тебя раздеть». Наконец, однако, различные бедствия заканчиваются, младенцы погружаются в сон, и даже это многострадальное существо, горничная, ищет какой-нибудь уголок для отдыха. Усталая и сонная, вы только погружаетесь в дремоту, как бах! лодка ударяется о борта шлюза; веревки скребут, люди бегут и кричат; и вверх взлетают головы всех обитателей верхних полок, которые, как правило, являются более юной и воздушной частью компании.

«Что это! что это!» — летает из уст в уста; и немедленно они приступают к пробуждению своих соответствующих родственников. «Мать! Тетя Ханна! просыпайтесь же; что это за ужасный шум?» «О, только шлюз». «Умоляю, будьте тише», — стонут сонные члены снизу.

«Шлюз!» — восклицают оживленные существа, всегда готовые к информации; «и что такое шлюз, умоляю?»

«Разве вы не знаете, что такое шлюз, глупые существа. Ложитесь и спите».



«Но скажите, ведь нет никакой опасности в шлюзе, правда?» — отвечают вопрошающие. «Опасность!» — восклицает глухая старая леди, высовывая голову. «В чем дело? Ничего не лопнуло, правда?» «Нет, нет, нет!» — восклицает спровоцированная и отчаявшаяся оппозиционная партия, которая обнаруживает, что нет такой вещи, как сон, пока они не заставят старую леди внизу и молодых леди наверху понять в точности философию шлюза. Через некоторое время разговор снова стихает; снова все тихо; вы слышите только топот лошадей и рябь веревки в воде, и сон снова крадется к вам. Вы дремлете, вы видите сны, и внезапно вас пугает крик: «Горничная! разбуди леди, которая хочет сойти на берег». Вскакивает горничная, и вскакивают леди и двое детей, и немедленно формируют комитет по расследованию способов и средств. «Где моя шляпка?» — говорит леди, наполовину проснувшись и шаря среди различных предметов с этим названием. «Я думала, что повесила ее за дверью». «Вы не можете ее найти?» — говорит бедная горничная, зевая и протирая глаза. «О, да, вот она», — говорит леди; и затем плащ, шаль, перчатки, туфли — каждый получает отдельное обсуждение. Наконец все кажется готовым, и они начинают уходить, как вдруг! кепка Питера пропала. «Ну, где она может быть?» — рассуждает леди. «Я положила ее прямо здесь у ножки стола; может быть, она попала в какую-нибудь из коек». При этом предложении горничная берет свечу и идет вокруг, намеренно к каждой койке, тыча светом прямо в лицо каждому спящему. «Вот она», — восклицает она, дергая что-то черное под одной подушкой. «Нет, действительно, это мои туфли», — говорит раздраженный спящий. «Может быть, она здесь», — продолжает она, бросаясь на что-то темное в другой койке. «Нет, это моя сумка», — отвечает обитатель. Затем горничная приступает к переворачиванию всех детей на полу, чтобы посмотреть, не под ними ли она. В ходе этого процесса они самым приятным образом пробуждаются и оживляются; и когда все окончательно проснулись и большинство немилосердно желает кепке, и Питеру тоже, оказаться на дне канала, добрая леди восклицает: «Ну, если это не удача; вот она была у меня в корзине все это время!» И она удалилась среди — что мне сказать? проклятий! — всей компании, леди, хотя они и есть.

Ну, после этого следует успокоение и вытирание среди юного населения, и начинается серия замечаний с различных полок весьма назидательного и поучительного характера. Одна говорит, что женщина, казалось, не знала, где что находится; другая говорит, что она разбудила их всех; третья добавляет, что она разбудила и всех детей тоже; а пожилые леди делают моральные размышления о важности класть свои вещи туда, где их можно найти — быть всегда готовым; каковые наблюдения, будучи произнесенными чрезвычайно скорбным и сонным тоном, образуют своего рода суб-бас к живому щебету обитателей верхних полок, которые заявляют, что чувствуют себя вполне проснувшимися — что они не думают, что снова уснут сегодня ночью, и рассуждают обо всем в творении, пока вы от всего сердца не пожелаете, чтобы вы были достаточно связаны с ними родством, чтобы дать им нагоняй.

Наконец, однако, голос за голосом затихает; вы погружаетесь в самый освежающий сон; вам кажется, что вы спите около четверти часа, когда горничная дергает вас за рукав. «Не будете ли вы любезны встать, мадам? Мы хотим застелить кровати». Вы вздрагиваете и смотрите. Конечно, ночь прошла. Вот вам и сон на борту лодок на канале!

Не будем перечислять многочисленные затруднения утреннего туалета в месте, где каждая леди осознает самым сильным образом состояние старухи, которая жила под метлой: «Все, что ей было нужно, — это место для локтей». Не будем рассказывать, как один стакан заставляет отвечать тридцать прекрасных лиц, один кувшин и ваза — тридцать омовений; и — не говорите об этом в Гефе — одно полотенце на компанию! Не будем намекать, как туфли леди за ночь тайно проскользнули в мужскую каюту, а мужские сапоги проложили путь, или, скорее, пробили себе дорогу среди вещей леди, и не будем перечислять восклицания после пропавшего имущества, которые слышны.

«Я не могу найти ничего из туфель Джонни!» «Вот туфля в кувшине для воды — это она?» «Мои боковые гребни исчезли!» — восклицает нимфа с растрепанными локонами. «Боже! посмотрите на мою шляпку!» — восклицает старая леди, поднимая предмет, раздавленный на столько углов, сколько кусков в пироге с фаршем. «Я никогда не спала так много вместе в своей жизни», — вторит бедная маленькая французская леди, которую отчаяние довело до разговора на английском.

Но наша сокращающаяся бумага предупреждает нас не продлевать наш каталог бедствий за разумные пределы, и поэтому мы закончим советом всем нашим друзьям, которые намерены попробовать этот способ передвижения ради удовольствия, взять с собой хороший запас терпения и чистых полотенец, ибо мы думаем, что они найдут обильную потребность в том и другом.





ГЛАВА IV.

«ОБРАЗЦЫ» ТАМ И СЯМ.

Далее идет миссис Кэролайн М. Киркленд с ее западными очерками. Многие вспомнят ее смехотворное описание «Заимствования на Западе» с двумя подходящими девизами: «Одолжите мне ваши уши» из Шекспира и из Бэкона: «Даруй милостиво то, в чем не можешь отказать безопасно».

«"Мама хочет ваше сито", — сказала мисс Ианта Говард, молодая леди шести лет от роду, одетая в рваный ситец, уплотненный грязью; ее непричесанные локоны свисали из-под того отвратительного заменителя шляпки, столь универсального в западной стране — грязного хлопчатобумажного платка, — который используется до тошноты для всех видов целей.

«"Мама хочет ваше сито, и она говорит, что догадывается, что вы можете дать ей немного сахара и чая, потому что у вас много". Эта отличная причина, "потому что у вас много", является решающей для того, чтобы делиться с соседями.

«Сита, утюги и маслобойки бегают, как будто у них есть ноги; одного медного чайника достаточно для целого района, и я могла бы указать на колыбель, которая укачала половину младенцев в Монтегю».

«Что касается меня, то я одалживала свою метлу, нитки, тесьму, ложки, кошку, наперсток, ножницы, шаль, туфли, а у меня просили гребни и щетки, а у моего мужа — его бритвенные принадлежности и панталоны».



Миссис Уизер, чье имя «Вдова Бедотт» стало нарицательным, напоминает миссис Керкленд своими комическими портретами, которые были особенно хороши в своем роде и никогда не выдавали никакой злобы. «Записки Бедотт» впервые появились в 1846 году и сразу стали популярными. Это прекрасные образцы того, чем они себя и называют: занимательная серия комических зарисовок.

Я не буду цитировать их, поскольку каждый, кто ценит такой стиль юмора, знает их наизусть. Это было бы так же бесполезно, как переписывать «Теперь я ложусь спать» или «У Мэри был барашек» для детского сборника стихов!



Есть много авторов, которых я не могу достойно представить в этих кратких рамках. Когда, вдохновленная беспрецедентной популярностью этого предприятия, я подготовлю энциклопедию «Остроумие и юмор американских женщин», я смогу воздать должное таким писательницам, как «Гейл Гамильтон» и мисс Олкотт, чьи «Трансцендентальные дикие овсы» нельзя сокращать. Роуз Терри Кук считает свое произведение «Knoware» единственной смешной вещью, которую она когда-либо написала. Она глубоко заблуждается, что я вскоре докажу. «Knoware» следует напечатать отдельно, чтобы порадовать тысячи читателей, как это уже сделала ее «Неделя дьякона». Искать несколько хороших вещей в работах моих остроумных друзей — это значит искать не пресловутую иголку в стоге сена, а две или три иголки нужного размера из целой пачки.

«Безумие Каина» миссис Мэри Мейпс Додж, неподражаемая сатира на слабость нашей системы присяжных и абсурдную претензию на «временное помешательство», должна подождать до выхода этой энциклопедии. А ее «Мисс Молони о китайском вопросе» известна и любима всеми, включая принца Уэльского, который был просто потрясен ее юмором, когда ее представила наша любимая чтица мисс Сара Коуэлл, удостоившаяся чести выступать перед королевской особой.

Я с сожалением опускаю «Письма Питеркина» Лукреции П. Хейл и знаменитые «Письма Уильяма Генри» миссис Эбби Мортон Диас. Самым лучшим отрывком из произведений мисс Салли Маклин был бы тот, где «Бабушка Спайсер собирает дедушку в воскресную школу» из «Жителей Кейп-Кода»; но зачем не экономить место для того, что не у всех на слуху и в памяти? Это в равной степени относится и к стихотворению миссис Кливеленд «Никаких сект на небесах», которое, подобно «Секстанту» Арабеллы Уилсон, каждый второй год кочует по всем газетам как свежая радость.

Мариетте Холли также можно уделить лишь краткую цитату. «Саманта» — это друг семьи от Мексики до Аляски. Миссис Метта Виктория Виктор, недавно скончавшаяся, написала огромное количество юмористических очерков. Ее «Мисс Слимменс», хозяйка пансиона, — яркий персонаж, который запомнится многим.

Я выберу несколько «образцов», которые не могут быть исчерпывающими, поскольку есть еще так много не менее хороших, а затем дам место другим, менее известным.

СВИНЬЯ МИСС ЛЮСИНДЫ.

РОУЗ ТЕРРИ КУК.

— Вы не знаете никого из бедняков, кто хотел бы взять себе поросенка? — с тоской спросила мисс Люсинда.

— Ну, чем они беднее, тем быстрее они его съедят, я полагаю, если только смогут съесть такую тощую тварь.



— О, я не люблю думать о том, что его съедят! Мне бы хотелось, чтобы от него можно было избавиться как-то иначе. Как вы думаете, нельзя ли его убить во сне, Израэль?

— Думаю, скорее всего, это его разбудит, — невозмутимо ответил он. — Убийство есть убийство, и животное не может проспать его, как будто это боль в животе. Полагаю, он бы немного подрыгался, если бы спал, — и повизжал бы тоже!

— Боже мой! — воскликнула мисс Люсинда, ужаснувшись этой мысли. — Я хотела бы, чтобы его можно было отправить бегать в лес. Есть ли здесь поблизости хорошие леса, Израэль?

— Не знаю, захочет ли он быть зарезанным сразу, вместо того чтобы голодать и быть затравленным в поле. К тому же, я не знаю никого, кто хотел бы, чтобы свинья рылась в их репе и молодой пшенице.

— Ну, что мне с ним делать, я не знаю! — в отчаянии воскликнула мисс Люсинда. — Он был таким милым маленьким существом, когда вы его купили, Израэль! Помните, какой розовый был его прелестный носик — прямо как бутон розы — и какими яркими были его глазки и забавные ножки? А теперь он стал таким большим и свирепым! Но я все равно не могу не любить его.

— Он забавный зверек, это точно; но он слишком много роется, чтобы иметь розовый нос сейчас, я полагаю; его там порядочно, так что, думаю, серый цвет ему к лицу. Но я знаю не больше вашего, что с этим делать.

— Если бы я только могла избавиться от него, не зная, что с ним стало! — воскликнула мисс Люсинда, сжимая указательный палец с большой серьезностью и выглядя одновременно озадаченной и огорченной.

— Если мисс позволит? — раздался голос позади нее.



Она обернулась и увидела месье Леклерка на костылях прямо в дверях гостиной.

— Я сам, мисс, избавлюсь от поросенка, если угодно. Я могу. Не будет ни звука; он исчезнет, как безмолвный снег, чтобы больше никогда вас не тревожить!

— О, сэр, если бы вы могли! Но я не вижу как!

— Если бы мисс видела, это не избавило бы ее от боли. Я заставлю его уйти с помощью магии в огненную страну.

Вероятно, в сказочную страну. Но мисс Люсинда не уловила двусмысленности.

— И я не буду беспокоить мистера Израэля. Я воспользуюсь своей помощью и помощью одного хорошего друга, который у меня есть; и однажды ночью, когда вы проснетесь утром, его там не будет.

Мисс Люсинда глубоко вздохнула с облегчением.

— Я очень обязана — я хочу сказать, буду обязана, — произнесла она.

— Ну, я рад, что умываю руки, — сказал Израэль. — Я буду немного тосковать по этой твари, но он становится слишком большим, чтобы быть удобным; и это одно утешение насчет животных: от них можно избавиться, когда они приносят больше хлопот, чем пользы. Но людей нужно оставить в покое, если только Господь не заберет их; а Он обычно не считает нужным это делать. — Из «Соседей кого-то».

ДАРЕНЫЙ КОНЬ.

РОУЗ ТЕРРИ КУК.

— Ну, ему не нужно было этого делать, Сэри. Я говорил ему больше четырех раз, что не следует тянуть ружье к себе за дуло. Теперь он взял и сделал это раз и навсегда.

— У него больше не будет шанса сделать это снова, Скотти, если ты не поторопишься за доктором, — сказала Сэри, вытирая глаза грязным ситцевым фартуком, тем самым добавляя эффектную тень под их краснотой.

— Ну, я иду, разве нет? Но ты сама знаешь, нельзя уходить так далеко, не запасшись провизией как следует.

Сказав это, он набросился на еду, которую она прервала: горячая картошка, холодная свинина, вяленая оленина и черничный пирог исчезали в его глотке с такой быстротой и проворством, которые сулили хороший «запас провизии», в то время как Сэри заворачивала куски вареной ветчины, толстые ломти коричневого хлеба, твердые лепешки из содового теста и пирожки в газету, наполняя плоскую бутылку виски и время от времени бросая взгляд на низкую кровать, где лежал молодой Гарри Макалистер, гораздо бледнее простыней вокруг него и совершенно не осознающий происходящего, в то время как кровь медленно сочилась сквозь повязки, которые грубо наложил Скотт Пек на огнестрельную рану на его бедре, туго затянув их палкой, просунутой сквозь складки, и закрепив куском грубой бечевки.

Это был долгий путь вверх по реке Ракетт, через ручьи и волоки, с лодкой на спине, к озерам, а затем от Мартинса до «Харриетстауна», где, как он знал, проводил отпуск известный хирург из большого города. Все висело на волоске, пока Скотт и доктор Дрейк не вернулись. Сэри поила его горячим и жирным бульоном из оленины, слабым виски с водой и немного молоком (совсем немного), ибо их корова была старой и паслась в основном на листьях и ветках, и возвращалась в лачугу только тогда, когда ей хотелось или нужно было, так что запас молока был ненадежным, а Сэри не решалась оставить пациента надолго, чтобы догрести до конца озера Таппер, где держали ближайшую корову. Но молодость обладает силой восстановления, которая бросает вызов обстоятельствам, а доктор Дрейк был очень искусным. Прошли долгие недели, и зеленые леса июля посветлели и увяли в тусклом великолепии октября, прежде чем Гарри Макалистера смогли перевезти вверх по реке и через Бартлеттс, куда была вызвана его мать, чтобы встретить его. Она была вдовой, а он — ее единственным ребенком; и хотя она была довольно глупой и совершенно непрактичной, у нее было нежное, щедрое сердце, и она была готова сделать все возможное для Скотта и Сары Пек, чтобы выразить свою благодарность за их доброту к ее мальчику. Она вообще не советовалась с Гарри. Он потерял много крови из-за несчастного случая и медленно восстанавливал силы. Она старалась оградить его от любых мыслей или проблем, насколько могла, и когда семейный врач обнаружил, что она твердо намерена увезти его во Флориду на зиму, потому что он выглядел бледным, а тетя ее бабушки умерла от чахотки, доктор Пит, как мудрый человек, потер руки, поклонился и заверил ее, что это будет именно то, что нужно. Но перед отъездом нужно было что-то сделать для Пеков. Ей пришло в голову, как трудно им должно быть везде грести на маленькой лодке. Лошадь была бы гораздо лучше. Даже если дороги были не очень хорошими, они могли бы ездить верхом, Сара позади Скотта. И так полезно в хозяйстве тоже. Она сразу приняла решение. Она отправила чек на триста долларов Питеру Хаасу, своему старому кучеру, который купил ферму в Вермонте на свои сбережения и удалился вместе с женой-кухаркой в частную жизнь фермера. Миссис Макалистер очень доверяла знаниям Питера о лошадях и его честности. Она написала ему, чтобы он купил сильное, спокойное животное и доставил его Скотту Пеку, либо послав ему весть, чтобы он пришел за ним в Бартлеттс, либо доставив его вниз по реке; но, во всяком случае, убедиться, что он его получил. Если чека не хватит на все расходы, он должен был выписать ей еще. Питер воспользовался случаем, чтобы избавиться от лошади, которая была ему не нужна зимой; зверь, беспокойный, как скакун, когда его не использовали ежедневно, но достаточно сильный для любой работы и достаточно спокойный, если у него была работа. Двести пятьдесят долларов — такова была цена, назначенная теперь за его голову, хотя Питер купил его за семьдесят пять и считал, что это дорого. Оставшиеся пятьдесят были достаточны для расходов; но Питер был благоразумным немцем и любил иметь запас. Не было никаких трудностей с тем, чтобы доставить лошадь до Мартинса, и благодаря терпеливой настойчивости Питер ухитрился доставить его в Бартлеттс; но здесь он остановился и послал гонца к Скотту Пеку, а сам вернулся к Бриджит на ферму, медленно проклиная страну и людей по пути, ибо его задержки и неприятности были многочисленны.



— Черт! — сказал Скотт Пек, когда подошел к бревенчатому дому, который служил пристанищем для гидов, не зная, что его ждет, ибо гонец не застал его дома, но оставил весть, что он должен прийти в Бартлеттс за чем-то, и первое, что он увидел, была эта серая лошадь.

— Какой дурак притащил сюда свою клячу?

Гиды собрались у двери своей хижины, разразились громким хохотом; даже красивые гончие в своей грубой конуре вскочили и залаяли.

— Ну-у, — протянул ленивый Джо Такер, — тот парень, что владеет им, вовсе не дурак. Правда, Скотти?



— Что-о! — воскликнул Скотт.

— Это твое, приятель, верняк! — рассмеялся Сердечный Джек, брат Джо Такера.

— Мое? Иегова! Отметьте этот путь, а? Я точно заблудился.

— Ну, Бартлетт уехал в сторону Кисвилла, так что мне пришлось сказать тебе. Помнишь того парня, который выстрелил себе в ногу у тебя в лачуге этим летом?

— Ну, полагаю, помню, учитывая, что мне не больше ста лет, — саркастически ответил Скотт.

— Он убрался куда-то на Юг, и его мамаша вообразила, что она ужасно обязана тебе; и будь я проклят, если она не прислала сюда старого голландца, чтобы привезти тебе эту лошадь в подарок. Он никак не мог дождаться, чтобы увидеть тебя лично, сказал он, потому что подозревал, что здесь иногда бывают снега в это время года. Хо! хо! хо!

— Господи помилуй! — сказал Скотт, садясь на бревно и засовывая руки в карманы, являя собой образ недоумения, в то время как люди вокруг него ревели от нового приступа смеха. — Что мне делать с этой тварью? — спросил он у толпы.

— Будь я проклят, если знаю, — ответил Сердечный Джек.

— Не можешь ли ты отвезти его в Сейбл-Фолс или Кисвилл и продать за то, что дадут? — предложил Джо Такер.

— Я не могу ехать сейчас, никак. У Сэри дрова почти кончились, а вчера было огромное ложное солнце; и, более того, я чую снег. Будет делом добраться домой, как есть. Может, Бартлетт подержит его какое-то время.

— Нет, не подержит; можешь голову на отсечение дать. У него корма не хватает для рогатого скота. Он купил немного у Мартинса, который придет прямо сейчас; но этого недостаточно. Он сам в затруднении, где взять еще. Не удивлюсь, если ему придется везти из Норт-Элби, когда начнется санный путь.

— Ну, не знаю, есть только один выход; притащить его домой как-нибудь; а моя лодка на волоке!

— Лучше привяжи тварь сзади и пусть он идет вброд по Ракетту!

Еще один взрыв смеха встретил это предложение.

— Я возьму лодку для вас! — тихо сказал маленький смуглый канадец Жан Пуатон. — Я еду в Таппер завтра. У меня охота. Я могу взять ее.

— Хорошо сказано, Джин. Я буду должен тебе. Но все же, как я собираюсь вести это животное по тропе?

— Не знаю! — ответил Джо Такер. — Полагаю, если это должно быть сделано, ты как-нибудь справишься. Но я очень рад, что это не моя работа!

Скотт Пек подумал, что у Джо были веские причины для радости в этом отношении, прежде чем он прошел и милю на своем пути домой! Тропа была всего лишь тропой, грубой, извилистой, пересеченной корнями деревьев, заросшей ветвями ели и сосны, а лошадь была беспокойной и непокорной. К наступлению темноты он прошел всего несколько миль, и когда он привязал зверя к дереву и накрыл его одеялом, принесенным из Бартлеттса для этой цели и всю дорогу привязанным у него на спине, свет костра так напугал лошадь, что Скотту пришлось ослепить его шарфом, прежде чем он согласился стоять смирно. Затем, посреди ночи, большая сова, ухающая с верхушки дерева прямо над ним, стала новым поводом для испуга, и если бы ремень и веревка не были новыми и прочными, он бы сбежал. Скотт слушал его ржание, топот, фырканье и дикое ржание с невозмутимостью сонного человека; но когда он проснулся на рассвете и обнаружил, что за ночь выпало четыре дюйма снега, он выругался.

Это было уже слишком. Даже для его опытного лесного чутья казалось невозможным доставить лошадь в целости к его расчистке. Только благодаря величайшей осторожности и терпению, величайшей бдительности на пути, он вообще продвигался вперед. Каждые ярд или два он спотыкался и чуть не падал сам. То тут, то там груженая ветка тсуги, пригнутая к земле влажным снегом, хлестала его по лицу и ослепляла своей влажной ношей; и он знал задолго до наступления темноты, что еще одна ночь в лесу неизбежна. Он мог кормить лошадь молодыми веточками бука и березы, свежим мхом и свежеочищенной корой (корм, который животное отвергло бы с презрением при любых других условиях); но у голода нет закона относительно еды. Сам Скотт был изголодавшимся; но его трубка и табак были убежищем, ценность которого он знал и раньше, а его подопечный был достаточно утомлен, чтобы вести себя тихо в эту вторую ночь; так что человек спокойно выспался у своего уютного костра. Было уже полдень следующего дня, когда он добрался до своей хижины. Жан Пуатон привязал свою лодку к колу и поехал дальше, не останавливаясь, чтобы поговорить с Сарой; поэтому ее удивление было огромным, когда она увидела Скотта, выходящего из леса, ведущего серое существо с опущенной головой и шаркающей походкой, уставшее и подавленное.

— Господи помилуй, Скотт Пек! Что это ты притащил?

— Дьявола! — прорычал Скотт.

Сэри вскрикнула.

— Да придержи язык, девка, и дай мне чего-нибудь горячего поесть и выпить. Я злее индейца. Давай, шевелись. — И, привязав лошадь к пню, голодный мужчина последовал за Сарой в дом и помог себе из бочонка в углу, сделав длинный, оживляющий глоток.

— Скажи на милость! — сказала Сара, когда свинина начала шипеть на сковороде. — С какой стати ты купил лошадь? (Она обнаружила, что это лошадь.)

— Купил! Полагаю, нет. Я не такой проклятый дурак, чтобы до этого дошло. Тот парень, которого ты выхаживала здесь некоторое время назад, взял и прислал ее в Бартлеттс в подарок мне.

— Ну! Он что, думал, ты собираешься завести канал вдоль Ракетта?

— Полагаю, он рассчитывал, что я буду участвовать в скачках, — сухо ответил Скотт.

— Но чем ты собираешься его кормить? — сказала Сэри, выкладывая стейки из оленины на сковороду.

— Господь знает! Я — нет. Заткнись, Сэри! Я вымотался с этим зверем. Я бы предпочел охотиться три недели подряд, чем притаскивать его из Саранак, говорю тебе. Это еще не готово? Я мог бы съесть сырого медведя.

Сэри рассмеялась и больше не задавала вопросов, пока изголодавшийся мужчина не насытился вкусной едой; но если бы она их задала, у Скотта не было бы ответа, ибо его разум был озадачен до крайности. Некоторое время он кормил зверя картошкой; но это означало отнимать хлеб у самого себя, хотя он дополнял его время от времени лодочным грузом грубой, убитой морозом травы, но лошадь становилась все более изможденной и беспокойной. Его глаза горели от голода и ярости. Он выбил одну сторону коровника и кусался, когда Скотт подходил к нему. Отсутствие работы и еды вернуло его к первоначальной дикости его породы. До сих пор Скотт никогда не признавал подарок миссис Макалистер; но Сэри, у которой было смутное представление о хороших манерах, почерпнутое из иллюстрированных журналов и случайных дешевых романов, которые разбрасывают путешественники по Адирондаку даже в такой глуши, продолжала клевать его.

— Не мешало бы хоть спасибо сказать, в конце концов, — говорила она, пока у Скотта не сдали нервы.

— Перестань приставать ко мне! С меня хватит. Я ни капельки не благодарен! Я в высшей степени наоборот, что бы это ни значило. Напиши ей сама, если хочешь. У тебя это все равно лучше получится. Женщинам так же естественно лгать, как соку течь. Будь я проклят, если притронусь к бумаге, чтобы сделать это. — И он вылетел из двери с грохотом.

Конечно, Сэри написала письмо, которое в один погожий день привело в шок Гарри и его мать, когда они сидели, греясь на южном солнце:

«Мисс Макаллистер: Это чтобы сказать, что мы очень обязаны вам за Лошадь».


— Боже мой, мама! Ты послала им лошадь? — воскликнул Гарри.

— Ну, дорогой, я хотела показать, как ценю их доброту, и не могла предложить этим людям деньги. Я подумала, что лошадь будет так полезна!

— Полезна! В лесах Адирондака! — И Гарри разразился приступом смеха, который едва позволил его матери продолжить; но наконец она продолжила:

«Но мы со Скотти не знакомы, так сказать, с Лошадиными повадками; он кажется немного Тоскующим по дому, если можно так сказать о Твари. Мы вечно благодарны Вам за такой Ценный Подарок, но если бы вы были Согласны, мы бы Хотели обменять его весной на корову, наша уже в годах».



«Ваша покорная, Сэри Пек».





Но задолго до того, как разрешение миссис Макалистер «обменять» лошадь дошло до Скотта Пека, существо взяло свою судьбу в свои руки. Скотт ушел по отчаянному делу, чтобы добыть хоть какой-то еды для бедного существа, чьи кости торчали наружу, и Сэри вышла однажды утром, чтобы дать ему картофельные очистки и немного хлебных крошек, когда внезапно он яростно дернул головой, разорвал недоуздок пополам и развернулся на испуганную женщину, вставая на дыбы, фыркая и показывая свои длинные желтые зубы. Сэри тут же убежала и заперла за собой дверь; но ни она, ни Скотт больше никогда не видели своего «дареного коня». Насколько я знаю, он все еще бродит по лесу Адирондака и, может быть, олицетворяет призрачного и жуткого белого оленя из песен и легенд. Кто может сказать? Но он был снят с плеч Скотта Пека, и все, что Скотт сказал в качестве эпитафии на ушедшего, когда вернулся домой и обнаружил, что его белый конь исчез, было: «К черту подарки!»



«Саманта Аллен» теперь получит «краткую возможность для замечания».

Полюбуйтесь ее графическим описанием волнения, которое вызвал Джозайя, проголосовав на собрании «Искателей творения Джонсвилля» за свою собственную супругу в качестве делегата от Джонсвилля в «Сентинел». Она сообщает следующее:

«Это было страшное время, но прямо там, где волнение лилось самым страшным образом, я почувствовала движение рядом с собой, и мой спутник встал на ноги и сказал довольно твердым голосом, хотя и немного смущенно:

— Я сделал это, и вот на чем я стою сейчас; я голосую за Саманту!»


«И потом он снова сел. О, страшное волнение и замешательство, которые снова полились! Президент встал и попытался говорить; редактор «Аугера» говорил дико; Шекспир Боббет говорил сам с собой бессвязно, но голос Соломона Сайфера заглушил их всех, пока он продолжал бить себя в грудь и кричать, что он не собирается терпеть ущемление или вступать в контакт с женщиной!

— Никакая женщина не должна думать, что она равна мужчине; и я должен идти как женщина или оставаться дома. Я была так измотана их разговорами, что выпалила прямо: «Боже мой! как ты думал, я собираюсь идти?»

«Затем президент сказал, что он имел в виду, что если я пойду, я не должна смотреть на вещи глазами «Искателя творения» и мужчины (здесь он указал указательным пальцем прямо вверх в воздух и помахал им по-настоящему свободно и паряще), а смотреть на вещи глазами частного исследователя и женщины (здесь он указал пальцем твердо и уверенно прямо вниз в ящик для дров и кастрюлю с золой). Это было впечатляюще — ОЧЕНЬ».

МИСС СЛИММЕНС УДИВЛЕНА.

Ужасный несчастный случай.

МЕТТА ВИКТОРИЯ ВИКТОР.

— Дора! Дора! Дора! проснись, проснись, я говорю! Ты не чувствуешь, что что-то горит? Проснись, дитя! Ты не чувствуешь запах гари? Господи! я тоже. Я думала, я не ошиблась. Комната полна дыма. О, боже! что нам делать? Не останавливайся, чтобы надеть нижнюю юбку. Мы все сгорим заживо. Пожар! пожар! пожар! пожар!

— Да, есть! Я не знаю где! Все охвачено — наша комната вся в огне, а Дора не выйдет, пока не наденет платье. Мистер Литтл, вы не должны входить — я буду держать вас — вы погибнете, просто чтобы спасти эту девчонку, когда — я — я — Он ушел — бросился прямо в пламя. О, мой дом! моя мебель! все мои заработки! Неужели ничего нельзя сделать? Пожар! пожар! пожар! Вызовите пожарных! позвоните в обеденный колокол! Тише! Как я могу быть тихой? Да, все в огне. Я видела их сама! Где мои серебряные ложки? О, где мои зубы и мой серебряный половник для супа? Оставьте меня! Я выхожу на улицу, пока не стало слишком поздно! О, мистер Грейсон! у вас есть вода? вы нашли место? они несут воду?

— Вы сказали, что пожар потушен? Это вы говорили, мистер Литтл? Я думала, вы сгорели, точно; и Дора тоже там. Как они его потушили? Мой шкаф для одежды был в огне, и комната тоже! Мы бы задохнулись через пять минут, если бы не проснулись! Но теперь все потушено, и ущерба нет, только мои платья уничтожены, а ковер испорчен. Слава Господу, если это самое худшее! Но это не самое худшее. Дора, иди сейчас же в мою комнату. Мне все равно, что там холодно, сыро и полно дыма. Ты не видишь — ты не видишь, что я в ночной одежде? Я никогда не думала об этом раньше. Я разорена, полностью разорена! Идите спать, джентльмены; убирайтесь с дороги как можно скорее. Дора, закрой дверь. Дай мне эту свечу; я хочу посмотреть на себя в зеркало. Подумать только, что все эти джентльмены видели меня в таком виде! Я бы лучше погибла в пламени. Это первая ночь, когда я надела эти фланелевые ночные чепцы, и быть увиденной в них! Боже мой! как я старо выгляжу! Почти ни волоска на голове, и эта красная ночная рубашка и старая нижняя юбка, и мои зубы в стакане, и краска вся смыта с лица, да еще и шрамы! Бесполезно! Я никогда, никогда больше не смогу заставить ни одного из этих мужчин поверить, что мне всего двадцать пять, а я была так уверена в некоторых из них.

— О, Дора Адамс! тебе не нужно выглядеть бледной; ты ничего не потеряла. Готов поспорить, мистер Литтл подумал, что ты никогда не выглядела так красиво, как в том оборчатом платье, и с волосами, распущенными по плечам. Он говорит, что ты падала в обморок от дыма, когда он вытаскивал тебя. Ты должна быть маленькой дурочкой, чтобы бояться выйти в таком виде. Говорят, что тот новый постоялец — учитель рисования, и я видела некоторые из его картин вчера; у него были такие нелепые вещи. Он будет карикатурить меня для развлечения молодых людей, я знаю. Только подумай, как выглядел бы мой портрет, сделанный сегодня вечером! и он у него будет, я уверена, потому что я заметила, как он смотрел на меня — первое, что напомнило мне о моем положении после того, как пожар был потушен. Ну, есть только одно, что нужно сделать, и это — сделать смелое лицо. Я больше не могу спать сегодня ночью; к тому же кровать мокрая, и начинает рассветать. Я пойду работать и приготовлюсь к завтраку, и я притворюсь чему-нибудь — я не знаю точно чему — чтобы выбраться из этой переделки, если смогу...

— Доброе утро, джентльмены, доброе утро! У нас был довольно сильный испуг прошлой ночью, не так ли? Дора и я чуть не поплатились дорого за маленькую шалость. Видите ли, мы наряжались в персонажей, чтобы развлечься, и я была вся готова изобразить старуху, и надела серый парик и старую фланелевую рубашку, которую нашла, и мы засиделись допоздна, веселясь сами по себе; и я полагаю, Дора, должно быть, была довольно сонной, когда убирала некоторые вещи, и подожгла платье в шкафу, не заметив этого. Я потеряла весь свой гардероб, почти весь, из-за ее неосторожности; но это такое счастье, что мы не сгорели в своей постели, что я не чувствую желания жаловаться так сильно по этому поводу. Разве не любопытно, как я попалась, нарядившись как моя бабушка? Мы не предполагали, что предстанем перед такой большой аудиторией, когда планировали нашу маленькую шалость. Какого персонажа изображала Дора? Действительно, мистер Литтл, я была так напугана прошлой ночью, что не помню. Она сняла свое облачение перед тем, как лечь спать. Не думаете ли вы, что я бы изобразила довольно хорошую старуху, джентльмены — ха! ха! — для леди моего возраста? Что это, мистер Литтл? Вы хотите, чтобы я сделала вам подарок в виде этого ночного чепца, чтобы помнить меня? Конечно; у меня нет дальнейшего использования для него. Конечно, нет. Это один из чепцов Бриджит, который я одолжила для этого случая, и я должна вернуть его ей. Выпейте кофе, мистер Грейсон — пожалуйста! У меня есть сливки для него сегодня утром. Мистер Смит, угощайтесь бифштексом. Очень холодное утро — прекрасная погода на улице. Ешьте все, что можете, все вы. У вас есть еще профили для съемки, мистер Гамбодж? Я могу решиться позировать для своего, прежде чем вы покинете нас; я всегда думала, что должна сделать это когда-нибудь. В образе? Хе! хе! Мистер Литтл, вы такой забавный! Но вы извините меня сегодня утром, так как я была так напугана прошлой ночью. Я должна пойти и убрать этот мокрый ковер.





ГЛАВА V.

ПАРА ОСТРОУМНЫХ ЖЕНЩИН.

Благодаря любезности Harper Brothers мне позволено дать вам «Зубы тети Анники» Шервуд Боннер. Иллюстрации добавляют многое, но рассказ достаточно хорош и без картинок.

ЗУБЫ ТЕТИ АННИКИ.

ШЕРВУД БОННЕР.

Тетя Анника была африканской дамой пятидесяти лет с внушительной внешностью. Как мастер по приготовлению вафель, она обладала даром выше обычного, но ее непревзойденный талант лежал в области ухода за больными. Она казалась рожденной для блага больных людей. Ее следовало бы нарисовать с яблоком исцеления в руке. В остальном она была забавной, неграмотной старушкой, тщеславной, общительной и опрятной, как розочка.

Однажды моя мать тяжело заболела. Тетя Анника выходила ее, не давая себе отдыха ни днем, ни ночью, пока ее пациентка не вернулась «к прогулкам и путям жизни», как она выразилась о выздоровлении дорогой матери. Мой отец, переполненный радостью и благодарностью, чувствовал, что мы обязаны этим результатом в такой же степени тете Аннике, как и нашему семейному врачу, поэтому он объявил о своем намерении сделать ей щедрый подарок и, подобно царю Ироду, предоставил ей свободу выбирать, что это должно быть. Я никогда не забуду, как выглядела тетя Анника, когда она стояла там, улыбаясь, кланяясь и делая самые забавные маленькие реверансы до самой земли.

И вы никогда не угадаете, о чем попросила старуха.

— Ну, Марс Чарльз, — сказала она (она была одной из наших старых слуг и всегда называла моего отца «Марс Чарльз»), — по правде говоря, моя душа и тело жаждут красивого фарфорового набора зубов.

— Набор зубов! — сказал отец, достаточно удивленный. — И у вас не осталось своих?

— Я деснами жевала уже много лет, — сказала тетя Анника со вздохом; — но не желая быть неблагодарной за свои обязательства, признаюсь, что у меня есть пять натуральных зубов. Но они плохие солдаты; они уклоняются от битвы. В одном из них есть что-то такое же живое, как пронзенный червь, и я вам скажу, когда что-то касается его, горячее или холодное, это просто заставляет меня танцевать! А другой находится в моей верхней челюсти, и у него нет пары в нижней; а один сломан почти до корня; а последние два такие желтые, что мне стыдно показывать их в компании, и поэтому я поднимаю свой веер из индюшачьих перьев к рту каждый раз, когда смеюсь или говорю.

Отец повернулся к матери с задумчивым видом. — Любопытный исследователь человечества, — заметил он, — находит сходства там, где они не очевидны. Вот, на первый взгляд, никто не подумал бы о какой-то общей почве для встречи нашей тети Анники и императрицы Жозефины. Тем не менее, та прекрасная французская леди ввела моду на носовые платки, постоянно поднося изящные кружевные платочки к губам, чтобы скрыть свои плохие зубы. Тетя Анника поднимает свой индюшачий веер! Действительно кажется, что человеческие существа должны быть классифицированы по слоям, как если бы они были металлами в земле. Вместо того чтобы делить по нациям, давайте классифицировать по качеству. Так мы могли бы найти турка, еврея, христианина, модную леди и прачку, господина и раба, висящих вместе, как кошки на бельевой веревке, какой-то соединительной нитью родства —

— Тем временем, — мягко сказала моя мать, — тетя Анника ждет, чтобы узнать, получит ли она свои зубы.

— О, конечно, конечно! — воскликнул отец, выходя из облаков с испугом. — Я еду в деревню завтра, Анника, в пружинном фургоне. Я возьму вас с собой, и мы посмотрим, что дантист может сделать для вас.

— Благослови ваше сердце, Марс Чарльз! — сказала восхищенная Анника; — вы так же хороши, как ваша кровь и ваше имя, и больше я не могла бы сказать.

Наступило завтра, а с ним и тетя Анника, великолепно одетая в ярко-красный ситец, бандану и нитку резных желтых бус, которые блестели на ее груди, как свежие лютики на склоне холма.

Я просил взять меня с собой, так как мы жили на плантации, и поездка в деревню была своего рода событием. Быстрая поездка вскоре привела нас в центр «Площади». Блестящая вывеска нагло висела на высоком окне с западной стороны, неся на себе выпуклые черные буквы с именем «Доктор Алонзо Бэбб».

Доктор Бэбб был дантистом и странным типом нашей деревни. Он сияет в моей памяти как большой, круглый человек с волосами и улыбками по всему лицу, который говорил без умолку и говорил вещи, от которых кровь стыла в жилах.

— Вы видите это кольцо? — сказал он, суетясь, полируя свои инструменты и делая приготовления к жертвоприношению тети Анники. Он поднял правую руку, на указательном пальце которой блестело кольцо размером с ошейник для собаки. — Ну, как вы думаете, из чего оно сделано?

— Латунь, — предположил отец, который был забавным, когда не был философичным.

— Латунь! — воскликнул доктор Бэбб с уничтожающим взглядом; — это чистое золото, это кольцо. И где, как вы думаете, я нашел это золото?

Мой отец засунул руки в карманы в ретроспективном ключе.

— Во ртах моих пациентов, каждая крупица, — сказал дантист с совершенно дьявольским причмокиванием губ. — Старые пломбы — пробки, знаете ли, — которые я сохранил и сделал в этой форме. Много сентиментальности в таком кольце, как это.

— Сентиментальность смешанного характера, я бы сказал, — пробормотал мой отец с гримасой.

— Смешанного — еще бы! Пятнышко здесь, пятнышко там. Иногда глаз, чаще челюсть, иногда передний зуб. Более сотни человек, полагаю, помогли в этом деле.

— Боже, доктор! вы превзошли птиц, это точно, — кричит тетя Анника, чья голова была плоской, как пол, где должно было быть ее почтение. — Вы знаете, они вырывают шерсть из каждого куста, чтобы сделать свои гнезда.

— Много компании для меня это кольцо, — сказал доктор, игнорируя уместное или неуместное прерывание. — Часто, когда я сижу в сумерках, я кручу его туда-сюда, думая о возах еды, которые оно пережевало, крови, которая текла по нему, стонах, которые оно стоило! Ну, старушка, если вы сядете прямо здесь.

Он указал тете Аннике на кресло, в которое она опустилась в обмякшем виде, однако немедленно придя в себя и сидя прямо в жесткой позе неповиновения. Потребовалось несколько моментов убеждения, прежде чем ее удалось склонить откинуться назад и позволить доктору Бэббу коснуться ее носа, пока она дышала веселящим газом; но, как только она устроилась, выражение исчезло с ее лица почти так же быстро, как исчезает картинка волшебного фонаря. Я нервно наблюдал за ней, мое внимание разрывалось между ее пустым лицом и ужасной картиной на стене. Она изображала самого доктора Бэбба, без волос, но с удвоенным количеством улыбок, стоящего рядом с пациентом, из чьего рта он, по-видимому, только что вырвал огромный коренной зуб, который он триумфально держал в своих щипцах. Седовласый старый джентльмен смотрел на пару с благожелательным интересом. Фотография называлась «Его первый зуб».

— Привлечены этой картиной? — сказал доктор Алонзо любезно, держа пальцы на пульсе тети Анники. — Мой папаша заказал это, когда я впервые вырвал зуб. Это папаша с седыми волосами и в позе благословения. Скажу вам, он гордился мной! У меня была такая ужасная схватка с тем зубом! Думал, челюсть старика обязательно сломается! Но я вырвал его, и после этого мой папаша возил меня с собой по стране — выступая в провинциях, знаете ли — и я практиковался на туземцах.

К этому времени тетя Анника была под влиянием газа, и за невероятно короткий промежуток времени ее пять зубов были удалены. Когда она пришла в себя, я должен сказать, она была довольно глупой и очень смутила меня, подмигивая доктору Бэббу самым доверительным образом и повторяя снова и снова: «Милок, ты не наполовину так умен, как думаешь!»



После нескольких недель болезненных десен тетя Анника появилась, сияя своими новыми зубами. Эффект был, безусловно, забавным. Во-первых, сама чернота не была такой черной, как тетя Анника. Она выглядела так, будто ее окунули в чернила и отполировали сажей. Даже ее глаза показывали лишь слабую кайму белого. Но эти зубы были достаточно белыми, чтобы компенсировать все. Она выбрала их сама, и маленькие нелепые молочно-белые вещи были больше подходили для рта Титании, чем для огромной пещеры, в которой двигался и существовал язык тети Анники. Десны над ними были черными, и когда она растягивала свой широкий рот в улыбке, это всегда напоминало мне крышку пианино, внезапно открывающуюся и показывающую все черные и белые клавиши сразу. Тетя Анника тоже много смеялась после того, как вставила зубы, и заявляла, что никогда не была так счастлива в своей жизни. Было замечено, к ее чести, что она не проявляла никакой гордости, а была такой же общительной, как всегда, и не делала ничего из того, чтобы вынуть зубы и передать их для осмотра среди своих любопытных и восхищенных посетителей. По тому принципу человеческой природы, который гордится тем, что привлекает внимание к самой слабой части, она наслаждалась жестким мясом, черствым хлебом, зелеными фруктами и всеми другими съедобными вещами, которые проверяют кусающее качество зубов. Но в конце концов разрушение пришло к ним таким образом, который никто не мог предвидеть. Дядя Нед был старым цветным человеком, который жил один в хижине недалеко от тети Анники, но очень отличался от нее в плане чистоты и порядка. На самом деле, богатство дяди Неда, помимо небольшого урожая кукурузы, состояло из множества прекрасных молодых поросят, которые бегали в дом и из дома в любое время и к которым их владелец относился так же нежно, как если бы они были его детьми. Однажды старик заболел лихорадкой и в спешке послал за тетей Анникой, чтобы она пришла и выходила его. Он согласился дать ей поросенка в случае, если она поставит его на ноги; если она не справится, она не получит оплаты. Ну, дядя Нед выздоровел, и следующее, что мы услышали, было то, что он отказался платить поросенком. Моего отца обычно призывали улаживать все споры в округе; поэтому однажды утром Анника и Нед предстали перед ним, оба выглядя очень возмущенными.

— Я бы хотел сказать вам, мистер Чарльз, — начал дядя Нед, — о той шутке, которую эта жалкая старуха сыграла со мной.

— Продолжай, Нед, — сказал мой отец с покорным видом.

— Ну, это была пятая ночь лихорадки, — сказал дядя Нед, — я метался и стонал, а старая Анники просто откинулась в своем кресле и храпела так, будто у нее в горле дюжина лягушек. Я умирал от жажды и звал Анники, но, Господи! Я с таким же успехом мог бы звать надгробие! Мне нужен был лед, и я знал, что где-то на столе стоит стакан с колотым льдом. Господи! Господи! Как же мне хотелось пить! Никогда в жизни я так не жаждал виски, как тогда — льда. Было очень темно, масло в лампе почти кончилось, и фитиль чадил угасающим пламенем. Но я шарил вокруг, слабо и медленно, пока мои пальцы не коснулись стакана. Я притянул его к себе, сунул руку, схватил лед, как я полагал, и закинул в рот, и хрустел, и хрустел...

Тут наступила жуткая пауза. Дядя Нед указал большим пальцем на Анники, дико посмотрел на моего отца и произнес глухим голосом: «Это были зубы Анники!»

Отец откинул голову назад и расхохотался так, как я никогда прежде не слышал. Мать с дивана присоединилась к нему. Я в углу согнулся пополам, как складной нож. Но что касается главных действующих лиц, ни один мускул не дрогнул на их лицах. Они не видели в этом никакой шутки. Тетя Анники жутким, приглушенным, чавкающим голосом подхватила рассказ:

— Следующее, что я помню, мистер Чарльз, кто-то хватает меня за голову, вжимает ее в стену, ругается на меня, как ангел Гавриил на грешников в аду, — а там старый Нед шипит, как черная кошка, и воет так страшно, что я подумала, будто он дьявол; а когда я зажгла свет, мои прекрасные фарфоровые зубы были разбросаны по полу, как семена, и Нед клялся, что засудит меня.

— И после всего этого, — перебил дядя Нед, — она еще претендует на моего поросенка. Но я говорю: нет, сэр, я не плачу тому, кто сыграл со мной такую шутку.

— Шутка! — презрительно сказала тетя Анники. — Где тут шутка? Думаешь, я хотела, чтобы ты ел мои зубы? И кроме того, мистер Чарльз, вот в чем дело: когда наступила та ночь, у старого Неда было не больше шансов, чем у загнанной овцы. Господи помилуй! Вот почему я уснула. Я хотела набраться сил, чтобы утром надеть на него погребальную одежду. Но разве вы не видите, мистер Чарльз, что когда он так разозлился, это вызвало пот, который сбил лихорадку! Это спасло его! Но, несмотря на это, после того как он разжевал и изуродовал мои фарфоровые зубы, у него хватает наглости пытаться лишить меня поросенка, которого я честно заработала.

Дело было непростое. Дядя Нед сидел, являя собой само воплощение оскорбленного достоинства, в то время как тетя Анники повязала красный платок вокруг рта и обмахивалась веером из индюшачьих перьев.

— Я даже не знаю, как уладить это дело, — беспомощно сказал отец. — Нед, я не вижу иного выхода, кроме как тебе заплатить.

— Никогда, мистер Чарльз, никогда.

— Ну, а если вы поженитесь? — блестяще предложил отец. — Это объединит ваши интересы, понимаете?

Тетя Анники вскинула голову. Дядя Нед был стар, сморщен, как изюм, но он окинул Анники высокомерным взглядом и с достоинством произнес: «Если бы я захотел жениться, я мог бы найти себе молодую и видную девицу».

Все четыре конца тюрбана Анники затряслись от негодования. «Заплати мне за те фарфоровые зубы!» — прошипела она.

В этот момент спор прервали посетители, и двое стариков ушли.

Неделю спустя дядя Нед появился с довольно виноватым видом.

— Ну, мистер Чарльз, — сказал он, — я пришел к выводу, что женюсь на Анники.

— А! Вот как?

— Похоже, это единственный способ спасти моих поросят, — вздохнул дядя Нед. — Когда она выйдет замуж, она обязана будет слушаться меня. Жены должны слушаться своих мужей; так сказано в доброй Книге.

— Да, она будет слушаться (bay), я не сомневаюсь, — сказал мой отец, сделав каламбур, который дядя Нед не смог оценить.

— И если она хоть раз откроет рот по поводу тех зубов, — продолжал он, — я ее раздавлю (mash).

Дядя Нед шатался на ногах, как разболтанный лоток с фруктами, и у меня было свое мнение насчет того, как он «раздавит» тетю Анники. Это мнение подтвердилось на следующий день, когда отец поздравил ее. «Вы достаточно стары, чтобы иметь собственное мнение», — заметил он.

— Может, я и стара, — сказала Анники, — но и дуб стар, а он крепок, я полагаю. Я сама довольно крепкого сорта, и думаю, что добьюсь своего с Недом. Я откормлю этих его поросят, и посмотрите, не продам ли я их на следующее Рождество за деньги, достаточные для покупки новой нитки фарфоровых зубов.

— Послушай, Анники, — сказал отец с приступом щедрости, — вы с Недом будете ссориться из-за этих зубов до скончания века, поэтому я сделаю вам свадебный подарок — еще один комплект, чтобы вы могли начать семейную жизнь в гармонии.

Тетя Анники выразила свою благодарность. «И в этот раз, — сказала она с внезапной яростью, — я буду спать с ними во рту».

Зубы были подарены, и начались свадебные приготовления. Невеста отправилась в хижину Неда и навела там такой порядок, какого там никогда не было. Но Нед не выглядел счастливым. Он полностью посвятил себя поросятам и бродил вокруг, с каждым днем становясь все более сморщенным. Наконец он подошел к нашим воротам и таинственно поманил меня.

— Приходи ко мне в дом, милая, — прошептал он, — и принеси с собой ручку, чернила и листок бумаги. Я хочу, чтобы ты написала мне письмо.

Я сбегала в дом за своим маленьким письменным прибором и последовала за дядей Недом в его хижину.

— Теперь, милая, — сказал он, тщательно заперев дверь, — не задавай мне никаких вопросов, а просто записывай на бумагу те слова, что слетают с моих уст.

— Хорошо, дядя Нед, продолжай.

— Анники Хобблстон, — начал он, — свадьбы не будет. Ты слишком много убираешься, мне это не по душе. Я не привык к такому количеству плещущейся воды. Грязь греет. Думаю, я замерзну этой зимой, если ты будешь здесь. И у тебя слишком длинный язык. К тому же у меня есть другая жена в Типпере. И я не собираюсь жениться. Что касается суда, я покидаю эти края и забираю поросят с собой. Ты не найдешь их, и ты не найдешь меня. Ибо я не собираюсь жениться. Я родился холостяком и холостяком предстану перед судом Божьим. Если ты дашь обещание больше не заводить речь об этом брачном деле, возможно, я когда-нибудь вернусь. На этом пока все, от твоего покорного слуги,

— Нед Кадди.

— Разве последняя часть не противоречит всему остальному? — спросила я, очень позабавленная.

— Да, милая, если ты так говоришь; но это немного успокаивает чувства женщины, ты же знаешь.

Я все записала и прочитала вслух дяде Неду.

— Теперь, дитя мое, — сказал он, — я сяду на своего мула, как только взойдет луна, и погоню своих поросят к Колд-Уотер-Гэп, где я останусь и буду рыбачить. Как только я уеду, отнеси это письмо Анники; но помни, не говори, куда я отправился. И если она воспримет все нормально и пообещает оставить меня в покое, напиши мне письмо, и я найду первого методистского проповедника, который попадется мне в лесу, чтобы он прочитал его мне. Тогда, если все будет в порядке, я вернусь и прополю твой цветник так красиво, как в проповеди.

Я согласилась сделать все, о чем просил дядя Нед, и мы расстались как заговорщики. На следующее утро дядя Нед исчез, и, подождав разумное время, я объяснила ситуацию родителям и отправилась с его письмом к тете Анники.

— Силы небесные! — был ее единственный комментарий, когда я закончила читать удивительное послание. Затем, помолчав, чтобы собрать мысли, она схватила меня за плечо и сказала: — Беги к своему папеньке, милая, быстро, и спроси его, собирается ли он придерживаться своего слова насчет зубов. Ты же знаешь, он прямо сказал, что это был свадебный подарок.

Конечно, мой отец передал, что она должна оставить зубы себе, а мать добавила слова сочувствия и подарила носовой платок, чтобы вытереть слезы тети Анники.

— Но все в порядке, — сказала эта здравомыслящая старушка, открывая крышку своего пианино с веселым смехом. — Благослови тебя Бог, дитя, мне нужны были зубы, а не мужчина! И, милая, просто передай тому никчемному старому негру, если знаешь, куда он ушел, чтобы он вернулся домой и занялся своим урожаем; а что касается меня, просто дай ему знать, что я бы не стала подбирать его даже десятифутовым шестом, даже если бы он умолял меня на коленях до самого дня Страшного суда.



Нелегко сказать, что такое сатира и откуда она взялась. «В Эдеме, — говорит Драйден, — муж и жена оправдывались, перекладывая вину друг на друга, и положили начало тем супружеским диалогам в прозе, которые поэты довели до совершенства в стихах». Что бы это ни было, мы узнаем сатиру, когда она ранит нас, и выпад Шервуд Боннер против Радикального клуба Бостона был почти непростителен.

Она была допущена в качестве гостьи, и ее последующее высмеивание было нарушением всех правил приличия. Но, как и многие порочные вещи, это захватывает, и, хотя вы шокированы, вы смеетесь. Пока я в ужасе воздеваю руки, я намерена дать вам представление об этом, опустив самые личные стихи.



РАДИКАЛЬНЫЙ КЛУБ.

АВТОР: ШЕРВУД БОННЕР.


Dear friends, I crave attention to some facts that I shall mention


About a Club called "Radical," you haven't heard before;


Got up to teach the nation was this new light federation,


To teach the nation how to think, to live, and to adore;


To teach it of the heights and depths that all men should explore;


Only this and nothing more.




It is not my inclination, in this brief communication,


To produce a false impression—which I greatly would deplore—


But a few remarks I'm makin' on some notes a chiel's been takin,'


And, if I'm not mistaken, they'll make your soul upsoar,


As you bend your eyes with eagerness to scan these verses o'er;


Truly this and something more.




And first, dear friends, the fact is, I'm sadly out of practice,


And may fail in doing justice to this literary bore;


But when I do begin it, I don't think 'twill take a minute


To prove there's nothing in it (as you've doubtless heard before),


But a free religious wrangling club—of this I'm very sure—


Only this and nothing more!




'Twas a very cordial greeting, one bright morning of their meeting;


Such eager salutations were never heard before.


After due deliberation on the importance of the occasion,


To begin the organization, Mr. Pompous took the floor


With an air quite self-complacent, strutted up and took the floor,


As he'd often done before!




With an air of condescension he bespoke their close attention


To an essay from a Wiseman versed in theologic lore;


He himself had had the pleasure of a short glance at the treasure,


And in no stinted measure said we had a treat in store;


Then he waved his hand to Wiseman and resigned to him the floor;


Only this and nothing more.




Quick and nervous, short and wiry, with a look profound, yet fiery,


Mr. Wiseman now stepped forward and eyed us darkly o'er,


Then an arm-chair, quaint and olden, gay with colors green and golden,


By the pretty hostess rolled in from its place behind the door,


Was offered to the reader, in the centre of the floor,


And he took the chair be sure.




Then with arguments elastic, and a voice and eye sarcastic,


Mr. Wiseman into flinders the Holy Bible tore;


And he proved beyond all question that the God of Moses' mention


Was a fraudulent invention of some Hebrews, three or four,


And the Son of God's ascension an imaginary soar!


Only this and nothing more.




Each member then admitted that his part was well acquitted,


For his strong, impassioned reasoning had touched them to the core;


He felt sure, as he surveyed them through his specs, that he had "played" them,


And was proud that he had made them all astonished by his lore;


Not a continental cared he for the fruits such lessons bore,


So he bowed and left the floor.




Then a Colonel, cold and smiling, with a stately air beguiling,


Who punctuates his paragraphs on Newport's sounding shore,


Said his friend was wise and witty, and yet it seemed a pity


To destroy in this old city the belief it had before


In the ancient superstitions of the days of yore.


This he said, and something more.




Orthodoxy, he lamented, thought the Christian world demented,


Yet still he felt a rev'rence as he read the Bible o'er,


And he thought the modern preacher, though a poor stick for a teacher,


Or a broken reed, like Beecher, ought to have his claims looked o'er,


And the "tyranny of science" was indeed, he felt quite sure,


Our danger more and more.




His remarks our pulses quicken, when a British Lion, stricken


With his wondrous self-importance—he knew everything and more—


Said he loathed such moderation; and he made his declaration



That, in spite of all creation, he found no God to adore;


And his voice was like the ocean as its surges loudly roar;


Only this and nothing more.








But the interest now grew lukewarm, for an ancient Concord book-worm


With authoritative tramping, forward came and took the floor,


And in Orphic mysticisms talked of life and light and prisms,


And the Infinite baptisms on a transcendental shore,


And the concrete metaphysic, till we yawned in anguish sore;


But still he kept the floor.




Then uprose a kindred spirit almost ready to inherit


The rare and radiant Aiden that he begged us to adore;


His smile was beaming brightly, and his soft hair floated whitely


Round a face as fair and sightly as a pious priest's of yore;


And we forgave the arguments worn out years before,


For we loved this saintly bore.








Then a lively little charmer, noted as a dress reformer,


Because that mystic garment, chemiloon, she wore,


Said she had no "views" of Jesus, and therefore would not tease us,


But that she thought 'twould please us to look her figure o'er,


For she wore no bustles anywhere, and corsets, she felt sure,


Should squeeze her nevermore.




This pretty little pigeon said of course the true religion


Demanded ease of body before the mind could soar;


But that no emancipation could come unto our nation


Until the aggregation of the clothes that women wore


Were suspended from the shoulders, and smooth with many a gore,


Plain behind and plain before!




Her remarks were full of reason, but a little out of season,


And the proper tone of talking Mr. Fairman did restore,


When he sneered at priests and preaching, and indorsed the Index teaching,


And with philanthropic screeching, said he sought for evermore


The light of sense and freedom into darkened minds to pour;


Truly this, but something more!




Then with eyes as bright as Phœbus, and hair dark as Erebus,


A maid with stunning eye-glass next appeared upon the floor;


In her aspect she looked regal, though her words were few and feeble,


But she vowed his logic legal and as pure as golden ore,


And indorsed the Index editor in every word he swore,


And then—said nothing more.




Then a tall and red-faced member, large and loose and somewhat limber


(And though his creed was shaky, he the name of Bishop bore),


Said that if he lived forever, he should forget, ah! never,


The Radicals so clever, in Boston by the shore;


But a bad gold in his 'ead bust stop his saying bore,


And we all cried encore.








Then a rarely gifted mortal, to whom the triple portal


Of Music, Art, and Poesy had opened years before,


With a look of sombre feeling, depths within his soul revealing,


Leaving room for no appealing, he decided o'er and o'er


The old, old vexing questions of the why and the wherefore,


And taught us—nothing more.




There are others I could mention who took part in this contention,


And at first 'twas my intention, but at present I forbear;


There's young Look-sharp, and Wriggle, who would make an angel giggle,


And a young conceited Zeigel, who was seated near the door;


If you could only see them, you'd laugh till you were sore,


And then you'd laugh some more.




But, dear friends, I now must close, of these Radicals dispose,


For I am sad and weary as I view their folly o'er;


In their wild Utopian dreaming, and impracticable scheming


For a sinful world's redeeming, common sense flies out the door,


And the long-drawn dissertations come to—words and nothing more;


Only words, and nothing more.







Мэри Клеммер Хадсон назвала Фиби Кэри «самой остроумной женщиной в Америке». Но она справедливо добавляет:



«Вспышку остроумия, как вспышку молнии, можно только запомнить, ее нельзя воспроизвести. Все ее чудо заключается в спонтанности и мимолетности; ее сила в том, что она рождается в настоящем моменте. Оторванное от него, самое точное воспроизведение кажется холодным и мертвым. Мы перечитываем немногие оставшиеся фразы, которые пытаются воплотить остроты и jeu d'esprit самых известных светских острословов, таких как Бо Нэш, Бо Браммел, мадам дю Деффан и леди Мэри Монтегю; мы удивляемся скудости этих свидетельств их славы. Так должно быть и с Фиби Кэри. Ее самые блестящие выпады были совершенно непроизвольными, и она сама их никогда не повторяла и не запоминала. Когда она была в лучшем настроении, они приходили как вспышки зарниц, как поток метеоров, так внезапно и постоянно, что вы были ослеплены, пока восхищались, а впоследствии находили трудным выделить какую-то отдельную вспышку или метеор из множества... Этот самый удивительный из ее даров может быть представлен лишь несколькими случайными фразами, собранными здесь и там из верной памяти любящих друзей...

«Один рассказывает, как на небольшой вечеринке, где веселье достигло апогея, на одного тихого человека внезапно набросилась веселая дама с вопросом: "Почему вы не смеетесь? Вы сидите там, как столб!"

— Вот! Она назвала вас столбом; почему бы вам не обругать ее? — последовал быстрый возглас Фиби.

Мистер Барнум упомянул ей, что человек-скелет и толстая женщина, которые тогда выступали в его "величайшем шоу на земле", поженились.

— Полагаю, они любили друг друга и в горе, и в радости (через толстое и тонкое), — прокомментировала она.



— Однажды, когда Фиби была в музее, осматривая диковинки, — говорит мистер Барнум, — я шел впереди и спустился на пару ступенек. Она, пристально наблюдая за большой анакондой в витрине наверху лестницы, пошла, не заметив их, и упала. Я успел как раз вовремя, чтобы поймать ее в свои объятия и спасти от сильных ушибов.

— Мне повезло больше, чем той первой женщине, которая пала под влиянием змея, — сказала Фиби, приходя в себя.

А когда кто-то на званом обеде спросил, какую марку шампанского они держат, она ответила: "О, мы пьем Хайдсик (Heidsieck), но мы храним молчание (Mum)".

Снова обсуждали одного известного актера, недавно скончавшегося, более примечательного своим профессиональным мастерством, чем личными добродетелями. "Мы никогда, — заметил кто-то, — не увидим больше ——".

— Нет, — тихо ответила Фиби, — если только мы не отправимся в партер (яму).

Эти случайные выстрелы, возможно, не в полной мере отражают блеск мисс Кэри, но мы благодарны за то, что сохранилось, как бы скудно это ни казалось тем, кто имел привилегию знать ее близко и наслаждаться теми воскресными вечерними приемами, где, раскованный и счастливый, каждый был в лучшем своем проявлении.

Ее стихи на тему прав женщин, обсуждаемые в мужской манере, с мужской логикой, Шантиклером Доркингом, превосходны, а ее пародии, шокирующе буквальные, широко копировались. Наслаждайтесь ими, как они приведены в ее биографии, написанной Мэри Клеммер.





ГЛАВА VI.

ИМБИРНОЕ ПЕЧЕНЬЕ.

Теперь я предложу вам несколько хороших вещей разной степени юмора. Я не считаю нужным внушать вам их достоинства, ибо они говорят сами за себя. Вот причудливый кусочек сатиры от яркой бостонской женщины, который понравится тем, кто на ее стороне в спорном индейском вопросе:

ИНДЕЙСКИЙ АГЕНТ.

АВТОР: ЛУИЗА ХОЛЛ.

Он был длинным, худым человеком с печальным выражением лица, словно отягощенным жалостью к бедному человечеству. Его сердце, очевидно, было на много размеров больше него самого. Он жаждал заключить все племена и состояния людей в свои объятия. Он оглядел свою аудиторию с таким участливым интересом, что, казалось, заглянул в самую глубину их карманов.

Несколько решительных мужчин застегнули свои пальто, но большинство знало, что эта уловка их не спасет, и они скорее наслаждались этим как своего рода безобидным развлечением. Им нравилось, когда их заговаривали до состояния воодушевления, которое заставляло их отдавать, не задумываясь об этом, и после они чувствовали себя очень хорошо и благожелательно. Поэтому они восторженно приветствовали агента, как сигнал к началу, и он вышел вперед, кланяясь, в то время как трое краснокожих братьев, сопровождавших его, оставались сидеть на платформе. Он, казалось, улыбался каждому присутствующему, когда говорил:

— Друзья и сограждане, я имею честь представить вам этих вождей нации Смеющейся Собаки. Двадцать пять лет назад это племя было одним из самых свирепых на наших западных равнинах. Рычащий Медведь, самый известный вождь своего племени, был великим воином. Пятьдесят скальпов украшали его вигвам. Некоторые из них когда-то принадлежали его лучшим друзьям. Он был убит в расцвете лет белым человеком, чью жену он случайно застрелил у дверей ее хижины. Он был одним из первых, кто приветствовал белых людей и принял улучшения, которые они принесли с собой. Когда он стал достаточно цивилизованным, чтобы понять, что многоженство незаконно, он расстался со своей старшей женой. Ее скальп был бережно сохранен среди скальпов великих воинов, которых он победил. Его сын, Летящий Олень, который сегодня с нами, обратится к вам на своем языке, который я буду для вас переводить. Последние двадцать лет сильно изменили их положение. Эти люди не дикари, а образованные джентльмены. Все они выпускники колледжа Томагавк, на Кровавой горе, недалеко от страны Серого Волка. Они вожди своих племен, каждый из них занимает положение, равное губернатору нашего штата. Их влияние на Западе велико. В прошлом году они отправили небольшую группу миссионеров в высокогорья страны Волка, где женщины и дети пасут пони в сухой сезон. Ни один из этих благородных людей не вернулся. К несчастью для успеха этой миссии, воины Серого Волка были дома. Сны знахаря были неблагоприятными, и они не осмелились отправиться на свою ежегодную охоту. В этом году они отправят большую группу, хорошо вооруженную.

— Эти преданные люди покинули свои западные дома и пришли сюда, чтобы заверить вас в своем доверии к вашей привязанности, а также в любви и благодарности, которые они испытывают к вам. Они пришли просить о церквях и школах, чтобы их дети могли расти, как ваши. Но эти вещи требуют денег. Из-за большой нехватки камня в Скалистых горах и необходимости сохранения стоячего леса для индейских охотничьих угодий, все строительные материалы для церквей и школьных зданий должны доставляться с Востока за большие расходы. Ступени третьей ортодоксальной церкви Кикапу стоили сто пятьдесят долларов. Но это деньги, хорошо вложенные. Постепенное снижение преступности на Западе убедило самых скептичных в том, что среди этих людей можно проделать большую работу. Количество убийств, совершенных в этой стране в прошлом году, было сто двадцать пять; в этом году только сто двадцать три.

— Хотя для этих людей было сделано очень много, вы будете удивлены, узнав, как много еще предстоит сделать. Мне не нужно говорить вам, что каждый доллар, доверенный мне, будет потрачен, и я надеюсь, что вы доживете до того, чтобы увидеть результат вашей щедрости.

— Я хочу построить по крайней мере пятнадцать церквей и школьных зданий до наступления холодов. Стоимость строительства была значительно снижена за счет использования местных рабочих, которые способны проектировать и возводить простые здания. Кафедры будут обеспечены местными проповедниками, а расходы на освещение и отопление будут оплачиваться прихожанами.

— У нас есть по крайней мере двадцать пять хорошо квалифицированных местных учителей, которым не потребуется никакой зарплаты, кроме необходимых расходов на еду и одежду.

— Необходимо построить и со вкусом обставить несколько пансионов. У нас есть большое количество вдов Смеющейся Собаки, которые с радостью возьмут на себя управление такими заведениями.

— Местный комитет сделает тщательный отбор таких матрон, которые наиболее способны направлять и поощрять молодых людей.

— Все деньги на благо этих людей использовались со строжайшей экономией; и так будет, пока я остаюсь агентом. Я обеспечил себе скромное содержание на закат моих лет и вернусь, чтобы провести свои дни с моим приемным народом.

— Но я позволю этим людям, которые когда-то владели этой великой страной, говорить за себя. Летящий Олень, который сейчас обратится к вам, около сорока лет от роду. Он живет со своей женой и десятью детьми недалеко от агентства, в месте под названием Хуманкетчет.

Летящий Олень вышел вперед и говорил очень отчетливо, хотя и быстро.

— О ху бри-гатчи, гамми мо чу кибби шоуэйн немешин. Дамасси чучуга гу во; кабу. Нокка брюис гу, хоновин нудваг муну шуг камун менджеис. Бабас квасинд во мускодэй, вава гессонвон гу. Нана наскин оза йенадисси мэйбен муджо, кенемуша. Вавоконасси нушка кагагу, джоссахут, вабенас огу винемон джабс. Ахмук вана варуссен чупоннук сегван мэйсен. Опичи аннеуэйман, кевадода шенген кад гу тагаменгоу.

— Он говорит, мои друзья, что всегда любил и доверял белым людям. Он говорит, что с тех пор, как увидел великие города и поселки Востока, он любит своих белых братьев больше, чем прежде. Его краснокожие братья, Белая Ворона и Камень на Конце, просят его сказать, что они тоже любят вас. Он говорит, что дикое племя Серого Волка угрожает застрелить и снять с них скальпы, если они будут продолжать дружить с белыми. Он просит пороха, ружья и пони, чтобы они могли защитить себя от своих врагов. Он хочет убедить вас, что они быстро становятся цивилизованной нацией. Помощь, которую вы собираетесь оказать, потребуется лишь на короткое время. Они скоро станут самодостаточными и избавят правительство от тяжелого налога. Они благодарят вас за доброту, которую вы проявили, и за щедрый сбор, который сейчас будет проведен.

— Пусть кто-нибудь из друзей закроет двери, пока мы дадим каждому возможность внести свой вклад в это благое дело? Помните, что тот, кто затыкает уши свои от крика бедного, сам будет кричать и не будет услышан. Те, кто предпочитает, могут оставить чек дьякону Микхэму у двери или мне в отеле. Эти существенные знаки вашего внимания заставят пустыню расцвести, как роза.

— От имени наших краснокожих братьев позвольте мне еще раз поблагодарить вас.



Если кто-то склонен к ирландскому веселью, попробуйте этот бурлеск от миссис Липпинкотт.



ГОСПОЖА О'РАФФЕРТИ О ЖЕНСКОМ ВОПРОСЕ.

АВТОР: ГРЕЙС ГРИНВУД.


No! I wouldn't demane myself, Bridget,


Like you, in disputin' with men—


Would I fly in the face of the blissed


Apostles, an' Father Maginn?




It isn't the talent I'm wantin'—


Sure my father, ould Michael McCrary,


Made a beautiful last spache and confession


When they hanged him in ould Tipperary.




So, Bridget Muldoon, howld yer talkin'


About Womins' Rights, and all that!


Sure all the rights I want is the one right,


To be a good helpmate to Pat;




For he's a good husband—and niver


Lays on me the weight of his hand


Except when he's far gone in liquor,


And I nag him, you'll plase understand.




Thrue for ye, I've one eye in mournin',


That's becaze I disputed his right,


To tak' and spind all my week's earnin's


At Tim Mulligan's wake, Sunday night.




But it's sildom when I've done a washin',


He'll ask for more'n half of the pay;


An' he'll toss me my share, wid a smile, dear,


That's like a swate mornin' in May!




Now where, if I rin to convintions,


Will be Patrick's home-comforts and joys?


Who'll clane up his broghans for Sunday,


Or patch up his ould corduroys.




If we tak' to the polls, night and mornin',


Our dilicate charms will all flee—


The dew will be brushed from the rose, dear,


The down from the pache—don't you see?




We'll soon tak' to shillalahs and shindies


Whin we get to be sovereign electors,


And turn all our husbands' hearts from us,


Thin what will we do for protectors?




We'll have to be crowners an' judges,


An' such like ould malefactors,


Or they'll make Common Councilmin of us;


Thin where will be our char-acters?




Oh, Bridget, God save us from votin'!


For sure as the blissed sun rolls,


We'll land in the State House or Congress,


Thin what will become of our sowls?










Или триумфы шарлатана, мисс Аманды Т. Джонс.

ДОКТОР О'ФЛАННИГАН И ЕГО ЧУДЕСНЫЕ ИСЦЕЛЕНИЯ.


I.




I'm Barney O'Flannigan, lately from Cork;


I've crossed the big watther as bould as a shtork.


'Tis a dochther I am and well versed in the thrade;


I can mix yez a powdher as good as is made.


Have yez pains in yer bones or a throublesome ache


In yer jints afther dancin' a jig at a wake?


Have yez caught a black eye from some blundhering whack?


Have yez vertebral twists in the sphine av yer back?


Whin ye're walkin' the shtrates are yez likely to fall?


Don't whiskey sit well on yer shtomick at all?


Sure 'tis botherin' nonsinse to sit down and wape


Whin a bit av a powdher ull put yez to shlape.


Shtate yer symptoms, me darlins, and niver yez doubt


But as sure as a gun I can shtraighten yez out!


Thin don't yez be gravin' no more;


Arrah! quit all yer sighin' forlorn;


Here's Barney O'Flannigan right to the fore,


And bedad! he's a gintleman born!




II.




Coom thin, ye poor craytures and don't yez be scairt!


Have yez batin' and lumberin' thumps at the hairt,


Wid ossification, and acceleration,


Wid fatty accretion and bad vellication,


Wid liver inflation and hapitization,


Wid lung inflammation and brain-adumbration,


Wid black aruptation and schirrhous formation,


Wid nerve irritation and paralyzation,


Wid extravasation and acrid sacration,


Wid great jactitation and exacerbation,


Wid shtrong palpitation and wake circulation,


Wid quare titillation and cowld perspiration?


Be the powers! but I'll bring all yer woes to complation,


Onless yer in love—thin yer past all salvation!


Coom, don't yez be gravin' no more!


Be quit wid yer sighin' forlorn;


Here's the man all yer haling potations to pour,


And ye'll prove him a gintleman born




III.




Sure, me frinds, 'tis the wondherful luck I have had


In the thratement av sickness no matther how bad.


All the hundhreds I've cured 'tis not aisy to shpake,


And if any sowl dies, faith I'm in at the wake;


There was Misthriss O'Toole was tuck down mighty quare,


That wild there was niver a one dared to lave her;


And phat was the matther? Ye'll like for to hare;


'Twas the double quotidian humerous faver.


Well, I tuck out me lancet and pricked at a vein,


(Och, murther! but didn't she howl at the pain!)


Six quarts, not a dhrap less I drew widout sham,


And troth she shtopped howlin', and lay like a lamb.


Thin for fare sich a method av thratement was risky,


I hasthened to fill up the void wid ould whiskey.


Och! niver be gravin' no more!


Phat use av yer sighin' forlorn?


Me patients are proud av me midical lore—


They'll shware I'm a gintleman born.




IV.




Well, Misthriss O'Toole was tuck betther at once,


For she riz up in bed and cried: "Paddy, ye dunce!


Give the dochther a dhram." So I sat at me aise


A-brewin' the punch jist as fine as ye plaze.


Thin I lift a prascription all written down nate


Wid ametics and diaphoretics complate;


Wid anti-shpasmodics to kape her so quiet,


And a toddy so shtiff that ye'd all like to thry it.


So Paddy O'Toole mixed 'em well in a cup—


All barrin' the toddy, and that be dhrunk up;


For he shwore 'twas a shame sich good brandy to waste


On a double quotidian faverish taste;


And troth we agrade it was not bad to take,


Whin we dhrank that same toddy nixt night—at the wake!


Arrah! don't yez be gravin' no more,


Wid yer moanin' and sighin' forlorn;


Here's Barney O'Flannigan thrue to the core


Av the hairt of a gintleman born!




V.




There was Michael McDonegan down wid a fit


Caught av dhrinkin' cowld watther—whin tipsy—a bit.


'Twould have done yer hairt good to have heard him cry out


For a cup of potheen or a tankard av shtout,


Or a wee dhrap av whiskey, new out av the shtill;—


And the shnakes that he saw—troth 'twas jist fit to kill!


It was Mania Pototororum, bedad!


Holy Mither av Moses! the divils he had!


Thin to scare 'em away we surroonded his bed,


Clapt on forty laches and blisthered his head,


Bate all the tin pans and set up sich a howl,


That the last fiery divil ran off, be me sowl!


And we writ on his tombsthone, "He died av a shpell


Caught av dhrinkin' cowld watther shtraight out av a well."


Now don't yez be gravin' no more,


Surrinder yer sighin' forlorn!


'Twill be fine whin ye cross to the Stygian shore,


To be sint by a gintleman born.




VI.




There was swate Ellen Mulligan, sazed wid a cough,


And ivery one said it would carry her off.


"Whisht," says I, "thrust to me, now, and don't yez go crazy;


If the girlie must die, sure I'll make her die aisy!"


So I sairched through me books for the thrue diathesis


Of morbus dyscrasia tuburculous phthasis;


And I boulsthered her up wid the shtrongest av tonics.


Wid iron and copper and hosts av carbonics;


Wid whiskey served shtraight in the finest av shtyle,


And I grased all her inside wid cod-liver ile!


And says she (whin she died), "Och, dochther, me honey,


'Tis you as can give us the worth av our money;


And begorra, I'll shpake to the divil this day


Not to kape yez a-waitin' too long for yer pay."


So don't yez be gravin' no more!


To the dogs wid yer sighin' forlorn!


Here's dhrugs be the handful and pills be the score,


And to dale thim a gintleman born.




VII.




There was Teddy Maloney who bled at the nose


Afther blowin' the fife; and mayhap ye'd suppose


'Twas no matther at all; but the books all agrade


Twas a serious visceral throuble indade;


Wid the blood swimmin' roond in a circle elliptic,


The Schneidarian membrane was wantin' a shtyptic;


The anterior nares were nadin' a plug,


And Teddy himself was in nade av a jug.


Thin I rowled out a big pill av sugar av lead,


And I dosed him, and shtood him up firm on his head,


And says I: "Now, me lad, don't be atin' yer lingth,


But dhrink all ye plaze, jist to kape up yer shtringth."


Faith! His widdy's a jewel! But whisht! don't ye shpake!


She'll be Misthriss O'Flannigan airly nixt wake.


Coom, don't yez be gravin' no more!


Shmall use av yer sighin' forlorn;


For yer widdies, belike, whin their mournin' is o'er,


May marry some gintleman born.




VIII.




Ould Biddy O'Cardigan lived all alone,


And she felt mighty nate wid a house av her own—


Shwate-smellin' and houlsome, swaped clane wid a rake,


Wid two or thray pigs jist for company's sake.


Well, phat should she get but the malady vile


Av cholera-phobia-vomitus-bile!


And she sint straight for me: "Dochther Barney, me lad,"


Says she, "I'm in nade av assistance, bedad!


Have yez niver a powdher or bit av a pill?


Me shtomick's a rowlin'; jist make it kape shtill!"


"I'm the boy can do that," says I; "hould on a minit,


Here's me midicine-chist wid me calomel in it,


And I'll make yez a bowle full av rid pipper tay


So shtrong ye'll be thinkin' the divil's to pay,"


Now don't yez be gravin' no more!


Be quit wid yer sighin' forlorn,


Wid shtrychnine and vitriol and opium galore,


Behould me—a gintleman born.




IX.




Wid a gallon av rum thin a flip I created,


Shwate, wid musthard and shpice; and the poker I hated


As rid as a guinea jist out av the mint—


And into her shtomick, begorra, it wint!


Och, niver belave me, but didn't she roar!


I'd have kaped her alive wid a quart or two more;


And the thray little pigs in that house av her own


Wouldn't now be a-shtarvin' and shqualin' alone.


And that gossoon, her boy—the shpalpeen altogither!—


Would niver have shworn that I murdhered his mither.


Troth, for sayin' that same, but I served him a thrick,


Whin I met him by chance wid a bit av a shtick.


Faith, I dochthered him well till the cure I complated,


And, be jabers! there's one man alive that I thrated!


So don't yez be gravin' no more;


To the dogs wid yez sighin' forlorn!


Arrah! knock whin ye're sick at O'Flannigan's door,


And die for a gintleman born!




—Scribner's Magazine. 1880.












Или, если кто-то предпочитает посмеяться над опытом «цветного» брата, что может быть более неотразимым, чем это?

РЕЛИГИЯ СТАРОГО ВРЕМЕНИ.

АВТОР: ДЖУЛИЯ ПИКЕРИНГ.

Брат Саймон. Скажи, брат Гораций, я слышал, ты задал Мерики ужасную трепку прошлой ночью. Из-за чего у вас с ней вышла размолвка?

Брат Гораций. Ну, брат Саймон, ты сам знаешь, я никогда не возражаю против того, чтобы объяснить, как я управляю своими домашними и устанавливаю порядок там, где это действительно нужно; и, ради всего святого! Я оставляю тебе судить на этот раз, было ли это нужно, и притом очень сильно.

Видишь ли, я всегда был простым, прямолинейным негром и никогда не имел дела с новыми штучками, будь то что угодно: религия, политика, бизнес — мне все равно. Старый Гораций говорит: «Старый путь — лучший путь, и вы, негры, которые все сходите с ума по каждой новой безделушке, что появляется, лучше просто оставайтесь там, где вы есть, и оставьте эти вещи в покое». Но они не хотят этого делать; никакие проповеди им не помогут. И именно в этом конкретном пункте Мерики получила ту взбучку. Она была в городе Ричмонд, жила там в услужении этой последней зимой, а в субботу неделю назад приехала домой погостить. Конечно, мы все были рады видеть нашу дочь. Но веришь ли ты, что эта девчонка стала просто законченной дурой? Да, сэр; она была не больше похожа на ту Мерики, которая уехала всего несколько месяцев назад, чем мел на сыр. Она пришла в одежде, заколотой так туго, что не могла присесть, а волосы свисали прямо на глаза, ну точь-в-точь как баран, смотрящий сквозь кучу хвороста, и ты думаешь, этот негр не забыл, как разговаривать! Она закатывала глаза на каждом втором слове, обмахивалась веером и говорила так, будто ожидала умереть с каждым следующим вздохом. Она вскидывала свою глупую голову и говорила правильно, как два словаря. Вместо того чтобы называть меня «папочкой», а мать «мамочкой», она говорит: «Па и ма, как вы можете жить в таком захолустном городке, как этот? О! Думаю, я бы умерла». И при этом она вела себя как старый селезень во время грозы. Я просто смотрел на эту девчонку, пока не понял, в чем дело, и сказал себе: «Это должно было случиться»; но я никому ничего не сказал об этом — все равно я знал, что это должно было случиться рано или поздно. Ну, я просто дал ей больше свободы, как говорится, пока она не дошла до того, что я счел концом ее терпения. Это было в прошлое воскресенье утром, когда она пошла на собрание в таком наряде, задирая нос так, что не могла идти прямо. Когда она пришла домой, она привела с собой компанию, и, конечно, я ничего не мог сделать; но я просто держал уши востро, и если эта девчонка не опозорила меня в тот день, можешь забрать мою шляпу. Вскоре они все начали говорить о религии и церквях, и тут один молодой парень подошел и говорит: «Мисс Мерики, дайте нам ваше мнение по этому вопросу». При этом она вскинула голову, гордая, как королева Виктория, и говорит: «Я не имею никакого представления в таких делах; они все слишком обычны для меня. Баптисты на ступень или две ниже моего уровня. Я посещаю епископальную церковь, где я живу, и надеюсь присоединиться к ней на следующую годовщину епископа. О! Они делают все так мило и с таким стилем. Я заявляю, никто, кроме простых людей в городе, не ходит в баптистскую церковь. Меня тошнило от того, что сегодня утром было столько криков и стонов; это так неблагородно с нашей стороны — делать столько околичностей на собрании». И тут она начала разглагольствовать о проповеднике, который выходит в белой рубашке, а потом бежит назад и надевает черную, и люди вскакивают и спорят с проповедником по книге, и склоняют головы, и говорят длинные нелепицы, пока у меня голова не загудела, и я был так зол на девчонку, что просто ничего не видел в той комнате. Ну, я просто подождал, пока компания встала, чтобы уйти, а потом подошел и сказал: «Молодые люди, вам не нужно позволять тому, что Мерики сказала вам об этой церкви, как-то менять вас. Она сейчас немного не в своем уме, но в следующий раз, когда вы придете, она будет в порядке в этом и нескольких других вопросах»; и тогда они очень пристально посмотрели на Мерики и ушли.

Ну, я просто подхожу к ней и говорю: «Дочь, — говорю я, — в какую церковь ты собираешься вступить?» И она говорит, очень быстро: «В епископальную, па». И я говорю: «Мерики, я очень обеспокоен тобой, потому что знаю, что твой ум не в порядке, и мне придется привести тебя в чувство самым коротким путем». Поэтому я достал связку хороших прутьев, которую приготовил для этого случая. И тут она вскочила и говорит: «С чего ты взял, что я потеряла рассудок?» «Потому что, дочь, ты забыла, как ходить и разговаривать, а это верные признаки». И с этим я просто взялся за нее, пока не удивил ее изрядно. Прежде чем я закончил с ней, она забыла свои умирающие манеры и подпрыгивала, как кузнечик. Вскоре она начала кричать: «О, Господи, папочка! Папочка! Не бей меня больше».

И я говорю: «Ты исправляешься, это факт; вернула свой естественный голос. К какой церкви ты принадлежишь, Мерики?» И она говорит, плача: «Я ни к какой не принадлежу, па».

Ну, я дал ей еще немного, и говорю: «К какой церкви ты принадлежишь, дочь?» И она говорит, задыхаясь: «Я ни к какой не принадлежу».

Тогда я просто заставил эти прутья звенеть минут пять, а потом говорю: «К какой церкви ты принадлежишь теперь, Мерики?» И она говорит, почти крича: «Баптистской; я баптистка глубокого погружения». «Очень хорошо, — говорю я. — Ты не рассчитываешь, что твое имя вычеркнут из церковных книг?» И она говорит: «Нет, сэр; я всегда презирала этих заносчивых епископалов; у них вообще нет никакой религии».

Брат Саймон, ты никогда в жизни не видел девчонку, которой так помогла бы хорошая благородная порка. Я ручаюсь, она больше никогда не сунет нос в эти новомодные церкви. Почему, она просто ходит так прямо этим утром и выглядит такой бодрой, как подсолнух. Готов поспорить на десять пенсов, что до вечера она будет петь тот добрый старый гимн, который так любила. Ты знаешь, брат Саймон, как идут слова:


"Baptis, Baptis is my name,


My name is written on high;


'Spects to lib and die de same,


My name is written on high."





Брат Саймон. Да, это она будет, я ручаюсь; если уж я говорю это, брат Гораций, ты превосходишь любого человека в церковном управлении и семейном воспитании, кого я когда-либо видел.

Брат Гораций. Ну, брат, я делаю все, что могу. Ты должен молиться за меня, чтобы мои руки укрепились. Они чувствуют себя очень слабыми после того обращения, которое я устроил Мерики прошлой ночью. — Scribner's Monthly, Bric-à-Brac, 1876.





Если вам нужно чистое утешение, попробуйте

ВИЗИТ ТЕТУШКИ ДОУЛФУЛ.

АВТОР: МЭРИ КАЙЛ ДАЛЛАС.

Как поживаешь, Корнелия? Я слышала, ты больна, и зашла, чтобы немного подбодрить тебя. Мои друзья часто говорят: «Такое утешение видеть вас, тетушка Доулфул. У вас такой поток разговоров, и вы такая живая». Кроме того, я сказала себе, поднимаясь по лестнице: «Возможно, это последний раз, когда я вижу Корнелию Джейн живой».

Ты не собираешься умирать еще, э? Ну, теперь, откуда ты знаешь? Ты не можешь сказать. Ты думаешь, что поправляешься, но была бедная миссис Джонс, сидела, и все говорили, какая она бодрая, и вдруг у нее случились спазмы в сердце, и она ушла как вспышка. Партения слишком молода, чтобы растить ребенка вручную. Но ты должна быть осторожна и не волноваться и не возбуждаться. Сохраняй полное спокойствие и не беспокойся ни о чем. Конечно, дела не могут идти так, как если бы ты была внизу; и я задавалась вопросом, знаешь ли ты, что твой маленький Билли плавает в корыте на мельничном пруду, и что твой маленький Сэмми спускает твоего маленького Джимми с крыши веранды в корзине для белья.

Боже милостивый, что случилось? Я полагаю, Провидение позаботится о них. Не смотри так. Ты думала, Бриджит присматривает за ними? Ну, нет, она не присматривает. Я видела, как она разговаривала с мужчиной у ворот. Он показался мне грабителем. Без сомнения, она позволит ему снять оттиск дверного ключа на воске, а потом он войдет и убьет вас всех. На Боббл-Хилл была семья, всех убили на прошлой неделе за пятьдесят долларов. Ну, не ерзай так; это будет плохо для ребенка.

Бедный, маленький дорогой! Как странно, конечно, что ты не можешь сказать, слеп ли ребенок, или глухонемой, или калека в таком возрасте. Это может быть все вместе, и ты никогда не узнаешь.

Большинство из тех, у кого есть чувства, плохо ими пользуются, однако; это должно быть твоим утешением, если все-таки окажется, что с ним что-то ужасное. А многие не живут и года. Я видела детские похороны на улице, когда шла сюда.

Как мистер Коббл? Хорошо, но ему жарко в городе, э? Ну, я думаю, ему было бы. Там сотнями падают от солнечного удара. Ты должна подготовить свой ум к тому, что его могут принести домой в любой день. В любом случае, поездка на этих поездах — это просто риск жизнью каждый раз, когда садишься в них. Туда и обратно каждый день, как он, — это просто игра с опасностью.

Дорогая! Дорогая! Подумать только, какие ужасные вещи висят над нами все время! Дорогая! Дорогая!

В деревне вспыхнула скарлатина, Корнелия. Маленький Айзек Поттер болен ею, и я видела, как твой Джимми играл с ним в прошлую субботу.

Ну, я должна идти. У меня есть еще одна больная подруга, и я не буду считать свой долг выполненным, если не подбодрю ее немного перед сном. До свидания. Как бледно ты выглядишь, Корнелия! Я не верю, что у тебя хороший врач. Отправь его прочь и попробуй кого-нибудь другого. Ты выглядишь не так хорошо, как когда я пришла. Но если что-то случится, пошли за мной сразу. Если я не могу сделать ничего другого, я могу немного подбодрить тебя.





Миссис Даллас, которая живет в Нью-Йорке, является постоянным корреспондентом New York Ledger, заняв место Фанни Ферн в этой широко распространенной газете, является видным членом «Соросис», и ее приемы по вечерам во вторник собирают вокруг нее самых ярких представителей общества этого космополитического центра.

Все эти подборки — призы для многострадального чтеца, от которого ожидают, что он развлечет своих друзей чем-то новым, вызывающим смех и полностью соответствующим требованиям.



Миссис Эймс из Бруклина, известная публике как «Элеонора Кирк», раскрыла в своем «Дне благодарения» кусочек честного опыта, освежающий своим простым саксонским языком и домашним реализмом, который при чтении с должным духом наиболее эффективен.

ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ.


Oh, dear! do put some more chips on the fire,


And hurry up that oven! Just my luck—


To have the bread slack. Set that plate up higher!


And for goodness' sake do clear this truck


Away! Frogs' legs and marbles on my moulding-board!


What next I wonder? John Henry, wash your face;


And do get out from under foot, "Afford more


Cream?" Used all you had? If that's the case,


Skim all the pans. Do step a little spryer!


I wish I hadn't asked so many folks


To spend Thanksgiving. Good gracious! poke the fire


And put some water on. Lord, how it smokes!


I never was so tired in all my life!


And there's the cake to frost, and dough to mix


For tarts. I can't cut pumpkin with this knife!


Some women's husbands know enough to fix


The kitchen tools; but, for all mine would care,


I might tear pumpkin with my teeth. John Henry,



If you don't plant yourself on that 'ere chair,


I'll set you down so hard that you'll agree


You're stuck for good. Them cranberries are sour,


And taste like gall beside. Hand me some flour,


And do fly round. John Henry, wipe your nose!


I wonder how 'twill be when I am dead?


"How my nose'll be?" Yes, how your nose'll be,


And how your back'll be. If that ain't red


I'll miss my guess. I don't expect you'll see—


You nor your father neither—what I've done


And suffered in this house. As true's I live


Them pesky fowl ain't stuffed! The biggest one


Will hold two loaves of bread. Say, wipe that sieve,


And hand it here. You are the slowest poke


In all Fairmount. Lor'! there's Deacon Gubben's wife!


She'll be here to-morrow. That pan can soak


A little while. I never in my life


Saw such a lazy critter as she is.


If she stayed home, there wouldn't be a thing


To eat. You bet she'll fill up here! "It's riz?"


Well, so it has. John Henry! Good king!


How did that boy get out? You saw him go


With both fists full of raisins and a pile


Behind him, and you never let me know!


There! you've talked so much I clean forgot the rye.


I wonder if the Governor had to slave


As I do, if he would be so pesky fresh about


Thanksgiving Day? He'd been in his grave


With half my work. What, get along without


An Indian pudding? Well, that would be


A novelty. No friend or foe shall say


I'm close, or haven't as much variety


As other folks. There! I think I see my way


Quite clear. The onions are to peel. Let's see:


Turnips, potatoes, apples there to stew,


This squash to bake, and lick John Henry!


And after that—I really think I'm through.









ГЛАВА VII.

ПРОЗА, НО НЕ ПРОЗАИЧНАЯ.

Миссис Элис Веллингтон Роллинс в тех интересных статьях в Critic, которые побудили меня искать дальше, говорит:

«Мы претендуем на высокий ранг для юмора женщин, потому что он почти исключительно этого более высокого, творческого типа. Женщина редко рассказывает анекдот, или копит хорошую историю, или приходит и описывает вам что-то смешное, что она видела. Ее юмор подобен вспышке молнии с ясного неба, приходящей, когда вы меньше всего этого ожидаете, когда это не могло быть преднамеренным, и когда, для среднего сознания, нет ни малейшего повода для юмора, обладая таким образом в высшей степени тем элементом неожиданности, который является не только фактором во всем юморе, но, на наш взгляд, самым важным фактором. Вы говорите ей, что не можете провести зиму с ней, потому что обещали провести ее с кем-то другим, и она восклицает: "О, Эллен! Почему ты не родилась близнецами!" Она, возможно, недавно построила для себя самый очаровательный дом, и, придя посмотреть на ваш, который оказался чуть более роскошным и очаровательным, она замечает, уходя: "Все, что я могу сказать, это: когда вы хотите увидеть убожество, приходите и навестите меня на Оксфорд-стрит!" Она ставит свою тяжелую кофейную чашку из каменной керамики с нетронутым кофе в маленькой деревенской гостинице, говоря со вздохом: "Бесполезно; я не могу до него добраться; это как пытаться пить через каменную стену". Она пишет в письме: "Мы расстались сегодня утром с взаимным удовлетворением; то есть, я полагаю, мы расстались; я знаю, что мое удовлетворение было достаточно взаимным для двоих". Она спрашивает свою маленькую беспокойную дочь самыми вкрадчивыми тонами, не хотела бы она посидеть на коленях у папы, чтобы он рассказал ей историю; и когда маленькая дочь отвечает самым бескомпромиссным "нет!", превращает свое побуждение в угрозу и замечает со строгостью: "Ну, будь хорошей девочкой, или тебе придется!" Она жалуется, когда вы заставили ее ждать, пока вы покупали нижние рукава, что вы, должно быть, купили "нижних рукавов достаточно для сороконожки". Вы спрашиваете, как поживает бедный мистер X——, безутешный вдовец, который две недели назад был полностью раздавлен смертью жены, и вам отвечают спокойным и ровным тоном, что он "начинает обращать внимание". Вы говорите ей, что один из лучших парней в классе был несправедливо исключен, и что класс будет носить траур на левых руках в течение тридцати дней, и что вы только надеетесь, что президент встретит вас во дворе колледжа и спросит, почему вы его носите; на все это она отвечает успокаивающе: "Я бы этого не делала, Генри; ибо президент мог бы сказать вам не скорбеть, так как ваш друг не потерян, а только ушел раньше". Вы рассказываете ей о своем ошеломленном ощущении, когда обнаружили, что некоторые из ваших литературных работ получили комплименты в Nation, и она восклицает: "Я так и думала! Это должно быть похоже на встречу с индейцем и наблюдение за тем, как он сует руку в свой несуществующий карман, чтобы вытащить надушенный носовой платок, вместо томагавка". Или она пишет, что две воскресные школы пытаются делать все возможное добро, но каждая полна решимости любой ценой сделать больше добра, чем другая».





Я выбрала несколько образцов этого более высокого типа юмора.

Миссис Эллен Х. Роллинс была выдающимся образом одарена в этом направлении. Юмор в ее изысканных «Новоанглийских былых временах» так переплетен с простым пафосом ее воспоминаний, что его нельзя отделить без ущерба для обоих. Но я рискну выбрать три очерка из

ДЕТСТВО СТАРОГО ВРЕМЕНИ.

АВТОР: Э.Х. АРР.

У Бетси были самые рыжие волосы из всех девушек, которых я когда-либо знала. Спереди они были совсем короткие, и у нее была манера закручивать их на висках в две маленькие пуговки, которые она закалывала булавками. Остальные волосы она поднимала довольно высоко на макушку, где удерживала их на месте большим роговым гребнем. Ее лицо было покрыто веснушками, а глаза зимой часто воспалялись. Она всегда казалась со шваброй в руке, и у нее не было никакого уважения к краске. Она была такой же опрятной, как сама старая дама Сэффорд, и постоянно «выпрямляла вещи», как она это называла. Ее характер, как и волосы, был несколько вспыльчивым; и когда работа ей не нравилась, она была склонна к мрачному взгляду на жизнь. Если верить ей, вещи в доме всегда «шли к краху и разорению»; и у нее была странная манера забегать вперед. Утром это было «ближе к двенадцати», а в полдень — «ближе к полуночи».

Она держала свои шесть кухонных стульев в ряд на одной стороне комнаты, а столько же утюгов — в линию на каминной полке. Все, где она была, должно было, по ее словам, «стоять именно так»; и горе ребенку, который привносил кривизну в ее прямые линии! У Бетси была своя манера, и она делала удивительный вид реверанса, при котором ее юбки раздувались вокруг, как сыр. Она всегда делала реверанс пастору Микеру, когда встречала его, и говорила: «Надеюсь видеть вас здоровым, сэр». Однажды она сделала реверанс на молитвенном собрании мужчине, который предложил ей стул, и пронзительным голосом велела ему «оставаться на своем месте», хотя была «очень обязана» ему. Это было, когда она была под убеждением, и пастор Микер сказал, что думает, что она пережила перемену сердца. Жена отца Латема тоже надеялась на это, ибо тогда «был бы шанс оставить немного Длинноносых и Пудинговых сладостей в саду».

Это было во время долгой засухи, когда огонь прошел по Грейфейсу, и в небе появилась большая комета. Некоторые жители Уайтфилда думали, что миру приходит конец. Комета оставалась неделями, видимая даже в полдень, вытягивая свой хвост от зенита далеко к западному горизонту, а ночью заглядывая в окна своим огненным глазом. Это было предметом разговоров людей, которые размышляли об этом с беспомощным удивлением. Я помню двух женщин из Уайтфилда, как они стояли однажды утром с обнаженными руками в дверях, глядя на нее и болтая о ней. Одна говорит, что они «могли бы так же хорошо прекратить работу» и «отдохнуть», пока могут. Другая считает, что лучший путь — это «продолжать в том же духе, пока она не придет». Они хотели бы знать, «как близко она» и «что вообще означает хвост».

Бетси подходит с ведром, ставит его на землю, а затем смотрит на комету. Воздух густой от дыма с Грейфейса, а сухая земля покрыта трещинами. Бетси заявляет, что «уже месяца два как не было дождя». Все «идет прахом», и «если эта штука там наверху взорвется, Уайтфилду конец».

Затем она замечает, что я слушаю ее, разинув рот, и говорит мне, что я не должна думать, будто она «собирается домой гладить мой розовый муслин», ибо она считает, что хвост кометы «уже начал движение и сейчас опустится прямо сюда, чтобы смахнуть его с веревки». Я верю ей и отчетливо помню ужас, который охватил меня, когда я помчалась домой и сорвала розовый муслин с веревки, боясь, что его сметет хвостом кометы.

Когда засуха закончилась, одного дня дождя хватило, чтобы смыть весь дым из воздуха. Хвост кометы тут же начал бледнеть, и внезапно ее огненный глаз исчез с небосвода.

Некоторые сельские жители решили, что она «взорвалась», другие — что «потухла». Бетси сказала: «Что бы это ни было, это была обманка»; и самый мудрый человек в Уайтфилде не мог сказать ни откуда она пришла, ни куда делась. Одно, однако, было несомненно: фермер Лэтем говорил, что никогда, с тех пор как его сад начал плодоносить, он не собирал такого урожая яблок, как в год великой кометы, несмотря на засуху.

МИССИС МИКЕР.

АВТОР: Э. Х. АРР.

Когда я читаю о римских матронах, я всегда вспоминаю миссис Микер. У нее были выразительные черты лица и глубокие синие глаза. Она носила волосы, гладко зачесанные на уши, так что ее лоб казался высоким и заостренным. Цвет волос был красновато-коричневым, и, к сожалению, насколько можно было судить, они были не ее собственными. Это называлось «накладкой», и Бетси говорила, что миссис Микер «выглядела бы куда лучше, если бы сняла ее». Росли ли вообще волосы на голове миссис Микер — было великой загадкой для деревенских детей, и ничто не могло лучше проиллюстрировать достоинство этой женщины, чем тот факт, что более тридцати лет вся округа тщетно пыталась это выяснить.

ПАСТОР МИКЕР.

АВТОР: Э. Х. АРР.

Каждое воскресенье он читал две длинные проповеди, каждая из пяти частей, и каждая часть была в свою очередь разделена. После пятой части следовало применение с увещеванием в конце. Проповеди называли весьма искусными или, чаще, «сильными речами». Раньше я думала, что это потому, что миссис Микер крепко сшивала их страницы. Бетси говорила, что они похожи на плуг дьякона Сондерса, «который разрывает грех на части». Пастор, когда я знала его, говорил немного медленно и был слабовидящим. Иногда он терял место на странице. Как же я боялась, что, не найдя его, он начнет повторять свои части! Однако он всегда брал себя в руки и благополучно добирался до применения.

Когда доходило до этого, Бенни почти всегда толкал меня локтем или ногой. Однажды он воткнул мне булавку в руку, отчего я подскочила так, что дьякон Сондерс, сидевший позади, проснулся с громким фырканьем. Дьякон вечно твердил, что проповеди «сильны в доктринах». Когда Бенни спросил Бетси, что такое доктрины, она велела ему «оставить доктрины в покое»; что это «ядовитые вещи, годные только для закоренелых старых грешников».



Существует много восхитительных произведений, которые можно лишь упомянуть вскользь, например, «Старые лавки Салема» Элеоноры Патнэм, столь тонкие и изысканные, что, раз прочитав, вы навсегда сохраните о них ароматное воспоминание; я хочу предложить вам «Женщину в ресторане» Луизы Стоктон и «Людей Пенникитти» миссис Бэрроу; главу из книги мисс Бэйлор «На этой стороне» и открывающие главы «Рая старых дев» мисс Фелпс; а также описание «Джоппы» Грейс Денио Личфилд в «Только случай». Есть и другие, из которых невозможно сделать выдержки. Замечательная повесть мисс Вулсон «Ради майора», хотя и проникнутая патетическим, почти трагическим чувством, в то же время является историей с изысканным юмором, из которой, тем не менее, нельзя процитировать ни одного предложения, которое можно было бы назвать «смешным». Ее работы, как и работы Фрэнсис Ходжсон Бернетт, а также мисс Фелпс и миссис Споффорд, сияют серебряной нитью юмора, вплетенной столь искусно в саму ткань повествования, что ее невозможно извлечь, не повредив ни прочный материал, ни украшение. Чтобы оценить смысл и тонкость их лучшего остроумия, вы должны прочитать всю историю целиком и охватить весь характер или ситуацию.

Миссис Э. У. Беллами, южная леди, опубликовала в прошлом году в Atlantic Monthly очерк под названием «В отеле Бента», который должен был бы занять место в этом томе; но мой издатель авторитетно заявляет, что всему должен быть предел; так что этот драгоценный камень должен быть включен во — вторую серию!



В следующей статье столько же правды, сколько и юмора, поэтому она должна быть включена. В ней в прозе изложены те муки, о которых Сакс так проникновенно поведал в стихах:

РОКОВАЯ РЕПУТАЦИЯ.

АВТОР: ИЗАБЕЛЬ ФРЭНСЕС БЕЛЛОУЗ.

Я вынуждена написать это как грозное предостережение молодым людям и женщинам, которые только вступают в жизнь и принимают на себя ее обязанности. Много лет назад я бездумно сделала неверный шаг, который в то время казался пустяковым и не имеющим большого значения, но который с тех пор принял колоссальные размеры, угрожающие затмить большую часть невинного счастья моего в остальном спокойного существования. Стоит ли удивляться, что я пытаюсь отвести эту опасность от молодых и неопытных умов, которые в своей беззаботной легкомысленности бросаются прямо в пасть катастрофы и, прежде чем успевают осознать, оказываются в ловушке на всю жизнь, ибо нет спасения тем, кто сам навлек на себя такую участь.

Я попытаюсь рассказать, как, подобно леди из Шалот, когда я впервые начала вглядываться в мир реальности, на меня пало «проклятие». А было это так:

В юности я вела почти монастырский, уединенный и замкнутый образ жизни, из которого меня внезапно вырвали обстоятельства, вынудив вращаться в суетном мире; к чему, после первого потрясения, я была вовсе не против, находя это весьма интересным, а также — и в этом заключалась тяжесть, тянувшая меня вниз — довольно забавным. Ибо я встречала любопытных людей, видела и слышала примечательные вещи; и, общаясь с друзьями, я часто рассказывала о своих наблюдениях, пока наконец не обнаружила, что куда бы я ни пошла и при каких бы обстоятельствах ни оказалась (кроме, разумеется, похорон члена семьи), от меня ожидают, что я буду развлекать! Я оказалась в том же положении по отношению к обществу, в каком клоун находится по отношению к директору цирка, который его нанял — он должен либо смешить, либо покинуть труппу.

Теперь же я несчастна тем, что не обладаю никакими особыми талантами. Я не умею петь ни старые, ни новые песни; я также не играю на различных инструментах. Я немного рисую, но мои картины, кажется, не вызывают никакого восторга у зрителей и не добавляют вдохновения в беседу. Я, правда, умею печь пряники и шесть разных видов пудинга, но стесняюсь упоминать об этом, потому что кухарка далеко опередила меня во всех этих отношениях, не говоря уже о множестве других вещей, в которых она превосходит меня. Таким образом, у меня в жизни есть только один ресурс; и когда я приведу один или два примера унижения и душевного расстройства, которым я подвергалась из-за него, я уверена, что завоюю сочувствие даже тех, кто более обласкан природой, и, возможно, спасу несколько молодых душ от боли идти по моим стопам.

Во-первых, я от природы не остроумна. Эпиграммы не слетают спонтанно с моих губ, и иногда требуются дни и даже недели раздумий после того, как представилась возможность блеснуть, прежде чем подходящие слова наконец приходят мне на ум. К тому времени, конечно, ответ становится тем, что католики называют «сверхдолжным делом». Возможно, я обладаю легким «чувством юмора», которое, несомненно, породило этот роковой спрос на меня, но я не помню, чтобы когда-либо была очень смешной. Мне никогда не грозила опасность столкнуться с трудностями, как доктору Холмсу в том знаменитом случае, когда он был так смешон, как только мог. Я часто бывала так смешна, как только могла, но самая маленькая пуговица на самой тонкой ниточке никогда не отрывалась из-за меня. Мне никогда не приходилось сдерживать свои юмористические замечания ни в малейшей степени, но, напротив, иногда меня вынуждали отпускать самые ужасные шутки и даже каламбуры, потому что было очевидно, что от меня ожидают чего-то в этом роде — только, конечно, чего-то получше.

Один такой случай навсегда останется в моей памяти. Меня пригласили на пикник — это самое жуткое изобретение человеческого разума для имитации приятного времяпрепровождения. Сначала я отказалась, но мне объяснили, что не менее трех семей принимают гостей, для развлечения которых нужно что-то сделать; что двое моих молодых и интересных друзей, которые вот-вот должны были обручиться, будут просто безутешны, если план отменят; и, короче говоря, что, не поехав, я проявлю крайне ненавистный и непристойный дух — «к тому же, дорогая, без тебя пикник не состоится», — продолжала моя любезная подруга, — «потому что ты же знаешь, ты всегда душа компании». Так что я вздохнула и согласилась.

Настал день, и до девяти часов утра ртуть в термометре поднялась до девяноста градусов в тени. Кухарка проспала, и завтрак был настолько поздним, что Уильям Генри опоздал на поезд в город, что не добавило радости никому из нас. Я приготовила особенно нежный торт, чтобы взять его с собой в качестве своей доли угощения, и пока мы завтракали, я услышала грохот со стороны кухни, и, дрожа, поспешила узнать причину, обнаружив торт и тарелку, на которой он лежал, в виде неразличимой кучи на полу.

«Он выскользнул у меня из рук, как живой, будь он неладен, — сказала кухарка, — а ведь я сама видела большую трещину на тарелке, прежде чем вы поставили на нее торт, мэм!»

Я взяла на пикник печенье и вареные яйца.

Обломки едва успели убрать, как мой сын и наследник появился в дверях с дырой невообразимых размеров на своих третьих по качеству брюках. Его вторые по качеству уже лежали в корзине для починки, так что мне не оставалось ничего другого, как одеть его в лучший костюм и весь день гадать, в какой его части я обнаружу самую большую дыру, когда вернусь домой.

Наконец, я уже надела шляпку и собиралась отправиться в путь, разгоряченная, уставшая и деморализованная, когда моя младшая, в своем стремлении попрощаться со мной достаточно нежно, потеряла равновесие и покатилась вниз по лестнице вслед за мной. Серьезного вреда не было, но потребовался почти час, прежде чем мне удалось успокоить и утешить ее настолько, чтобы иметь возможность оставить ее с двумя пластырями на голове и локте под присмотром няни.

Когда я прибыла, опоздав, обескураженная и с головной болью, на место пикника, я застала собравшуюся компанию, вяло сидевшую среди комаров и жуков, уже выглядевшую смертельно скучающей, и вскоре поняла, что от меня ожидают развлечений и увеселений для толпы. Поэтому я попыталась собраться и предложила несколько игр, которые прошли довольно безжизненно, и, по-видимому, вследствие этого меня начали атаковать вопросами и замечаниями упрекающего характера.

«Ты сегодня неважно себя чувствуешь?» «Что-то случилось?» «Ты не такая оживленная, как обычно!» Никто не обращал ни малейшего внимания на мои объяснения, пока, наконец, доведенная до отчаяния одной злобной старухой, которая спросила меня, правда ли, что мой муж замешан в банкротстве Smith, Jones & Co., я не сорвалась и не стала дико и позорно глупить. Ничто не казалось слишком глупым или бессмысленным, чтобы сказать это, если только оно служило великой цели — отразить атаку личных вопросов.

Так тянулся этот жалкий день, пока наконец не пришло время возвращаться домой, и первое чувство, близкое к удовлетворению, начало прокрадываться в мою усталую грудь, когда я собирала свою корзину и шали, как вдруг оно было грубо разрушено следующим разговором, который вели две дамы, представленные мне в тот день. Они стояли на некотором расстоянии от остальных и от меня и, очевидно, считали, что находятся достаточно далеко, чтобы говорить довольно громко, так что эти слова отчетливо донеслись до моих ушей:

«Терпеть не могу, когда люди пытаются так выделиться, а вы?»

«Да, действительно; и пытаются быть смешными, когда в них самих нет ни капли веселья».

«Не могу представить, о чем думала Мария, назвав ее остроумной!»

«Знаю. Я считаю, что таким людям лучше помолчать, когда им нечего сказать. Рада, что пора домой. Пикники — такие глупые вещи!»

Что было сказано дальше, я не знаю, ибо покинула это место как можно скорее, приняв внутреннее решение избегать всех пикников в будущем, пока не впаду в свое второе детство.

Я не могу удержаться, чтобы не привести еще один маленький пример моих страданий по этой причине. Меня снова пригласили в гости; на этот раз на обед, специально чтобы встретиться с другом моего друга. В самое утро того дня, когда это должно было произойти, я получила телеграмму о том, что моя двоюродная бабушка внезапно скончалась в Калифорнии. Люди обычно не очень заботятся о своих двоюродных бабушках. Они могут переносить такие удары судьбы довольно спокойно; но я заботилась о своей. Она была очень добра ко мне, и хотя ширина континента разделяла нас последние десять лет, память о ней была мне дорога.

Я немедленно села писать записку, чтобы извиниться перед подругой за отсутствие на обеде, когда, как только я взяла бумагу, мне пришло в голову, что это довольно эгоистичный поступок. Гости моей подруги были приглашены, и все приготовления сделаны; а поскольку визит ее друга должен был быть очень коротким, возможность нашей встречи, вероятно, была бы упущена. Поэтому я написала записку дочери моей двоюродной бабушки, а когда пришло время, пошла на обед с тяжелым сердцем. У меня не было возможности рассказать подруге о печальной новости, которую я получила утром, и я полагаю, что была тихой; возможно, я даже казалась равнодушной, хотя старалась этого не делать. Однако я, должно быть, не очень преуспела, ибо как раз поднималась наверх, чтобы надеть свои «вещи» и идти домой, когда услышала в гардеробной этот короткий разговор:

«Жаль, что она сегодня была не очень интересной, но никогда не знаешь, как все обернется. Она делает, что хочет, и это конец разговора».



«Да, — сказала другая, — я вообще считаю ее довольно угрюмым человеком; она не скажет ни слова, если не в настроении».

«Тсс... тсс... вот она идет», — сказала третья с тоном и взглядом, которые говорили мне, что речь идет обо мне.

И поэтому я заклинаю всех молодых и полных надежд людей, склонных к юмору, хранить это в глубочайшей тайне от мира. Предавайтесь своим склонностям в любой степени в кругу семьи; держите своих ближайших родственников, если хотите, в конвульсиях неудержимого смеха все время; но когда вы вращаетесь в обществе, берегите свой секрет как зеницу ока. Никогда не шутите и, если необходимо, никогда не принимайте шуток; и, поступая так, вы, возможно, избежите того грядущего гнева, жертвой которого я невинно пала и который, я не сомневаюсь, приведет меня к преждевременному концу. — The Independent.



А также несколько страниц от мисс Мерфри, которая проявила такую редкую силу в своих коротких зарисовках характеров.

ВЛЮБЛЕННЫЙ КУЗНЕЦ.

АВТОР: ЧАРЛЬЗ ЭГБЕРТ КРЭДДОК.

Сосновые сучья пылали и потрескивали под большим котлом для стирки. Древесная квакша настойчиво призывала дождь в сухой дали. Девушка, серьезная и бесстрастная, била по одежде тяжелым вальком. Ее мать вскоре перестала тыкать в белые груды в кипящей воде и вскоре подхватила нить своего разговора.

«А Вандер стал человеком весьма вспыльчивым. Я слышала, когда была у Марии на лоскутном шитье, что в той драке и потасовке, что у них была на мельнице в прошлом месяце, он вел себя крайне дурно. Никто не думал затевать большую драку — там между мужчинами было всего несколько ударов; но как только кто-то коснулся этого парня, он тут же сорвался и дрался, как дикая кошка. Направо и налево он размахивал кулаками и выхватил охотничий нож на некоторых из них. Люди на мельнице были им совсем не довольны».

«Мне кажется, что Вандер — парень вполне мирный, если его не задирать и оставить в покое», — протянула Синтия.

Ее мать на мгновение смутилась. Затем, с лукавым и мудрым видом, она сделала признание — оговоренное признание. «Ну, женщины — если — если — если они молоды и еще довольно упрямы, все равно склонны поворчать. А девушке не следует выходить замуж за человека, который положил сердце на то, чтобы его оставили в покое. Он, скорее всего, будет очень желчным и разочарованным существом».

Этот внезапный поворот разговора наполнил все сказанное новым смыслом и выявил тонкий дипломатический умысел. Девушка, казалось, обдумывала это, приостановившись в работе. Затем, с нахлынувшим румянцем: «Я не собираюсь ни за кого выходить замуж, — твердо заявила она. — Я решила жить одна».

Миссис Уэр перегнула палку, но ответила, по-молодецки безрассудно: «Это то, что твоя тетя Малвини всегда провозглашала как святую истину, когда была девушкой. А у нее десять детей, и она похоронила двух мужей; и если все, что говорят, правда, она сейчас заманивает третьего. Она очень бойкая, симпатичная женщина и первоклассная хозяйка, твоя тетя Малвини, и оба ее мужа оставили ей кое-что — коров, или фургоны, или землю. И они были тихими людьми, пока были живы, и остаются там, куда их положили, теперь, когда они мертвы; не то что старый пастор Худенпайл, которого его жена слышит топающим по дому и проповедующим каждую ночь, хотя она глуха как пень, а он уже двадцать лет как в раю — двадцать лет и больше. Твоей тете Малвини повезло, так что, может, это не смертельная болезнь для девушки — болтать всякие глупости о замужестве и тому подобном. По крайней мере, я не склонна печалиться».

Она посмотрела на дочь с веселой ухмылкой, которая, искаженная ее беззубыми деснами и клубящимся паром от котла, усиливала ее ведьминский вид и была притворно злобной. Она не заметила шороха приближения через колючие заросли на высотах, пока он не оказался совсем рядом; обернувшись, она подумала только о горных коровах и о том, чтобы увидеть живописную голову и изогнутые рога красной коровы, просунутые через кусты сассафраса, или услышать звенящий колокольчик пестрой коровы. Для Синтии было, безусловно, менее неожиданно, когда молодой горец, одетый в коричневые джинсовые брюки и клетчатую домотканую рубашку, вышел на каменистый склон. Он все еще был в своем кузнечном кожаном фартуке, а его мощная жилистая рука молотобойца была обнажена под туго закатанным рукавом. Он был высок и крепко сложен; его загорелое лицо было квадратным, с сильной нижней челюстью, а черты лица были подчеркнуты тонкими линиями древесного угля, словно все это было искусным наброском.

В его черных глазах читались свирепые намеки, но в их выражении была подвижность, предполагавшая переменчивые импульсы, сильные, но мимолетные. Он был похож на огонь в своей кузнице; хотя жар мог быть интенсивным какое-то время, он колебался от дыхания мехов. Сейчас он кротко съежился перед старухой, которую, очевидно, не ожидал здесь найти. Это была, пожалуй, столь же подходящая иллюстрация превосходства ловкости над силой, как и любая другая. Она казалась незначительным противником, когда, изможденная, худая и преждевременно состарившаяся, она покачивалась на своей палке у огромного котла; но она была поистине Давидом для этого большого молодого Голиафа, хотя и бросила в него едва ли больше, чем камешек.

«Ох, батюшки! — воскликнула она с пронзительным беззубым ликованием. — Да ведь это Вандер Прайс! Что привело тебя сюда к нам, Вандер? — продолжала она с притворным беспокойством. — Неужели та наша красная телка снова перепрыгнула через забор и забралась в кукурузу к Питу? Ну, сэр, если она не самая упрямая телка!»

«Я не видел никакой вашей телки, насколько мне известно», — ответил молодой кузнец с грубым, протяжным пренебрежением. Затем он попытался вернуть себе естественную манеру поведения. «Я пришел сюда, — заметил он небрежно, — попить воды». Он украдкой взглянул на девушку, затем быстро отвел взгляд на красивую красную птицу, все еще весело щеголявшую среди листьев.

Старуха ухмыльнулась от удовольствия. «Ну, если это не удивительно, — заявила она. — Если бы мы знали, что Лост-Крик пересыхает там, возле лавки, так что вам с Питом придется прийти сюда, жаждущим воды, мы бы принесли что-нибудь, из чего попить. У нас здесь нет ковша, правда, Синти?»

«Разве что маленький ковшик с мягким мылом в нем», — сказала Синтия, смущаясь и краснея. Ее мать разразилась громким, высоким смехом.

«Ты же не хочешь дать Вандеру попить из мыльного ковша, Синти! По крайней мере, я не собираюсь давать его Питу. Ибо я полагаю, если тебе приходится идти полмили, чтобы попить, Вандер, то, конечно, и Питу придется прийти. Ну, ну, кто бы мог подумать, что Лост-Крик пересохнет возле лавки, а здесь все еще бежит, как ни в чем не бывало!» — и она указала своим костлявым пальцем на быстрое течение воды.

Он был вынужден оставить свою неуклюжую притворную жажду. «Лост-Крик нигде не пересох, насколько мне известно», — признался он, механически закатывая и опуская рукав своей руки молотобойца, пока говорил.



Из повести мисс Вулсон «Энн» я привожу портрет точной

«МИСС ЛОИС».

«Конечно, рыбные котлеты на завтрак в воскресенье утром, — говорила мисс Лоис, — и жареный пудинг. По средам — вареный обед. Пироги по вторникам и субботам».

Булавки стояли прямыми рядами на ее игольнице; трижды в неделю в каждой комнате дома проводилась уборка, а полы, как и мебель, вытирались от пыли. Бобы запекались в железном горшке в субботу вечером, а сладкий пирог готовился в четверг. Зимой или летом, в нужде или в достатке, мисс Лоис никогда не меняла свой установленный распорядок, подавая тем самым пример, как она говорила, ленивым и нерадивым. И, безусловно, она была верным путеводным столбом, постоянно указывающим на трудолюбивый и систематический путь, по которому, однако, до скончания века ни один человек с французской кровью и французским сердцем никогда не пойдет, если его не потащат силой. Сельские жители предпочитали свою озерную форель соленой треске мисс Лоис, свои тартинки — ее кукурузным пудингам, а свою eau-de-vie — ее зеленому чаю; они любили свой беспорядок и свой комфорт; ее кусковое мыло и щетка для чистки были ужасом для их глаз. Они стирали домашнюю одежду два или три раза в год. Разве этого было недостаточно? К чему бесконечный труд этой остроносой женщины в очках в церковном доме? Не были ли, возможно, очки следствием такого труда? И ее фигура долговязой худобы тоже?

Элемент настоящего героизма, однако, вошел в жизнь мисс Лоис в ее настойчивых попытках нанимать индейских слуг. Долгие годы она упорствовала, долгие годы она будет продолжать упорствовать. Череда индейских скво из племени чиппева ломали, воровали и пробивались через ее кухню с разной степенью успеха, обычно в конце концов внезапно исчезая ночью с любой добычей, до которой могли дотянуться. Справедливости ради, однако, стоит добавить, что добыча эта была невелика, так как в хорошо охраняемом доме царила строгая система ключей и отличных замков. Совесть мисс Лоис не позволяла ей нанимать полукровок, которые иногда были сносными слугами; долг требовал, говорила она, чтобы у нее были чистокровные туземцы. И они у нее были. Она всегда начинала учить их алфавиту в течение трех дней после их прибытия, и зрелище заплаканной, только что пойманной индейской девушки, очень несчастной в своем ситцевом платье и белом фартуке, измученной обращением с котлами и медной посудой, подавленной рыбными котлетами и потрясенной пудингом, стоящей перед большим алфавитом на чисто вымытом столе, а рядом с ней мисс Лоис с указкой, было частым и даже регулярным явлением, менялись только личности учениц. Никто из них так и не освоил буквы, но мисс Лоис не падала духом.

ЦИРК В ДЕНБИ.

АВТОР: САРА ОРН ДЖЮЭТТ.

Я не могу по правде сказать, что это было хорошее представление; оно было довольно унылым, теперь, когда я думаю об этом спокойно и без возбуждения. Существа выглядели усталыми, словно они были в дороге много лет. Все животные были старыми, и там был потрепанный большой слон, чей вид общего уныния тронул мое сердце, ибо казалось, что он мучительно осознает свою бездарно прожитую жизнь. Он стоял подавленный и неподвижный в одной стороне шатра, и трудно было поверить, что в нем осталась хоть искра жизни. Многие люди никогда раньше не видели слона, и мы слышали, как маленький худенький старик, стоявший рядом с нами, восхищенно сказал: «Вот он, старый зверь, без ошибки, Энн Лайза. Я больше всего хотел увидеть его. Господи помилуй, какой же он большой!»

А Энн Лайза, которая была дородной и сонной на вид, прогнусавила: «Да-а, его тут порядочно; но выглядит он так, будто в нем нет никакой жизни».

Кейт и я отвернулись и рассмеялись, а миссис Кью доверительно сказала, когда пара отошла: «Ей не стоит поносить бедное животное. Это миссис Сет Таннер, и в Дип-Хейвене или Ист-Пэриш нет женщины, которая могла бы сравниться с ней в лени. Я рада, что она меня не заметила; она бы две недели ни о чем другом не говорила». В Дип-Хейвене была картинка с огромной змеей, и я как раз гадала, где она может быть или была ли она когда-нибудь, когда мы услышали, как мальчик задает тот же вопрос человеку, чьей неблагодарной задачей было тыкать палкой во львов, чтобы заставить их рычать. «Змея сдохла», — ответил он добродушно. «Вам пришлось копать ужасно длинную могилу для нее?» — спросил мальчик; но человек сказал, что, полагает, они свернули ее немного, и улыбнулся, поворачиваясь к своим львам, которые выглядели так, будто им нужно было подкрепиться. Все дольше всего задерживались перед обезьянами, которые, казалось, были единственными живыми существами во всей коллекции...

Выходить из большого шатра было довольно неприятно, и мы, кажется, выбрали самое худшее время, потому что толпа яростно напирала, хотя я полагаю, что никто никуда не спешил, и мы все были сильно сдавлены, в то время как откуда-то снизу доносился вой брошенной собаки. Мы не собирались смотреть второстепенные аттракционы; но когда мы увидели изображение кентуккийской великанши, мы заметили, что миссис Кью посмотрела на него с тоской, и мы немедленно спросили, не хочет ли она посмотреть на это чудо, на что она призналась, что никогда не слышала о том, чтобы женщина весила шестьсот пятьдесят фунтов; так что мы все трое пошли внутрь. Внутри шатра было всего два или три человека, не считая маленького мальчика, который играл на шарманке.

Кентуккийская великанша сидела на двух стульях на платформе, а чуть дальше была большая клетка с обезьянами, к которой Кейт и я сразу же направились. «Подумать только, она не больше двух третей от того, что на картинке, — сказала миссис Кью в сожалеющем шепоте; — но я думаю, она достаточно большая; разве она не выглядит унылой, бедное создание?» Кейт и я чувствовали стыд за то, что мы здесь. Неважно, согласилась ли она, чтобы ее возили как экспонат, должно быть, ужасно, когда на тебя глазеют и шутят над тобой день за днем; и мы серьезно посмотрели на обезьян, а через несколько минут повернулись, чтобы проверить, не готова ли миссис Кью уйти, когда, к нашему удивлению, увидели, что она с большим интересом разговаривает с великаншей, и мы подошли ближе.

«Я подумала, что твое лицо выглядит знакомым, как только я ступила за дверь, — сказала миссис Кью, — но ты немного изменилась с тех пор, как я тебя видела, и я не могла тебя узнать, пока не услышала, как ты говоришь. Да ты ведь была худенькой. Я поражена, Мэрилли! Где твои родные?»

«Я не удивлена, что ты удивлена, — сказала великанша. — Я была далеко отсюда, когда ты меня знала, правда? Но отец, он прокутил каждый цент, что у него был, прежде чем умер, а «он» запил, и это убило его через некоторое время; а потом я начала расти все больше и больше, пока не смогла делать ничего, чтобы заработать доллар, и все приходили посмотреть на меня, пока наконец я не стала просить с них по десять центов, и я как-то перебивалась, пока этот человек не приехал и не услышал обо мне; и он предложил мне содержание и хорошую плату, чтобы я поехала с ним. У него была другая великанша до меня, но она начала сильно худеть, так что он расплатился с ней и отпустил. Эта другая великанша была для него ужасным расходом, она была такой обжорой; теперь же у меня нет большого аппетита» — это было сказано жалобно — «и он повысил мне плату с тех пор, как я с ним, потому что мы так хорошо справляемся»...

«Ты давно живешь в Кентукки?» — спросила миссис Кью. «Я видела это на картинке снаружи».

«Нет, — сказала великанша, — это была картинка, которую человек купил дешево у другого шоу, которое разорилось в прошлом году. Там написано шестьсот пятьдесят фунтов, но я не вешу больше четырехсот. Меня давно не взвешивали. Между нами говоря, я не вешу столько, но ты не должна упоминать об этом, потому что это испортит мою репутацию и может помешать мне получить другой контракт».

Затем они пожали друг другу руки так, что это значило очень многое, и когда Кейт и я сказали «добрый день», великанша посмотрела на нас с благодарностью и сказала: «Я очень обязана вам за то, что вы зашли, юные леди».

«Заходите! Заходите!» — кричал человек, когда мы уходили. — «Заходите и посмотрите на чудо света, дамы и господа — самую большую женщину, которую когда-либо видели в Америке, — великую кентуккийскую великаншу!»

ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В НЬЮПОРТ.

Путешествие испытаний.

ЛУИЗЫ ЧЕНДЛЕР МОУЛТОН.

«Джейн Мосли» стала разочарованием — впрочем, как и большинство Джейн. Если бы ее назвали Сэмюэлем, она, несомненно, вела бы себя лучше; но ее назвали Джейн, а естественных последствий наших ошибок не избежать ни нам самим, ни другим. Когда мы приближались, оркестр играл неистовые приветственные мелодии. «Приходите и плывите с нами», — говорила музыка, — «сейчас лето, и дни длинны. Заботы остались на берегу — здесь волны бегут, ветры дуют, капитан улыбается, стюардесса очаровывает, и все вокруг — музыка, музыка, музыка». Как взлетали и падали эти дикие, ликующие звуки — хотя на этом судне все взлетало и падало, как мы выяснили позже. В этот момент на меня снизошел дух справедливости, подобно нежной небесной росе, и заставил признать, что лило как из ведра; что дождь шел уже два дня, и лоно пучины вздымалось в ответном сочувствии; да и какое лоно не вздыхало бы, пролив столько слез? Возможно, ответное сочувствие и было секретом поведения «Джейн Мосли»; но я бы предпочла, чтобы ее сердце было менее нежным. К тому же пассажиров было мало; и, конечно, поскольку нам пришлось делить качку на всех, каждому досталось сполна.

Там была Хорошенькая Девушка, и у нее была сестра, которая не была хорошенькой. Мне показалось, что даже печальные морские волны были добрее к Хорошенькой Девушке — такова власть молодости и красоты. Были там и разные мужчины — я бы назвала некоторых из них «важными шишками», если бы это не было сленгом; но важные шишки были в порядке вещей. Еще была добродушная пожилая леди, которая верила во все — в музыку, в «Джейн Мосли», в длинные дни и в лето. Была и другая пожилая леди, с беспокойным умом, которая, очевидно, ни во что не верила, ни на что не надеялась и ничего не ждала. Она перепробовала все шезлонги и все уголки, и каждый находила отдельным разочарованием. Была там одна полная, светловолосая дама с приветливым лицом, а рядом с ней — ее суровый опекун, человек настолько худой, что вы сразу бы отвели ему роль Голода в этом «Сне в летнюю ночь» заблуждений.

Мы отошли от берега — в общем, совсем скрылись из виду — и тогда вероломная музыка смолкла. Людям на суше она пела: «Приходите и повеселитесь с нами», но нам, тщетно пытавшимся веселиться, она отказала в своем обманчивом вдохновении. Для той чрезмерной тяжести скорби, что вскоре опустилась на нас, в ней не нашлось бальзама. Когда вы в увеселительной поездке, неприятно быть несчастным; поэтому я изо всех сил старалась стряхнуть легкую меланхолию, которая начала овладевать мной. Я сказала себе: «Я не стану оскорблять великую пучину своими личными невзгодами. Я всего лишь женщина, но, возможно, в столь великом случае великодушие души будет доступно и мне. Я подумаю о своих ближних и буду мудра». В одном конце длинного салона был накрыт банкетный стол. Его гостеприимство было, как и другие прелести «Джейн Мосли», вероломным представлением. Никто не искал его супа и не претендовал на его моллюсков. Один или два печальноглазых молодых человека время от времени направлялись в ту сторону — возможно, в поисках своих «морских ног». По их походке, когда они возвращались, я сделала вывод, что они их не нашли. Человеческая природа в салоне стала для меня утомительной. Даже нежные игры собаки Фаддея, игривого пятнистого пойнтера, который меня заинтересовал, не смогли успокоить мой встревоженный дух. Де Квинси где-то говорит об «ужасающем одиночестве каждой человеческой души». Неудивительно, что я чувствовала себя одинокой среди праздничных немногих на борту «Джейн Мосли» — неудивительно, что мне было мрачно, глубоко и отчаянно тоскливо. Я подумала, что выйду на палубу. Я вцепилась в своего спутника с пылом, который был бы лестным, если бы был добровольным. Мои нетвердые шаги направили к сиденью прямо у ограждения. Я сидела там, думая, что никогда не держала дома нежную газель, поэтому не могла быть уверена, умерла бы она или нет, но мне казалось, что умерла бы. Я размышляла о переменчивой судьбе этого неустойчивого мира и о неблагодарности человека. Я думала, что легче было бы идти в Землю Обетованную, если бы Иордан не катил свои волны. Качка давно перестала быть для меня приятной фигурой речи. Как хрупко все здесь, внизу, как ложно, и все же как прекрасно! Мой ум от природы живописен. Посреди своей печали сила природы заставила меня искать иллюстрацию. Я могла лишь думать, что моя собственная опора была хрупкой, что «Джейн Мосли» была ложной, а Хорошенькая Девушка — прекрасной. От этого риторического усилия у меня закружилась голова. Я молча доверила свои печали сочувствующему лону моря. Меня успокоила родственная меланхолия печальных морских волн. Если размер волн был примечателен, то вздохов тоже было в изобилии, и другие вещи тоже волновались — многие из них.

Верная своему намерению изучать ближних и учиться мудрости через наблюдение, я осмотрела Хорошенькую Девушку и ее сестру, которые к тому времени вышли на палубу. Их окружала группа дерзких мужских особей, которые больше всего толпились с той стороны, где сидела Хорошенькая Девушка. Она не выглядела слабой. Она была подобна алой, алой розе. Для меня было загадкой, почему ее здоровью уделяется гораздо больше внимания, чем здоровью ее сестры. Потребовалось некоторое моральное размышление, чтобы разобраться в этом; но я пришла к выводу, что хорошенькие девушки по какому-то закону природы более подвержены морской болезни, чем некрасивые; следовательно, все эти заботливые хлопоты были вполне уместны. Я видела двух пожилых дам — добродушную, которая так безоговорочно верила во все вещи, но на чьем благожелательном лице теперь начало оседать сомнение, подобно облаку; и другую, которая с самого начала ни на что не надеялась, и поэтому никакое разочарование не могло взять над ней верх — и, глядя на них, я мягко задалась вопросом, действительно ли лучше любить и потерять, чем никогда не любить вовсе.

Мои мысли стали торжественными. Зеленые берега за вздымающимся потоком казались еще дальше, чем прежде. «Джейн Мосли» обещала высадить нас на пирсе Ньюпорта в семь часов. Было уже половина восьмого; о, вероломная Джейн! Тьма опустилась на лицо пучины. Мы вошли внутрь. Печальноглазые молодые люди, очевидно, снова охотились за своими «морскими ногами» в окрестностях банкетного стола, где никто не пировал. Не сумев найти секрет правильного передвижения, они улеглись спать, но в этом сне на море — какие сны им снились, и какими шумными они были! Собака Фаддей уныло прошел мимо, принюхиваясь к призраку какой-то полузабытой радости. Наконец раздался крик — Ньюпорт! Спящие вскочили на ноги. Я вскочила на свои, но благоразумно и тихо села обратно. Неужели это наконец Ньюпорт? Вовсе нет. Огни гавани мерцали вдалеке; и крик принадлежал капельмейстеру, выкрикивающему приказы своим эмиссарам, пробуждая скрипку, флейту и фагот к их обманчивому долгу. Они вывели нас из порта — они введут нас обратно. Они обещали нам, что все пройдет весело, как свадебный колокол, и — я не хочу, чтобы меня поняли как жалобщицу, но это был печальный случай. Теперь обманчивые звуки снова взлетали и падали на соленом морском ветру. Множество огней светилось и мерцало на ближнем берегу. «Мы все играем, приходите и поиграйте с нами», — кричала мягкая вальсовая музыка. «Сейчас лето, и дни длинны, и беды нет, и заботы изгнаны. Если волны вздыхают, то от блаженства. Наше путешествие окончено. Печально, что вы не поплыли с нами, но мы пригласим вас снова завтра, и оркестр будет играть, и толпа будет веселой, и мелодии будут очаровывать, и синие небеса будут улыбаться, и все будет музыкой, музыкой, музыкой». Но я плавала с вами в летний день, мягкий хозяин вероломного оркестра; и я знаю, как скоро ваши трубы умолкают — я знаю уловки и повадки облаков, ветра, вздымающегося моря и «Джейн Мосли», вероломной.

Должно быть, у меня все-таки сильная привязанность к месту, потому что, когда наконец пришло время высаживаться, я покинула корабль с затяжным нежеланием. Мои ноги казались прикованными к палубе, где я устроила свой недолгий дом на сильно качающейся пучине. Я привыкла к боли и смирилась с судьбой. Я нетвердо сошла по трапу. Я стояла на берегу среди дождя и тумана. Извозчик набросился на меня. Меня посадили в древний ковчег и повезли по странным, нерешительным, противоречивым старым улицам, мимо прекрасного залива, светящегося от освещенных яхт, как южное болото от светлячков. Процессия с факелами встретила и проводила меня. До сих пор я теряюсь в догадках, было ли это внимание деликатной данью уважения со стороны города Ньюпорта выдающейся гостье или прощальным жестом компании, которая управляет «Джейн Мосли» и дает рекламу в «Трибьюн» — последней уловкой, чтобы убедить измученного пассажира с помощью этой мимолетной славы, что плавание по летнему морю было увеселительной поездкой. — Письмо в «Нью-Йорк Трибьюн».





ГЛАВА VIII.

ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ.

Далее я сгруппирую два десятка стихотворений и шуточных рифмовок с их различной степенью юмора.

ПЕРВАЯ ИГОЛКА.

ЛУКРЕЦИИ П. ХЕЙЛ.


"Have you heard the new invention, my dears,


That a man has invented?" said she.


"It's a stick with an eye


Through which you can tie


A thread so long, it acts like a thong,


And the men have such fun,


To see the thing run!


A firm, strong thread, through that eye at the head,


Is pulled over the edges most craftily,


And makes a beautiful seam to see!"




"What, instead of those wearisome thorns, my dear,


Those wearisome thorns?" cried they.


"The seam we pin


Driving them in,


But where are they by the end of the day,


With dancing, and jumping, and leaps by the sea?


For wintry weather


They won't hold together,


Seal-skins and bear-skins all dropping round


Off from our shoulders down to the ground.


The thorns, the tiresome thorns, will prick,


But none of them ever consented to stick!


Oh, won't the men let us this new thing use?


If we mend their clothes they can't refuse.



Ah, to sew up a seam for them to see—


What a treat, a delightful treat, 'twill be!"




"Yes, a nice thing, too, for the babies, my dears—


But, alas, there is but one!" cried she.


"I saw them passing it round, and then


They said it was fit for only men!


What woman would know


How to make the thing go?


There was not a man so foolish to dream


That any woman could sew up a seam!"


Oh, then there was babbling and scrabbling, my dears!


"At least they might let us do that!" cried they.


"Let them shout and fight


And kill bears all night;


We'll leave them their spears and hatchets of stone


If they'll give us this thing for our very own.


It will be like a joy above all we could scheme,


To sit up all night and sew such a seam."




"Beware! take care!" cried an aged old crone,


"Take care what you promise," said she.


"At first 'twill be fun,


But, in the long run,


You'll wish you had let the thing be.


Through this stick with an eye


I look and espy


That for ages and ages you'll sit and you'll sew,


And longer and longer the seams will grow,


And you'll wish you never had asked to sew.


But naught that I say


Can keep back the day,


For the men will return to their hunting and rowing,


And leave to the women forever the sewing."




Ah, what are the words of an aged crone?


For all have left her muttering alone;


And the needle and thread that they got with such pains,


They forever must keep as dagger and chains.







СМЕШНАЯ ИСТОРИЯ.

ЖОЗЕФИНЫ ПОЛЛАРД.


It was such a funny story! how I wish you could have heard it,


For it set us all a-laughing, from the little to the big;


I'd really like to tell it, but I don't know how to word it,


Though it travels to the music of a very lively jig.




If Sally just began it, then Amelia Jane would giggle,


And Mehetable and Susan try their very broadest grin;


And the infant Zachariah on his mother's lap would wriggle,


And add a lusty chorus to the very merry din.




It was such a funny story, with its cheery snap and crackle,


And Sally always told it with so much dramatic art,


That the chickens in the door-yard would begin to "cackle-cackle,"


As if in such a frolic they were anxious to take part.




It was all about a—ha! ha!—and a—ho! ho! ho!—well really,


It is—he! he! he!—I never could begin to tell you half


Of the nonsense there was in it, for I just remember clearly


It began with—ha! ha! ha! ha! and it ended with a laugh.




But Sally—she could tell it, looking at us so demurely,


With a woe-begone expression that no actress would despise;


And if you'd never heard it, why you would imagine surely


That you'd need your pocket-handkerchief to wipe your weeping eyes.




When age my hair has silvered, and my step has grown unsteady,


And the nearest to my vision are the scenes of long ago,


I shall see the pretty picture, and the tears may come as ready


As the laugh did, when I used to—ha! ha! ha! and—ho! ho! ho!





СОНЕТ.

ЖОЗЕФИНЫ ПОЛЛАРД.


Once a poet wrote a sonnet


All about a pretty bonnet,


And a critic sat upon it


(On the sonnet,


Not the bonnet),


Nothing loath.





And as if it were high treason,


He said: "Neither rhyme nor reason


Has it; and it's out of season,"


Which? the sonnet


Or the bonnet?


Maybe both.




"'Tis a feeble imitation


Of a worthier creation;


An æsthetic innovation!"


Of a sonnet


Or a bonnet?


This was hard.




Both were put together neatly,


Harmonizing very sweetly,


But the critic crushed completely


Not the bonnet,


Or the sonnet,


But the bard.





ТРЕБУЕТСЯ СВЯЩЕННИК.

МИССИС М.Э.У. СКИЛС.


We've a church, tho' the belfry is leaning,


They are talking I think of repair,


And the bell, oh, pray but excuse us,


'Twas talked of, but never's been there.


Now, "Wanted, a real live minister,"


And to settle the same for life,


We've an organ and some one to play it,


So we don't care a fig for his wife.




We once had a pastor (don't tell it),


But we chanced on a time to discover


That his sermons were writ long ago,


And he had preached them twice over.



How sad this mistake, tho' unmeaning,


Oh, it made such a desperate muss!


Both deacon and laymen were vexed,


And decided, "He's no man for us."




And then the "old nick" was to pay,


"Truth indeed is stranger than fiction,"


His prayers were so tedious and long,


People slept, till the benediction.


And then came another, on trial,


Who actually preached in his gloves,


His manner so awkward and queer,


That we settled him off and he moved.




And then came another so meek,


That his name really ought to 've been Moses;


We almost considered him settled,


When lo! the secret discloses,


He'd attacks of nervous disease,


That unfit him for every-day duty;


His sermons, oh, never can please,


They lack both in force and beauty.




Now, "wanted, a minister," really,


That won't preach his old sermons over,


That will make short prayers while in church,


With no fault that the ear can discover,


That is very forbearing, yes very,


That blesses wherever he moves—


Not too zealous, nor lacking for zeal,


That preaches without any gloves!




Now, "wanted, a minister," really,


"That was born ere nerves came in fashion,"


That never complains of the "headache,"


That never is roused to a passion.


He must add to the wisdom of Solomon


The unwearied patience of Job,


Must be mute in political matters,


Or doff his clerical robe.





If he pray for the present Congress,


He must speak in an undertone;


If he pray for President Johnson,


He needs 'em, why let him go on.


He must touch upon doctrines so lightly,


That no one can take an offence,


Mustn't meddle with predestination—


In short, must preach "common sense."




Now really wanted a minister,


With religion enough to sustain him,


For the salary's exceedingly small,


And faith alone must maintain him.


He must visit the sick and afflicted,


Must mourn with those that mourn,


Must preach the "funeral sermons"


With a very peculiar turn.




He must preach at the north-west school-house


On every Thursday eve,


And things too numerous to mention


He must do, and must believe.


He must be of careful demeanor,


Both graceful and eloquent too,


Must adjust his cravat "a la mode,"


Wear his beaver, decidedly, so.




Now if some one will deign to be shepherd


To this "our peculiar people,"


Will be first to subscribe for a bell,


And help us to right up the steeple,


If correct in doctrinal points


(We've a committee of investigation),


If possessed of these requisite graces,


We'll accept him perhaps on probation.




Then if two-thirds of the church can agree,


We'll settle him here for life;


Now, we advertise, "Wanted, a Minister,"


And not a minister's wife.







МИДДИ 1881 ГОДА.

МЭЙ КРОЛИ РОПЕР.


I'm the dearest, I'm the sweetest little mid


To be found in journeying from here to Hades,


I am also, nat-u-rally, a prodid-


Gious favorite with all the pretty ladies.


I know nothing, but say a mighty deal;


My elevated nose, likewise, comes handy;


I stalk around, my great importance feel—


In short, I'm a brainless little dandy.




My hair is light, and waves above my brow,


My mustache can just be seen through opera-glasses;


I originate but flee from every row,


And no one knows as well as I what "sass" is!


The officers look down on me with scorn,


The sailors jeer at me—behind my jacket,


But still my heart is not "with anguish torn,"


And life with me is one continued racket.




Whene'er the captain sends me with a boat,


The seamen know an idiot has got 'em;


They make their wills and are prepared to die,


Quite certain they are going to the bottom.


But what care I! For when I go ashore,


In uniform with buttons bright and shining,


The girls all cluster 'round me to adore,


And lots of 'em for love of me are pining.




I strut and dance, and fool my life away;


I'm nautical in past and future tenses!


Long as I know an ocean from a bay,


I'll shy the rest, and take the consequences.


I'm the dearest, I'm the sweetest little mid


That ever graced the tail-end of his classes,


And through a four years' course of study slid,


First am I in the list of Nature's—donkeys!




—Scribner's Magazine Bric-à-Brac, 1881.







ВОЗМУЩЕННЫЙ ГОЛОВАСТИК.

МАРГАРЕТ ЭЙТИНГ.


A tree-toad dressed in apple-green


Sat on a mossy log


Beside a pond, and shrilly sang,


"Come forth, my Polly Wog—


My Pol, my Ly,—my Wog,


My pretty Polly Wog,


I've something very sweet to say,


My slender Polly Wog!




"The air is moist, the moon is hid


Behind a heavy fog;


No stars are out to wink and blink


At you, my Polly Wog—


My Pol, my Ly—my Wog,


My graceful Polly Wog;


Oh, tarry not, beloved one!


My precious Polly Wog!"




Just then away went clouds, and there


A sitting on the log—


The other end I mean—the moon


Showed angry Polly Wog.




Her small eyes flashed, she swelled until


She looked almost a frog;


"How dare you, sir, call me," she asked,


"Your precious Polly Wog?




"Why, one would think you'd spent your life


In some low, muddy bog.


I'd have you know—to strange young men


My name's Miss Mary Wog."




One wild, wild laugh that tree-toad gave,


And tumbled off the log,


And on the ground he kicked and screamed,


"Oh, Mary, Mary Wog.



Oh, May! oh, Ry—oh, Wog!


Oh, proud Miss Mary Wog!


Oh, goodness gracious! what a joke!


Hurrah for Mary Wog!"





«ПОЦЕЛУЙ КРАСОТКУ ПОЛЛИ!»

МЭРИ Д. БРАЙН.


"Kiss Pretty Poll!" the parrot screamed,


And "Pretty Poll," repeated I,


The while I stole a merry glance


Across the room all on the sly,


Where some one plied her needle fast,


Demurely by the window sitting;


But I beheld upon her cheek


A multitude of blushes flitting.




"Kiss Pretty Poll," the parrot coaxed:


"I would, but dare not try," I said,


And stole another glance to see


How some one drooped her golden head,


And sought for something on the floor


(The loss was only feigned, I knew)—


And still, "Kiss Poll," the parrot screamed,


The very thing I longed to do.




But some one turned to me at last,


"Please, won't you keep that parrot still?"


"Why, yes," said I, "at least—you see


If you will let me, dear, I will."


And so—well, never mind the rest;


But some one said it was a shame


To take advantage just because


A foolish parrot bore her name.




—Harper's Weekly.







ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ (ТОГДА И СЕЙЧАС).

МЭРИ Д. БРАЙН.


Thanksgiving-day, a year ago,


A bachelor was I,


Free as the winds that whirl and blow,


Or clouds that sail on high:


I smoked my meerschaum blissfully,


And tilted back my chair,


And on the mantel placed my feet,


For who would heed or care?




The fellows gathered in my room


For many an hour of fun,


Or I would meet them at the club


For cards, till night was done.


I came or went as pleased me best,


Myself the first and last.


One year ago! Ah, can it be


That freedom's age is past?




Now, here's a note just come from Fred:


"Old fellow, will you dine


With me to-day? and meet the boys,


A jolly number—nine?"


Ah, Fred is quite as free to-day


As just a year ago,


And ignorant, happily, I may say,


Of things I've learned to know.




I'd like, yes, if the truth were known,


I'd like to join the boys,


But then a Benedick must learn


To cleave to other joys.


So, here's my answer: "Fred, old chum,


I much regret—oh, pshaw!


To tell the truth, I've got to dine


With—my dear mother-in-law!"




—Harper's Weekly.







О КОМАРАХ.

С чувством посвящается их неоплаченным счетам.

МИСС АННЫ А. ГОРДОН.


Skeeters have the reputation


Of continuous application


To their poisonous profession;


Never missing nightly session,


Wearing out your life's existence


By their practical persistence.




Would I had the power to veto


Bills of every mosquito;


Then I'd pass a peaceful summer,


With no small nocturnal hummer


Feasting on my circulation,


For his regular potation.




Oh, that rascally mosquito!


He's a fellow you must see to;


Which you can't do if you're napping,


But must evermore be slapping


Quite promiscuous on your features;


For you'll seldom hit the creatures.




But the thing most aggravating


Is the cool and calculating


Way in which he tunes his harpstring


To the melody of sharp sting;


Then proceeds to serenade you,


And successfully evade you.




When a skeeter gets through stealing,


He sails upward to the ceiling,


Where he sits in deep reflection


How he perched on your complexion,


Filled with solid satisfaction


At results of his extraction.




Would you know, in this connection,


How you may secure protection


For yourself and city cousins


From these bites and from these buzzin's?


Show your sense by quickly getting


For each window—skeeter netting.





ЗОЛОТЫЕ ХОДУЛИ.

МЕТТЫ ВИКТОРИИ ВИКТОР.


Mrs. Mackerel sat in her little room,


Back of her husband's grocery store,


Trying to see through the evening gloom,


To finish the baby's pinafore.


She stitched away with a steady hand,


Though her heart was sore, to the very core,


To think of the troublesome little band,


(There were seven, or more),


And the trousers, frocks, and aprons they wore,


Made and mended by her alone.


"Slave, slave!" she said, in a mournful tone;


"And let us slave, and contrive, and fret,


I don't suppose we shall ever get


A little home which is all our own,


With my own front door


Apart from the store,


And the smell of fish and tallow no more."




These words to herself she sadly spoke,


Breaking the thread from the last-set stitch,


When Mackerel into her presence broke—


"Wife, we're—we're—we're, wife, we're—we're rich!"


"We rich! ha, ha! I'd like to see;


I'll pull your hair if you're fooling me."


"Oh, don't, love, don't! the letter is here—


You can read the news for yourself, my dear.


The one who sent you that white crape shawl—


There'll be no end to our gold—he's dead;



You know you always would call him stingy,


Because he didn't invite us to Injy;


And I am his only heir, 'tis said.


A million of pounds, at the very least,


And pearls and diamonds, likely, beside!"


Mrs. Mackerel's spirits rose like yeast—


"How lucky I married you, Mac," she cried.


Then the two broke forth into frantic glee.


A customer hearing the strange commotion,


Peeped into the little back-room, and he


Was seized with the very natural notion


That the Mackerel family had gone insane;


So he ran away with might and main.




Mac shook his partner by both her hands;


They dance, they giggle, they laugh, they stare;


And now on his head the grocer stands,


Dancing a jig with his feet in air—


Remarkable feat for a man of his age,


Who never had danced upon any stage


But the High-Bridge stage, when he set on top,


And whose green-room had been a green-grocer's shop.


But that Mrs. Mac should perform so well


Is not very strange, if the tales they tell


Of her youthful days have any foundation.


But let that pass with her former life—


An opera-girl may make a good wife,


If she happens to get such a nice situation.




A million pounds of solid gold


One would have thought would have crushed them dead;


But dear they bobbed, and courtesied, and rolled


Like a couple of corks to a plummet of lead.


'Twas enough the soberest fancy to tickle


To see the two Mackerels in such a pickle!


It was three o'clock when they got to bed;


Even then through Mrs. Mackerel's head


Such gorgeous dreams went whirling away,


"Like a Catherine-wheel," she declared next day,



"That her brain seemed made of sparkles of fire


Shot off in spokes, with a ruby tire."




Mrs. Mackerel had ever been


One of the upward-tending kind,


Regarded by husband and by kin


As a female of very ambitious mind.


It had fretted her long and fretted her sore


To live in the rear of the grocery-store.


And several times she was heard to say


She would sell her soul for a year and a day


To the King of Brimstone, Fire, and Pitch,


For the power and pleasure of being rich.




Now her ambition had scope to work—


Riches, they say, are a burden at best;


Her onerous burden she did not shirk,


But carried it all with commendable zest;


Leaving her husband with nothing in life


But to smoke, eat, drink, and obey his wife.


She built a house with a double front-door,


A marble house in the modern style,


With silver planks in the entry floor,


And carpets of extra-magnificent pile.


And in the hall, in the usual manner,


"A statue," she said, "of the chased Diana;


Though who it was chased her, or whether they


Caught her or not, she could, really, not say."


A carriage with curtains of yellow satin—


A coat-of-arms with these rare devices:


"A mackerel sky and the starry Pisces—"


And underneath, in the purest fish-latin,


If fishibus flyabus


They may reach the skyabus!




Yet it was not in common affairs like these


She showed her original powers of mind;


Her soul was fired, her ardor inspired,


To stand apart from the rest of mankind;



"To be A No. one," her husband said;


At which she turned very angrily red,


For she couldn't endure the remotest hint


Of the grocery-store, and the mackerels in't.


Weeks and months she plotted and planned


To raise herself from the common level;


Apart from even the few to stand


Who'd hundreds of thousands on which to revel.


Her genius, at last, spread forth its wings—


Stilts, golden stilts, are the very things—


"I'll walk on stilts," Mrs. Mackerel cried,


In the height of her overtowering pride.


Her husband timidly shook his head;


But she did not care—"For why," as she said,


"Should the owner of more than a million pounds


Be going the rounds


On the very same grounds


As those low people, she couldn't tell who,


They might keep a shop, for all she knew."




She had a pair of the articles made,


Of solid gold, gorgeously overlaid


With every color of precious stone


Which ever flashed in the Indian zone.


She privately practised many a day


Before she ventured from home at all;


She had lost her girlish skill, and they say


That she suffered many a fearful fall;


But pride is stubborn, and she was bound


On her golden stilts to go around,


Three feet, at least, from the plebeian ground.


'Twas an exquisite day,


In the month of May,


That the stilts came out for a promenade;


Their first entrée


Was made on the shilling side of Broadway;


The carmen whistled, the boys went mad,


The omnibus-drivers their horses stopped.


The chestnut-roaster his chestnuts dropped,



The popper of corn no longer popped;


The daintiest dandies deigned to stare,


And even the heads of women fair


Were turned by the vision meeting them there.


The stilts they sparkled and flashed and shone


Like the tremulous lights of the frigid zone,


Crimson and yellow and sapphire and green,


Bright as the rainbows in summer seen;


While the lady she strode along between


With a majesty too supremely serene


For anything but an American queen.


A lady with jewels superb as those,


And wearing such very expensive clothes,


Might certainly do whatever she chose!


And thus, in despite of the jeering noise,


And the frantic delight of the little boys,


The stilts were a very decided success.


The crême de la crême paid profoundest attention,


The merchants' clerks bowed in such wild excess,


When she entered their shops, that they strained their spines,


And afterward went into rapid declines.


The papers, next day, gave her flattering mention;


"The wife of our highly-esteemed fellow-citizen,


A Mackerel, of Codfish Square, in this city,


Scorning French fashions, herself has hit on one


So very piquant and stylish and pretty,


We trust our fair friends will consider it treason


Not to walk upon stilts, by the close of the season."




Mrs. Mackerel, now, was never seen


Out of her chamber, day or night,


Unless her stilts were along—her mien


Was very imposing from such a height,


It imposed upon many a dazzled wight,


Who snuffed the perfume floating down


From the rustling folds of her gorgeous gown,


But never could smell through these bouquets


The fishy odor of former days.



She went on her golden stilts to pray,


Which never became her better than then,


When her murmuring lips were heard to say,


"Thank God, I am not as my fellow-men!"


Her pastor loved as a pastor might—


His house that was built on a golden rock;


He pointed it out as a shining light


To the lesser lambs of his fleecy flock.


The stilts were a help to the church, no doubt,


They kindled its self-expiring embers,


So that before the season was out


It gained a dozen excellent members.




Mrs. Mackerel gave a superb soirée,


Standing on stilts to receive her guests;


The gas-lights mimicked the glowing day


So well, that the birds, in their flowery nests,


Almost burst their beautiful breasts,


Trilling away their musical stories


In Mrs. Mackerel's conservatories.


She received on stilts; a distant bow


Was all the loftiest could attain—


Though some of her friends she did allow


To kiss the hem of her jewelled train.


One gentleman screamed himself quite hoarse


Requesting her to dance; which, of course,


Couldn't be done on stilts, as she


Halloed down to him rather scornfully.




The fact is, when Mackerel kept a shop,


His wife was very fond of a hop,


And now, as the music swelled and rose,


She felt a tingling in her toes,


A restless, tickling, funny sensation


Which didn't agree with her exaltation.




When the maddened music was at its height,


And the waltz was wildest—behold, a sight!


The stilts began to hop and twirl


Like the saucy feet of a ballet-girl.



And their haughty owner, through the air,


Was spin, spin, spinning everywhere.


Everybody got out of the way


To give the dangerous stilts fair play.


In every corner, at every door,


With faces looking like unfilled blanks,


They watched the stilts at their airy pranks,


Giving them, unrequested, the floor.


They never had glittered so bright before;


The light it flew in flashing splinters


Away from those burning, revolving centres;


While the gems on the lady's flying skirts


Gave out their light in jets and spirts.


Poor Mackerel gazed in mute dismay


At this unprecedented display.


"Oh, stop, love, stop!" he cried at last;


But she only flew more wild and fast,


While the flutes and fiddles, bugle and drum,


Followed as if their time had come.




She went at such a bewildering pace


Nobody saw the lady's face,


But only a ring of emerald light


From the crown she wore on that fatal night.


Whether the stilts were propelling her,


Or she the stilts, none could aver.


Around and around the magnificent hall


Mrs. Mackerel danced at her own grand ball.




"As the twig is bent the tree's inclined;"


This must have been a case in kind.


"What's in the blood will sometimes show—"


'Round and around the wild stilts go.




It had been whispered many a time


That when poor Mack was in his prime


Keeping that little retail store,


He had fallen in love with a ballet-girl,


Who gave up fame's entrancing whirl


To be his own, and the world's no more.



She made him a faithful, prudent wife—


Ambitious, however, all her life.


Could it be that the soft, alluring waltz


Had carried her back to a former age,


Making her memory play her false,


Till she dreamed herself on the gaudy stage?


Her crown a tinsel crown—her guests


The pit that gazes with praise and jests?




"Pride," they say, "must have a fall—"


Mrs. Mackerel was very proud—


And now she danced at her own grand ball,


While the music swelled more fast and loud.




The gazers shuddered with mute affright,


For the stilts burned now with a bluish light,


While a glimmering, phosphorescent glow


Did out of the lady's garments flow.


And what was that very peculiar smell?


Fish, or brimstone? no one could tell.


Stronger and stronger the odor grew,


And the stilts and the lady burned more blue;


'Round and around the long saloon,


While Mackerel gazed in a partial swoon,


She approached the throng, or circled from it,


With a flaming train like the last great comet;


Till at length the crowd


All groaned aloud.


For her exit she made from her own grand ball


Out of the window, stilts and all.




None of the guests can really say


How she looked when she vanished away.


Some declare that she carried sail


On a flying fish with a lambent tail;


And some are sure she went out of the room


Riding her stilts like a witch a broom,


While a phosphorent odor followed her track:


Be this as it may, she never came back.



Since then, her friends of the gold-fish fry


Are in a state of unpleasant suspense,


Afraid, that unless they unselfishly try


To make better use of their dollars and sense


To chasten their pride, and their manners mend,


They may meet a similar shocking end.




—Cosmopolitan Art Journal.





ИМЕННО ТАК.

МЕТТЫ ВИКТОРИИ ВИКТОР.


A youth and maid, one winter night,


Were sitting in the corner;


His name, we're told, was Joshua White,


And hers was Patience Warner.




Not much the pretty maiden said,


Beside the young man sitting;


Her cheeks were flushed a rosy red,


Her eyes bent on her knitting.




Nor could he guess what thoughts of him


Were to her bosom flocking,


As her fair fingers, swift and slim,


Flew round and round the stocking.




While, as for Joshua, bashful youth,


His words grew few and fewer;


Though all the time, to tell the truth,


His chair edged nearer to her.




Meantime her ball of yarn gave out,


She knit so fast and steady;


And he must give his aid, no doubt,


To get another ready.




He held the skein; of course the thread


Got tangled, snarled and twisted;


"Have Patience!" cried the artless maid,


To him who her assisted.





Good chance was this for tongue-tied churl


To shorten all palaver;


"Have Patience!" cried he, "dearest girl!


And may I really have her?"




The deed was done; no more, that night,


Clicked needles in the corner:—


And she is Mrs. Joshua White


That once was Patience Warner.





ЖЕНА ИЗОБРЕТАТЕЛЯ.

Э.Т. КОРБЕТТ.


It's easy to talk of the patience of Job. Humph! Job had nothin' to try him;


Ef he'd been married to 'Bijah Brown, folks wouldn't have dared come nigh him.


Trials, indeed! Now I'll tell you what—ef you want to be sick of your life,


Jest come and change places with me a spell, for I'm an inventor's wife.


And sech inventions! I'm never sure when I take up my coffee-pot,


That 'Bijah hain't been "improvin'" it, and it mayn't go off like a shot.


Why, didn't he make me a cradle once that would keep itself a-rockin',


And didn't it pitch the baby out, and wasn't his head bruised shockin'?


And there was his "patent peeler," too, a wonderful thing I'll say;


But it hed one fault—it never stopped till the apple was peeled away.


As for locks and clocks, and mowin' machines, and reapers, and all such trash,


Why, 'Bijah's invented heaps of them, but they don't bring in no cash!


Law! that don't worry him—not at all; he's the aggravatinest man—


He'll set in his little workshop there, and whistle and think and plan,


Inventin' a Jews harp to go by steam, or a new-fangled powder-horn,


While the children's goin' barefoot to school, and the weeds is chokin' our corn.


When 'Bijah and me kep' company, he wasn't like this, you know;


Our folks all thought he was dreadful smart—but that was years ago.


He was handsome as any pictur' then, and he had such a glib, bright way—


I never thought that a time would come when I'd rue my weddin'-day;


But when I've been forced to chop the wood, and tend to the farm beside,


And look at 'Bijah a-settin' there, I've jest dropped down and cried.


We lost the hull of our turnip crop while he was inventin' a gun,


But I counted it one of my marcies when it bust before 'twas done.


So he turned it into a "burglar alarm." It ought to give thieves a fright—


'Twould scare an honest man out of his wits, ef he sot it off at night.


Sometimes I wonder ef 'Bijah's crazy, he does such curious things.


Have I told you about his bedstead yit? 'Twas full of wheels and springs;


It hed a key to wind it up, and a clock-face at the head;


All you did was to turn them hands, and at any hour you said


That bed got up and shook itself, and bounced you on the floor,


And then shet up, jest like a box, so you couldn't sleep any more.


Wa'al, 'Bijah he fixed it all complete, and he sot it at half-past five,


But he hadn't more 'n got into it, when—dear me! sakes alive!


Them wheels began to whizz and whirr! I heard a fearful snap,


And there was that bedstead with 'Bijah inside shet up jest like a trap!


I screamed, of course, but 'twant no use. Then I worked that hull long night


A-tryin' to open the pesky thing. At last I got in a fright:


I couldn't hear his voice inside, and I thought he might be dyin',


So I took a crowbar and smashed it in. There was 'Bijah peacefully lyin',


Inventin' a way to git out agin. That was all very well to say,


But I don't believe he'd have found it out if I'd left him in all day.


Now, since I've told you my story, do you wonder I'm tired of life,


Or think it strange I often wish I warn't an inventor's wife?





НЕВОЗМУТИМОЕ ЛОНО.

(История старушки, которая знала Вашингтона.)

ЛИЗЗИ У. ЧЕМПНИ.


An aged negress at her door


Is sitting in the sun;


Her day of work is almost o'er,


Her day of rest begun.



Her face is black as darkest night,


Her form is bent and thin,


And o'er her bony visage tight


Is stretched her wrinkled skin.


Her dress is scant and mean; yet still


About her ebon face


There flows a soft and creamy frill


Of costly Mechlin lace.


What means the contrast strange and wide?


Its like is seldom seen—


A pauper's aged face beside


The laces of a queen.


Her mien is stately, proud, and high,


And yet her look is kind,


And the calm light within her eye


Speaks an unruffled mind.


"Dar comes anodder ob dem tramps,"


She mumbles low in wrath,


"I know dose sleek Centennial chaps


Quick as dey mounts de path."


A-axing ob a lady's age


I tink is impolite,


And when dey gins to interview


I disremembers quite.


Dar was dat spruce photometer


Dat tried to take my head,


And Mr. Squibbs, de porterer,


Wrote down each word I said.


Six hundred years I t'ought it was,


Or else it was sixteen—


Yes; I'd shook hands wid Washington


And likewise General Greene.


I tole him all de generals' names


Dar ebber was, I guess,


From General Lee and La Fayette


To General Distress.


Den dar's dem high-flown ladies


My old tings came to see;



Wanted to buy dem some heirlooms


Of real Aunt Tiquity.


Says I, "Dat isn't dis chile's name,


Dey calls me Auntie Scraggs,"


And den I axed dem, by de pound


How much dey gabe for rags?


De missionary had de mose


Insurance of dem all;


He tole me I was ole, and said,


Leabes had dar time to fall.


He simply wished to ax, he said,


As pastor and as friend,


If wid unruffled bosom I


Approached my latter end.


Now how he knew dat story I


Should mightily like to know.




I 'clar to goodness, Massa Guy,


If dat ain't really you!


You say dat in your wash I sent


You only one white vest;


And as you'se passin' by you t'ought


You'd call and get de rest.


Now, Massa Guy, about your shirts,


At least, it seems to me


Dat you is more particular


Dan what you used to be.


Your family pride is stiff as starch,


Your blood is mighty blue—


I nebber spares de indigo


To make your shirts so, too.


I uses candle ends, and wax,


And satin-gloss and paints,


Until your wristbands shine like to


De pathway ob de saints.


But when a gemman sends to me


Eight white vests eberry week,


A stain ob har-oil on each one,


I tinks it's time to speak.





When snarled around a button dar's


A golden har or so,


Dat young man's going to be wed,


Or someting's wrong, I know.


You needn't laugh, and turn it off


By axing 'bout my cap;


You didn't use to know nice lace,


And never cared a snap


What 'twas a lady wore. But folks


Wid teaching learn a lot,


And dey do say Miss Bella buys


De best dat's to be got.


But if you really want to know,


I don't mind telling you


Jus' how I come by dis yere lace—


It's cur'us, but it's true.


My mother washed for Washington


When I warn't more'n dat tall;


I cut one of his shirt-frills off


To dress my corn-cob doll;


And when de General saw de shirt,


He jus' was mad enough


To tink he got to hold review


Widout his best Dutch ruff.


Ma'am said she 'lowed it was de calf


Dat had done chawed it off;


But when de General heard dat ar,


He answered with a scoff;


He said de marks warn't don' of teef,


But plainly dose ob shears;


An' den he showed her to de do'


And cuffed me on ye years.


And when my ma'am arribed at home


She stretched me 'cross her lap,


Den took de lace away from me


An' sewed it on her cap.


And when I dies I hope dat dey


Wid it my shroud will trim.





Den when we meets on Judgment Day,


I'll gib it back to him.


So dat's my story, Massa Guy,


Maybe I's little wit;


But I has larned to, when I'm wrong,


Make a clean breast ob it.


Den keep a conscience smooth and white


(You can't if much you flirt),


And an unruffled bosom, like


De General's Sunday shirt.





ШЛЯПА, ОЛЬСТЕР И ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ.

ШАРЛОТТЫ ФИСК БЕЙТС.

Опыт Джона Верити.


I saw the congregation rise,


And in it, to my great surprise,


A Kossuth-covered head.


I looked and looked, and looked again,


To make quite sure my sight was plain,


Then to myself I said:




That fellow surely is a Jew,


To whom the Christian faith is new,


Nor is it strange, indeed,


If used to wear his hat in church,


His manners leave him in the lurch


Upon a change of creed.




Joining my friend on going out,


Conjecture soon was put to rout


By smothered laugh of his:


Ha! ha! too good, too good, no Jew,


Dear fellow, but Miss Moll Carew,


Good Christian that she is!




Bad blunder all I have to say,


It is a most unchristian way


To rig Miss Moll Carew—



She has my hat, my cut of hair,


Just such an ulster as I wear,


And heaven knows what else, too.





НЕОБЫКНОВЕННЫЙ АУКЦИОН.

ЛУКРЕЦИИ ДЭВИДСОН.


I dreamed a dream in the midst of my slumbers,


And as fast as I dreamed it, it came into numbers;


My thoughts ran along in such beautiful meter,


I'm sure I ne'er saw any poetry sweeter:


It seemed that a law had been recently made


That a tax on old bachelors' pates should be laid;


And in order to make them all willing to marry,


The tax was as large as a man could well carry.


The bachelors grumbled and said 'twas no use—


'Twas horrid injustice and horrid abuse,


And declared that to save their own hearts' blood from spilling,


Of such a vile tax they would not pay a shilling.


But the rulers determined them still to pursue,


So they set all the old bachelors up at vendue:


A crier was sent through the town to and fro,


To rattle his bell and a trumpet to blow,


And to call out to all he might meet in his way,


"Ho! forty old bachelors sold here to-day!"


And presently all the old maids in the town,


Each in her very best bonnet and gown,


From thirty to sixty, fair, plain, red and pale,


Of every description, all flocked to the sale.


The auctioneer then in his labor began,


And called out aloud, as he held up a man,


"How much for a bachelor? Who wants to buy?"


In a twink, every maiden responsed, "I—I!"


In short, at a highly extravagant price,


The bachelors all were sold off in a trice:


And forty old maidens, some younger, some older,


Each lugged an old bachelor home on her shoulder.







ОБРАЩЕНИЕ К СЕКСТАНТУ.

АРАБЕЛЛЫ УИЛСОН.


O Sextant of the meetinouse which sweeps


And dusts, or is supposed to! and makes fiers,


And lites the gas, and sumtimes leaves a screw loose,


In which case it smells orful—wus than lampile;


And wrings the Bel and toles it when men dies


To the grief of survivin' pardners, and sweeps paths,


And for these servaces gits $100 per annum;


Wich them that thinks deer let 'em try it;


Gittin up before starlite in all wethers, and


Kindlin' fiers when the wether is as cold


As zero, and like as not green wood for kindlins


(I wouldn't be hierd to do it for no sum);


But o Sextant there are one kermodity


Wuth more than gold which don't cost nuthin;


Wuth more than anything except the Sole of man!


I mean pewer Are, Sextant, I mean pewer Are!


O it is plenty out o' dores, so plenty it doant no


What on airth to do with itself, but flize about


Scatterin leaves and bloin off men's hats;


In short its jest as free as Are out dores;


But O Sextant! in our church its scarce as piety,


Scarce as bankbills when ajunts beg for mishuns,


Which sum say is purty often, taint nuthin to me,


What I give aint nuthing to nobody; but O Sextant!


You shet 500 men women and children


Speshily the latter, up in a tite place,


Sum has bad breths, none of em aint too sweet,


Sum is fevery, sum is scroflus, sum has bad teeth


And sum haint none, and sum aint over clean;


But evry one of em brethes in and out and in


Say 50 times a minnet, or 1 million and a half breths an hour;


Now how long will a church full of are last at that rate?


I ask you; say fifteen minnets, and then what's to be did?


Why then they must breth it all over agin,


And then agin and so on, till each has took it down


At least ten times and let it up agin, and what's more,


The same individible doant have the privilege


Of breathin his own are and no one else,


Each one must take wotever comes to him,


O Sextant! doant you know our lungs is belluses


To blo the fier of life and keep it from


Going out: und how can bellusses blo without wind?


And aint wind are? I put it to your konshens,


Are is the same to us as milk to babies,


Or water is to fish, or pendlums to clox,


Or roots and airbs unto an Injun doctor,


Or little pills unto an omepath,


Or Boze to girls. Are is for us to brethe.


What signifize who preaches ef I cant brethe?


What's Pol? What's Pollus to sinners who are ded?


Ded for want of breth! Why Sextant when we dye


Its only coz we cant brethe no more—that's all.


And now O Sextant? let me beg of you


To let a little are into our cherch


(Pewer are is sertin proper for the pews);


And dew it week days and on Sundays tew—


It aint much trobble—only make a hoal,


And then the are will come in of itself


(It love to come in where it can git warm).


And O how it will rouze the people up


And sperrit up the preacher, and stop garps


And yorns and fijits as effectool


As wind on the dry boans the Profit tels of.




—Christian Weekly.









ГЛАВА IX.

ДОБРОДУШНАЯ САТИРА.

Женщины проявляют свое чувство юмора, высмеивая слабости собственного пола, как мисс Карлотта Перри, видящая опасность «высшего образования», или Хелен Грей Коун, смеющаяся над преувеличенными бреднями и стонами девушки, помешанной на театре, или над весьма однобокой проповедью сентиментальной гусыни.

СОВРЕМЕННАЯ МИНЕРВА.

КАРЛОТТЫ ПЕРРИ.


'Twas the height of the gay season, and I cannot tell the reason,


But at a dinner party given by Mrs. Major Thwing


It became my pleasant duty to take out a famous beauty—


The prettiest woman present. I was happy as a king.




Her dress beyond a question was an artist's best creation;


A miracle of loveliness was she from crown to toe.


Her smile was sweet as could be, her voice just as it should be—


Not high, and sharp, and wiry, but musical and low.




Her hair was soft and flossy, golden, plentiful and glossy;


Her eyes, so blue and sunny, shone with every inward grace;


I could see that every fellow in the room was really yellow


With jealousy, and wished himself that moment in my place.




As the turtle soup we tasted, like a gallant man I hasted


To pay some pretty tribute to this muslin, silk, and gauze;


But she turned and softly asked me—and I own the question tasked me—


What were my fixed opinions on the present Suffrage laws.





I admired a lovely blossom resting on her gentle bosom;


The remark I thought a safe one—I could hardly made a worse;


With a smile like any Venus, she gave me its name and genus,


And opened very calmly a botanical discourse.




But I speedily recovered. As her taper fingers hovered,


Like a tender benediction, in a little bit of fish,


Further to impair digestion, she brought up the Eastern Question.


By that time I fully echoed that other fellow's wish.




And, as sure as I'm a sinner, right on through that endless dinner


Did she talk of moral science, of politics and law,


Of natural selection, of Free Trade and Protection,


Till I came to look upon her with a sort of solemn awe.




Just to hear the lovely woman, looking more divine than human,


Talk with such discrimination of Ingersoll and Cook,


With such a childish, sweet smile, quoting Huxley, Mill, and Carlyle—


It was quite a revelation—it was better than a book.




Chemistry and mathematics, agriculture and chromatics,


Music, painting, sculpture—she knew all the tricks of speech;


Bas-relief and chiaroscuro, and at last the Indian Bureau—


She discussed it quite serenely, as she trifled with a peach.




I have seen some dreadful creatures, with vinegary features,


With their fearful store of learning set me sadly in eclipse;


But I'm ready quite to swear if I have ever heard the Tariff


Or the Eastern Question settled by such a pair of lips.




Never saw I a dainty maiden so remarkably o'erladen


From lip to tip of finger with the love of books and men;


Quite in confidence I say it, and I trust you'll not betray it,


But I pray to gracious heaven that I never may again.




—Chicago Tribune.





БАЛЛАДА О КАССАНДРЕ БРАУН.

ХЕЛЕН ГРЕЙ КОУН.


Though I met her in the summer, when one's heart lies 'round at ease,


As it were in tennis costume, and a man's not hard to please;


Yet I think at any season to have met her was to love,


While her tones, unspoiled, unstudied, had the softness of the dove.




At request she read us poems, in a nook among the pines,


And her artless voice lent music to the least melodious lines;


Though she lowered her shadowing lashes, in an earnest reader's wise,


Yet we caught blue gracious glimpses of the heavens that were her eyes.




As in Paradise I listened. Ah, I did not understand


That a little cloud, no larger than the average human hand,


Might, as stated oft in fiction, spread into a sable pall,


When she said that she should study elocution in the fall.




I admit her earliest efforts were not in the Ercles vein:


She began with "Lit-tle Maaybel, with her faayce against the paayne,


And the beacon-light a-trrremble—" which, although it made me wince,


Is a thing of cheerful nature to the things she's rendered since.




Having learned the Soulful Quiver, she acquired the Melting Mo-o-an,


And the way she gave "Young Grayhead" would have liquefied a stone;


Then the Sanguinary Tragic did her energies employ,


And she tore my taste to tatters when she slew "The Polish Boy."




It's not pleasant for a fellow when the jewel of his soul


Wades through slaughter on the carpet, while her orbs in frenzy roll:


What was I that I should murmur? Yet it gave me grievous pain


When she rose in social gatherings and searched among the slain.




I was forced to look upon her, in my desperation dumb—


Knowing well that when her awful opportunity was come


She would give us battle, murder, sudden death at very least—


As a skeleton of warning, and a blight upon the feast.




Once, ah! once I fell a-dreaming; some one played a polonaise


I associated strongly with those happier August days;


And I mused, "I'll speak this evening," recent pangs forgotten quite.


Sudden shrilled a scream of anguish: "Curfew SHALL not ring to-night!"




Ah, that sound was as a curfew, quenching rosy warm romance!


Were it safe to wed a woman one so oft would wish in France?


Oh, as she "cull-imbed!" that ladder, swift my mounting hope came down.


I am still a single cynic; she is still Cassandra Brown!







НЕЖНОЕ СЕРДЦЕ.

ХЕЛЕН ГРЕЙ КОУН.


She gazed upon the burnished brace


Of plump, ruffed grouse he showed with pride,


Angelic grief was in her face:


"How could you do it, dear?" she sighed.


"The poor, pathetic moveless wings!"


The songs all hushed—"Oh, cruel shame!"


Said he, "The partridge never sings,"


Said she, "The sin is quite the same."




"You men are savage, through and through,


A boy is always bringing in


Some string of birds' eggs, white and blue,


Or butterfly upon a pin.


The angle-worm in anguish dies,


Impaled, the pretty trout to tease—"


"My own, we fish for trout with flies—"


"Don't wander from the question, please."




She quoted Burns's "Wounded Hare,"


And certain burning lines of Blake's,


And Ruskin on the fowls of air,


And Coleridge on the water-snakes.


At Emerson's "Forbearance" he


Began to feel his will benumbed;


At Browning's "Donald" utterly


His soul surrendered and succumbed.




"Oh, gentlest of all gentle girls!


He thought, beneath the blessed sun!"


He saw her lashes hang with pearls,


And swore to give away his gun.


She smiled to find her point was gained


And went, with happy parting words


(He subsequently ascertained),


To trim her hat with humming birds.




—From the Century.







Дюжину других, столь же хороших, придется приберечь для той энциклопедии! Этот образец светской поэзии соперничает с Локером или Бейкером:

ПОМОЛВЛЕНЫ: 1874 ГОД ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА.

ЭЛИС УИЛЬЯМС.


   "Two souls with but a single thought,


Two hearts that beat as one."






Nellie, loquitur.


Bless my heart! You've come at last,


Awful glad to see you, dear!


Thought you'd died or something, Belle—


Such an age since you've been here!


My engagement? Gracious! Yes.


Rumor's hit the mark this time.


And the victim? Charley Gray.


Know him, don't you? Well, he's prime.


Such mustachios! splendid style!


Then he's not so horrid fast—


Waltzes like a seraph, too;


Has some fortune—best and last.


Love him? Nonsense. Don't be "soft;"


Pretty much as love now goes;


He's devoted, and in time


I'll get used to him, I 'spose.


First love? Humbug. Don't talk stuff!


Bella Brown, don't be a fool!


Next you'd rave of flames and darts,


Like a chit at boarding-school;


Don't be "miffed." I talked just so


Some two years back. Fact, my dear!


But two seasons kill romance,


Leave one's views of life quite clear.


Why, if Will Latrobe had asked


When he left two years ago,



I'd have thrown up all and gone


Out to Kansas, do you know?


Fancy me a settler's wife!


Blest escape, dear, was it not?


Yes; it's hardly in my line


To enact "Love in a Cot."


Well, you see, I'd had my swing,


Been engaged to eight or ten,


Got to stop some time, of course,


So it don't much matter when.


Auntie hates old maids, and thinks


Every girl should marry young—


On that theme my whole life long


I have heard the changes sung.


So, ma belle, what could I do?


Charley wants a stylish wife.


We'll suit well enough, no fear,


When we settle down for life.


But for love-stuff! See my ring!


Lovely, isn't it? Solitaire.


Nearly made Maud Hinton turn


Green with envy and despair.


Her's ain't half so nice, you see.


Did I write you, Belle, about


How she tried for Charley, till


I sailed in and cut her out?


Now, she's taken Jack McBride,


I believe it's all from pique—


Threw him over once, you know—


Hates me so she'll scarcely speak.


Oh, yes! Grace Church, Brown, and that—


Pa won't mind expense at last


I'll be off his hands for good;


Cost a fortune two years past.


My trousseau shall outdo Maud's,


I've carte blanche from Pa, you know—


Mean to have my dress from Worth!


Won't she be just raving though!




—Scribner's Monthly Magazine, 1874.







Женщины часто бывают чрезвычайно остроумны в своих газетных письмах, преуспевая в этом жанре. Как критики они склонны к сатире. Никто из тех, кто читал их в то время, никогда не забудет рецензию миссис Ранкл на «Сент-Эльмо» или критику Гейл Гамильтон на «Историю Авис», в то время как миссис Роллинс в «Критике» часто использует ятаган вместо пера, хотя улыбка всегда смягчает строгость. Так она обезглавливает поэта-недоучку, который сообщает публике, что его «торжественная песня» —


"Attempt ambitious, with a ray of hope


To pierce the dark abysms of thought, to guide


Its dim ghosts o'er the towering crags of Doubt


Unto the land where Peace and Love abide,


Of flowers and streams, and sun and stars."





«Его «торжественная песня», безусловно, очень торжественна для песни с такой жизнерадостной целью. Мы редко читали, в самом деле, книгу с такой большой долей несчастных слов. Замерзшие саваны, души, озябшие от агонии, вещи бледные и серые, ледяные демоны, хлещущие ивовые ветви, насыпанные снегом курганы, черные и морозные ночи, чаши скорби, осушенные до дна, и т. д. представлены в таком изобилии, что пробиваться сквозь «темную бездну» в поисках «луча надежды» — это все равно что выпить чашу яда, чтобы узнать сладость его противоядия. Мистер —— в одной из своих строф приглашает свою душу «прийти и погулять» с ним. Если бы он когда-нибудь нашел возможным погулять без своей души, этот факт стоило бы зафиксировать; но если правда, что он лишь желает, чтобы его душа была с ним время от времени, мы посоветовали бы ему гулять в одиночестве, а свою душу приглашать посидеть рядом в часы, которые он посвящает сочинительству».



Затем юмор проявляется в превосходных пародиях женщин — как подражания Грейс Гринвуд различным авторам, написанные в молодые годы, но вполне равные «Клубу Эхо» Бэйарда Тейлора. Как совершенно ее подражание миссис Сигурни!

ФРАГМЕНТ.

Л.Г.С.


How hardly doth the cold and careless world


Requite the toil divine of genius-souls,


Their wasting cares and agonizing throes!


I had a friend, a sweet and precious friend,


One passing rich in all the strange and rare,


And fearful gifts of song.


On one great work,


A poem in twelve cantos, she had toiled


From early girlhood, e'en till she became


An olden maid.


Worn with intensest thought,


She sunk at last, just at the "finis" sunk!


And closed her eyes forever! The soul-gem


Had fretted through its casket!


As I stood


Beside her tomb, I made a solemn vow


To take in charge that poor, lone orphan work,


And edit it!


My publisher I sought,


A learned man and good. He took the work,


Read here and there a line, then laid it down,


And said, "It would not pay." I slowly turned,


And went my way with troubled brow, "but more


In sorrow than in anger."







Пародию Фиби Кэри на «Мод Мюллер» я никогда не любила; кажется почти грехом пародировать что-то столь совершенное. Но на «Трех рыбаков» Кингсли было сделано так много пародий, что теперь я могу насладиться действительно хорошей, как эта от мисс Лилиан Уайтинг из бостонского «Дейли Трэвелер», известного корреспондента различных западных газет:

ТРИ ПОЭТА.

По Кингсли.

ЛИЛИАН УАЙТИНГ.


Three poets went sailing down Boston streets,


All into the East as the sun went down,


Each felt that the editor loved him best


And would welcome spring poetry in Boston town.


For poets must write tho' the editors frown,


Their æsthetic natures will not be put down,


While the harbor bar is moaning!




Three editors climbed to the highest tower


That they could find in all Boston town,


And they planned to conceal themselves, hour after hour,


Till the sun or the poets had both gone down.


For Spring poets must write, though the editors rage,


The artistic spirit must thus be engaged—


Though the editors all were groaning.




Three corpses lay out on the Back Bay sand,


Just after the first spring sun went down,


And the Press sat down to a banquet grand,


In honor of poets no more in the town.


For poets will write while editors sleep,


Though they've nothing to earn and no one to keep;


And the harbor bar keeps moaning.







Юмор женщин постоянно виден в их стихах для детей, таких как «Мертвая кукла» Маргарет Вандергрифт и «Осиротевшие индюшата» Мэриан Дуглас. Вот несколько менее известных:



ВРЕМЯ СНА.

НЕЛЛИ К. КЕЛЛОГГ.


'Twas sunset-time, when grandma called


To lively little Fred:


"Come, dearie, put your toys away,


It's time to go to bed."




But Fred demurred. "He wasn't tired,


He didn't think 'twas right


That he should go so early, when


Some folks sat up all night."




Then grandma said, in pleading tone,


"The little chickens go


To bed at sunset ev'ry night,


All summer long, you know."




Then Freddie laughed, and turned to her


His eyes of roguish blue,


"Oh, yes, I know," he said; "but then,


Old hen goes with them, too."




—Good Cheer.





МАЛИНОВКА И ЦЫПЛЕНОК.

ГРЕЙС Ф. КУЛИДЖ.


A plump little robin flew down from a tree,


To hunt for a worm, which he happened to see;


A frisky young chicken came scampering by,


And gazed at the robin with wondering eye.




Said the chick, "What a queer-looking chicken is that!


Its wings are so long and its body so fat!"


While the robin remarked, loud enough to be heard:


"Dear me! an exceedingly strange-looking bird!"




"Can you sing?" robin asked, and the chicken said "No;"


But asked in its turn if the robin could crow.


So the bird sought a tree and the chicken a wall,


And each thought the other knew nothing at all.




—St. Nicholas.









Харриет У. Лотроп, жена популярного издателя — более известная под своим литературным псевдонимом «Маргарет Сидни» — сделала многое в юмористическом ключе, чтобы развлечь и поучить малышей. У нее много тихого юмора.

ПОЧЕМУ ПОЛЛИ НЕ ЛЮБИТ ТОРТ!

МАРГАРЕТ СИДНИ.


They all said "No!"


As they stood in a row,


The poodle, and the parrot, and the little yellow cat,


And they looked very solemn,


This straight, indignant column,


And rolled their eyes, and shook their heads, a-standing on the mat.




Then I took a goodly stick,


Very short and very thick,


And I said, "Dear friends, you really now shall rue it,


For one of you did take


That bit of wedding-cake,


And so I'm going to whip you all. I honestly will do it."




Then Polly raised her claw!


"I never, never saw


That stuff. I'd rather have a cracker,


And so it would be folly,"


Said this naughty, naughty Polly,


"To punish me; but Pussy, you can whack her."




The cat rolled up her eyes


In innocent surprise,


And waved each trembling whisker end.


"A crumb I have not taken,


But Bose ought to be shaken.


And then, perhaps, his thieving, awful ways he'll mend."




"I'll begin right here


With you, Polly, dear,"


And my stick I raised with righteous good intent.



"Oh, dear!" and "Oh, dear!"


The groans that filled my ear.


As over head and heels the frightened column went!




The cat flew out of window,


The dog flew under bed,


And Polly flapped and beat the air,


Then settled on my head;


When underneath her wing,


From feathered corner deep,


A bit of wedding-cake fell down,


That made poor Polly weep.




The cat raced off to cat-land, and was never seen again,


And the dog sneaked out beneath the bed to scud with might and main;


While Polly sits upon her roost, and rolls her eyes in fear,


And when she sees a bit of cake, she always says, "Oh, dear!"





КОТЯЧЬЯ ТАКТИКА.

АДЕЛАИДЫ СИЛЛИ УОЛДРОН.


Four little kittens in a heap,


One wide awake and three asleep.


Open-eyes crowded, pushed the rest over,


While the gray mother-cat went playing rover.




Three little kittens stretched and mewed;


Cried out, "Open-eyes, you're too rude!"


Open-eyes, winking, purred so demurely,


All the rest stared at him, thinking "surely




We were the ones that were so rude,


We were the ones that cried and mewed;


Let us lie here like good little kittens;


We cannot sleep, so we'll wash our mittens."




Four little kittens, very sleek,


Purred so demurely, looked so meek,


When the gray mother came home from roving—


"What good kittens!" said she; "and how loving!"







ОБЕ СТОРОНЫ.

ГЕЙЛ ГАМИЛЬТОН.


"Kitty, Kitty, you mischievous elf,


What have you, pray, to say for yourself?"




But Kitty was now


Asleep on the mow,


And only drawled dreamily, "Ma-e-ow!"




"Kitty, Kitty, come here to me,—


The naughtiest Kitty I ever did see!


I know very well what you've been about;


Don't try to conceal it, murder will out.


Why do you lie so lazily there?"




"Oh, I have had a breakfast rare!"


"Why don't you go and hunt for a mouse?"


"Oh, there's nothing fit to eat in the house."




"Dear me! Miss Kitty,


This is a pity;


But I guess the cause of your change of ditty.


What has become of the beautiful thrush


That built her nest in the heap of brush?


A brace of young robins as good as the best;


A round little, brown little, snug little nest;


Four little eggs all green and gay,


Four little birds all bare and gray,


And Papa Robin went foraging round,


Aloft on the trees, and alight on the ground.


North wind or south wind, he cared not a groat,


So he popped a fat worm down each wide-open throat;


And Mamma Robin through sun and storm


Hugged them up close, and kept them all warm;


And me, I watched the dear little things


Till the feathers pricked out on their pretty wings,


And their eyes peeped up o'er the rim of the nest.


Kitty, Kitty, you know the rest.



The nest is empty, and silent and lone;


Where are the four little robins gone?


Oh, puss, you have done a cruel deed!


Your eyes, do they weep? your heart, does it bleed?


Do you not feel your bold cheeks turning pale?


Not you! you are chasing your wicked tail.


Or you just cuddle down in the hay and purr,


Curl up in a ball, and refuse to stir,


But you need not try to look good and wise:


I see little robins, old puss, in your eyes.


And this morning, just as the clock struck four,


There was some one opening the kitchen door,


And caught you creeping the wood-pile over,—


Make a clean breast of it, Kitty Clover!"




Then Kitty arose,


Rubbed up her nose,


And looked very much as if coming to blows;


Rounded her back,


Leaped from the stack,


On her feet, at my feet, came down with a whack,


Then, fairly awake, she stretched out her paws,


Smoothed down her whiskers, and unsheathed her claws,


Winked her green eyes


With an air of surprise,


And spoke rather plainly for one of her size.




"Killed a few robins; well, what of that?


What's virtue in man can't be vice in a cat.


There's a thing or two I should like to know,—


Who killed the chicken a week ago,


For nothing at all that I could spy,


But to make an overgrown chicken-pie?


'Twixt you and me,


'Tis plain to see,


The odds is, you like fricassee,


While my brave maw


Owns no such law,


Content with viands a la raw.





"Who killed the robins? Oh, yes! oh, yes!


I would get the cat now into a mess!


Who was it put


An old stocking-foot,


Tied up with strings


And such shabby things,


On to the end of a sharp, slender pole,


Dipped it in oil and set fire to the whole,


And burnt all the way from here to the miller's


The nests of the sweet young caterpillars?


Grilled fowl, indeed!


Why, as I read,


You had not even the plea of need;


For all you boast


Such wholesome roast,


I saw no sign at tea or roast,


Of even a caterpillar's ghost.




"Who killed the robins? Well, I should think!


Hadn't somebody better wink


At my peccadillos, if houses of glass


Won't do to throw stones from at those who pass?


I had four little kittens a month ago—


Black, and Malta, and white as snow;


And not a very long while before


I could have shown you three kittens more.


And so in batches of fours and threes,


Looking back as long as you please,


You would find, if you read my story all,


There were kittens from time immemorial.




"But what am I now? A cat bereft,


Of all my kittens, but one is left.


I make no charges, but this I ask,—


What made such a splurge in the waste-water cask?


You are quite tender-hearted. Oh, not a doubt!


But only suppose old Black Pond could speak out.


Oh, bother! don't mutter excuses to me:


Qui facit per alium facit per se."





"Well, Kitty, I think full enough has been said,


And the best thing for you is go straight back to bed.


A very fine pass


Things have come to, my lass,


If men must be meek


While pussy-cats speak


Great moral reflections in Latin and Greek!"




—Our Young Folks.









ГЛАВА X.

ПАРОДИИ — РЕЦЕНЗИИ — ДЕТСКИЕ СТИХИ — КОМЕДИИ ЖЕНЩИН — ДРАМАТИЧЕСКАЯ БАГАЖЕЛЬ — СВЯЗКА ПЕТАРД.

Удивительно, что у нас так мало комедий от женщин. Доктор Доран упоминает пять англичанок, которые написали успешные комедии. Из них три сейчас забыты; одна, Афра Бен, вспоминается лишь для того, чтобы ее презирали за вульгарность. Она была несомненно остроумна и никогда не была скучной, но настолько порочной и грубой, что утратила всякое право на славу.

Сюзанна Сентлив оставила девятнадцать пьес, полных живости, веселья и ярких событий. «Смелый поступок ради жены» сейчас считается ее лучшей работой. «Бассет-стол» — также превосходная комедия, особенно интересная тем, что предвосхищает современную «синий чулок» в Валерии, философствующей девушке, которая поддерживает вивисекцию, а также содержит пророчество об эксклюзивных колледжах для женщин.

Ни в одной из этих комедий нет ничего достойного цитирования. Некоторые фразы из пьес миссис Сентлив приводятся в журнальных статьях, чтобы доказать ее остроумие, но в наши дни мы говорим настолько более яркие вещи, что их следует считать избитыми банальностями, например:

«Вы можете обманывать вдов, сирот и торговцев без тени смущения, но долг чести, сэр, должен быть оплачен».

«Ссоры, как грибы, вырастают в одно мгновение».



«Женщина — величайшая суверенная сила в мире».

Ганс Андерсен в своей «Автобиографии» упоминает мадам фон Вайсентурн, которая была успешной актрисой и драматургом. Ее комедии опубликованы в четырнадцати томах. В нашей стране несколько комедий, написанных женщинами, но опубликованных анонимно, имели явный успех. «Запечатанные инструкции» миссис Верпланк имели заметный успех, а много лет назад «Мода» Анны Коры Моуэтт имела выдающийся успех. Кстати, те шумные фарсы, «Красавицы кухни» и «Веселье в тумане», были написаны для семьи Вокс их тетей. И я не должна забыть упомянуть, что «Дворец истины» Гилберта был почти целиком украден из «Сказок старого замка» мадам де Жанлис. Миссис Джулия Шайер из Вашингтона подарила нам бытовую драму в одном акте под названием «Борющийся гений».

БОРЮЩИЙСЯ ГЕНИЙ.



	Dramatis Personæ.

	Mrs. Anastasius.
	Mr. Anastasius.

	Girl of Ten Years.
	Girl of Eight Years.

	Girl of Two Years.
	Infant of Three Months.




АКТ I.

Сцена I. Детская.

[Время, восемь часов утра. На заднем плане няня застилает постель и т. д.; Двухлетняя девочка тайком развлекается булавками, пуговицами, ножницами и т. д.; Восьмилетняя девочка упражняется на пианино в соседней комнате; Миссис А. на переднем плане занимается туалетом младенца. Пролежав без сна половину предыдущей ночи, борясь с сюжетом нового романа, для которого конкурирующие издатели ждут с распростертыми руками (полными чеков), миссис А. считает, что нашла эффективную сцену, и горит желанием перенести ее на бумагу. Моет младенца с лихорадочной поспешностью.]

Миссис А. (рассуждая вслух). Посмотрим! Как это было? О! «Ольга подняла глаза с мило-серьезным выражением. Гарольд угрюмо смотрел на ее спокойное лицо. Это было не то выражение, которое он жаждал там увидеть. Он предпочел бы увидеть...» Боже милостивый, Мария! У этого ребенка рот полон пуговиц! «Он предпочел бы... предпочел бы...» (Громко.) Леонора! Эта «фа» должна быть с диезом! Ну-ну, маменькин сынок! Неужели мама уронила мыло ему в рот вместо умывальника? Ну-ну! (Поет.) «Есть земля, что прекраснее этой» и т. д.

[Младенец затих.

Миссис А. (продолжая). «Он предпочел бы... предпочел бы...» Мария, ты не видишь, что у ребенка ножницы? «Он предпочел бы...» Ну вот, дай маме надеть его маленькие носочки. Теперь он весь одет так мило и чисто. Не плачь! Нет, не плачь! Леонора! Сделай больше акцента на первой доле. «Гарольд угрюмо смотрел в...» Его бутылочку, Мария! Быстрее! Он закричит до колик!]

[Няня уходит. Младенец, засунув оба кулачка в рот, успокаивается.]

Миссис А. Посмотрим! Как это было? О! «Гарольд угрюмо смотрел в ее спокойное, милое лицо. Это было не то выражение, которое он хотел бы там найти. Он предпочел бы...» (Визг двухлетней девочки.) О, боже мой! Она прищемила свои драгоценные пальчики в ящике! Иди к маме, драгоценная любовь, и посиди у мамы на коленях, и мы споем про маленькую кошечку.

Входит няня с бутылочкой. Занавес падает.

Сцена II. Кабинет.

[Три часа спустя; младенец и двухлетняя девочка спят; дом в порядке; обед и ужин устроены; пуговицы пришиты к ботинкам восьмилетней девочки, шнурок к капору десятилетней девочки, и обе отправлены в школу и т. д. Входит миссис А. Испускает долгий вздох облегчения и садится за стол. Читает страницу Диккенса и стихотворение или два, чтобы настроиться на работу. Хватает перо, беспорядочно черкает несколько секунд и начинает писать.]

Миссис А. (через некоторое время). Думаю, это хорошо. Послушаем, как это звучит. (Читает вслух.) «Он предпочел бы найти больше страсти в этих глубоких, темных глазах. Неужели он не играл никакой роли в девичьих раздумьях этой прекрасной, невинной девушки — он, которого гордые красавицы общества соперничали друг с другом, чтобы завоевать? Он не мог угадать. Шальной ветерок, наполненный ароматом фиалок и гиацинтов, прокрался в открытое окно, взъерошивая мягкие волны каштановых волос, которые затеняли ее алебастровый лоб». Мне кажется, я уже читала что-то подобное раньше, но это хорошо, в любом случае. «Гарольд не мог вынести этого безмятежного, невозмутимого спокойствия. Его собственные вены были полны расплавленной лавы. С диким и страстным криком он...»

Входит кухарка, неся большой, сочащийся кусок солонины.

Кухарка. Пожалуйста, мисс Анастасия, это тот самый кусок, который вы хотели? Я подумала, что избавлю вас от хлопот спускаться вниз.

Миссис А. (отчаянно). Да!

[Кухарка уходит, дико глядя.]


Миссис А. (продолжая). «С диким, страстным криком он...»

Снова входит кухарка.



Кухарка. Десять центов мальчику, который принес дрова, пожалуйста, мэм!

[Миссис А. дает деньги; кухарка уходит. Миссис А., вздыхая, берет рукопись. Часы бьют двенадцать; вскоре после этого звенит обеденный колокольчик.]

Голос десятилетней девочки, зовущий: Мама, почему ты не идешь обедать?

Сцена III. Столовая.

Входит миссис А.

Десятилетняя девочка. О, какой скудный обед! Только хлеб и ветчина. Я ненавижу хлеб и ветчину! У всех девочек есть желейный торт. Почему у нас нет желейного торта? Раньше у нас был желейный торт.

Миссис А. Ты можешь взять несколько пенни, чтобы купить имбирное печенье.

Десятилетняя девочка. Я ненавижу имбирное печенье! Когда ты собираешься сделать желейный торт?

Миссис А. (строго). Когда моя книга будет закончена.

Десятилетняя девочка (с невыразимым смыслом): Хм!

Занавес падает.



Сцена IV. Кабинет.

Входит миссис А. Дети все еще спят; девочки в школе; палуба снова очищена для действий.

Миссис А. Сейчас час дня. Если меня оставят в покое до трех, я смогу закончить эту последнюю главу.

[Берет перо; кладет его; читает стихотворение миссис Браунинг, чтобы перебить вкус сэндвичей с ветчиной, затем снова берет перо и пишет с возрастающим интересом в течение пятнадцати минут. Все погружено в тишину. Вдруг слышится слабый ропот голосов; он усиливается, приближается, смешиваясь с топотом многих ног и грохотом, как от могучих колес колесницы. Это всего лишь паровой оркестрион Барнума, паровые куранты Барнума и паровая каллиопа Барнума, за которыми следует толпа оборванцев. Они останавливаются прямо напротив дома. Оркестрион гремит, куранты звонят покой и гармонии, каллиопа визжит до небес. Младенцы просыпаются и тоже визжат. Миссис А. уходит. Занавес падает.]

Сцена V. Кабинет.

Входит миссис А. Мир восстановлен; дети счастливы с няней. Хватает перо и пишет быстро. Звенит дверной звонок, кухарка объявляет посетителя; никто из тех, кого миссис А. хочет видеть, но кто-то, кого она ДОЛЖНА видеть. Миссис А. уходит в состоянии жесткого отчаяния.



Сцена VI. Холл.

[Посетитель ушел; миссис А. направляется в кабинет. Входит восьмилетняя девочка, за ней десятилетняя.]

Дуэт.

Десятилетняя девочка. Мама, пожалуйста, дай мне урок музыки сейчас, чтобы я могла пойти кататься на коньках; а потом, не сделаешь ли ты, пожалуйста, желейный торт? И смотри, мое платье порвано, а рамку грифельной доски нужно обтянуть.

Восьмилетняя девочка. Где мои роликовые коньки? Где ремешок? Можно мне соленый огурец? Пожалуйста, дай мне цент. Одна девочка сказала, что ее мама не разрешает ей носить в школу штопаные чулки. Мне стыдно за свои чулки. Ты могла бы позволить мне надеть новые.

[Миссис А. дает урок музыки; чинит платье; обтягивает рамку доски; делает желейный торт и пудинг; идет в детскую и отправляет няню вниз доглаживать белье.]

Сцена VII. Детская.

[Миссис А. с младенцами на коленях. Входит муж и отец с руками, полными бумаг, и общим видом человека, закончившего дневную работу.]

Мистер А. Ну, как дела? Дети в порядке, я вижу. У тебя, должно быть, был хороший, спокойный день. Много написала?

Миссис А. (слабо). Не очень много.

Мистер А. (самодовольно). О, ну, такие вещи нельзя форсировать. Со временем все будет хорошо.

Миссис А. (в порыве сдержанного чувства). Нам так нужны деньги, Чарльз!



Мистер А. (с видом оскорбленного достоинства). О, брось! От тебя не требуется содержать семью.

[Миссис А., думая о счете дантиста, счете за обувь и летнем наряде для семьи из шести человек, ничего не говорит. Мистер А. уходит и возвращается мгновение спустя.]

Мистер А. Ты... э... не починила мой пиджак, я вижу.

Миссис А. (с виноватым вздрагиванием). Я... я забыла!

Безумный демон Совести. Ха-ха! Хо-хо!

Занавес падает под хор ликующих демонов.



Я приберегла для финала многочисленные примеры способности женщин к остротам и репарте. Именно здесь, в конце концов, она сияет вечно и превосходно. Вы простите меня, если я буду приводить их вам одну за другой без комментариев, как заключительный фейерверк.

И сначала позвольте мне процитировать миссис Роллинс как пример того, как женщины часто реагируют друг на друга в репарте, небольшой разговор, который ей однажды довелось подслушать:

«Маргарет. Удивляюсь, что ты никогда не была замужем, Кейт. Конечно, у тебя было много шансов. Не расскажешь ли ты нам, сколько?»

«Кейт. Нет, конечно! Я не могла бы так жестоко предать своих отвергнутых возлюбленных».

«Хелен. Конечно, ты не скажешь нам точно; но не возражаешь ли ты назвать нам круглую цифру?»

«Кейт. Конечно, нет; самая круглая цифра из всех точно выражает количество шансов, которые у меня были».

«Шарлотта (со вздохом). Теперь я понимаю, что люди имеют в виду под «кругом поклонников» Кейт!»





Одна дама обсуждала относительные достоинства и недостатки двух полов с джентльменом из своего окружения. После долгих острот с той и другой стороны он сказал: «Ну, вы никогда не слышали, чтобы из мужчины изгоняли семь дьяволов». «Нет», — последовал быстрый ответ, — «они все еще при нем!»



«Что бы вы делали во время войны, если бы у вас было избирательное право?» — сказал Хорас Грили миссис Стэнтон.

«То же, что и вы, мистер Грили», — ответила находчивая дама; «сидели бы дома и призывали других идти и сражаться!»



Именно Маргарет Фуллер победила миссис Грили в словесном поединке. Последняя питала решительное отвращение к лайковым перчаткам и при встрече с Маргарет отпрянула от ее протянутой руки с содроганием, говоря: «Фу! Кожа зверя! Кожа зверя!»

«Почему», — сказала мисс Фуллер с удивлением, — «а что носите вы?»

«Шелк», — сказала миссис Грили, протягивая ладонь с удовлетворением.

Мисс Фуллер лишь коснулась ее, сказав с брезгливым выражением: «Фу! Кишки червя! Кишки червя!»



Мадемуазель де Марс, бывшая любимица «Комеди Франсез», каким-то образом оскорбила Гвардию Корпуса. Поэтому однажды ночью они пришли в полном составе в театр и попытались освистать ее.

Актриса, не смутившись, вышла к рампе и, намекая на тот факт, что Гвардия Корпуса никогда не ходила на войну, сказала: «Что общего у Марса с Гвардией Корпуса?»





Мадам Луи де Сегюр — дочь покойного Казимира Перье, который был министром внутренних дел во время администрации Тьера. Будучи однажды не у дел, но все еще влиятельным членом Палаты, он однажды попытался сформировать новую партию умеренных республиканцев, встретив лишь небольшой успех.

Однажды его дочь, сидевшая на галерее, увидела, как он входит в Палату совсем один.

«А вот и мой отец со своей партией», — сказала она.



Меня очень позабавил тихий упрек, сделанный литературной дамой из Нью-Йорка незнакомцу на ее приемах, который, с руками, самодовольно скрещенными под фалдами фрака, критически осматривал различные сокровища в ее комнате, навязчиво напевая, пока он проходил мимо.

Хозяйка остановилась рядом с ним, критически осмотрела его, а затем спросила нежным тоном: «Вы тоже играете?»



Юную девушку, которую спросили, почему она не была чаще на великопостных службах, оправдалась таким образом, суровым, но правдивым: «О, доктор —— в таких близких отношениях со Всевышним, что я чувствовала себя лишней».



На приеме в Вашингтоне этой весной восхитительный ответ был дан рассудительной женщиной — мы все гордимся мисс Кливленд — красивому армейскому офицеру, который нес караульную службу в этом великолепном городе последние семнадцать лет. «Скажите, пожалуйста», — сказал он, — «о чем дамы находят думать, кроме нарядов и вечеринок?»

«Они могут думать о героических делах наших современных армейских офицеров», — был ее улыбающийся ответ.



Помните ли вы ответ Лидии Марии Чайлд своему мужу, когда он хотел быть таким же богатым, как Крез: «Во всяком случае, ты — царь Лидии»; и юмористический комментарий Лукреции Мотт, когда она вошла в комнату, где сидели ее муж и его брат Ричард, оба примечательные своей молчаливостью и сдержанностью: «Я думала, вы оба должны быть здесь — здесь было так тихо!»



В своем собственном доме я вспоминаю рассудительную старую деву шотландского происхождения с ее уютным коттеджем и милым старомодным садом, где она любила работать. Наш врач, человек бесконечного юмора, который искренне восхищался ее достоинствами и был привлечен ее индивидуальностью, наклонился через ее забор одним ярким весенним утром с прямым вопросом: «Мисс Шарп, почему вы никогда не вышли замуж?»

Она подняла глаза от прополки, оперлась на ручку мотыги и, пристально глядя на его волосы, которые были песчаного оттенка, ответила: «Я расскажу вам все об этом, доктор. Я решила, когда была девушкой, что, что бы ни случилось, я никогда не выйду замуж за рыжего мужчину, а предлагали себя только мужчины с рыжими волосами».



Мы все знаем женщин, чья способность к монологу изматывает всех вокруг. Поэтому будет оценено замечание дамы, которой я сказала, намекая на такую болтушку: «Вы видели миссис —— в последнее время?»

«Нет, мне действительно пришлось отказаться от знакомства с ней в отчаянии, потому что я два года пыталась рассказать ей кое-что конкретное».

Одна дама однажды сказала мне, что всегда может понять, когда выпила слишком много вина за обедом — шутки ее мужа начинают казаться смешными!



Наконец и — в заключение, есть причина нашего кажущегося отсутствия юмора, которую может показаться нелюбезным упоминать. Женщины не находят политичным культивировать или выражать свое остроумие. Никому из мужчин не нравится, когда его историю перекрывают более удачной и свежей из уст дамы. Какая женщина не рискует быть названной саркастичной и ненавистной, если она бросает в ответ веселый дротик или увлекается небольшой перестрелкой? Нет, нет, это опасно — если не фатально.


"Though you're bright, and though you're pretty,


They'll not love you if you're witty."





Мадам де Сталь и мадам Рекамье — хорошие иллюстрации этого пункта. Первая, своими бесстрашными выражениями остроумия, подвергла себя ненависти большинства человечества. «У нее есть стрелы», — сказал Наполеон, — «которые попали бы в человека, даже если бы он сидел на радуге».

Но сладко льстивое, почти рабское обожание слушающей красавицы принесло ей соответствующую толпу поклонников. Иногда кажется, что то, что произносится как остроумие, если сказано выдающимся мужчиной, считалось бы банальностью, если бы было выражено женщиной.

Иллюстрация Паркера о «редком юморе» Чоата никогда не казалась мне удачной. «Так, друг, встретив его одним десятиградусным морозом утром зимой, сказал: «Как холодно, мистер Чоат». «Ну, это не совсем тропики», — ответил он с самым веселым акцентом».

А помните ли вы единственный раз, когда Вордсворт был действительно остроумен? Он сам рассказал эту историю за обедом. «Джентльмены, я никогда не был по-настоящему остроумен, кроме одного раза в жизни». Конечно, был общий призыв к яркому, но единственному случаю. И созерцательный бард продолжил: «Ну, джентльмены, я стоял у двери своего коттеджа на Райдал-Маунт одним прекрасным летним утром, и рабочий сказал мне: «Сэр, вы не видели мою жену, проходящую этой дорогой?» И я ответил: «Мой добрый человек, я до этого момента не знал, что у вас есть жена!»»

Он сделал паузу; компания ждала обещанного остроумия, но, обнаружив, что он закончил, разразилась долгим и сердечным ревом, который старый джентльмен принял самодовольно как дань своему блеску.

Остроумие женщин подобно воздушной пене шампанского или завораживающему переливу мыльного пузыря, надутого для минутного развлечения. Блеск, жизнь, очаровательная пена, веселые оттенки исчезают вместе со случаем, потому что нет слушающего Босуэлла с безотказной памятью и вместительным блокнотом, чтобы сохранить их.

Затем, в отличие от мужчин, женщины не записывают свои экспромты заранее и не хранят их тщательно для издателя — и потомства!



А теперь, дорогие друзья, сердечное au revoir.

Моя самая искренняя благодарность женщинам, которые так щедро позволили мне порыться в их сокровищницах, воруя здесь и там, как я выбирала, всегда скромно протестуя против существования остроумия в том, что они написали.

Различным издателям в Нью-Йорке и Бостоне, которые были весьма любезны и щедры, признательность выражена в другом месте.

Тронутая случаем, я «срываюсь» на собачий стих:


If you pronounce this book not funny,


And wish you hadn't spent your money,


There soon will be a general rumor


That you're no judge of Wit or Humor.
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