ДИКАЯ ПРИРОДА

АВТОР:

ЭМИ ЭЛЕАНОР МАК

(МИССИС ЛАНСЕЛОТ ХАРРИСОН)

АВТОР КНИГ «КАЛЕНДАРЬ БУША», «ИСТОРИИ БУША», «ПИСАКА СЬЮ» И ДР.

Иллюстрации Джона Д. Мура

АВСТРАЛИЯ: ANGUS & ROBERTSON LTD. КАСЛРИ-СТРИТ, 89, СИДНЕЙ

«Дикая природа» впервые была опубликована в газете Sydney Morning Herald

Wholly set up and printed in Australia by

W. C. Penfold & Co., Ltd., 88 Pitt Street, Sydney.

Зарегистрировано генеральным почтмейстером для пересылки по почте в качестве книги. 1922

ПОСВЯЩАЕТСЯ СЬЮЗИ

КОТОРАЯ ЛЮБИТ ВСЕ ЖИВОЕ

 “A soft mauve mist”—White Cedar

ДИКАЯ ПРИРОДА

Когда-то, давным-давно, часть этого места была садом, а на прогалине между эвкалиптами и железными деревьями росли фруктовые деревья и розы; но садовник ушел в мир иной, а те, кто пришел после него, не питали к саду прежней любви. Теперь буш вернул свое, и розы с фруктовыми деревьями наполовину скрыты зарослями диких растений, которые постепенно их оплели. Каждую весну на необрезанных деревьях по-прежнему расцветают фруктовые цветы — от этого они кажутся еще прекраснее в своем беспорядке — и смешиваются с золотом акаций; мириады нетронутых луковиц — иксий, фрезий и спараксисов — выбрасывают свои соцветия среди длинных листьев меч-травы, превосходя красотой цветы в моих собственных ухоженных клумбах.

Как бы прекрасен ни был этот окруженный бушем сад в свои упорядоченные дни, теперь он дарит радости, о которых тогда и не мечтали. С постепенным возвращением акаций и текомы, омелы и харденбергии вернулись и многие пугливые живые существа, изгнанные когда-то садоводством; и теперь, когда их не тревожат ни перекопка, ни посадки, они живут так счастливо, словно находятся за сотню миль от людей и домов, а не посреди популярного пригорода.

К счастью, эта дикая местность — не самый привлекательный участок под застройку. Маленький ручей, пересекающий ее, делает почву слишком сырой для дома, поэтому ни один безжалостный застройщик не бросает на него алчный взгляд. Зато ручей привлекает бесчисленных существ — птиц, бабочек, бандикутов, лягушек и мириады тех крошечных созданий, которых мы беспечно объединяем словом «букашки».

The Paper Wasp’s many-celled nest

Для энтомолога эта дикая местность была бы настоящим раем, ведь это место размножения многих существ — не все из которых любимы обычными смертными. Здесь обитают многие виды муравьев, а бумажные осы любят строить свои удивительные многоячеистые гнезда на старых фруктовых деревьях. Цикады каждую весну выбираются из земли и ползут вверх по стволам эвкалиптов, чтобы сбросить свои оболочки, прежде чем расправить крылья и наполнить дикую местность своим гудящим пением.

Пауки-землекопы прячутся внизу у ручья, а многие пауки-ткачи плетут свою легкую паутину от ветки к ветке. Муравьиные львы устраивают свои маленькие воронки, чтобы ловить неосторожных насекомых, а стрекозы беспокойно порхают над водой.

The Dragonfly

Больше всего неэнтомологическому уму интересны бабочки. В этих зарослях деревьев, травы и папоротников можно найти личинки и куколки многих бабочек, которые со временем превращаются в живые драгоценности. В пасмурные дни и ближе к вечеру забавные маленькие гусеницы голубянок торжественной процессией выходят кормиться толстыми мясистыми листьями омелы, которая так щедро растет по всей дикой местности. Позже они спускаются с зарослей омелы и забираются в гнезда неповоротливых коричневых муравьев-сахарников, чтобы окуклиться. Странно думать, что эти веселые синие создания появляются на свет среди таких необычных соседей, чтобы потом порхать вокруг цветов в моем саду. Ведь со временем все окрепшие бабочки покидают гущу дикой природы, чтобы кружить над моими клумбами с цинниями и живокостью, затмевая самые яркие цветы. Самыми великолепными, на мой взгляд, являются ярко-бирюзовые с черным бабочки, называемые Парусниками (Papilio), которые привлекают меня своим названием не меньше, чем красотой. Очень красивы также крупные коричневые бабочки с «глазками» на крыльях, а маленькие «толстоголовки», варьирующиеся по оттенку от кремового до коричневого и узнаваемые по своему особому полету, обладают своим неповторимым очарованием.

The vivid turquoise blue and black Papilio

Человек, создавший этот дикий сад, должно быть, обладал истинной австралийской любовью к природе, ибо даже на возделанных клумбах он сажал местные растения. Вдоль верхнего забора он посадил ряд серебристых акаций; большинство из них давно погибли, и их голые ветви служат опорой для вьющейся текомы и паслена с красными ягодами. Но их потомки рассеялись по всей дикой местности, создавая серебристо-серую дымку, которая весной сменяется золотым пламенем. Они находятся на всех стадиях роста, и по мере того как старые деревья отмирают, на смену им всегда приходят новые.

Он также посадил питтоспорумы, которые наполняют мягкие весенние вечера своим тяжелым ароматом, и множество рождественских кустарников. Они наслаждаются обилием пищи, которую дает листовой перегной и гниль, и каждый год к Рождеству их розовые ветви светятся, словно маяки, в зеленой чаще.

The formal cypress shape of the Native Cherry

Рядом с ручьем растет одно из самых прекрасных диких деревьев — экзокарпус кипарисовидный (native cherry). В его строгой кипарисовидной форме есть особое очарование старины, которое, кажется, укоряет неправильные формы эвкалиптов и казуарин; а золотисто-зеленый цвет его нежных кончиков красиво контрастирует с сине-зеленым и серебристо-серым цветом других деревьев. Когда заходящее солнце освещает его сквозь стволы более высоких деревьев, он светится, как сказочная рождественская елка, и можно представить, как маленькие лесные жители водят вокруг него хоровод. Он растет на самом краю некогда возделанного участка, и я думаю, что планировщик этого сада остановился именно здесь, чтобы сохранить это прекрасное создание. За всем этим простирается естественный буш, где весной сквозь золотистые пультении и дилвинии пробиваются высокие пятнистые розовые орхидеи, а летом появляется белое облако снежного кустарника.

В смешении дикого и окультуренного в этой дикой местности есть особое очарование. Белые нивяники, вырастающие выше моего роста в попытке увидеть солнце сквозь слишком заботливые эвкалипты с красными побегами; оранжевоцветная омела, свисающая с высокого железного дерева и касающаяся яблони внизу, кажутся мне символом того слияния, которое должно так естественно происходить между вещами — и людьми — этой земли и старого мира.

The orange-flowered Mistletoe

Из всех деревьев в дикой местности ни одно не удовлетворяет меня так полностью, как мелия азедарах (white cedar). Она растет на верхнем краю, рядом с моей верандой, и я знаю ее во всех проявлениях. Я никогда не могу решить, в какое время года люблю ее больше всего. Это одно из немногих наших листопадных деревьев, и после того, как ее бледно-золотые листья опадают, она на короткое время остается голой. Затем ее окутывает мягкая лиловая дымка, и она покрывается мириадами сиреневых, пахнущих сиренью цветов, которые щедро изливают свой аромат в мир. Я думаю, что это дерево гораздо прекраснее сирени, ибо, хотя его цвет не такой глубокий, цветы растут гораздо легче, более перистым образом, и весь эффект напоминает массу туманного кружева. Пока цветы источают самый сладкий аромат, пробиваются маленькие зеленые кончики листьев. Они быстро растут, превращаясь из тонких пальчиков в развевающиеся кисточки, а затем в раскрытые веера, и к тому времени, когда цветение заканчивается, дерево одевается в прекрасную папоротниковидную листву глянцево-зеленого цвета. Но на этом ее прелести не заканчиваются. Цветы оставили после себя сотни маленьких зеленых плодов, которые растут и созревают, и к тому времени, когда снова наступает осень и листья начинают опадать, они готовы стать прекрасным пиршеством для птиц. И так наступает высшее очарование мелии.

Дерево без птиц в ветвях — это как комната без книг на полках; птицы — это главное украшение. Поэт знал это, когда восторженно писал:

A tree that may in summer wear

A nest of robins in her hair.

На моей мелии не вьется гнездо, но каждую осень ее очарование усиливается прекрасной зеленой иволгой в ее ветвях.

Осенью толстые зеленые ягоды становятся золотистыми и сочными, и иволга прилетает пировать ими. На самом деле, у него нет права быть так близко к Сиднею в наши дни, ведь это одна из крупных птиц, оттесненных наступлением города; но так или иначе, таинственным птичьим образом, он узнал о моей мелии и каждый год прилетает провести месяц-другой в дикой местности, пируя ягодами и в перерывах между трапезами наполняя осенний день своей прекрасной, чисто звенящей песней. Он — один из тех счастливчиков, чей голос соответствует красоте его облика. Ибо он действительно прекрасная птица с оливково-зеленой спинкой, кремовой грудкой в черных пестринах, ярко-красными глазами и клювом. К тому же он достаточно крупный, чтобы выделяться в пейзаже, и к концу своего пребывания, когда мелия почти оголяется, он создает прекрасное цветовое пятно на голых ветвях на фоне синего неба.

The beautiful green Oriole

Но у него есть соперники в дикой местности — много соперников, как в голосе, так и во внешности. Я не уверена, что синие сойки не более прекрасны на вид. Их серебристые тела и черные мордочки, конечно, не такие яркие, но они стройные и изящные, и с удивительной грацией парят над верхушками деревьев. Они прилетают в дикую местность стаями зимой, и одно удовольствие наблюдать, как они раскачиваются на верхушках деревьев, а затем внезапно пикируют вниз, чтобы поймать насекомое на лету, и снова взмывают на свой качающийся насест. Жаль, что их голос лишен красоты и представляет собой лишь сварливый скрипучий звук.

Красивые создания — широкороты, которые каждый год посещают дикую местность и парят среди высоких верхушек деревьев, демонстрируя серебристые «доллары» на своих крыльях на сине-коричневом фоне. Но их голоса! Маленький мальчик сравнил их с кучей сумасшедших лягушек, и это описание весьма точно. К счастью для наших ушей, эти птицы с резкими голосами — недолгие гости, но многие птицы, которые задерживаются в дикой местности, — настоящие певцы.

Пока я пишу, воздух наполнен сладостным пением сорокопутов, которые остаются с нами на протяжении всего позднего лета и осени, а иногда прилетают и весной. Я слышала всех певчих птиц старого мира — соловья и жаворонка, черного дрозда и певчего дрозда — слышала и любила их всех. Но по чистоте красоты и силе звука я не знаю птицы, чей голос сравнился бы с голосом сорокопута, и я считаю грехом, что его так назвали.

Не привычка время от времени закусывать маленькой птичкой дала сорокопуту его имя, ведь многие птицы имеют такую же привычку. Именно его странный обычай запасать пищу принес ему репутацию владельца «мясной лавки». Большинство птиц убивают насекомое по мере необходимости и либо съедают его, либо несут своим птенцам. Сорокопут же бережливо собирает небольшую коллекцию насекомых и раскладывает их в ряд. Я видела, как он клал огромного коричневого кузнечика и тонкого богомола рядом на перила моего сада, а затем улетал и вешал другого кузнечика на тонкую развилку акации.

Гульд в своем знаменитом труде изображает сорокопута с голубым крапивником, висящим на развилке дерева рядом с ним, — картина, которая естественным образом погубила репутацию птицы. Я рада сказать, что никогда не видела этой ужасной трагедии, и, исходя из личных наблюдений, думаю, что насекомые — гораздо более обычная часть его рациона, чем маленькие птицы. Во всяком случае, с таким прекрасным голосом он заслуживает презумпции невиновности. Надеюсь, это не наша черта — давая ему имя, мы упустили из виду его редкую красоту и набросились на его маленькую слабость, хотя я не могу отделаться от мысли, что в более эстетичных краях у него было бы имя, больше подходящее его прекрасной песне.

Our best autumn singer—the Butcher-bird

Сорокопут — раз уж я должна называть его так — наш лучший осенний певец, но весной его место занимает серый дрозд. Он, я думаю, следующий в списке наших певчих птиц, и его сладкий звенящий призыв хранит всю свежесть и радость весны. Он такая милая птица, чтобы иметь ее поблизости. Он садится на эвкалипт или акации, которые стоят в ряд с мелией, и смотрит на меня своим большим круглым глазом самым дружелюбным образом. Он такой грациозный и такой элегантный в своем аккуратном сером сюртуке, что я всегда мысленно отношу его к красивым птицам, хотя некоторые могут назвать его невзрачным.

Хотя вы можете поспорить с претензией серого дрозда на красоту, никто не может отрицать ее у двух других моих певчих птиц — двух свистунов, или громовых птиц, как их иногда называют, потому что они разражаются песней после удара грома или любого внезапного шума. Желтогрудый очень великолепен, с белым горлом и черной мордочкой; но рыжегрудый тоже красив. Иногда он издает хлыстоподобный звук, который принес ему прозвище «кучер» среди мальчишек. Однажды, в редком случае, сам птица-кнут подал свой голос из маленького ручья. Как всем известно, птица-кнут — пугливое, скрытное существо, которое редко видят кто-либо, кроме настоящих наблюдателей за птицами, хотя его голос довольно обычен в оврагах. Мы находимся почти в миле от оврага, где он живет, и он, должно быть, прокрался через промежуточные сады, чтобы взглянуть на дикую местность. Он прилетал всего один раз, но, хотя я смотрела и слушала, с тех пор я не видела и не слышала его.

Очень знакомый птичий крик в дикой местности — это крик кукушки, или, вернее, «крики кукушек», ибо среди наших постоянных гостей есть пять разных видов с пятью разными криками. Конечно, никто из них не говорит «ку-ку». Когда-то я лелеяла тайное чувство обиды, что у нас в Австралии так много настоящих кукушек, и ни одна не обладает криком, ассоциирующимся с этим именем. Но после четырех английских маев, в которых кукушка кукует весь день, я поблагодарила судьбу за то, что живу в стране, где кукушка не говорит «ку-ку» с рассвета до глубокой ночи. Ибо более монотонного птичьего крика я не знала. Наша большая кукушка-коэль ближе всего к нему по монотонности; но пять тех, что посещают дикую местность, имеют совсем другие песни. Правда, веерохвостка и две маленькие бронзовые кукушки имеют лишь жалобные свисты, но большая бледная кукушка имеет прекрасную звенящую песню прямо по гамме, а квадратнохвостая повторяет снова и снова отчетливую фразу, каждый раз в более высокой тональности.

A simple creature

Сорокопутовый мухоед, этот великолепный желто-черный малый с черным хохолком, — одна из самых прекрасных птиц среди наших постоянных гостей и одна из моих любимиц, ибо у него такой доверчивый характер. Его протяжную, довольно жалобную ноту очень легко имитировать, и мы всегда можем приманить его к себе, повторяя этот зов. Снова и снова я видела, как это простодушное создание спешит через дикую местность в ответ на человеческий свист, удивленно перелетая с дерева на дерево в поисках своего соперника. Иногда он подлетает на несколько футов к нам, танцуя от ярости и сердито стрекоча на скрытого нарушителя, прежде чем обнаруживает обман и улетает в отвращении.

The attractive Lalage

Гость, который вызывает у меня особый интерес, — это гусеницеед (Lalage). Мне нравится его щегольской черно-бело-серый сюртук, и мне нравится его сладкая трель, но больше всего мне нравится его имя — его научное название. Ибо он одна из немногих птиц, чье научное название предпочтительнее народного или разговорного; Lalage tricolor гораздо красивее и легче произносится, чем «белоплечий гусеницеед» или глупое «peewee lark». Другие птицы, которые посещают нас время от времени, — это попугаи. Я заметила пять видов — розеллы, горные лори, синеголовые попугаи и два маленьких зеленых лорикета. Они всегда прилетают, когда цветут эвкалипты, и я люблю видеть их яркие тела, мелькающие на фоне кремовых цветов, когда они шумно кормятся нектаром. Если бы только люди поняли, сколько жизни и красок они привносят в свои сады, сохраняя кормовые деревья, я уверена, они не были бы такими безжалостными, вырубая деревья, чтобы освободить место для роз и георгинов. Ни одна клумба не могла бы быть такой усладой для души, как вид стаи попугайчиков, кормящихся в наполненных медом цветах цветущего эвкалипта.

Такой же веселый, как попугаи, хотя и очень, очень маленький, — красноголовый медосос, или «кровавая птичка», как его чаще называют. Он тоже любитель меда и посещает нас, когда цветут деревья. Его ярко-красно-черный сюртук создает яркое цветовое пятно, а его хорошенькая маленькая песенка добавляет гармонии.

Обилие омелы в дикой местности привлекает к нам омеловую птицу. Мало кто действительно знает этого крошечного стально-синего с малиновой грудкой малого или его невзрачную серую женушку. И все же его одиночный свист, похожий на свист маленького мальчика, который только что научился свистеть сквозь зубы, — один из самых обычных звуков в буше, и спаренные птицы постоянно перекликаются, кормясь в разных зарослях, словно боясь потерять друг друга из виду. Одной из главных прелестей акации, которая до недавнего времени стояла рядом с моей верандой, было то, что ее лиственные верхушки были любимы омеловой птицей. Насытившись сочными и клейкими ягодами, которые падали с эвкалипта у ворот, он удалялся на акацию, прятался среди серо-зеленой листвы и изливал экстаз песни самым крошечным голоском. Многие птицы, даже такой смелый малый, как сорокопут, имеют привычку прятаться среди самых густых листьев и размышлять вслух, но ни у кого нет более страстного выражения, чем у маленькой омеловой птицы, хотя ни у кого нет такой тонкой песни.

Иногда мы находим их гнездо, одно из самых удивительно построенных среди всех птичьих гнезд. Оно сплетено из тонких растительных волокон и шелковистых семян и подвешено к тонкой веточке, с маленьким входом сбоку; оно очень похоже на маленький войлочный кошелек, за исключением того, что оно не такое жесткое на ощупь, как войлок.

Spine-billed Honeyeater

Должна упомянуть еще одного нашего гостя — это местная канарейка, которая прилетает каждый год, строит свое маленькое куполообразное гнездо на молодом деревце и наполняет воздух своей сладкой песней. А еще есть повседневные птицы, дорогие, знакомые существа, которые с нами круглый год. Каждый садовод знает их — голубые крапивники и синицы, австралийские мухоловки и желтые зарянки, красноголовые и медососы, сороки и кукабары — это обычные обитатели наших пригородных садов, дорогие нам всем из-за их дружелюбного, бесстрашного нрава. Другие птицы прилетают и улетают, но они остаются с нами все время, строя гнезда и размножаясь в дикой местности каждую весну. За два года, что я знаю этот дикий уголок, я насчитала семьдесят два вида птиц, пролетающих через него. Некоторые, как я уже сказала, находятся там все время; некоторые прилетают в определенные сезоны, поют некоторое время среди верхушек деревьев, кормятся неделю-другую ягодами и цветами, а затем отправляются к другим местам кормежки, в то время как другие остаются всего на час, радуясь безопасному и укрытому месту отдыха в своих долгих, таинственных путешествиях туда и обратно через всю землю.

So tame and friendly—Blue Wrens

Как бы ни была очаровательна дикая местность днем, именно ночью чувствуешь ее глубочайшее волнение. Тогда все странные неуловимые существа выходят из своих укрытий и занимаются своими делами в верхушках деревьев или внизу под густыми кустарниками. Нужно иметь острый слух, чтобы узнать дикую местность ночью, ибо одни глаза здесь мало помогут.

Я никогда не могу решить, что я люблю больше — птиц, которые живут круглый год в дикой местности и настолько ручные и дружелюбные, что прилетают прямо на мою веранду и сидят и поют в ярде от моего кресла, или гостей, которые приносят с собой ощущение далеких мест и уносят мои мысли далеко-далеко. Но в одном я уверена, и это моя благодарность человеку, который оставил этот маленький дикий клочок в сердце домов, чтобы он стал убежищем для всего дикого. Шумные люди, проходящие мимо, могут подумать, что это просто пустой участок деревьев; но мы, которые сидели молча на своей веранде долгими тихими летними вечерами и прислушивались к шепоту и шорохам, знаем, что там, в тенях, пробуждается и движется целый мир живых существ.

Long-nosed Bandicoot

Прежде всего, это бандикуты, двух видов, забавно названные длинноносый и толстый бандикут. Днем спотыкаешься о несколько их нор, но других признаков их присутствия нет; однако ночью они выходят десятками. Мы слышим, как они шуршат в длинной меч-траве, прямо до сада, где иногда — не часто — они наносят значительный ущерб, роясь среди моих луковиц. Их странный маленький кашель всегда выдает их, хотя должна признать, что они, кажется, совсем не беспокоятся о том, чтобы скрыть свое присутствие.

The Big ’Possum

У меня всегда возникает особый трепет удовольствия, когда я слышу этот причудливый маленький звук прямо рядом с моей верандой, и его дикое прикосновение — счастливый контраст с джазовой музыкой, которую выстукивает пианола моего соседа. Более молчаливые, чем бандикуты, хотя не менее скрытные, — кольцехвостые опоссумы, которых в дикой местности довольно много. Прошлым летом один построил гнездо на крыше нашей веранды, и каждый вечер, когда мы сидели, попивая кофе в сумерках, мы слышали его маленькое топотание по плоской крыше. Мы могли видеть, как он прыгает на ветку высокой акации, которая склонялась к веранде, затем вверх и через нее на более высокий эвкалипт, и прочь в самую глубь дикой местности. Иногда, когда жаркие летние ночи прогоняли сон, я слышала его на рассвете, когда он пробирался обратно в постель, как раз когда птицы начинали просыпаться. Должна признаться, что я чувствовала себя очень гордой, имея такого редкого и выдающегося постояльца.

Иногда мы видим большого опоссума. Я не совсем уверена, где он живет, хотя знаю два или три подходящих места; но время от времени он выходит прямо на открытое место, и мы его и видим, и слышим. Однажды лунной ночью он кормился ягодами мелии не в десяти ярдах от веранды, и даже если бы его царапанье и хруст ягод не выдали его, он был вполне заметен, когда висел на качающейся ветке среди папоротниковидных листьев, в то время как время от времени, когда он двигался, я могла видеть, как его большие глаза ярко сияли в лунном свете.

Then there are Owls

Затем есть совы — три или четыре вида, — которые парят в абсолютной тишине с места на место. Лунными ночами внезапная тень проплывает по земле перед вами, и если вы посмотрите вверх достаточно быстро, вы увидите белую форму, бесшумно опускающуюся на ветку или столб. Если вы будете очень тихи и терпеливо наблюдать, вы можете увидеть, как он пикирует вниз, чтобы поймать какое-нибудь летающее насекомое, или делает внезапный бросок на мышь в траве внизу. Как они видят свою добычу — для меня всегда одно из чудес природы, но, по-видимому, они никогда не промахиваются. Мне нравятся названия моих сов — изящная сова, маскированная сова и иглоногая сова (Boobook owl) — последняя названа так из-за своего знакомого двойного звука «Бу-бук».

Старый мопок, которому много лет приписывали крик иглоногой совы, тоже живет в дикой местности. Как и большинство ночных существ, он любит высокий эвкалипт, который стоит рядом с моими воротами, и сидит там по часу, постоянно издавая свой мягкий таинственный звук: «Ум, ум, ум». Иногда он подходит ближе, на забор или даже на столб веранды. Днем он часами сидит неподвижно в том, что должно быть очень неудобной позой, притворяясь веткой дерева, но ночью он выдает себя своим «Ум, ум, ум», ибо даже самый недалекий человек знает, что деревья не говорят «Ум, ум, ум». Тем не менее, он ловок в ловле пищи, и ночные насекомые находят его таким же грозным, как и совы.

Всякий раз, когда у нас несколько дней идет дождь, маленький ручей в дикой местности наполняется, и тогда лягушки устраивают большой праздник. Большинство людей скажут вам, что лягушка квакает, и на этом все. Но, на самом деле, в пропорции к их количеству, существует такое же разнообразие в лягушачьих песнях, как и в птичьих. Как только вы осознаете различия, вы будете удивляться, как вы могли быть настолько глупы, чтобы думать, что они все одинаковые. Есть глубокое «Кро-кро, кро-кро» большой коралловопалой литории (Hyla coerulea); знакомое пение «Кро-ок, крок, крок, крок» золотистой литории (Hyla aurea) — я даю вам их научные названия, потому что они такие очаровательные; медленное «Кук-кук-кук» и высокое, свистящее, поспешное «Кри-кри-кри-кри» двух других литорий. Затем есть похожее на насекомое «Крикик, крикик» маленькой коричневой кринии и более резкое «крик» крошечной коричневой жабки. Две лягушки, которые радуются названию Limnodynastes, «Король пруда», имеют совершенно разные звуки. У одной взрывное «Ток, ток, ток», как пулемет, а другая зовет «Кук-кук-кук-кук». Затем забавная старая роющая лягушка тихо зовет «У-у-у-у» и звучит больше как птица, чем как лягушка.

В погожие утра после дождя, когда кваканье за ночь подсказывало мне, что происходит, я посещаю маленький ручей, чтобы увидеть, кто из лягушек отложил икру. Кусочек пены, похожий на мыльную, с крошечными черными и белыми сферами внутри, — это кладка яиц одного или другого из двух видов Limnodynastes. Два вида яиц аккуратно расположены цилиндрическими гроздьями вокруг погруженных в воду корней и трав. Каждое яйцо окружено сферой прозрачного желе, и тонкая желатиновая матрица обволакивает все яйца. Яйца кринии — черно-белые, Hyla ewingi — коричнево-кремовые. Плавающие на поверхности, словно посыпанные перцем, — коричнево-белые яйца Hyla coerulea; в то время как спрятанными под мусором по краям воды я нахожу гораздо более крупные яйца маленькой Pseudophryne, по двадцать в гнезде, с весело оранжево-отмеченной матерью-жабкой на страже.

A balloon almost as big as the frog itself

Все они забавны, как лягушки были всегда со времен Эзопа и Аристофана; но нет никого более забавного, чем большая коралловопалая литория (Hyla coerulea). Это та самая, которая устраивает великий лягушачий концерт во влажных местах, и многие плохо спящие люди проклинали ее за то, что она квакает всю ночь напролет. Но как только вы увидите одно из этих лягушачьих собраний, вы никогда не сможете относиться к их хору так же, как раньше. Веселье смягчит ваше раздражение. Они приходят со всей округи к месту встречи, и в сумерках вы можете даже споткнуться о больших зеленых лягушек, прыгающих по тротуару по пути из соседних садов. Часто собрание насчитывает сотни особей, и они сидят по краям пруда, в траве и на камнях, громко распевая. И при каждой глубокой ноте огромный шар раздувается перед горлом, шар почти такой же большой, как сама лягушка, поднимаясь и опускаясь, поднимаясь и опускаясь, по мере того как выходит каждая глубокая нота и возвращается дыхание для следующего гула. Я не знаю ничего во всем буше, что было бы столь же нелепым, как лягушачья вечеринка, и должна признаться, что знание того, что так мало людей присутствовало на ней, добавляет ей интереса. Есть редкое удовлетворение в том, чтобы быть в близких отношениях с действительно пугливыми, странными, дикими существами. Если вы хотите разделить мое удовольствие, все, что вам нужно сделать, — это держать маленький дикий клочок буша рядом с вашим домом. Ибо везде, где есть убежище, пугливые лесные существа придут и устроят свои дома рядом с вами.

W. C. Penfold & Co. Ltd., Printers, 88 Pitt Street, Sydney