ГОЛОСА ИЗ ПРОШЛОГО АМЕРИКИ ДВИЖЕНИЕ НА ЗАПАД 1832-1889 Edited by Richard B. Morris Gouverneur Morris Professor of History Columbia University New York, New York James Woodress Chairman, Department of English San Fernando Valley State College Northridge, California ИЗДАТЕЛЬСТВО «УЕБСТЕР» СЕНТ-ЛУИС АТЛАНТА ДАЛЛАС VOICES FROM AMERICA’S PAST The Beginnings of America 1607-1763 The Times That Tried Men’s Souls 1770-1783 The Age of Washington 1783-1801 The Jeffersonians 1801-1829 Jacksonian Democracy 1829-1848 The Westward Movement 1832-1889 The House Divided: The Civil War 1850-1865 (Other titles in preparation) Выражения признательности Стр. 5–8. Из книги Сары Ройс «Женщина фронтира» (Sarah Royce, A Frontier Lady). Перепечатано с разрешения издательства Йельского университета. Стр. 8–11. Из книги Генри Эллсворта «Вашингтон Ирвинг в прериях» (Henry Ellsworth, Washington Irving on the Prairie), под редакцией Уильямс и Симисон, перепечатано с разрешения компании «Америкэн бук компани». Стр. 14–16. Из «Автобиографии Айзека Джонса Вистара» (Autobiography of Isaac Jones Wistar), перепечатано с разрешения Института анатомии и биологии Вистара. Стр. 51–55. Из книги О. Э. Рёльвага «Гиганты земли» (Giants in the Earth, by O. E. Rölvaag). Авторское право 1927 года принадлежит издательству «Харпер энд брадерз». Перепечатано с разрешения издательства «Харпер энд брадерз». Copyright ©, 1961, by Webster Publishing Company Printed in the United States of America All rights reserved TABLE OF CONTENTS Preface v I The Land and the People Frémont Crosses the Sierras 1 Colonel John Frémont Describes His Expedition 1 The Desert Barrier 5 Sarah Royce Crosses the Desert 5 A Tour on the Prairies 8 Henry Ellsworth Accompanies Washington Irving Across the Plains 8 The Indians 11 Francis Parkman Describes the Dahcotahs 11 The Trappers 13 Isaac Jones Wistar Endures a Hard Winter 13 The Emigrants 16 Francis Parkman Encounters a Wagon Train 16 II The Conquest To California by Sea 19 Richard Henry Dana, Jr., Visits the Coast of California 20 A Day with the Cow Column 22 Jesse Applegate Herds Cattle on the Oregon Trail 22 The Donner Party Starves 25 Virginia Reed Murphy Survives a Terrible Ordeal 25 Mark Twain Rides the Overland Stage 28 A Memorable Account of Stagecoach Travel from Roughing It 28 The Coming of the Railroad 31 Walt Whitman Writes of the Continental Railroad 31 Samuel Bowles Travels on the Union Pacific 32 III The Mining Frontier The Discovery of Gold 35 Walter Colton Describes the Effect of the Discovery 36 Eldorado: Bayard Taylor Visits the Mining Camps 37 Mark Twain Doesn’t Strike It Rich 40 IV The Ranching Frontier The Long Drive 44 Andy Adams Encounters Rustlers 44 V The Farming Frontier Homesteading in the Dakotas 50 O. E. Rölvaag Pictures the Norwegian Settlers 50 The Land Rush in Oklahoma 55 Hamilton Wicks Races to Guthrie 55 Иллюстрация на странице 1 — «Охота на бизонов на снегоступах» Джорджа Кэтлина — перепечатана благодаря любезности Института американской истории и искусства Томаса Гилкриза. Иллюстрация на странице 19 — «Встреча рельсов» — перепечатана благодаря любезности Бюро общественного транспорта Соединенных Штатов. Иллюстрация на обложке; иллюстрация на странице 35, изображающая золотодобычу в Калифорнии; иллюстрация на странице 44, изображающая перегон техасского скота к месту сбора; и иллюстрация на странице 50, изображающая пахоту в прериях к западу от Миссисипи, были перепечатаны благодаря любезности Библиотеки Конгресса. Предисловие Трудно определить точную дату начала Движения на Запад, если только не вести отсчет с 1492 года и первого путешествия Колумба с целью открытия новых земель. В действительности вся история Нового Света представляет собой переселение европейцев в Западное полушарие. В предыдущих брошюрах этой серии мы рассказывали о миграциях пионеров с Атлантического побережья на земли за Аппалачскими горами. Мы также осветили экспедицию Льюиса и Кларка к тихоокеанскому побережью в 1805 году и присоединение Техаса в 1845 году. Эта брошюра посвящена главным образом региону за Средним Западом: высотным равнинам, Скалистым горам, горам Сьерра-Невада, пустыням и плодородному тихоокеанскому побережью. Беспокойный нрав и подвижность всегда были отличительными чертами американского народа. Ветераны Войны за независимость селились в Огайо или Кентукки и доживали до того времени, когда их дети отправлялись дальше в Миссури или Техас. Дети их детей продвигались еще дальше на запад к тихоокеанскому побережью по Орегонской тропе или плыли вокруг мыса Горн, чтобы присоединиться к золотой лихорадке в Калифорнии. Движение на запад продолжается и по сей день, в чем легко убедиться, взглянув на последний отчет переписи населения. Разница лишь в том, что в наши дни иммигрант может добраться до Калифорнии за несколько часов на реактивном самолете из Нью-Йорка, намывать золото на конвейерной линии предприятия по производству управляемых ракет и спать в хижине с грилем для барбекю и плавательным бассейном на заднем дворе. Эта брошюра начинается с описания земель и людей Великого Запада до Гражданской войны. Это был период исследований и завоеваний. Пока люди не увидели все своими глазами, они не могли поверить, что равнины так широки, пустыни так жарки и сухи, а горы так суровы и высоки, какими они были на самом деле. Каждый день был полон приключений, некоторые из которых заканчивались катастрофически. Но Запад был покорен, и континент оказался связан единой сетью путей сообщения: тропами, маршрутами дилижансов и, наконец, железной дорогой. Говоря о фронтире, следует помнить, что по мере освоения Запада он существовал не в единственном числе. Прежде всего, существовал фронтир исследователя и траппера. Эти люди оказывали на землю не больше влияния, чем индейцы, бродившие по горам и равнинам на протяжении тысяч лет. Затем появился горнопромышленный фронтир, который вызвал бурный рост в определенных районах, таких как центральная Калифорния или Денвер (Колорадо), но оставил нетронутыми огромные пространства между ними. Следом возник скотоводческий фронтир, создавший ковбойские городки и скотопрогонные тропы. Наконец, появился земледельческий фронтир, который до неузнаваемости изменил облик земли и заполнил пробелы, оставленные шахтерами и скотоводами. Фронтир трапперов и исследователей завершился с открытием золота и серебра и расширением границ Соединенных Штатов вплоть до тихоокеанского побережья. Фронтир шахтеров и скотоводов окончился со строительством трансконтинентальной железной дороги, которая открыла Запад для фермеров. Фронтир фермеров подошел к концу, когда весь Запад был более или менее огорожен заборами и усеян поселениями. О закрытии фронтира было громко объявлено в 1890 году директором бюро переписи населения, который сообщил, что на карте больше нельзя провести линию, показывающую самую дальнюю точку, достигнутую поселениями. В этой брошюре наглядно представлены различные фронтиры — от равнин до Тихого океана. Запад будоражил американское воображение едва ли не сильнее, чем любой другой аспект нашей истории (телевизионные передачи в любой обычный вечер служат тому доказательством); поэтому общая литература на эту тему необъятна. Из множества доступных материалов мы выбрали несколько интересных отчетов. При редактировании рукописей, вошедших в эту брошюру, мы придерживались практики модернизации пунктуации, заглавных букв и орфографии только тогда, когда это было необходимо для понимания отрывков. Мы молча исправили слова с орфографическими ошибками и опечатки. По возможности мы использовали полные фрагменты, но порой ограничения по объему заставляли делать сокращения в оригинальных документах. Такие сокращения обозначены точками с интервалами. В целом отрывки приводятся в том виде, в каком их написали авторы. Ричард Б. Моррис Джеймс Вудресс Земля и люди «Охота на бизонов на снегоступах» Джорджа Кэтлина Фримонт пересекает Сьерру Полковник Джон Фримонт возглавил несколько исследовательских экспедиций на территорию Орегона, составил карты Орегонской тропы и помог присоединить Калифорнию к Соединенным Штатам во время Мексиканской войны. Позже он стал одним из первых сенаторов США от Калифорнии и первым кандидатом в президенты от Республиканской партии. В 1844 году мы видим его во главе экспедиции, исследовавшей горы Сьерра-Невада. В нижеследующем рассказе Фримонт описывает пересечение снежного хребта в феврале через перевал, который ныне называется Карсон, и спуск примерно по маршруту шоссе США 50 в сторону Сакраменто. Полковник Джон Фримонт описывает свою экспедицию 2 февраля. — Снег перестал идти, и сегодня утром воздух внизу был чистым и морозным; а на высоте шести или семи тысяч футов среди клубящихся облаков, которые быстро рассеивались под лучами солнца, то и дело показывались вершины Сьерры. Наш проводник покачал головой, указывая на ледяные пики, взметнувшиеся высоко в небо и казавшиеся почти прямо над нами. Переправившись через реку по льду и сразу же отойдя от нее, мы начали восхождение на гору вдоль долины притока. Люди были необычно молчаливы, ибо каждый знал, что наше предприятие таит в себе опасность, а исход его сомнитителен. Снег быстро становился глубже, и вскоре возникла необходимость прокладывать дорогу. Для этой работы была сформирована группа из десяти человек на самых сильных лошадях; каждый человек по очереди прокладывал дорогу пешком или верхом, пока он сам и его лошадь не уставали, после чего он отходил в сторону, а остальные участники шли вперед, и он занимал место в арьергарде. Покинув этот ручей и двигаясь очень прямолинейным курсом, мы пересекли промежуточный хребет и вышли к реке, которую оставили... Ореховые сосны теперь уступали место густому лесу, а на низине росли несколько огромных сосен, вокруг корней которых солнце растопило снег; здесь мы разбили лагерь и разожгли огромные костры. За сегодняшний день мы прошли 16 миль, и наша высота над уровнем моря составляла 6 760 футов. 3 февраля. — Повернув лица прямо к главному хребту, мы поднялись по открытой ложбине вдоль небольшого притока реки, которая, по словам индейцев, берет начало в горе на юге. Снег в ложбине был настолько глубоким, что нам пришлось двигаться по крутым склонам холмов и через отроги, где ветер и солнце местами уменьшили слой снега и где обнажилась трава, которая по склонам гор казалась весьма хорошего качества. Мы прокладывали дорогу так же, как и вчера, но прошли всего семь миль и разбили лагерь у родников у подножия высокого и крутого холма, по которому ложбина поднималась к другой чаше в горах. Маленький ручей внизу был полностью погребен под снегом... 4 февраля. — Рано утром я отправился вперед с двумя или тремя людьми, каждый из которых вел на поводке лошадь для прокладки дороги. Мы были вынуждены полностью покинуть ложбину и продвигаться по склону горы, который был очень крутым, а снег покрывала ледяная корка. По мере продвижения мы вырубалиступы для ног и протоптали дорогу для животных; но время от времени кто-нибудь из них срывался с тропы и скользил по склону до самого дна, на сотню ярдов вниз. Позднее в тот же день мы добрались до очередной террасы в ложбине, где летом ручей перетекал через небольшой обрыв. Здесь находился небольшой участок водораздела между двумя хребтами, а за ним лежала открытая котловина шириной около десяти миль, дно которой представляло собой снежное поле. На дальней или западной стороне возвышался средний гребень горы — мрачный на вид хребет из вулканической породы. Линия вершин представляла собой цепь обнаженных пиков, по-видимому лишенных снега и растительности; но внизу лик всей местности был покрыт лесом необычайных размеров. Во второй половине дня мы попытались пробить дорогу к перевалу, на который указал проводник; но после утомительного барахтанья на протяжении двух-трех сотен ярдов наши лучшие лошади выбились из сил, наотрез отказавшись предпринимать дальнейшие попытки, и на какое-то время мы оказались в тупике. Проводник сообщил нам, что мы вступаем в глубокий снег и здесь начинаются горные трудности; и ему, да и почти всем нам наше предприятие казалось безнадежным... 5 февраля. — Ночь выдалась слишком холодной для сна, и мы встали очень рано. Наш проводник стоял у костра во всем своем убранстве; заметив, что он дрожит от холода, я набросил ему на плечи одно из своих одеял. Несколько минут спустя мы хватились его и больше уже не увидели. Он дезертировал... Пока часть лагеря была занята доставкой багажа до этой точки, остальные хлопотали, изготавливая сани и снегоступы. Я решил разведовать гору впереди, и сани должны были использоваться для перевозки пожитков... 6 февраля. — В сопровождении мистера Фитцпатрика я отправился сегодня в путь с разведывательным отрядом на снегоступах. Мы шли гуськом, утрамбовывая снег как можно сильнее. Пересекли открытую котловину за марш протяженностью около десяти миль и достигли вершины одного из пиков к лету от перевала, указанного нашим проводником. Далеко внизу, затуманенная расстоянием, лежала большая бесснежная долина, ограниченная с западной стороны на расстоянии около ста миль невысокой цепью гор, которые [Кит] Карсон с восторгом узнал как горы, окаймляющие побережье. «Вон там, — сказал он, — та самая небольшая гора: прошло пятнадцать лет с тех пор, как я видел ее; но я уверен в этом так же твердо, как если бы видел ее вчера». Между нами и этим низким прибрежным хребтом лежала долина Сакраменто. Фримонт и его спутники проследовали обратно в лагерь и провели следующие четыре дня в подготовке к финальному подъему на перевал. Восьмого числа температура составляла три градуса ниже нуля, а девятого пошел снег. К тому времени они лагерем стояли на высоте 8 000 футов. 11 февраля. — Продолжался сильный ветер, и наша тропа сегодня утром была почти невидимой — то тут, то там она обозначалась небольшим снежным гребнем. Наше положение стало утомительным и мрачным, требуя большого проявления терпения и решимости. Вечером я получил известие от мистера Фитцпатрика, который уведомил меня о полном провале его попытки переправить наших мулов и лошадей через снег: полускрытая тропа оказалась совершенно слишком слабой, чтобы выдержать их, и они проваливались сквозь нее, барахтались или лежали наполовину засыпанные снегом. Он был занят попытками вернуть их в свой лагерь, а тем временем прислал за дальнейшими инструкциями. Я написал ему, чтобы он немедленно отправил животных назад на их прежние пастбища и, изготовив трамбовки и лопаты, бросил все силы своего отряда на то, чтобы проложить и утоптать дорогу в снегу, укрепляя ее ветвями и сучьями сосен. 12 февраля. — Мы сделали трамбовки и весь день упорно работали на своем конце дороги. Ветер был сильным, но солнце ярким, и снег таял. Мы работали вниз по склону холма навстречу людям с другого конца. Ближе к закату начало холодать, и мы взвалили трамбовки на плечи и побрели обратно в лагерь... 14 февраля. — Из этого лагеря виден водораздельный хребет Сьерры... 16 февраля. — Нам удалось благополучно доставить наших животных к первому травянистому холму; и сегодня утром я отправился с Джейкобом в разведывательную экспедицию за гору. Мы шли по гребням узких хребтов, тянущихся от горы в направлении долины, с которых быстро таял снег. На открытых участках трава была сносно хорошей, и я рассчитывал, что нам удастся спустить лагерь по ним. Ближе к закату мы обнаружили ледяные участки в глубокой ложбине и, спускаясь с горы, разбили лагерь у истока небольшого ручья, где вода наконец-то находила свой путь в Тихий океан... Теперь я был абсолютно уверен, что мы вышли на реку, на которой жил мистер Саттер; и, повернув назад, совершили марш-бросок и достигли лагеря в темноте. Здесь мы с радостью обнаружили всех оставшихся животных в количестве 57 голов, благополучно прибывших к травянистому холму возле лагеря... 19-го числа люди были заняты прокладкой дороги и доставкой багажа; а во второй половине дня следующего дня, 20 февраля 1844 года, мы разбили лагерь с животными и всем лагерным матерьялом на вершине ПЕРЕВАЛА [перевал Карсон, высота 8 635 футов] на водораздельном хребте. Затем экспедиция начала спуск в сторону долины реки Сакраменто, который оказался столь же трудным, как и подъем. К тому времени, когда они достигли меньших высот, где нашли траву для своих лошадей и мулов, а также дичь и рыбу для самих себя, они были почти истощены, а их животные — почти доведены до голодной смерти. Но путешествие завершилось успешно, и 6 марта экспедиция прибыла на ранчо Саттера на Американ-Ривер. Пустынный барьер Сара Ройс пересекает пустыню Сегодня трудно осознать те ужасы, которые таила в себе пустыня для поселенцев, с трудом пробиравшихся через пустые пространства в крытых фургонах в 1849 году. Поездка, которая сейчас занимает всего несколько часов на автомобиле, тогда требовала дней мужества и выносливости, а также тщательной подготовки. В следующем повествовании Сара Ройс, мать философа Джозайи Ройса, рассказывает о своем опыте пересечения пустыни от Солт-Лейк-Сити до золотых приисков Калифорнии. Она ехала в единственном фургоне со своей двухлетней дочерью, мужем и несколькими другими мужчинами, когда группа сбилась с пути. Они выехали до рассвета и пропустили поворот, ведущий к травянистой лужайке и воде. В результате в полдень они оказались далеко в пустыне, не имея ни корма для волов, ни воды. Мы начали с беспокойством высматривать углубление в земле и выкопанные ямы, которые, как нам говорили, должны были знаменовать собой Исток Гумбольдта (Sink of the Humboldt). Но было уже около полудня, когда мы добрались до них. В ямках еще оставалась кое-какая пригодная для питья вода, но пить ее чистой было нельзя, поэтому мы умудрились собрать достаточно палочек полыни, чтобы вскипятить немного воды, заварили немного кофе, съели наш обед и, подкрепившись таким образом, поспешили отыскать разветвление дороги. Наш проводник говорил нам, что примерно в двух-трех милях за Истоком нам следует искать дорогу налево, и мы искали, и продолжали искать, и ехали дальше, томительно, пока солнце опускалось все ниже и ниже и быстро приближалась ночь. Тогда убеждение, которое уже давно зрело в моем умысле, завладело всей нашей группой. Мы миновали развилку дороги еще до рассвета в то утро и теперь находились за милю в пустыне без единого кусочка корма для скота и всего с двумя-тремя квартами воды в маленьком бочонке. Что можно было сделать? Нам непременно нужно было остановиться, ибо волы были почти изнурены, а приближалась ночь. Животные должны были по крайней мере отдохнуть, раз уж их нельзя было накормить: и чтобы они могли отдохнуть, их надежно привязали цепями к фургону, поскольку, будучи голодными и испытывающими жажду, они, оставшись без привязи, безумно бросились бы на поиски воды и пищи и вскоре упали бы замертво от истощения. Закрепив их так, чтобы они могли лечь, мы съели по кусочку еды, а затем — мы в нашем фургоне, а мужчины неподалеку на песке — утомленно погрузились в сон; жалкая маленькая компания, потерпевшая крушение в пустыне. Первым вопросом утром был: «Как уберечь волов от голодной смерти?» Озарила счастливая мысль. До сих пор в нашем путешествии нам удавалось сохранять нечто вроде постели для сна. Это был матрасный набитый мешок, и прямо перед отъездом из Солт-Лейк-Сити мы положили в него немного свежего сена — не очень много, так как наш груз должен был быть как можно более легким; но у пожилого джентльмена, путешествовавшего с нами, также имелся небольшой соломенный матрас; оба они вместе могли уберечь бедных животных от голодной смерти на несколько часов. Им тут же выдали небольшую порцию, и на какое-то время они были спасены. У нас самих была еда, которая, как мы полагали, примерно продержится до тех пор, пока мы не доберемся до золотых приисков, если мы сможем ехать безостановочно: если же мы где-то надолго задержимся, это было сомнительно. Два-три кварта воды в нашем маленьком бочонке хватило бы всего на несколько часов для умеренного питья каждому члену отряда. Они решили, что должны вернуться: расстояние до ближайшего водопоя было слишком велико. Вскоре после того, как они начали путь назад, они встретили другую группу эмигрантов, которая подтвердила их подозрения в том, что они пропустили поворот 15 милями ранее. К тому времени я настолько прониклась опасностью гибели скота от изнурения, что отказывалась ехать в фургоне, за исключением редких кратких привалов. Поэтому вскоре после того, как из виду скрылась пыль столь желанного маленького каравана, я покинула фургон и шла пешком оставшуюся часть дня. Довольно долго я держалась близко к фургону, но постепенно, сильно уставши, стала отставать. Солнце село еще до того, как мы добрались до Истока, и свет быстро угасал, когда фургон скрылся из моих глаз за небольшим возвышением; а поскольку остальные ушли вперед некоторое время назад, я осталась совсем одна на бесплодной пустоши. Однако, поскольку я узнавала приметы местности и знала, что мы находимся совсем рядом с Истоком, я не испытывала особого страха, лишь ощущение зловещего и унылого пейзажа и инстинктивно подгоняла свои отставшие шаги в надежде снова увидеть фургон... На следующее утро мы возобновили наш обратный марш после того, как скормили скоту последний кусок корма. Вода в маленьком бочонке была почти израсходована на приготовление кофе для ужина и завтрака; но если бы каждый только проявил умеренность в потреблении своей доли, когда жажда побуждала его к этому, мы все же могли бы добраться до колодцев раньше, чем кто-либо серьезно пострадает. В последнее время у нас было мало возможностей для готовки; и после того, как мы позавтракали, осталось лишь немного вареного риса с сухофруктами и несколько кусочков сухого печенья. Если бы только мы могли добраться до лугов к полудню. Но на это едва ли приходилось надеяться, животные были настолько слабы и утомлены. Однако иного выхода не оставалось, оставалось лишь неуклонно идти вперед, преисполненным решимости действовать и вытерпеть... Сегодня утром мне не составило труда не отставать от упряжки. Они шли так медленно, а я была настолько неестественно [неестественно] простимулирована тревогой продвинуться вперед, что, прежде чем я успевала осознать это, я оказывалась на несколько ярдов впереди скота, вглядываясь вдаль так, будто рассчитывала увидеть землю обетованную задолго до того, как у меня появились на то хоть какие-то разумные надежды. Мое воображение работало отчаянно. Мне казалось, что я вижу Агарь в пустыне, устало бредущую прочь от своего падающего в обморок ребенка среди высохших кустов и усаживающуюся на раскаленный песок. Мне казалось, что я сама превращаюсь в Агарь, и когда мой малыш из фургона позади меня выкрикивал: «Мама, я хочу пить» — я останавливалась, давала ей немного воды, замечала, что осталось всего несколько глоток, после чего механически снова шла вперед, в одиночестве, снова и снова повторяя слова: «Да не увижу я смерти ребенка». Как раз в полуденную жару мы вышли к месту, где кусты полыни росли ближе друг к другу; а оставленный туристами или индейцами костер распространился на некоторое расстояние, оставив после себя залежи пепла и изредка обугленные скелеты кустарников, делавшие пейзаж еще более унылым... Томительно тянулся самый жаркий полуденный час со множеством тревожных взглядов на рогатые головы, которые, казалось мне, опускались все ниже и ниже, в то время как бедные уставшие копыта почти отказывались двигаться. Двое молодых людей уже некоторое время скрывались из виду; как вдруг мы услышали крик и увидели в нескольких сотнях ярдов впереди пару взброшенных в воздух шляп и четыре триумфально машущие руки. Как только мы подошли достаточно близко, мы услышали их возгласы: «Трава и вода! Трава и вода!» — и вскоре мы оказались на лугах. Поездка по прериям Когда обозы с фургонами достигали Индепенденса в штате Миссури и готовились к отправке на Дальний Запад, перед ними лежало около шести сотен миль прерий, прежде чем они добирались до гор. Воды, травы и дичи (особенно бизонов) было в изобилии, но неделя за неделей путешествовать по пустынным равнинам было внушительным зрелищем. Вернувшись после долгих лет пребывания в Европе, Вашингтон Ирвинг захотел увидеть прерию и в 1832 году присоединился к экспедиции, которая дошла на запад до нынешнего местонахождения Оклахома-Сити. Одним из его спутников был Генри Эллсворт, комиссар, назначенный Эндрю Джексоном для содействия умиротворению индейцев. В нижеследующем отрывке Эллсворт описывает прерию в центральной Оклахоме, рассказывает, как один из его людей поймал дикую лошадь, и описывает собственный опыт отстрела бизона. Генри Эллсворт сопровождает Вашингтона Ирвинга через прерии Сегодня местность поистине восхитительна. Прерии ровные, ручьи встречаются часто и извиваются так, что со всех сторон открывается бурный рост величественных деревьев. Весенние цветы исчезли, оставив бесчисленные стебли, покрытые семенами в качестве напоминаний о весеннем аромате, но осенние цветы вперемешку с прерийной травой неизменно радуют глаз или освежают легкие своими сладкими запахами. Мой недавний попутчик, доктор О’Двайер, говорит, что Эдем находился здесь, а не на Евфрате: «Рай Адама был в этих прериях!» Мистер Ирвинг сегодня часто повторял, что самые великолепные парки в Англии не превосходят окружающую нас прекрасную природу, и в то же время между ними было такое поразительное сходство, что оно сразу напомнило ему о восхитительных прогулках по Европе, где искусство щедро проявило себя, подчеркивая красоты природы. Я тоже могу сказать, хотя мое пребывание в Европе было непродолжительным, что не видел там пейзажей столь поистине прекрасных и грандиозных, как богатые прерии Запада. И если прерии так прелестны сейчас, какими же они должны быть, будучи украшены пестрым нарядом весны?.. Пожалуй, стоит упомянуть, что леса в этих парках изобиловали прекрасными разновидностями фруктов. Время года уже было слишком поздним для большинства из них — хурма, боярышник и дикий виноград встречались в изобилии. Наша поездка стала более бодрящей благодаря свежим следам бизонов. Не короткая трава, а следы и свежий помет (совершенно напоминающий помет наших волов и коров) убедили нас, что мы скоро встретим этих грозных животных. Выемки в земле показывали, где они предавались своему любимому занятию — валянию в грязи [wallowing]. Эти углубления обычно имеют около 10 футов в диаметре и глубину от 12 до 20 дюймов. Именно эти ложбины, особенно когда они наполнены водой, делают охоту, как я убедился впоследствии, столь сложной и опасной. Деревья также служат тому доказательством, и каждая низкая ветвь была стерта бизоном, чесавшим шкуру после выхода из грязевой или песчаной ванны. Как только мы прибыли в лагерь этим вечером, Билет попросил разрешения немного поохотиться и, вскочив на лошадь с ларисом и ружьем, поскакал галопом и вскоре скрылся из виду. Выстрелы со всех сторон уверили нас, что дичи у нас будет вдоволь, и охотники вскоре вернулись, нагруженные олениной, индюшатиной и т. д. Лишь после ужина Билет явился в наш лагерь совершенно запыхавшимся и попросил помощи, чтобы привести дикую лошадь, которую он только что поймал по ту сторону Ред-Форка. Он переправил ее через реку, но продвинуться дальше не смог... Лошадь вскоре привели в лагерь, она дрожала при виде стольких новых вещей. Ей было от двух до трех лет, она была ладно скроена и несомненно станет отличным кодем. Какое-то время лошадь сопротивлялась методу цивилизации Билета и пала от истощения в этой борьбе. Она тяжело дышала и лежала покорная, как ягненок. Двадцать или тридцать человек гладили ее с головы до ног, а она даже не пыталась оказать сопротивление. Она сдалась в борьбе и подчинилась безоговорочно, и впредь была не более непослушной, чем жеребцы вообще, а точнее — даже меньше... Завтра, по словам Билета, он навьючит ее седлом и заставит выполнять ее долю работы. Мы сочли это невозможным и с любопытством ждали исхода эксперимента. [Ему это удалось. Прим. ред.] Билет — человек предприимчивый и смелый. Во время своих подвигов он ломал обе руки и ногу, а также размозжил ребра с одной стороны. Он рассказал нам, что, когда он увидел лошадей, они находились от него на расстоянии. Он остановился, положил ружье, поправил седло и с ларисом в руке пришпорил свою гоночную лошадь, чьей резвости я никогда не видел равных. Дикие лошади на мгновение замерли в изумлении, а затем бросились бежать. Они взбежали на небольшой холм и, спускаясь вниз, на мгновение скрылись из виду. Когда Билет поднялся на бровку, он испугался: перед ним был обрыв, который ему предстояло перепрыгнуть или потерять свою добычу. Он выбрал первое, зажмурился, натянул поводья и благополучно приземлился на дно — прыжок на 25 футов. Его лошадь, привычная к гонкам, быстро оправилась от удара и продолжила погоню. Скачка продолжалась еще 1,5 мили. Затем он догнал лошадей и, потерпев неудачу в первой попытке поймать паунийскую кобылу (с надрезом на ушах), набросил свой ларис на голову приведенной в лагерь лошади. Это поистине был великий подвиг... Стоило мне направить коня на бизона (несмотря на то, что тот скакал несколько часов подряд и был мокрым от потливости), как он навострил уши и перешел на полный галоп. Никогда в жизни я не мчался с такой безумной скоростью и больше не намерен. Я проскакал четверть мили, прежде чем [бизон] осознал опасность. Тогда они бросились на запад со всех ног. Билет крикнул: «Помните про ямы; пускай бежит; пускай бежит». Проскакав 1,5 мили с ружьем в руке, смертельно уставший и изрядно протрясенный, я поравнялся с выбранным животным. Он казался чудовищем, ибо весил 1600 фунтов. Я выстрелил. Билет предостерег: «Берегись; он бросится на тебя». Животное теперь стало изрыгать кровь изо рта и носа, что убедило меня: я попал ему в сердце. Он остановился. Я выстрелил снова. Обе пули вошли прямо позади его переднего плеча. Теперь он двинулся на меня с высунутым языком и полными круглыми глазами, мечущими месть. Мой конь парировал его выпады, а я выстрелил из своего ружейного пистолета и схватил оставшийся. В этот момент бизон упал, обессиленный от потери крови, вытянул ноги и издох, прежде чем я успел добраться до него... Билет выполнил операцию по вырезанию его языка, разрезав плоть на нижней челюсти и через это отверстие извлек язык, который я привязал к седлу и добрался до лагеря вскоре после захода солнца. Индейцы С тех пор как Джеймс Фенимор Купер использовал жизнь фронтира в своих романах, в художественной литературе индейца романтизировали как благородного дикаря. Но куперовские индейцы мало походили на реальных индейцев, которые, в конце концов, были дикарями, обитающими в первобытной среде. Хорошим наблюдателем индейцев такими, какими они были на самом деле, оказался выдающийся историк Фрэнсис Паркман, проведший лето 1846 года в путешествии по Орегонской тропе вплоть до Вайоминга. Вот его рассказ об одном из племен, живущих на равнинах: Генри Эллсворт сопровождает Вашингтона Ирвинга через прерии Когда мы увидели нашу маленькую белую палатку под большим деревом, мы поняли, что она больше не одинока. Рядом с ней была возведена огромная старая вигвам-хижина, обезображенная дождем и бурями, прогнившая от старости, с почти стертыми грубыми изображениями лошадей, людей и раскинутых рук. Длинные шесты, поддерживавшие это убогое жилище, дерзко торчали из его заостренной вершины, а над входом висели «трубка медицины» и различные другие принадлежности магии. Еще издали мы заметили сильно возросшее население самых разных цветов и размеров, роящееся вокруг нашего тихого лагеря. Траппер Морен, отсутствовавший день или два, по-видимому, вернулся, приведя с собой всю свою семью. Он взял себе жену, за которую уплатил установленную цену в одну лошадь. На первый взгляд это кажется дешевым, но по правде говоря, покупка скво — это сделка, к которой ни один мужчина не должен приступать без зрелого раздумья, поскольку она влечет за собой не только выплату цены, но и бремя кормления и содержания ненасытной орды родственников невесты, которые считают себя вправе кормиться за счет неблагоразумного белого человека. Они собираются вокруг него, как пиявки, и вытягивают из него все, что у него есть... Движущей силой этого заведения была восьмилетняя [восьмидесятилетняя] старуха карга. Человеческое воображение никогда не порождало лешего или ведьму уродливее нее. Все ее ребра можно было пересчитать сквозь морщины ее кожи, похожей на дубленую кожу. Ее иссохшее лицо больше напоминало старый череп, чем лик живого существа, вплоть до впалых, потемневших глазниц, на дне которых сверкали ее маленькие черные глазки. Ее руки истончились до простой бечевки и проволоки. Ее волосы, наполовину черные, наполовину седые, в полном запустении свисали почти до земли, а ее единственным одеянием служил обрывок выброшенной бизоньей шкуры, подвязанный вокруг талии веревкой из сыромятной кожи. И все же скудная анатомия старой скво отличалась удивительной силой. Она ставила вигвам, вьючила лошадей и выполняла самую тяжелую работу в лагере. С утра до ночи она суетилась возле жилища, вереща, как сплюшка, когда что-то было не по ее нраву. Ее брат, «знахарь», или маг, был таким же тощим и жилистым, как и она сама. Его рот простирался от уха до уха, а аппетит, в чем нам довелось убедиться, был пропорционально ненасытным... Прошел день, и индейцы начали стремительно прибывать. Отряды по два, три человека или более подъезжали и молча садились на траву. Наконец настал четвертый день, когда около полудня на вершине соседнего хребта показались всадники. Следом тянулась дикая процессия, спешащая впопыхах и беспорядке вниз по холму и через равнину внизу: лошади, мулы и собаки; тяжело нагруженные волокуши [трайну, сани], вооруженные воины, скво, идущие посреди толпы, и множество детей. Целые полчаса они продолжали сваливаться вниз; и, держась прямо к излучине ручья, в пределах фурлонга от нас, они вскоре собрались там темной и смутной толпой, пока, словно по магии, не выросло сто пятьдесят высоких вигвамов. Одинокая равнина превратилась в место расположения роящегося лагеря. Бесчисленные лошади вскоре паслись на лугах вокруг нас, а прерия оживилась беспокойными фигурами, мчащимися верхом или чинно вышагивающими в своих длинных белых накидках... Дакота, или сиу, кочуют по обширной территории от реки Сент-Питер до Скалистых гор. Они делятся на несколько независимых банд, не объединенных никаким центральным правительством и не признающих общего главы. Единственной связью между ними служат одни и те же язык, обычаи и суеверия. Они не объединяются даже в своих войнах. Восточные банды воюют с оджибве на Верхних озерах; западные ведут непрекращающуюся войну с индейцами-змеями в Скалистых горах. Как весь народ делится на банды, так и каждая банда делится на селения. У каждого селения есть вождь, которого почитают и которому подчиняются лишь постольку, поскольку его личные качества способны вызывать уважение и страх. Иногда он является чисто номинальным вождь; иногда его власть близка к абсолютной, а его слава и влияние простираются за пределы его собственного селения, так что вся банда, к которой он принадлежит, готова признать его своим главой. Несколько лет назад так было у огиллахов. Мужество, сметливость и предприимчивость могут возвысить любого воина до высших почестей, особенно если он является сыном прежнего вождя или членом многочисленной семьи, способной поддержать его и отомстить за его обиды; но когда он достигает достоинства вождя и старики с воинами посредством особой церемонии официально возводят его в эту должность, не следует воображать, что он принимает какие-либо внешние знаки ранга и чести. Он слишком хорошо знает, на сколь хрупком основании он удерживает свое положение. Он должен заискивать перед своими непостоянными подданными. Многие в селении живут лучше, владеют большим количеством скво и лошадей и одеваются лучше него. Подобно древнегерманским вождям, он располагает к себе своих молодых людей, делая им подарки, чем зачастую сам себя и разоряет. Если он не сможет добиться их расположения, они ни во что не ставят его власть и могут дезертировать в любой момент, ибо обычаи его народа не предусмотрели никаких средств принуждения к подчинению его авторитету. Крайне редко случается, по крайней мере среди этих западных банд, чтобы вождь обретал большую власть, если только он не является главой многочисленной семьи. Зачастую селение состоит главным образом из его родственников и потомков, и кочующая община приобретает во многом патриархальный характер. Трапперы Меховая торговля была важной отраслью промышленности задолго до Революции, но после того, как Движение на Запад открыло регион за Миссисипи, поиски пушнины переместились в Скалистые горы и на Тихоокеанский Северо-Запад. Большинство земель Дальнего Запада впервые были посещены трапперами, которые широко странствовали в своем одиноком и зачастую опасном ремесле. Многие из них были франкоканадцами или французского происхождения, как, например, Анри Шатийон, проводник отряда Паркмана. В следующем отрывке мы напечатали эпизод из ранней карьеры генерала Айзека Джонса Вистара, который впоследствии стал генералом армий Севера во время Гражданской войны. Вистар в то время, примерно в 1850 году, расставлял свои ловушки на пушного зверя в районе реки Пис-Ривер на западе Канады. Франсуа — его партнер. Излишне говорить, что охота с капканами была зимним занятием. Айзек Джонс Вистар переживает суровую зиму После того как траппер заготовил провизию, пристроил лошадей и обосновался в своих уединенных зимних квартирах, происшествий случается немного; а поскольку приятных среди них ожидать не приходится, то чем их меньше, тем лучше для него... В нашем случае примерно в это время, поскольку куницы встречались редко, а лагерь из-за нашего позднего прибытия был выбран неудачно, возникла необходимость сменить его в самый разгар зимы; с этой целью, взяв лишь немного провизии из наших скудных запасов и спрятав [caching] остальные пожитки, мы двинулись в северном направлении в надежде найти место получше на каких-нибудь других притоках Писа. Но при земле, покрытой глубоким снегом, реках, скованных крепким льдом, и частых штормах, которые при царящих низких температурах никто не сможет вынести оставшись в живых, наше продвижение было медленным, и ни одно место не выглядело особо привлекательным. Поэтому не прошло много времени, как мы обнаружили, что наши запасы продовольствия исчерпаны в труднопроходимой местности, где дичь отсутствовала. Устроив временное убежище в плохом месте и при неблагоприятных обстоятельствах, мы тем не менее принялись уделять все свое внимание охоте, пока спустя несколько дней не осознали тот факт, что в округе абсолютно нет дичи. Каждый день, когда позволяла погода, мы преодолевали большие расстояния в противоположных направлениях, не находя даже свежего следа или отпечатка. Тогда мы расставили ловушки для рыбы на тех перекатах, что оставались открытыми, а также для птиц и мелких животных, но безрезультатно... Испытав тщетно все средства, практикуемые трапперами в таких затруднительных положениях, каждое из которых было хорошо известно Франсуа, мы съели жир с лож ружей, всю бахрому и ненужные части нашей одежды из оленьей кожи, ружейные и патронные сумки и каждый клочок съедобного материала, вываривая его в корзине ассинобоунов с горячими камнями, и в конце концов скатились до почек и веточек. После многих дней лишений этой крайней степени, уже не имея сил путешествовать или охотиться, я впал в уныние; и когда мы легли спать тем вечером, я решил оставить борьбу и оставаться на месте, перенося с такой стойкостью, на какую был способен, предсмертные муки, которые не могли долго откладываться. На этом последнем этапе борьбы произошло событие чрезвычайного характера, которое не может казаться более странным и невероятным кому-либо другому, чем оно всегда казалось мне в бесчисленных случаях, когда я размышлял о нем впоследствии. Несмотря на наше истощение и отчаянный вывод накануне вечером, Франсуа встал на рассвете, развел огонь, насколько позволяли силы, сделал затеску на дереве неподалеку, на котором углем начертил большой крест, и, тщательно перезарядив ружье и прислонив его к этому символу, принялся повторять слабым шепотом, на который еще был способен, все обрывки французских и латинских молитв, какие мог вспомнить, на что я был совершенно не в состоянии обращать много внимания. Когда он закончил, он с большим жизнелюбием заметил, что теперь уверен в том, что кого-нибудь добудет, и призвал меня предпринять с ним еще одну попытку, на что я довольно сердито отказался и велел ему лечь и принять то, чему суждено случиться, как мужчина. С бодрой уверенностью он ответил, что не боится умереть, но наше время еще не пришло. Он знал, что найдет и убьет, и мы благополучно спасемся. Затем, оставив бесполезную попытку поднять меня, Франсуа, оставив тяжелые снегоступы позади, слабыми и неверными шагами направился вниз по ручью, в глубоком ущелье которого был разбит наш лагерь; и, не надеясь больше увидеть его вновь, мой ум погрузился в праздное, пустое состояние, в котором внешние обстоятельства забывались или игнорировались. Но едва прошло несколько минут, и, как выяснилось позже, он едва прошел пару сотен ярдов, как я услышал его ружье, которое, как я знал, никогда не стреляло попусту. Я считал себя неспособным подняться, но при этом радостном звуке быстро обнаружил свою ошибку. Я нашел Франсуа на том месте, откуда он стрелял, прислонившимся к дереву в таком глубоком волнении, что он с трудом мог говорить. На том крутом склоне холма, казалось бы, лишенном жизни, в этом самом маловероятном из всех мест, в пределах слышимости и запаха нашего лагеря, он увидел не белку или кролика, а оленя. Пытаясь подняться повыше для более точного выстрела, олень сорвался с места, и с ужасными сомнениями он выстрелил в него на бегу. Он услышал, как тот бежит после его выстрела, но был уверен, что нанес смертельный удар. С трудом вскарабкавшись на холм, мы обнаружили крупный сгусток крови и кусочек «легкого» [lungs], который мы разделили и съели на месте. Взяв след, мы вскоре нашли животное... Благополучно пережив тот период голода, мы были весьма рады вернуться в старый лагерь и провести лучшим образом остаток сезона, который преподнес мало новых происшествий, способных разнообразить монотонность нашего уединенного занятия. Эмигранты В год посещения Паркманом Вайоминга, в 1846 году, Орегонская тропа представляла собой оживленный маршрут. Тысячи эмигрантов в крытых фургонах двигались на запад из Индепенденса или Сент-Джозефа в Миссури вдоль реки Платт к Вайомингу и Южному перевалу через Скалистые горы. В следующем отрывке Паркман описывает караван эмигрантов, встреченный им неподалеку от места, где тропа выходила к реке Платт в центральной Небраске. Фрэнсис Паркман встречает караван фургонов Ближе к сумеркам с холма верхом спустился человек с землистым цветом лица и, с шумом плескаясь в луже, подъехал к палаткам. Он был завернут в огромный плащ, а его широкая фетровая шляпа обмякла вокруг ушей от моросящей вечерней влаги. За ним последовал другой — плотный, коренастый, интеллигентный на вид мужчина, объявивший себя лидером группы эмигрантов, расположившейся лагерем в миле впереди нас. По его словам, с ним было около двадцати фургонов; остальная часть его партии находилась по ту сторону Биг-Блу в ожидании женщины, у которой начались схватки, и при этом они ссорились между собой. Это были первые эмигранты, которых мы догнали, хотя на протяжении всего пути мы находили изобильные и печальные следы их продвижения. Иногда мы проходили мимо могилы того, кто заболел и умер в дороге. Земля обычно была изрыта и густо покрыта волчьими следами. Некоторые избежали этого надругательства. Однажды утром кусок доски, торчавший вертикально на вершине травянистого холма, привлек наше внимание, и, подъехав к нему, мы обнаружили на нем грубо нацарапанные следующие слова, по-видимому, с помощью раскаленного докрасна куска железа:— MARY ELLIS DIED MAY 7th, 1845 Aged two months. Такие знаки встречались часто. На следующее утро мы поздно снялись с лагеря, и едва мы проехали милю, как увидели... караван эмигрантов с его тяжелыми белыми фургонами, ползущими медленной процессией, и большим стадом скота, следующим позади. Пол дюжины желтолицых миссурийцев верхом на лошадях бранились и кричали среди них, их тощие угловатые пропорции были облачены в коричневую домотканую одежду, очевидно скроенную и подогнанную руками домашнего женского портного. При нашем приближении они окликнули нас: «Как дела, парни? Вы в Орегон или в Калифорнию?» Когда мы быстро проносились мимо фургонов, из-под белых покрышек выглядывали детские лица, чтобы посмотреть на нас; в то время как изнуренные заботами худые матроны или румяные девицы, сидевшие на передке, откладывали вязание, за которым большинство из них коротало время, чтобы поглазеть на нас с удивленным любопытством. Рядом с каждым фургоном вышагивал его хозяин, подгоняя терпеливых волов, которые тяжело тащились дюйм за дюймом в своем бесконечном путешествии. Было легко заметить, что среди них царят страх и раздоры... Многие роптали на выбранного ими лидера и желали сместить его... Вскоре мы оставили их далеко позади и надеялись, что расстались навсегда; однако повозка наших спутников так долго застряла в глубокой грязи рва, что прежде, чем ее вытащили, авангард каравана эмигрантов снова показался, спускаясь с близлежащей гряды. Повозка за повозкой с шумом пробирались через грязь; и поскольку приближался полдень, а место сулило тень и воду, мы с удовлетворением увидели, что они решили разбить лагерь. Вскоре фургоны выстроились в круг: скот паслась на лугу, а мужчины с кислыми, угрюмыми лицами высматривали вокруг дрова и воду. Успех их, судя по всему, был весьма сомнительным. Когда мы покидали это место, я увидел высокого сутулого парня..., который разглядывал содержимое своей жестяной кружки, только что наполненной водой. «Послушай-ка, приятель, — сказал он. — Она битком набита живностью!» Кружка, когда он протянул ее, демонстрировала поистине невероятное разнообразие и изобилие животной и растительной жизни. Поднявшись на небольшой холм и оглядываясь на луг, мы легко заметили, что в лагере эмигрантов не все ладно. Люди сбились в кучу, и, казалось, велась бурная дискуссия. Р. [один из спутников Паркмана] отсутствовал на своем обычном месте в колонне, и капитан сообщил нам, что тот остался позади, чтобы подковать лошадь у кузнеца, следовавшего с партией эмигрантов. Что-то шепнуло нам на ухо, что затевается недоброе; тем не менее мы продолжили путь и, вскоре выйдя к ручью с сносной водой, остановились передохнуть и пообедать. Однако отсутствующий все мешкал. Наконец, на расстоянии мили, он и его лошадь внезапно появились, резко вырисовываясь на фоне неба на вершине холма; а сразу позади медленно вырос огромный белый предмет. «Что это этот болван везет с собой на этот раз?» Мгновение развеяло тайну. Медленно и торжественно, один за другим, четыре длинных обоза с волами и четыре эмигрантских фургона перевалили через гребень холма и чинно спустились вниз, в то время как Р. шествовал в авангарде словно особа королевской крови. Похоже, что во время ковки лошади затаенные разногласия среди эмигрантов внезапно переросли в открытый разрыв. Одни настаивали на том, чтобы двигаться дальше, другие — оставаться на месте, а третьи — повернуть назад. Керсли, их капитан, с отвращением сложил с себя полномочия командира. «А теперь, парни, — заявил он, — если кто-нибудь из вас собирается идти вперед, просто поезжайте со мной». Четыре фургона, с десятью мужчинами, одной женщиной и одним маленьким ребенком, составили силы фракции «впередсмотрящих», и Р., с присущей ему склонностью к проказам, пригласил их присоединиться к нашему отряду. Страх перед индейцами — ибо я не нахожу другого мотиву — должно быть, заставил его добиваться столь обременительного союза. Во всяком случае, поступок этот был весьма дерзким. Люди, присоединившиеся к нам, по правде говоря, были выше всяких похвал: грубые в манерах, но прямые, мужественные и толковые. Сказать им, что мы не можем путешествовать вместе, не представлялось возможным. Я лишь напомнил Керсли, что если его волы не смогут поспевать за нашими мулами, ему придется смириться с тем, что они отстанут, поскольку мы не могли согласиться на дальнейшие задержки в пути; однако он тут же ответил, что его волы «должны поспевать; а если не смогут, ну что ж, полагает он, он найдет способ их заставить». Завоевание «Соединение рельсов» В Калифорнию морем Теперь мы представили землю и людей: горы, пустыни и прерии; индейцев, трапперов и поселенцев. Это, так сказать, актерский ансамбль, разыгравший драму покорения Запада. Следующая подборка фрагментов проиллюстрирует то, какими путями земля усмирялась, а дикая природа приводилась под ярмо цивилизации. Мы посетим Калифорнию на корабле, совершим путешествие на крытых фургонах, изведаем голод с партией Доннера в Сьерре и прокатимся на дилижансе экспресса с Марком Твеном. Наконец, мы обратимся к строительству железной дороги — событию, которое ознаменовало собой конец Старого Запада. Побережье Калифорнии было впервые исследовано Хуаном Кабрильо в 1542 году, но лишь ко времени Американской революции испанцы установили эффективный политический контроль вплоть до Сан-Франциско. Затем в течение следующих трех четвертей века, вплоть до Мексиканской войны, испанская культура процветала. К моменту присоединения Калифорнии к Соединенным Штатам между портами восточного побережья США и Западным побережьем велась оживленная торговля, а когда началась золотая лихорадка, тысячи искателей приключений прибыли в Калифорнию морем. Ричард Генри Дана-младший посещает побережье Калифорнии Одно из лучших описаний Калифорнии до того, как она стала частью Соединенных Штатов, было написало молодым бостонцем Ричардом Генри Даной-младшим. Этот молодой человек страдал от болезни глаз во время учебы на втором курсе Гарварда и в 1834 году отправился в Калифорнию в качестве простого матроса. Отработав 15 месяцев на побережье Калифорнии на сборе шкур — груза, который американские суда возили на родину в обмен на промышленные товары, — он вернулся в Гарвард и завершил образование. Его книга «Два года матросом», из которой взята следующая выдержка, представляет собой великолепную приключенческую повесть. Вену перед закатом помощник капитана приказал шлюпочной команде сойти на берег, и я вошел в их число. Мы прошли под кормой у английского брига и долго гребли к берегу. Я никогда не забуду впечатление, которое произвело на меня наше первое высаживание на пляж Калифорнии. Солнце только что зашло; стало смеркаться; начал дуть влажный ночной ветер, а тяжелая зыбь Тихого океана катила и разбивалась громкими и высокими «бурунами» о берег. Мы замерли на веслах на зыби, чуть за пределами прибоя, ожидая удачного момента для броска, когда подошедшая сбоку шлюпка, спустившаяся с «Аякучо» сразу за нами, поравнялась с нами; ее команда состояла из смуглых жителей Сандвичевых островов, которые болтали и кричали на своем диковинном языке. [Эта высадка произошла в Санта-Барбаре.] Они знали, что мы новички в такого рода гребле, и ждали, чтобы посмотреть, как мы пойдем. Однако второй помощник, управлявший нашей шлюпкой, решил воспользоваться преимуществом их опыта и не стал идти первым. Поняв наконец, в чем дело, они испустили крик и, воспользовавшись огромным буруном, который катил валом, задирая голову и поднимая корму нашей шлюпки почти вертикально, а затем опуская ее в ложбину волны, сделали три-четыре долгих и мощных гребка и влетели на гребень великой волны, выбросив весла за борт так далеко, как только могли, и выпрыгнув в тот момент, когда лодка коснулась берега, после чего схватились за нее и вытащили ее на сухой песок высоко на берег. Мы сразу поняли, как это следует делать, а также осознали необходимость держать лодку «кормой» к морю; ибо стоило бы волне ударить ей в борт или скулу, как ее развернуло бы лагом и опрокинуло. Мы изо всех сил налегли на весла, и как только почувствовали, что волна подхватила нас и несет вперед со скоростью скаковой лошади, мы выбросили весла за борт как можно дальше и ухватились за планширь, готовые выпрыгнуть и схватить шлюпку при ударе, в то время как офицер прикладывал все силы, чтобы удерживать ее кормой к волне. Нас выбросило на берег, как стрелу из лука, и, ухватившись за шлюпку, мы вытащили ее на сухое место, а вскоре подобрали весла и встали возле нее, готовые к приходу капитана. Обнаружив, что капитан идет не сразу, мы уложили весла в лодку и, оставив одного сторожить ее, прогулялись по пляжу, чтобы осмотреть окрестности. Пляж тянется почти на милю между двумя мысами и покрыт ровным песком. Мы заняли единственное хорошее место для высадки, которое находится посередине; ближе к краям становилось все каменистее. Его ширина от линии прилива до небольшого уступа, с которого начинается почва, составляет около двадцати ярдов, и он настолько тверд, что служит излюбленным местом для скачек лошадей. Смеркалось, так что мы едва могли различить туманные очертания двух судов на рейде; а великие волны катили правильными рядами, становясь все больше и больше по мере приближения к берегу, и нависали над пляжем, на котором должны были разбиться, когда их вершины загибались и белели пеной и, начиная с одного края гряды, стремительно рушились к другому, подобно тому как падает длинный карточный домик, когда дети сбивают карты с одного конца. Между тем жители Сандвичевых островов развернули свою лодку, спустили ее на воду, нагружали шкурами и салом. Поскольку нам вскоре предстояло заняться именно этой работой, мы наблюдали за происходящим с некоторым любопытством. Они завели лодку в воду настолько далеко, что каждая большая волна могла ее удерживать на плаву, и двое из них с закатанными штанинами стояли у носа по обе стороны, удерживая ее в правильном положении. Это была тяжелая работа; помимо усилий, которые приходилось прилагать к лодке, крупные волны едва не сбивали их с ног. Остальные бегали от лодки к уступу, на котором вне досягаемости воды лежала стопка сухих бычьих шкур, сложенных вдвое вдоль посередине и почти таких же жестких, как доски. Они взваливали их на головы — по одной или две за раз — и относили к лодке, где один из них укладывал их на место. Они были вынуждены носить их на головах, чтобы уберечь от воды, и мы заметили, что на них надеты толстые шерстяные шапки. «Послушай, Билл, посмотри, до чего ты докатился!» — сказал один из наших матросов другому, стоявшему у лодки. «Ну, Д., — обратился ко мне второй помощник, — это мало смахивает на Кембриджский колледж, не правда ли? Вот что я называю „умственным трудом“». По правде говоря, зрелище было не слишком ободряющим. День с воловьим обозом Следующий рассказ о жизни на Орегонской тропе был написан Джесси Апплгейтом, который отправился на Запад в 1843 году с караваном эмигрантов из 60 повозок и тысяч голов скота. С этим караваном путешествовало около 500 человек; это была хорошо организованная и ведомая экспедиция, более крупная и лучше оснащенная, чем та, которую Паркман встретил тремя годами позже. Вот типичный день в пути: Джесси Апплгейт пасет скот на Орегонской тропе Четыре часа утра; заступившие на дежурство часовые разрядили свои ружья — знак того, что часы сна позади, и из каждого фургона и палатки выходят ночные обитатели, а едва разгорающиеся дымки начинают подниматься столбами и уплывают по утреннему воздуху. Шестьдесят мужчин выступают из загона, рассеиваясь по мере продвижения через огромное стадо скота и лошадей, образующее полукруг вокруг лагеря, причем самые дальние находятся, пожалуй, в двух милях от него. Пастухи проходят к самому краю и внимательно осматривают местность на предмет следов за его пределами, чтобы убедиться, что никто из животных не заблудился и не был украден за ночь. Сегодня утром за пределами виднеющихся крайних животных никаких следов нет, и к пяти часам пастухи начинают сужать большой движущийся круг, а хорошо обученные животные медленно двигаются к лагерю, по дороге срывая то тут, то там чертополох или аппетитный пучок травы. Примерно через час пять тысяч животных подходят вплотную к лагерю, и погонщики заняты отбором упряжек и перегонкой их внутрь «загона» для запряжки. Загон представляет собой круг глубиной в сто ярдов, образованный крепко соединенными между собой фургонами, причем каждый задний фургон соединен с передним с помощью дышла и воловьих цепей. Это прочный барьер, который не может прорвать даже самый норовистый вол, и в случае нападения сиу он станет весьма неплохим окопом. Время с шести до семи часов — хлопотное: нужно съесть завтрак, разобрать палатки, нагрузить фургоны, запрячь упряжки и подвести их в готовности к привязке к соответствующим фургонам. Все знают, что когда в семь часов раздается сигнал к выступлению, те, кто не готов занять свои надлежащие места в походном порядке, должны до конца дня плестись в пыльном хвосте колонны. В семь часов звучит горн, и отряд трогается в путь, ведомый проводником и его охраной. Тем временем группа молодых людей образует охотничью партию в поисках буйволов. Именно с точки зрения охотников на речных утесах мы впервые видим эмигрантский караван: Мы находимся ровно в шести милях от линии марша; хотя из-за расстояния все кажется уменьшенным, движение отчетливо различимо. Караван находится в пути уже около двух часов и теперь растянут так широко, как это позволяет благоразумная забота о безопасности. Сначала, возле берега сверкающей реки, движется отряд всадников; они, похоже, столкнулись с препятствием: основная часть остановилась, в то время как трое или четверо стремительно скачут вдоль берега ручья или старицы. Они ищут удобный брод для повозок; пока мы смотрим, им это удается; на то, чтобы сделать его проходимым, судя по всему, не потребовалось труда, так как все, кроме одного из отряда, проехали дальше, а он поднял флаг — несомненно, сигнал повозкам держать курс туда, где он стоит. Головной возчик видит его, хотя до него еще две миле, и ведет свой фургон прямо на него, а все остальные повозки следуют по его следам. Сами повозки образуют линию длиной в три четверти мили; некоторые возчики едут на передке своих фургонов, другие шагают рядом с упряжками; вдоль колонны разрозненными группами прогуливаются пешком женщины и дети; они собирают букеты редких и красивых цветов, окаймляющих дорогу; рядом выступает статный борзая или ирландский волкодав, по-видимому, гордящийся тем, что несет дозор и охраняет жену и детей своего хозяина. Следом идет табун лошадей; за ними следуют двое-трое мужчин или мальчиков, причем послушные и смышленые животные едва ли нуждаются в таком присмотре, ибо они научились плестись в хвосте повозок и знают, что в полдень им позволят пастись и отдыхать. Их понимание времени кажется столь же точным, сколь и места, которое они должны занимать в колонне, и даже распустившийся чертополох едва ли соблазнит их отбиться отбиться от пути или остановиться до наступления часа обеда. Не то со значительным стадом рогатого скота, замыкающим шествие; ленивые, эгоистичные и нелюдимые, сдвинуть их с места было целой задачей; сильные, всегда готовые притеснять слабых, останавливаются впереди и не пускают тех, кто послабее. Кажется, они двигаются только из страха перед хлыстом погонщика; хотя утром они набиты до отказа, не проходит и часа после побудки, как их голод и жажда начинают напоминать о многодневной голодовке. На протяжении всего долгого дня их жадность никогда не насыщается, а жажда не утоляется, и нет ни минуты отдыха от утомительного и раздражающего труда их погонщиков, хотя для всех остальных поход приносит те или иные часы передышки или наслаждения. Для погонщиков волов их нет... Проводник, измерив расстояние и рассчитав скорость повозок и шаг своих лошадей, определил темп каждого из них, чтобы выбрать место для полуденного привала так, чтобы оно находилось как можно ближе к концу пятичасового перехода повозок при наличии необходимой травы и воды. Сегодня, поскольку местность благоприятная, на подготовку дороги ушло мало времени, так что он и его пионеры прибыли к месту привала на час раньше повозок; это время уходит на подготовку удобных водопоев для животных и выкапывание небольших колодцев близ берега Платт. Поскольку упряжки не распрягают, а просто отпускают от повозок, в полдень загон не формируется, а фургоны выстраиваются в колонны по четыре в ряд, причем головная повозка каждого взвода находится слева — взводы формируются с учетом этого. Это сводит друзей вместе как в полдень, так и ночью... Сейчас час дня; прозвучал горн, и караван возобновил свое путешествие на запад. Он идет в том же порядке, но вечерний переход куда менее оживлен, чем утренний; сонливость, кажется, охватила и людей, и зверей; возчики засыпают на своих сиденьях и даже шагая рядом с упряжками, и команды медленно бредущим волам теперь произносятся смягченным тенором женщин или высоким дискантом детей, в то время как брань возчиков служит монотонным аккомпанементом. Когда солнце заходит, проводник останавливает колонну на ночь. Готовится вечерняя трапеза, выставляются караулы, и еще один день марша подходит к концу. Партия Доннера голодает Тяготы пути брали свою дань с направлявшихся на запад поселенцев. Партия Доннера, покинувшая Иллинойс летом 1846 года, добралась до Сьерры в октябре, когда уже начались зимние снегопады. Отрезанные от мира у нынешнего озера Доннер, эти люди медленно умирали от голода, пока в феврале к ним не прорвались спасательные отряды, после чего в живых осталось лишь 48 человек из первоначальных 87. Некоторые из них даже прибегли к каннибализму, чтобы выжить. Следующий рассказ, в котором не упоминается каннибализм, тем не менее ярко повествует об испытаниях той страшной зимы. Автором является Вирджиния Рид Мерфи, которая в ту пору испытаний была ребенком. Вирджиния Рид Мерфи переживает страшное испытание Снег уже падал, хотя шла лишь последняя неделя октября. Зима наступила на месяц раньше обычного. Все тропы и дороги были занесены, и нашим единственным ориентиром была вершина, до которой, казалось, нам никогда не добраться. Отчаяние довело многих почти до исступления. Каждая семья пыталась перебраться через горы, но находила это невозможным. Когда стало очевидно, что фургоны невозможно протащить сквозь снег, их скарб и провизию навьючили на волов и предприняли новую попытку: мужчины и женщины шли в снегу по пояс, неся на руках детей и пытаясь гнать скот. Индейцы заявили, что не могут найти дорогу; поэтому было решено сделать остановку, и Стэнтон отправился вперед с проводниками, а вернувшись, доложил, что мы сможем перебраться, если продолжим двигаться прямо сейчас, но это будет невозможно, если выпадет [еще] снег. Он высказывался за форсированный марш, пока не будет достигнута обратная сторона перевала, но некоторые из членов нашего отряда были настолько утомлены и истощены дневным трудом, что заявляли, будто не могут сделать ни шагу; и те немногие, кто осознавал опасность, которую мог принести ночлег, уступили большинству, и мы встали лагерем в трех милях от вершины. Этой ночью пришел тот самый страшный снег. Вокруг костров под деревьями вихрем падали крупные пушистые хлопья. Воздух был настолько ими заполнен, что предметы можно было разглядеть лишь в нескольких ярдах... С тяжелым сердцем мы повернули назад к хижине, построенной... на берегу озера, с тех пор известного как озеро Доннер. Семейство Доннеров расположилось лагерем в долине Олдер-Крик ниже озера... Снег пошел так внезапно, что у них не было времени строить хижины, и они наспех возвели навесы из хвороста, покрыв их сосновыми ветками... Предпринималось множество попыток пересечь горы, но все пытавшиеся были отброшены беспощадными бурями. Наконец был организован отряд, ставший известным как «Отчаявшаяся надежда». Они смастерили снегоступы, и пятнадцать человек выступили — десять мужчин и пять женщин, — но выжить и добраться до Калифорнии удалось лишь семерым; восемь мужчин погибли. Они провели в пути больше месяца, и ужасы, перенесенные той «Отчаявшейся надеждой», не опишет перо и не вообразит человеческое воображение... Страдания, перенесенные за те четыре месяца у озера Доннер в наших маленьких темных хижинах под снегом, заполнили бы страницы и разорвали бы самое холодное сердце. Приближалось Рождество, но для голодающих его память не приносила утешения. Оно пришло и прошло незамеченным, однако моя мать за недели до этого решила, что у ее детей должно быть угощение в этот единственный день. Она отложила несколько сушеных яблок, немного фасоли, кусочек рубеца и небольшой кусок бекона. Когда эти припасенные сокровища были извлечены на свет, восторгу малышей не было предела. За готовкой следили с тщательностью, и когда мы сели за наш рождественский обед, мама сказала: «Дети, ешьте медленно, ведь сегодня вы можете получить все, что пожелаете»... Бури часто длились по десять дней кряду, и нам приходилось откалывать щепки от бревен внутри наших хижинок, чтобы разжечь огонь. Мы едва могли ходить, а у мужчин едва хватало сил добывать дрова. Мы волочили себя сквозь снег из одной хижины в другую, и в некоторые утра снег приходилось выгребать лопатой из камина, прежде чем удавалось развести огонь. Бедные маленькие дети плакали от голода, а матери плакали из-за того, что им почти нечего было дать своим чадам. Мы редко думали о хлебе, так как обходились без него уже очень давно... Время тянулось медленно, пока мы уже не сидели на скудном пайке, а просто умирали от голода. Мама решила предпринять попытку пересечь горы. Она не могла смотреть, как умирают ее дети, не попытавшись раздобыть для них еду. Оставлять их было тяжело, но она чувствовала, что это необходимо сделать. Она сказала им, что принесет хлеб, поэтому они согласились остаться, и, не имея никакого проводника, кроме компаса, мы пустились в путь — моя мама, Элиза, Милт Эллиот и я. Милт был в снегоступах, и мы следовали по его следам. Мы провели в горах пять дней; Элиза выбилась из сил в первый же день и была вынуждена вернуться, но мы продолжили путь и карабкались на одну высокую гору за другой лишь для того, чтобы впереди обнаруживать новые, еще более высокие. Часто мне приходилось ползти в гору на четвереньках, так как я слишком устала, чтобы идти... мы были вынуждены вернуться, и как раз вовремя: в ту ночь разразилась буря, самая страшная за всю зиму, и мы бы погибли, если бы не находились в хижинах. Теперь у нас не было ничего съестного, кроме сырых шкур, лежавших на крыше хижины для защиты от снега; при подготовке к готовке и варке они превращались просто в горшок с клеем. Когда шкуры сняли с нашей хижины и мы остались без укрытия, мистер Брин приютил нас со своей семьей, а миссис Брин продлила мне жизнь, подсовывая мне маленькие кусочки мяса время от времени, когда обнаружила, что я не могу есть шкуру. Смерть уже забрала многих в нашем отряде, и казалось, что помощь никогда до нас не доберется. Бэйлис Уильямс, у которого было слабое здоровье еще до нашего отъезда из Спрингфилда, умер первым; он скончался еще до того, как голод по-настоящему вступил в свои права... По прибытии в форт Саттера мой отец [отец автора возглавил вторую и успешную попытку пересечь горы за помощью] сообщил о положении эмигрантов, и капитан Саттер сразу же предложил сделать все возможное для их спасения. Он предоставил лошадей и провизию, и мой отец вместе с мик-Маклатченом отправились в горы, добравшись на лошадях так далеко, как это было возможно, а затем продолжив путь пешком с котомками за плечами; однако в конце концов они были вынуждены вернуться. Капитан Саттер не удивился их неудаче. Он заявил, что в тех краях не осталось работоспособных мужчин — все они ушли на юг страны вместе с Фримонтом воевать с мексиканцами. Он посоветовал моему отцу отправиться в Йерба-Буэну, ныне Сан-Франциско, и изложить свое дело находившемуся там в увольнении военно-морскому офицеру. Мой отец как раз сопровождал туда партии людей, когда с другого конца гор прибыли семеро членов «Отчаявшейся надежды». Их изможденные лица говорили сами за себя. Были забиты быки, и мужчины трудились всю ночь напролет, суша вяленое мясо и вручную изготавливая муку на ручных мельницах — за одну ночь было намолото почти двести фунтов, — а отряд из семи человек под командованием капитана Рисена П. Таккера был отправлен к нам на помощь капитаном Саттером и алькальдом мистером Синклером. Вечером 19 февраля 1847 года они добрались до наших хижин, где все голодали. Они закричали, чтобы привлечь внимание. Мистер Брин карабкался по обледенелым ступенькам из нашей хижины, и вскоре мы услышали благословенные слова: «Помощь, слава Богу, помощь!» Марк Твен путешествует на дилижансе экспресса Карьера Сэмюэля Клеменса (Марка Твена) в качестве речного лоцмана подошла к концу, когда Гражданская война остановила пароходное движение на Миссисипи. Затем он присоединился к своему брату, который направлялся в Карсон-Сити, Невада, на должность секретаря губернатора территории. Братья сели на пароход до Сент-Джозефа, Миссури, где пересели на дилижанс Overland Stage. Рассказ Сэма Клеменса о поездке в Неваду представляет собой памятную зарисовку путешествия на дилижансе через прерии и горы всего за восемь лет до того, как железные дороги сделали этот вид сообщения устаревшим. Вот отрывок из книги «Налегке»: Памятный рассказ о путешествии на дилижансе из книги «Налегке» Только что забрезжил рассвет; и когда мы вытянули затекшие ноги во всю длину на мешках с почтой и глянули в окна на просторы лугов, укутанных прохладным, порошистым туманом, туда, где на восточном горизонте сквозило ожидание, наше совершенное наслаждение приняло форму тихой и довольной истомы. Дилижанс мчался на резвой рыси, ветер трепал занавески и подвешенные пальто самым бодрящим образом; люлька роскошно покачивалась и раскачивалась, цоканье конских копыт, щелканье кнута кучера и его «Хай-я! пошел!» были музыкой; проносящаяся земля и танцующие вальс деревья словно безмолвно приветствовали нас на ходу, а затем замедляли ход и провожали нас взглядом с интересом, завистью или еще чем-то; и пока мы лежали, покуривая трубку мира, и сравнивали всю эту роскошь с годами утомительной городской жизни, оставшимися позади, мы чувствовали, что в мире существует лишь одно полное и приносящее удовлетворение счастье, и мы его нашли. После завтрака на какой-то станции, название которой я позабыл, мы втроем забрались на сиденье позади кучера и уступили кондуктору нашу постель для вздремнуть. А чуть позже, когда солнце клонило меня в сон, я лег лицом вниз на крышу экипажа, ухватившись за тонкий железный поручень, и проспал еще с час. Это дает вполне отчетливое представление о тех несравненных дорогах. Инстинкт заставит спящего человека крепко ухватиться за поручень, когда дилижанс трясет, но когда он лишь покачивается и раскачивается, никакой хватки не требуется. Кучера и кондукторы дилижансов бывало сидели на своих местах и спали по тридцать-сорок минут подряд на хороших дорогах, покатив на скорости восемь или десять миль в час. Я видел, как они это делают, и часто. Никакой опасности в этом не было; спящий человек непременно ухватится за железо вовремя, когда дилижанс тряхнет. Эти люди тяжело работали, и бодрствовать постоянно они не могли. Вскоре мы проехали через Мэрисвилл, пересекли Биг-Блю и Маленький Сэнди; проехали около мили оттуда и въехали в Небраску. Примерно в миле дальше мы прибыли к Биг-Сэнди — в ста восьмидесяти милях от Сент-Джозефа. Когда солнце зашло и повеяло вечерней прохладой, мы начали готовиться ко сну. Мы ворошили жесткие кожаные почтовые мешки и узловатые холщовые баулы с печатной продукцией (узловатые и неровные из-за торчащих краев и углов журналов, коробок и книг). Мы взбили их и переложили так, чтобы сделать наше ложе как можно более ровным. И мы действительно улучшили его, хотя после всех трудов оно выглядело вздыбленным и бугристым, словно маленький клочок штормового моря. Затем мы отыскали наши сапоги по потаенным уголкам среди почтовых мешков, куда они завалились, и обулись. После этого мы достали пальто, жилеты, панталоны и тяжелые шерстяные рубахи из поручней для рук, на которых они раскачивались весь день, и облачились в них — ведь поскольку ни на станциях, ни в дилижансе не было дам, а погода стояла жаркая, мы позаботились о своем комфорте, раздевшись до нижнего белья в девять часов утра. Когда все было готово, мы пристроили неугомонный толковый словарь туда, где он лежал бы с наименьшим беспокойством, а фляжки с водой и пистолеты поместили так, чтобы их можно было найти в темноте. Затем мы выкурили прощальную трубку и потравили прощальные байки, после чего спрятали трубки, табак и мешок с монетами в уютные лунки и щели среди почтовых мешков, а затем опустили со всех сторон занавески экипажа и сделали место «темным, как внутри коровы», как выразился кондуктор в своей живописной манере. Было поистине темно, темнее некуда — внутри не смутно различался даже силуэт. И наконец, мы свернулись калачиком, как шелковичные черви, каждый в собственном одеянии, и мирно погрузились в сон. Каждый раз, когда дилижанс останавливался для смены лошадей, мы просыпались и пытались вспомнить, где мы находимся — и это удавалось, — а через минуту-другую дилижанс снова трогался, а вместе с ним и мы. Теперь мы начали въезжать в местность, то тут, то там испещренную небольшими ручьями. По обеим сторонам у них были высокие крутые берега, и каждый раз, когда мы стремительно скатывались с одного берега и карабкались по другому, наша компания внутри изрядер смешивалась. Сначала мы все оказывались в куче в передней части дилижанса, почти в сидячем положении, а через секунду нас бросало в другой конец, и мы стояли на голове. При этом мы барахтались и лягались, отбиваясь от краев и углов почтовых мешков, которые с грохотом валились на нас и вокруг нас; а когда от этой суматохи поднималась пыль, мы дружно чихали, и большинство из нас ворчало, наверняка бросая что-то вроде: «Убери локоть мне в ребра! — не можешь перестать толкаться?» Каждый раз, когда мы лавиной неслись из одного конца дилижанса в другой, полный толковый словарь отправлялся вслед за нами; и каждый раз он кого-нибудь травмировал. В одну из поездок он «ободрал» локоть секретаря; в следующую — ударил меня в живот, а в третью задрал нос Бемису так, что, по его словам, он мог заглянуть себе в ноздри. Пистолеты и монеты быстро опустились на дно, но трубки, чубуки, табак и фляги с грохотом и барахтаньем следовали за словарем каждый раз, когда он совершал на нас набег, и пособничали книге, засыпая нам глаза табаком, а спины — водой. И все же, учитывая все обстоятельства, ночь выдалась на удивление комфортной. Она постепенно уходила, и когда наконец сквозь складки и щели в занавесках забрезжил холодный сероватый свет, мы с удовлетворением зевнули и потянулись, сбросили коконы и почувствовали, что выспались вдоволь. Вскоре, когда солнце поднялось и согрело мир, мы стянули с себя одежду и приготовились к завтраку. Мы как раз поспели вовремя: пять минут спустя кучу пронзительных звуков своего рожка заставил виться над травянистыми просторами, и вскоре мы приметили вдали одну-две низкие хижины. Затем дребезжание экипажа, топот копыт наших шести лошадей и резкие команды кучера обрели более громкое и сильное звучание, и мы на самой высокой скорости вихрем понеслись к станции. Это было завораживающе — те поездки на старом дилижансе экспресса. Приход железной дороги Одно из драматических событий американской истории произошло в Промонтори-Пойнт, штат Юта, 10 мая 1869 года. В тот день в последний отрезок пути был забит золотой костыль, и Восток и Запад впервые соединились железной дорогой. После церемонии забивания костыля машинист «Сентрал Пасифик», начавшей движение на восток из Сан-Франциско, и машинист «Юнион Пасифик», прокладывавшей пути на запад от Миссисипи, подвели свои локомотивы вплотную друг к другу. Затем они пожали друг другу руки и разбили бутылки шампанского о локомотивы друг друга. До и после произносились речи, в то время как бригады ирландских и китайских рабочих вместе с губернаторами, железнодорожными сановниками и другими видными персонами праздновали это знаменательное событие. Уолт Уитмен пишет о континентальной железной дороге Для Уолта Уитмена это событие имело глубочайший эмоциональный смысл. Оно совпало по времени с открытием Суэцкого канала, и для Уитмена оба события знаменовали собой великий шаг вперед в продвижении цивилизации. В своей поэме «Путешествие в Индию» Уитмен пишет о континентальной железной дороге: Я вижу над своим континентом тихоокеанскую железную дорогу, преодолевающую любые преграды, Я вижу бесконечные составы вагонов, вьющиеся вдоль Платт и везущие грузы и пассажиров, Я слышу мчащиеся и ревущие локомотивы и пронзительный паровой свисток, Я слышу отзвуки, отражающиеся эхом среди величайших пейзажей мира, Я пересекаю равнины Ларами, я замечаю скалы причудливых форм, останцы, Я вижу изобильный живокость и дикий лук, бесплодные, бесцветные полынные пустыни, Я вижу вдали мельком или возвышающиеся прямо надо мной великие горы, я вижу реку Винд и горы Уосатч, Я вижу гору Монумент и Орлиное Гнездо, я проезжаю Промонтори, я поднимаюсь на Неваду, Я оглядываю благородную гору Элк и огибаю ее подножие, Я вижу хребет Гумбольдт, прохожу долину и пересекаю реку, Я вижу чистые воды озера Тахо, я вижу леса величественных сосен, Или пересекая великую пустыню, щелочные равнины, я созерцаю завораживающие миражи вод и лугов, Прочерчивая сквозь них и поверх всего сдвоенными тонкими линиями, Наводя мосты через три или четыре тысячи миль сухопутного пути, Связывая Восточное море с Западным, Дорогу между Европой и Азией. Самуэль Боулз путешествует по «Юнион Пасифик» Летом перед завершением строительства железной дороги редактор газеты «Републикан» из Спрингфилда, штат Массачусетс, Самуэль Боулз побывал на Западе. Он проехал по линии «Юнион Пасифик» из Омахи, которая, как он отметил, превратилась в процветающий город со времени его последнего визита в 1865 году. Он описывает свою поездку по тому же маршруту, по которому пролегали Орегонская тропа и дилижансный экспресс. Дневная поездка становится однообразной. Дорога ровна как стрела. Каждые дюжина или полтора десятка миль — станция: два-три сарая, водяная колонка и поленница дров; каждые сто миль или около того — жилой или узловой поселок с мастерскими, закусочной, бесчисленными «салонами», парой магазинов, несколькими возделанными акрами и неизбежными полдюжиной занюханных, глазеющих бездельников, которые представляют собой своего рода грибки, искони присущие американским железным дорогам. Мы зеваем от неизменного пейзажа и однотипного дизайна станций, предаемся праздности и чтению днем и рано ложимся спать по ночам. Но чарует чистый, сухой воздух; полдюжины солдат, спешно выстроенных в шеренгу на каждой станции по мере приближения поезда, намекают на то, что индейский вопрос еще не закрыт; мы успеваем заметить вдали антилоп; а также наблюдаем за норками луговых собачек в ожидании их пикантных маленьких хозяев и их традиционных спутников — сов и змей, — но змей так и не видим. Великие равнины как таковые и первый день пути заканчиваются в Шайенне, в пятистах шестнадцати милях от Омахи. Здесь ветка дороги уходит на юг на сотню миль к Денверу, где соединяется с Сент-Луисским или Восточным направлением Тихоокеанской дороги. Шайенн также представляет собой крупную железнодорожную ремонтную и снабженческую базу, что подобает его расположению вблизи горного и подверженного зимним невзгодам участка дороги. Он продолжил путь через Вайоминг до конца линии, которая тогда пересекала высокие засушливые плоскогорья близ Роулинза. Он видел, как пути прокладывают через Континентальный водораздел, и поражался тому, с какой скоростью продвигалась работа. К следующему маю строительные бригады уложили еще 250 миль путей, завершив работу. Внутри этой горной пустыни водораздел континента пересекает как старый дилижансный тракт, так и новую железнодорожную линию; и здесь, летом 1868 года, мы стали свидетелями прокладки путей через водораздел вод. Последний рельс на атлантическом склоне и первый на тихоокеанском были уложены в нашем присутствии; и губернатор Бросс закрепил их мощными ударами по костылям. Пока что впереди по-прежнему не появляются горы, и полотно легко петляет среди этих холмистых песчаных дюн, время от времени перебираясь через глубокий сухой овраг и перекидывая мосты через обмелевшую или потенциальную реку. Тем не менее весь этот участок исключительно высок — от семи до восьми тысяч футов над уровнем моря. Мы наблюдали здесь с какой-то сказочной скоростью велось строительство железной дороги. На двести или триста миль впереди были рассредоточены от десяти до пятнадцати тысяч человек в составе крупных бригад, готовивших дорожное полотно; плуги, скреперы, лопаты, кирки и тележки, а среди скал буры и порох выполняли выемку грунта так быстро, как только люди могли стоять и двигаться со своими инструментами. Длинные поезда подвозили к концу готового пути составы с шпалами и рельсами; первые перегружались на подводы, отправлялись на милю-две вперед и укладывались на полотно. Затем рельсы и костыли снова перегружались на платформы, те подталкивались к последнему из уложенных до того рельсов, и с удивительным автоматизмом и быстротой опытные руки сбрасывали новые рельсы один за другим на шпалы точно по линии, тяжелые кувалды вонзали костыли, состав катился дальше, и операция повторялась; в то время как каждые несколько минут тяжелый длинный поезд позади испускал струю пара из паровоза и нагонял со своим запасом материалов продвигающуюся работу. Единственным пределом — в пределах восьми миль за двадцать четыре часа — для скорости укладки путей таким образом была способность идущих сзади составов доставлять материалы. По мере того как железная дорога столь стремительно шагала по широкому континенту равнин и гор, на каждой ее публичной остановке стихийно возникал грубый и временный городок. Поскольку они менялись каждые тридцать или сорок дней, эти поселения строились из самых недолговечных материалов — парусиновых палаток, простых дощатых лачуг и дерновых мазанок, — которые разбирались и отправлялись дальше для новой жизни или бросались как никчемные при каждом грандиозном перемещении железнодорожной компании. Лишь малая доля их населения имела какое-то отношение к дороге или какую-либо законную профессию. Большинство составляли прихлебатели вокруг финансовых потоков столь гигантского предприятия, подбирая объедки с барского стола в любом виде, в каком до них можно было добраться. Содержатели ресторанов и питейных заведений, игроки, головорезы всех мастей, самые отъявленные мужчины и женщины составляли этот «Ад на колесах», как его весьма метко окрестили. Когда мы были на линии, это сборище отребья и порока находилось в зоне Пустыни и называлось Бентон. От одной до двух тысяч мужчин и дюжина-другая женщин ютились на щелочной равнине в палатках и дощатых лачугах; ни дерева, ни куста, ни травинки не было видно; пыль по щиколотку, когда мы брели сквозь нее, столь тонкая и летучая, что малейший ветерок наполнял ею воздух, раздражая каждое чувство и отравляя половину из них; поселок из нескольких универсальных магазинов и лавок и множества ресторанов и кабаков; отвратительный днем, опасный ночью; почти все грязные, многие немытые, со следами низшего разврата; в среднем по убийству в день; азартные игры и выпивка, танцы под шарманку и грязнейший сексуальный промысел в качестве главного занятия и развлечения часов — таков был Бентон. Подобно своим предшественникам, он буквально кишел коррупцией, беспорядками и смертями и сгнил бы даже в этом сухом воздухе, если бы пережил свой недолгий шестидесятидневный век. Но через несколько недель его палатки были свернуты, лачуги разрушены, и вместе со своими обитателями они двинулись на пятьдесят или сто миль дальше, чтобы повторить свою жизнь еще на один короткий день. Откуда изначально взялись эти люди; куда они направились, когда дорога была достроена и их занятие закончилось — обе загадки были слишком сложны для меня. Казалось, что ад был выскреблен до дна, чтобы снабдить их работой; и обратно в него они неизбежно вернулись после выпуска отсюда, подготовленные для его... самого дьявольского служения. Горный фронтир Золотодобыча в Калифорнии Открытие золота Золото было обнаружено в январе 1848 года на ранчо, принадлежавшем Джону Саттеру на реке Американ-Ривер в северной Калифорнии. Весть о находке распространилась со скоростью лесного пожара, и Калифорния, бывшая до того малонаселенной землей скотоводов, превратилась в Мекку искателей золота. Каждый, кому посчастливилось оказаться на Тихоокеанском побережье, бросился к предгорьям Сьерры на поиски золота, и как только новость достигла Восточного побережья, тысячи эмигрантов сушей и морем присоединились к золотой лихорадке. В годы, последовавшие за калифорнийской золотой лихорадкой, в других местах на Западе были найдены иные богатые месторождения драгоценных металлов. Залежи Комсток в Неваде дали баснословное количество серебра, а более поздние открытия в Колорадо превратили Денвер, Крипл-Крик и Сентрал-Сити в процветающие города. Еще одна золотая лихорадка после Гражданской войны развернулась в Блэк-Хилс в Южной Дакоте. В следующих фрагментах мы предлагаем три зарисовки о лихорадке за драгоценными металлами. Первые две рассказывают о днях золотой лихорадки в Калифорнии; третья касается серебряного бума в Неваде. Уолтер Колтон описывает последствия открытия Преподобный Уолтер Колтон, конгрегационалистский пастор, прибыл в Калифорнию в 1846 году сразу после того, как американцы овладели Монтереем. Он проповедовал и служил алькальдом (мэром) Монтерея в то время, когда было обнаружено золото. Следующие абзацы взяты из его книги «Три года в Калифорнии». Понедельник, 29 мая 1848 г.: Наш город сегодня был вырван из тихих грёз известием о том, что на Американ-Форк было обнаружено золото. Мужчины удивлялись и говорили об этом, женщины тоже; но никто не верил... Понедельник, 12 июня: Сегодня с Американ-Форк пришёл бродяга и принёс кусок желтой руды весом в унцию... Но в умах подавляющего большинства сомнения всё еще витали. Они не могли постичь, что такое сокровище могло так долго пролежать там необнаруженным... Вторник, 20 июня: Мой гонец, отправленный на прииски, вернулся с образцами золота; он соскочил с коня в море обращенных к нему лиц. Когда он извлек из карманов желтые самородки и пустил их по рукам среди жадной толпы, сомнения, которые таились до сих пор, рассеялись. Все признали, что это золото, за исключением одного старика, который продолжал настаивать, что это какая-то янкиская выдумка, придуманная для того, чтобы примирить народ со сменой флага. Поднялось невероятное волнение; и многие вскоре были заняты поспешными приготовлениями к отъезду на прииски. Семья, которая вела мое хозяйство, заразилась общей лихорадкой. Муж и жена — оба паковали вещи; кузнец бросил молог, плотник — рубанок, каменщик — мастерки, фермер — серп, пекарь — каравай, а трактирщик — бутыль. Все отправились на прииски: кто на лошадях, кто на повозках, кто на костылях, а один уехал на носилках. Американка, которая недавно открыла здесь пансион, смотала удочки и уехала еще до того, как ее постояльцы успели оплатить счета. Должники, разумеется, пустились в бегство. У меня осталось лишь сообщество женщин да шайка заключенных, а кое-где попадался солдат, который при первой же возможности удерет от своего капитана. Я этого малого ни капельки не виню: семь долларов в месяц, в то время как другие делают по два-триста в день! Человеческая природа не может этого вынести. Суббота, 15 июля: Золотая лихорадка охватила каждого слугу в Монтерее; ни на одного нельзя положиться в найме дольше чем на неделю, а что до принуждения, то это все равно что пытаться загнять рыбу в сеть, когда перед тобой целый океан. Генерал Мейсон, лейтенант Лэнмен и я составляем компанию; у нас есть дом и вся необходимая столовая утварь и кухонные принадлежности; но наши слуги разбежались один за другим, так что мы почти в отчаянии: даже Самбо, который, как мы думали, останется из-за лени, если не по какой другой причине, сбежал прошлой ночью; и сегодня утром уже сороковой раз нам пришлось идти на кухню и самим готовить завтрак. Генерал армий Соединенных Штатов, командир военного корабля и алькальд Монтерея на дымной кухне мелют кофе, поджаривают сельдь и чистят лук! Эльдорадо Когда весть о золотой лихорадке достигла Нью-Йорка, Хорас Грили, редактор газеты «Трибюн», отправил репортера Бейярда Тейлора посетить горняцкие лагеря. Тейлор, который позже стал известным поэтом и писателем-путешественником, прибыл в Сан-Франциско морем в августе 1849 года. По пути на прииски он проезжал через Стоктон: Наш первый визит в Стоктон состоялся в компании друзей, верхом на лучших лошадях майора Грэма. Мне достался норовистый чалый канало, и пятимильный галоп без остановок был невероятно вдохновляющим. Вид Стоктона стоил того, чтобы его запомнить. Там, в сердце Калифорнии, где еще прошлой зимой посреди тростниковых болот стояло лишь одинокое ранчо, я обнаружил брезентовый город с тысячей жителей и порт с двадцатью пятью судами на якоре! Смешанные звуки труда вокруг — стук молотков и скрежет пил, крики погонщиков мулов, звон шпор, грохот и толкотня товаров в палатках — едва не заставили меня поверить, что это какой-то старый торговый центр, годами привычный к таким звукам. Всего четырех месяцев оказалось достаточно, чтобы превратить это место в то, чем оно стало; и за это время учрежденная там оптовая фирма (одна из дюжины) провела операции на сумму 100 000 долларов. Эта же компания только что приобрела участок размером восемьдесят на сто футов на главной улице за 6 000 долларов, а стоимость возведения на нем обычного одноэтажного дощатого дома составила 15 000 долларов. Он продолжил путь на муле из Стоктона к приискам на реке Мокелумне, находившимся примерно в сорока милях оттуда. Он остановился в отеле под открытым небом, который состоял из двух бревенчатых столов: за одним ели, за другим играли в азартные игры. Утром после прибытия он осмотрел горные работы: Я крепко проспал ту ночь на обеденном столе и рано спустился к реке, где обнаружил артель из десяти человек, вычерпывавших воду, которая за ночь просочилась в русло. Они стояли на солнце, и им предстояло два часа тяжелой работы, прежде чем они смогли бы приступить к промывке. Картина снова выглядела непривлекательно, но когда я вернулся туда около полудня, один из них соскребал ножом песок со дна и бросал его в таз, дно которого сверкало золотом. Каждое зачерпывание ножом приносило порцию крупинок и чешуек, некоторые из которых были размером с ногти на пальцах. Наконец двухпирсинговый самородок со стуком упал в лоток, и старатели, пребывавшие теперь в наилучшем расположении духа, с большим рвением продолжили работу. Их утренняя добыча составила почти шесть фунтов [унция золота в Калифорнии стоила тогда ровно 16,00 долларов]. Лишь в результате таких операций, посредством совместного труда, можно получить большие прибыли в тех районах, которые уже посетила первая алчная орда золотоискателей. Легкодоступные залежи быстро истощаются толпой, а труд, необходимый для успешного продолжения работ, удерживает одиночек от подобных попыток. Те, кто, сохранив здоровье, возвращается домой разочарованными, говорят, что их обманули насчет золота, хотя на самом деле они обманули себя насчет работы. Если кто-то рассчитывает добывать сокровища из земли в Калифорнии без тяжелого труда, он жестоко ошибается. Из всех классов людей те, кто мостит улицы и ломает известняк, лучше всего приспособлены для роли золотоискателей. Один из главных организаторов добычи золота на реке Мокелумне, доктор Жиллетт, рассказал Тейлору, как он со спутником сорвал большой куш в одном из близлежащих оврагов: Однажды в полдень, отдыхая в тени дерева, доктор Ж. взял кирку и начал беспечно ковырять землю. Почти на самой поверхности он натолкнулся на кусок золота весом около двух фунтов и выбросил его. Воодушевленные этим неожиданным результатом, они оба принялись за работу, трудившись весь этот день и следующий, и даже захватили часть ночи, чтобы выдалбывать тяжелые куски породы. В конце второго дня они отправились в поселок на Аппер-Бар и взвесили свою добычу, которая составила четырнадцать фунтов! На третье утро они снова отправились в путь под предлогом охоты, но их заподозрили и проследили другие старатели, которые наткнулись на них как раз в тот момент, когда они приступили к работе. Новость быстро распространилась, и вскоре на месте оказалось множество людей, некоторые из которых с самого начала добывали по несколько фунтов в день. Овраг был хорошо перерыт в поисках крупных самородков, но в земле и песке оставалось еще немало богатств, и несколько артелей лишь ждали сезона дождей, чтобы заняться разработкой систематически. На следующий день полковник Лайонс, доктор Жиллетт и я отправились осмотреть место этих богатых открытий. Поднимаясь по каменистому дну оврага, словно по ступеням лестницы, на протяжении четырех миль, мы обнаружили, что почти каждый его участок перекопан и перевернут кирками горняков. Глубокие ямы, пробитые между сплошными пластами или уходящие в отвесные склоны гор, показывали, где были обнаружены жилы металла и куда за ними следовали до тех пор, пока они давали самородки, достаточные для окупаемости труда. Рыхлая земля, которую они выкопали, была полна мелкого золота, и ее оставалось лишь промыть. Несколько сонорцев занимались сухой промывкой этого отработанного песка — работой, требующей немалого мастерства и способной быстро свести в могилу любого, кроме этих тощих и исхудалых арабов Запада. Их метод работы таков: собирая рыхлый сухой песок в миски, они поднимают их к голове и медленно высыпают на расстеленное у ног одеяние. Повторив это несколько раз и выбрасывая ненужные куски породы, они уменьшают объем пыли примерно вдвое; затем, балансируя миской на одной руке, быстрым, ловким движением другой они заставляют ее вращаться, одновременно подбрасывая содержимое в воздух и ловя его при падении. Таким образом, в конечном итоге отсеивается всё, кроме более тяжелых песчинок, смешанных с золотом, которое тщательно отделяется с помощью дыхания. Это тяжелое занятие, к которому американские старатели, к счастью, не притрагивались. Вдыхание этой мелкодисперсной пыли изо дня в день под палящим солнцем быстро подорвало бы самые крепкие легкие. Мы обнаружили множество людей, работавших в верхней части оврага в поисках жил и карманов с золотом в ямах, которые уже принесли свой первый урожай. Некоторые из этих старателей, шедшие по жилам, брошенным другими как исчерпанные, вглубь горных склонов, были щедро вознаграждены за свое упорство. Другие же трудились сутками ничего не находя. Те, кто разбирался в деле, добывали от одной до четырех унций ежедневно. Их единственными инструментами были лом, кирка и нож, и многим из них, следовавшим за жилами под пластами породы, залегавшими глубоко под поверхностью, приходилось работать лежа на спине в тесных и узких шурфах. Марк Твен не срывает большой куш Как предполагает Бейярд Тейлор в предыдущем повествовании, не все искатели удачи в лагерях старателей преуспели в поисках золота или серебра. Многие оказались неудачниками или не желали упорно трудиться и возвращались домой разочарованными. Большинство из них все же остались в Калифорнии и стали фермерами или городскими рабочими. Таким образом, Западное побережье было заселено раньше многих штатов, расположенных дальше на восток. Сэм Клеменс, попробовавший свои силы в качестве старателя, не был слишком серьезным горняком и нашел свое золото тогда, когда превратил свой западный опыт в литературный материал, такой как книга «Налегке», откуда взята следующая выдержка. Здесь он рассказывает о том, как чуть не разбогател. Я без стыда признаюсь, что рассчитывал обнаружить залежи серебра, валяющиеся повсюду на земле. Я рассчитывал увидеть, как оно сверкает на солнце на вершинах гор. Я ничего не говорил об этом, так как какой-то инстинкт подсказывал мне, что у меня могут быть преувеличенные представления на этот счет, и если я выдам свои мысли, то могу стать посмешищем. И все же в глубине души я был уверен так, как ни в чем другом в жизни, что за день-два, ну или максимум за неделю-две, соберу столько серебра, что стану вполне обеспеченным человеком, — и моя фантазия уже вовсю строила планы траты этих денег. При первой же возможности я беспечно отдалился от хижины, поглядывая на остальных парней и останавливаясь, чтобы поглазеть на небо, когда те казалось, наблюдали за мной; но как только берег оказался явно чист, я бросился бежать с таким виноватым видом, будто совершил кражу, и не останавливался до тех пор, пока не скрылся из виду и не оказался вне зоны слышимости. Затем я начал поиски с лихорадочным волнением, исполненным ожиданий — почти уверенности. Я ползал по земле, хватая и разглядывая кусочки камня, сдувая с них пыль или протирая оклад одежды, а затем всматривался в них с тревожной надеждой. Вскоре я нашел блестящий осколок, и мое сердце замерло! Я спрятался за валуном, отполировал его, изучил с нервным нетерпением и восторгом, который превосходил то удовольствие, что могла бы принести сама абсолютная уверенность. Чем больше я рассматривал этот осколок, тем больше убеждался, что нашел дверь к богатству. Я пометил место и унес свой образец. Я обыскал весь крутой склон горы вверх и вниз со все возрастающим интересом и непрерывной благодарностью судьбе за то, что приехал в Гумбольдт и вовремя. Из всех переживаний моей жизни этот тайный поиск среди скрытых сокровищ серебряного края был ближе всего к абсолютному экстазу. Это был безумный пир духа. Вскоре в русле неглубокого ручейка я обнаружил скопление блестящих желтых чешуек, и у меня чуть не перехватило дыхание! Золотой рудник, а я по простоте своей довольствовался пошлым серебром! Я был так взволнован, что мне казалось, будто мое перенапряженное воображение меня обманывает. Затем меня охватил страх, что за мной могут наблюдать люди и они разгадают мой секрет. Побуждаемый этой мыслью, я обошел вокруг этого места и поднялся на холмик для разведки. Одиночество. Ни души поблизости. Тогда я вернулся к своему руднику, готовя себя к возможному разочарованию, но мои опасения были напрасны — блестящие чешуйки все еще были там. Я принялся вычерпывать их, целый час трудился вниз по извилинам ручья и грабил его дно. Но наконец заходящее солнце предупредило меня, что пора бросать поиски, и я повернул домой, нагруженный богатством. По дороге я не мог не улыбнуться при мысли о том, как сильно я волновался из-за какого-то кусочка серебра, в то время как более благородный металл лежал практически у меня под носом. За это короткое время прежняя находка так упала в моих глазах, что я пару раз едва не выбросил ее. Парни были голодны как волки, но я ничего не мог съесть. Я не мог и разговаривать. Я был полон грёз и находился далеко отсюда. Их разговор несколько прерывал полет моей фантазии и даже немного раздражал меня. Я презирал те убогие и банальные вещи, о которых они толрковали. Но по мере того, как они продолжали, меня это стало забавлять. Было жутко весело слушать, как они планируют свою жалкую экономию и вздыхают по поводу возможных лишений и бедствий, в то время как золотой рудник, целиком наш, находился в поле зрения от хижины, и я мог указать на него в любую минуту. Сдерживаемое веселье начало тяготить меня вскоре. Было трудно бороться с порывом выплеснуть ликование и все раскрыть; но я устоял. Я говорил себе, что вылью эту великую новость с абсолютно спокойными губами и буду безмятежен, как летнее утро, наблюдая за эффектом на их лицах. Я произнес: — Куда это вы все ходили? — Искали золото. — Что-нибудь нашли? — Ничего. — Ничего? Что вы думаете об этой местности? — Пока не могу сказать, — ответил мистер Баллу, который был старым золотоискателем, а также имел немалый опыт работы на серебряных рудниках. — Ну, у вас же наверняка сложилось хоть какое-то мнение? — Да, вроде того. Местечко, пожалуй, сносное, но переоцененное. Жилы стоимостью в семь тысяч долларов на дороге не валяются, впрочем. Эта «Шиба», может, и достаточно богата, но она нам не принадлежит; к тому же порода настолько полна неблагородных металлов, что никакая наука в мире с ней не справится. С голоду мы здесь не помрем, но и богачами не станем, боюсь. — То есть вы считаете перспективы довольно жалкими? — И не говори! — Ну, тогда нам лучше вернуться назад, не так ли? — О, еще нет — конечно нет. Сначала мы испытаем удачу в другом месте. — Предположим, теперь — это всего лишь предположение, вы же понимаете, — предположим, вы смогли бы найти жилу, которая давала бы, скажем, сто пятьдесят долларов за тонну — вас бы это устроило? — Дай только попробовать! — раздалось от всей компании. — Или предположим — всего лишь предположение, конечно, — предположим, вы нашли бы жилу, которая давала бы две тысячи долларов за тонну — это вас устроило бы? — Эй, к чему это ты клонишь? Что за шутки? За этим кроется какая-то тайна? — Неважно. Я ничего не говорю. Вы прекрасно знаете, что здесь нет богатых рудников — конечно, знаете. Потому что сами везде ходили и все осмотрели. Любой, кто везде побывал, это бы понял. Но просто ради спора, предположим — так, в общем и целом, — предположим, кто-то скажет вам, что жилы ценой в две тысячи долларов просто ничтожны — именно ничтожны, поймите, — и что прямо вон там, в поле зрения этой самой хижины, лежат горы чистого золота и чистого серебра — океаны его, — достаточно, чтобы сделать вас всех богачами за двадцать часов! Ну же! — Я бы сказал, что он свихнулся как помешанный! — вымолвил старый Баллу, однако охваченный безумным волнением. — Господа, — сказал я, — я ничего не утверждаю — я ведь, знаете ли, нигде не ходил и, конечно, ничего не знаю, — но все, о чем я вас прошу, — это бросить взгляд, например, на это, и сказать мне, что вы об этом думаете! — и я швырнул свое сокровище перед ними. Последовала жадная возня за него и сведение голов вместе над ним при свете свечи. Затем старый Баллу произнес: — Что думаю об этом? Я думаю, что это всего лишь куча гранитного мусора и мерзкой блестящей слюды, которая не стоит и десяти центов за акр! Так развеялась моя мечта. Так растаяло мое богатство. Так рухнул мой воздушный замок на землю, оставив меня разбитым и одиноким. Ударившись в морализаторство, я заметил тогда, что «не все то золото, что блестит». Мистер Баллу сказал, что я могу пойти дальше и отложить в копилку своих знаний то, что блестит вообще не золото. Так я раз и навсегда усвоил, что золото в своем первородном виде — лишь тусклая, ничем не примечательная субстанция, и что лишь низкородные металлы вызывают восхищение невежд своим показным блеском. Впрочем, как и все остальные в этом мире, я продолжаю недооценивать людей золотых и превозносить людей слюдяных. Банальная человеческая природа не способна подняться выше этого. Фронтир скотоводства Техасский скот перегоняют к месту сбора Долгий перегон До того как техасцы завоевали независимость от Мексики, стада испанского скота, принадлежавшие мексиканцам, бродили по равнинам южного Техаса. Затем мексиканцы были изгнаны, а их скот одичал. К моменту Гражданской войны стада диких лонхорнов бродили по техасским пастбищам. По мере роста населения Соединенных Штатов и продвижения железных дорог в регионах за Миссисипи скотоводческая индустрия превратилась в крупный бизнес. Техасские скотоводы начали загонять дикий скот и перегонять его на рынки по различным тропам, самой известной из которых, пожалуй, является Чизомская тропа. Скотоводство вскоре распространилось на другие западные штаты вплоть до канадской границы. Десятилетия, последовавшие за Гражданской войной, стали золотым веком ковбоев. Энди Адамс сталкивается со скотокрадами Энди Адамс, родившийся в Джорджии в семье шотландско-ирландских переселенцев, переехал в Техас после Гражданской войны. Он вырос в краях, где занимались скотоводством, и вполне естественно увлекся профессией ковбоя. Когда ему было чуть за двадцать, он присоединился к долгому скотогонному перегону из Техаса в Монтану под началом бригадира по имени Джим Флад. Эта экспедиция, которую он ярко описывает в «Дневнике ковбоя», началась вдоль реки Рио-Гранде в Техасе в апреле 1882 года. Шесть всадников ехали по обе стороны длинной колонны коров, которая растянулась более чем на три четверти мили по извилистой тропе. Главной проблемой до тех пор, пока стадо не достигло реки Колорадо в центральном Техасе, был поиск водопоев, но по мере приближения животных к реке ковбои узнали, что в этом районе активны скотокрады. Их главная забота заключалась в том, что скотокрады могли тайком пробраться в их ряды ночью, вызвать панику в стаде, а затем угнать часть животных под покровом темноты. В ту ночь мы разбили лагерь примерно в пяти-шести милях от реки на последнем водоразделе. С момента заступления второго до смены третьего караула мы принимали предосторожность: выставляли разведчика, который объезжал пастбище на расстоянии от половины до трех четвертей мили; эту обязанность выполняли Флад и Ханимен. Принимались все меры предосторожности, чтобы избежать внезапного нападения; а на случай непредвиденных обстоятельств наши ночные лошади были привязаны к колесам фургона, полностью оседланные и взнузданные. Но ночь прошла спокойно. Через час или два после того, как на следующее утро стадо тронулось с места, с запада подъехали четыре хорошо усаженных верхом незнакомца и, представившись инспекторами перегонов, спросили нашего бригадира. Флад встретил их в своей обычной спокойной манере и, признав, что нас донимал бродячий скот, заверил собеседников, что если в стаде окажутся животные с представляемыми ими клеймами, он с радостью задержит их и предоставит им полную возможность выделить свой скот. Поскольку он стремился переправиться через реку до полудня, он пригласил гостей остаться пообедать, заверив их, что перед тем, как тронуть стадо после полудня, он согонит скот вместе для их осмотра. Флад вел себя крайне любезно, расспрашивая о скоте и пастбищных делах в целом, а также об уровне воды в реке впереди. Представитель инспекторов перегонов отклонил приглашение Флада на обед под предлогом неотложных дел и настоятельно попросил, если это серьезно не нарушит наши планы, разрешить ему осмотреть стадо до переправы через реку. Его причины казались незначительными, и наш бригадир остался неубежденным. «Видите ли, господа, — сказал он, — перегоняя этот южный скот, мы должны пользоваться обстоятельствами. Мы рассчитали утренний переход так, чтобы добраться до реки в самый жаркий час дня, или как можно ближе к полудню. Вы себе не представляете, какая разница при переправе этого стада в прохладный пасмурный день и в ясный жаркий. Вы же видите, сейчас стадо вытянулось почти на милю в длину, и задерживать его, теряя час или больше на ваш осмотр, значит серьезно нарушить наши планы. К тому же наш фургон и табун [запасные лошади] уже уехали с приказом сделать привал на полдень у первого хорошего лагеря за рекой. Я прекрасно понимаю ваши резоны, и вы отлично понимаете мои; но я отправлю назад пару человек, чтобы помочь вам переправить обратно любой скот, который вы обнаружите в нашем стаде. Теперь, если пара из вас, господа, объедет со мной дальнюю сторону, а остальные подъедут к голове стада, мы перегоним скот вброд, когда доберемся до реки, не разбивая стадо на группы». Услужливость Флада в сочетании с тем фактом, что головная часть стада почти подошла к реке, принесли ему победу. Нашим гостям оставалось только уступить, и они поскакали вперед вместе с нашими передовыми фланговыми пастухами, чтобы помочь загнать головной скот в реку. Вода была бурной, но в остальном переправа оказалась легкой, и, выйдя на противоположный берег, мы позволили стаду рассредоточиться и пастись вперед по своему усмотрению. Фургон и верховые лошади были видны примерно в миле впереди, и, оставив двух пастухов у стада, чтобы направлять скот в нужную сторону, остальные из нас не спеша поехали к фургону, где нас ждал обед. Во время обеда Флад выказал гостям подчеркнутую любезность и между делом поинтересовался, не видел ли кто-нибудь из них в этот или предыдущий день скота с дорожным клеймом Эллисона. Те ответили, что нет, пояснив, что их пастбища расположены по обе стороны Кончо и что в сезон перегона они держат весь свой скот между этой рекой и главным Колорадо. В последнее время работа удерживала их на собственных пастбищах, за исключением тех случаев, когда мимо проходили перегонные стада и их нужно было проверить на наличие бродячих животных. Казалось, что наши инспекторы перегонов тоже умеют при необходимости проявлять дипломатию. Когда обед закончился, мы поймали лошадей на вторую половину дня и были готовы в седло, Флад попросил у гостей верительные грамоты должным образом уполномоченных инспекторов перегонов. Они ответили, что у них таковых нет, но в объяснение заявили, что они просто проводят отбор в интересах данной местности, что не требует письменных полномочий. Тогда прежняя любезность нашего бригадира сменилась железной твердостью. «Что ж, мужчины, — сказал он, — если у вас нет полномочий проверять этот перегон, то вы не проверяете это стадо. Мне необходимы инспекционные документы, прежде чем я смогу вывезти какое-либо клеймо из округа, в котором оно выращено, и я уж точно не позволю никому другому, местному или назначенному по правилам, отбивать животное из этого стада без письменного и заверенного разрешения. Вы и сами это прекрасно знаете, во всяком случае должны бы. Я уважаю право каждого человека, находящегося на тропе перегона, проверять ее. Если вы хотите увидеть мои инспекционные документы, вы имеете право потребовать их, а в ответ я требую от вас ваши верительные грамоты, показывающие, на кого вы работаете и список представляемых вами клейм; в противном случае никто никого не обижает, и вы не проверяете ни одно стадо, которое перегоняю я». «Ну, — сказал один из мужчин, — я видел пару голов с моим собственным личным клеймом, когда мы подъезжали к стаду. Я бы хотел посмотреть на того, кто скажет, что я не имею права заявлять права на собственное клеймо, где бы я его ни нашел». «Если в нашем стаде есть что-то с вашим личным клеймом, — сказал Флад, — все, что вам нужно сделать, это назвать мне клеймо, и я отыщу его для вас. Какое у вас клеймо?» «"Оконная рама".» «Кто-нибудь из вас, парни, видел такое клеймо в нашем стаде?» — поинтересовался Флад, поворачиваясь к нам, так как мы все стояли у своих лошадей, готовые тронуться в путь. Незнакомцы, которые на самом деле были скотокрадами, надеялись взять Флада на испуг и выпросить у него немного скота. Все стада, шедшие через незагороженные пастбища, время от времени умудрялись подбирать заблудших животных. Когда Флад не позволил этим людям провести свой трюк, они перешли к требованию коров с клеймом «Оконная рама». Три таких животного случайно попали в большое стадо, когда оно двигалось на север. После того как скотокрады в гневе прогнали свою тройку тощих коров, Флад встретил техасских рейнджеров под командованием капрала Хоумса. Они устроили ловушку для скотокрадов, которые грозились вернуться. Хеймс немедленно принял командование стадом на себя, а Флад с радостью оказал всю возможную помощь. Мы несли ночной караул как обычно, но в течение двух средних смен Хеймс выслал четырех своих рейнджеров для разведки ближайшей прилегающей местности, хотя, как мы и ожидали, никаких приключений у них не было. На рассвете рейнджеры забросили свои вьюки в наш фургон, а свободных лошадей перегнали в наш табун и, проехав вверх по тропе милю или больше, покинули нас, держась вне поля зрения. Теперь мы все надеялись, что вчерашние инспекторы перегонов сдержат свое слово и вернутся. В этой надежде мы убивали время в течение нескольких часов тем утром, пася скот и держа позади фургон. Отправка фургона впереди стада была оговорена как сигнал между нашим бригадиром и капралом рейнджеров при первом появлении какого-либо отряда позади нас. Мы уже начали отчаиваться в их приходе, как вдруг несколько миль назад по тропе появилось облако пыли. Мы тут же поспешно двинули вперед фургон и табун, чтобы предупредить рейнджеров, а стаду позволили вытянуться почти на милю в длину. Счастливый подъем на тропе позволил нам бросить взгляд на кавалькаду в нашем тылу, которая была явно слишком велика для какой-либо части отряда Стро [бригадир стада, которое скотокрады ранее обратили в бегство]; и вскоре нас нагнали вчерашние инспекторы перегонов, чье число возросло до двадцати двух всадников. Флад намеренно находился в голове стада, и весь отряд поскакал вперед, чтобы остановить скот. Когда они почти достигли головы стада, Флад повернул назад и встретил скотокрадов. «Ну, я держу свое слово, — сказал главарь, — и я здесь, чтобы проредить ваше стадо, как я и обещал тебе. Остановите и задержите свой скот, или я сделаю это за вас». Несколько человек из нашего отряда подъехали в этот момент как раз вовремя, чтобы услышать ответ Флада: «Если вы считаете, что справитесь с задачей, задерживайте их сами. Будь у меня такой большой отряд, как у вас, я бы не стал просить кого-то о помощи. Хочу посмотреть, как отряд с реки Колорадо работает со стадом — может, чему и научусь. Мой отряд отдохнет или, пожалуй, подержит отбитый скот или побудит у вас писцами. Но будьте осторожны и не заявляйте права на то, в чем не уверены на все сто, ибо я оставляю за собой право просмотреть ваш отбор, прежде чем вы его угоните». Скотокрады единым строем поехали к голове стада, и когда они свернули стадо с тропы, примерно половина из них повернула обратно и направилась к хвосту стада. Флад позвал наш отряд в сторону и дал нам указания, передав стадо полностью в руки скотокрадов. После того как они начали отбор, мы объезжали вокруг и делали вид, что помогаем удерживать отбитый скот, пока заблудшие животные из нашего стада отсеивались... Ни один из нас даже не бросил взгляд на тропу или в сторону рейнджеров; но когда работа была закончена, Флад стал спорить с главарем скотокрадов из-за пяти-шести голов скота с нечетким клеймом, которые на самом деле принадлежали нашему стаду. Однако тот был вне себя от триумфа и не хотел слушать никаких возражений, попытавшись угнать отбитый скот, насчитывающий теперь почти пятьдесят голов. Тогда мы перерезали им дорогу спереди и остановили их. В завязавшейся перепалке звучали резкие слова, как вдруг один из наших парней с мастерски разыгранным удивлением выпалил—— «Эй, кто это там идет?» Отряд людей не спеша ехал через наше брошенное стадо, направляясь туда, где спорили два отряда. «В чем дело, джентльмены?» — поинтересовался Хеймс, подъезжая. «Кто ты такой и каково твое дело, позволь спросить?» — поинтересовался главарь скотокрадов. «Лично я никто, но по долгу службы я капрал роты Б техасских рейнджеров — о, да это же улыбчивый Эд Уинтерс, величайший скотокрад из всех, что рождались в округе Медина. Послушай, у меня есть бумаги на твое имя за переклейку клейм более чем на пятидесяти головах скота "C" в клеймо "G". Подойди сюда, голубчик, и отдай мне свой ствол. Живо, и без ложных движений или фокусов, а не то я вышибу всю дурь из твоих глаз. Окружайте эту компанию, парни, и давайте изучим их поближе». По этому приказу каждый человек в нашем отряде молниеносно выхватил свой револьвер, рейнджеры навели карабины на скотокрадов, и менее чем за минуту те были разоружены и являли собой столь унылое зрелище, какого свет не видывал среди тех, кто сам угодил в собственную ловушку. Хеймс достал «черную книжку» и, окинув толпу взглядом, решил задержать всю компанию, поскольку описания разыскиваемых преступников, судя по всему, подходили к большинству из них. Некоторые из скотокрадов попытались объяснить свое присутствие, но Хеймс решил задержать всю компанию, «просто чтобы отучить их впредь выбирать себе столь сомнительную компанию», как он выразился. Фронтир земледельцев Вспашка прерий к западу от Миссисипи Освоение гомстедов в Дакоте Последним рубежом фронтира, павшим под натиском марша цивилизации на запад, стали земли земледельцев. Фермеры начали распахивать целинные земли прерий еще до Гражданской войны, но после конфликта полоса земледельческих общин в Небраске, Канзасе и Дакоте начала неумолимо продвигаться на запад. Железным дорогам были выделены огромные участки общественных земель, которые они продавали поселенцам. Многие ветераны Гражданской войны после демобилизации заняли бесплатные земли в соответствии с Законом о гомстедах 1862 года. Следующие отрывки иллюстрируют фронтир земледельцев на равнинах. О. Э. Рёльваг описывает норвежских поселенцев О. Э. Рёльваг, автор следующего отрывка, вырос в норвежской рыбацкой деревне, но в возрасте двадцати лет эмигрировал в Америку и работал у своего дяди на ферме в Дакоте. Позже он прошел через учебу в колледже Сент-Олаф и в конце концов стал профессором норвежской литературы в своей альма-матер. Его прекрасный роман «Гиганты земли», из которого взяты следующие страницы, описывает жизнь норвежских фермеров на территории Дакота. В начале романа несколько норвежских семей занимают гомстеды. Прежде чем они соберут первый урожай и смогут позволить себе настоящие дома, им приходится жить в дерновых хатах, которые по сути представляют собой вырытые в прерии и покрытые дерном землянки. На склоне холма, который полого спускался к юго-востоку и вился со множеством изгибов вдоль ручья, прокладывавшего себе путь через прерию, стоял Ханс Ольса и укладывал дерн. Он строил дерновую хату. Стены теперь поднялись до груди; в своем полуготовом состоянии это строение больше напоминало бастион против какого-то врага, чем нечто предназначенное для жилья человека. А огромные кучи нарезанного дерна, сложенные в каждом углу, вполне могли сойти за запасы боеприпасов для обороны этой цитадели. Для человека его силы и массивного телосложения движения его были необычайно быстры и ловки; но работал он сегодня рывками. Порой он останавливался совсем; во время этих пауз он выпрямлялся и быстрым движением проводил рукавом по встревоженному лицу; с каждым движением рукав становился все влажнее; и, стоя так, он пристально устремлял взгляд на прерию к востоку. Его глаза теперь так часто блуждали по простиравшемуся перед ними пространству, что стали знакомы с каждой кочкой и ложбиной... [Расставленные в этом отрывке точки не обозначают пропущенный материал, а являются собственной пунктуацией автора.] Нет — пока ничего не видно!.. Он возобновлял свою задачу, словно пытаясь наверстать упущенное время, и некоторое время упорно работал; лишь для того, чтобы снова забыться, непроизвольно замереть и стоять неподвижно и отрешенно, вглядываясь вдаль. За домом была разбита палатка; вплотную к ней стоял фургон. На земле перед палаткой стояли плита, пара стульев и несколько других грубых предметов мебели. Крепкая, здоровая на вид женщина, лицо которой излучало атмосферу простой мудрости и доброжелательности, была занята приготовлением полуденного обеда. Работая, она напевала про себя. Десятилетняя девочка, к которой женщина обращалась по имени Софи, помогала ей. Время от времени девочка подхватывала мотив и присоединялась к пению. Меньше чем в четверти мили отсюда, в юго-восточном направлении, на склоне холма возвышалась достроенная дерновая хата. В этот момент из нее вился дымок. Этот дом, построенный прошлый осенью, принадлежал Сиверту Тёнсетену. На некотором расстоянии к северу от места, где расположился Ханс Ольса, строились еще две дерновые хаты; но между ними лежал холмик, так что с того места, где он стоял, их было не видно. Там два парня Солум вбили свои колышки и начали строительство. Завершенный дом Тёнсетена и три другие полупостроенные хаты знаменовали собой начало поселения на Весеннем Ручье. Женщина, которая хлопотала вокруг приготовления еды, окликнула мужа: обед готов — ему нужно идти немедленно! Он ответил ей, в сотый раз выпрямился, вытер руки о штаны и на мгновение замер, вглядываясь на восток... Нет смысла смотреть — ни души вокруг по-прежнему не видно!.. Он тяжело вздохнул и медленными шагами направился к палатке, глядя себе под ноги. Внутри палатки было светло и просторно, но стояла удушливая жара из-за беспрепятственно палящих солнечных лучей. Вдоль стены располагались две кровати, обе самодельные; в головах каждой стоял большой сундук эмигранта. В центральный шест палатки были вбиты гвозди, на которых висела одежда; выше висела надежно закрепленная поперечина, на которой также висела одежда. Две стены были обставлены мебелью; на этих предметах красовалась вся аккуратно расставленная посуда. Большой таз с водой стоял на стуле прямо у входа в палатку. Ханс Ольса вымыл лицо и руки; затем он вышел и сел на землю, где его жена накрыла на стол. Снаружи было гораздо прохладнее. Еда была полностью готова; и мать, и дочь ждали его. «Думаю, ты еще не видел никаких признаков их появления?» — наконец спросила жена. «Нет — вообще ничего!» «Представляешь, что с ними могло случиться?» «Прости нас Господи — если б я только знал!» Они ждали прибытия на участок гомстеда Пер Хансы и его семьи, у которых сломался фургон. Хансы прибывают вскоре, и следующий отрывок описывает их на следующий день, когда отец отправляется в город, чтобы зарегистрировать свой участок, а мать с тревогой размышляет о том, что ждет их в будущем на пустой, одинокой прерии. Ранним следующим утром Пер Ханса и один из парней Солум отправились в путь длиной в пятьдесят две мили до Су-Фолс, где Пер Ханса подал заявление на участок земли в четверть секции, который лежал к северу от участка Ханса Ольсы. В подтверждение заявления он получил временную закладную на землю. Закладная была выписана на имя Педер Бенжамин Хансен; в ней содержалось описание земли, условия, которые он обязулся выполнить, чтобы стать владельцем, и дата: 6 июня 1873 года. Сёрине [жена Ханса Ольсы] хотела, чтобы Берет и дети остались с ней на те два дня, пока ее муж будет в отлучке; но та с благодарностью отклонила предложение. Если они собирались подготовить дом к лету, говорила она, ей нужно было взяться за дело немедленно. ... «На лето?» — воскликнула другая женщина, выражая крайнее удивление. «А как же тогда зима?» Берет поняла, что высказала вслух то, что следовало придержать при себе; она уклонилась от ответа как могла. В течение первого дня и она, и мальчики нашли столько дел, что едва находили время поесть. Они разгрузили оба фургона, установили плиту и вынесли стол. Затем Берет обустроила их спальню в большом фургоне. Когда все вещи были вытащены, внутри оказалось довольно просторно; после того как все привели в порядок, получилась аккуратная спальня. Мальчикам эта работа показалась очень забавной, да и она сама нашла в ней некоторое облегчение для своего встревоженного ума. Но что-то смутное и неуловимое, витавшее в воздухе, не позволяло ей обрести полный покой; ей то и дело приходилось останавливаться и озираться по сторонам или выпрямляться и прислушиваться... Был ли это звук, который она услышала?.. Все это время мысль, поразившая ее вчера, когда она только слезла с фургона, ярко стояла перед ее глазами: здесь не было даже ничего, за чем можно было бы спрятаться!.. Когда комната была обустроена и вместо двери повесили одеяло, это чувство стало казаться ей чуть менее острым. Но где-то в глубинах сознания оно все равно оставалось... После того как они подоили корову, съели вечернюю кашу и немного поговорили с волами, она взяла мальчиков, Анд-Онген и прогулялась подальше от лагеря. Поддавшись общему импульсу, они направились к холму; достигнув вершины, Берет села и позволила своему взгляду бесцельно блуждать вокруг... В определенном смысле, приходилось признаться себе, здесь наверху было прекрасно. Широкие просторы, бесконечно простиравшиеся во всех направлениях, казались почти похожими на океан — особенно сейчас, когда спускалась темнота. Это сильно напоминало ей море, и в то же время было совсем другим. ... У этой бесформенной прерии не было бьющегося сердца, не было поющих волн, не было души, которую можно было бы коснуться... или которой было бы не все равно... Окружавшая ее со всех сторон бесконечность не была бы столь давящей и даже могла бы принести ей некоторую меру покоя, если бы не глубокая тишина, которая ощущалась здесь тяжелее, чем в церкви. В самом деле, что могло ее нарушить? Она миновала форпосты цивилизации; ближайшие человеческие жилища были далеко. Здесь не раздавалось щебетания птиц, не слышалось жужжания насекомых; даже ветер утих; колеблющиеся стебли травы, трепетавшие от малейшего дуновения, теперь стояли прямо и тихо, словно прислушиваясь, в великом безмолвии вечера... Всю дорогу сюда она замечала эту странную вещь: тишина становилась все глубже, безмолвие — все более гнетущим по мере того, как они продвигались все дальше на запад; должно быть, прошло уже больше двух недель с тех пор, как она слышала пение птиц! Неужели они забрели в какой-то безымянный, заброшенный край? Неужели здесь, в пустых, унылых, бесконечных просторах зеленого и синего, не может существовать ни одно живое существо?.. Как вообще может продолжаться существование, думала она в отчаянии? Если жизнь должна процветать и выживать, у нее должно быть хотя бы что-то, за чем можно спрятаться!.. Дети шумно играли неподалеку. Какой ужасный шум они поднимали! Но лучше разрешить им продолжать игру, пока они счастливы... Она сидела абсолютно тихо, думая о долгом, о боже, до чего же бесконечно долгом пути, который им придется проделать обратно туда, где обитают люди. Для нее самой, конечно, это будет небольшим испытанием — сидеть в фургоне; но ей было жаль Пер Хансу и мальчиков — а затем бедных волов!.. Он ведь наверняка скоро сам поймет, что в этой дикой местности никогда нельзя будет основать дом для мужчин, женщин и детей... И как она может давать новую жизнь в этом мире здесь!.. Ее мысли постепенно сосредоточились на муже; они теплели и становились нежными, когда она думала о нем. Она трепетала от этих мыслей... Но лишь на короткое мгновение. Когда ее глаза нервно метались туда-сюда, перескакивая с одного предмета на другой и пытаясь пронзить лиловую темноту, которая неуклонно сгущалась, чувство запустения охватило ее столь глубоко, что она, казалось, была не в состоянии думать вообще. Нельзя было больше всматриваться в ужас там, снаружи, где все превращалось в мрачную и жуткую темноту... Она откинулась назад в траве и устремила взгляд в небеса. Но там тоже таились темнота и бесконечность — чувство полной заброшенности никуда не исчезло... Внезапно, впервые, она осознала всю глубину своего одиночества, ужасную природу постигшей ее участи. Лежа на спине и глядя в спокойное небо, по которому незаметно ползли тени ночи, она мысленно перебрала каждый шаг их скитаний, каждую милю пути, который они проделали с тех пор, как покинули дом. Земельная гонка в Оклахоме История Оклахомы содержит два самых увлекательных эпизода в истории движения на запад. Это были земельные гонки 1889 и 1893 годов, когда правительство открыло несколько миллионов акров земли для поселенцев на условиях «первым пришел — первым обслужен». Открытие этих участков произошло в то время, когда лучшие земли во всех равнинных штатах уже были заняты, и поскольку об открытии широко объявляли по всей стране, конкуренция за фермы и городские участки была колоссальной. В следующем репортаже Гамильтон Викс описывает бум психологию и свое собственное участие в гонке за бесплатной землей в 1889 году. Гатри, штат Оклахома, где Викс заявил права на городской участок, находился на маршруте экспедиции Генри Эллсворта и Вашингтона Ирвинга в 1832 году. Гамильтон Викс мчится к Гатри И вот приближался час двенадцати, и каждый находился в состоянии полной готовности к звуку горна, который разорвал бы цепь чар, доселе сковывавших эту желанную землю. Многие из «бумеров» сидели верхом на горячих и быстроногих лошадях и выстроились вдоль границы территории, едва удерживаемые присутствием кавалерийских войск от того, чтобы завладеть ею явочным порядком. Лучшие фургоны и экипажи выстроились в линию вместе с всадниками, и даже здесь и там запряженные в крытые повозки мулы стояли в первых рядах, а поводья и хлысты были зажаты в руках жен «бумеров». Все было охвачено волнением и ожиданием. Каждое нервное волоконце было на пределе, каждый мускул напряжен. Внезапно воздух пронзил звук горна. Сотни глоток подхватили звук криками ликования. Трепещущие тела оседланных скакунов, более не сдерживаемые руками, державшими их поводья, одновременно рванулись вперед в «красивую землю» Оклахомы; а повозки, кареты, брички, крытые фургоны и целое скопление диковинных экипажей присоединились к этой беспрецедентной гонке, где каждый участник был обязан выиграть приз — «реальные ставки» на дом и процветание. Мы, зрители, наблюдали за этим зрелищем с высочайшим интересом. Словно стрелы, помчались чистокровные лошади, бронхо, пинто и мустанги на бешеной скорости по неровной поверхности прерии. Поразительно было видеть безрассудство этих ковбоев-наездников. Они перепрыгивали через препятствия. Они перемахивали через канавы. Они неслись галопом без малейшей потери скорости через лужи; а когда они подходили к оврагу, слишком широкому для прыжка, они с разбега неслись вниз, а на другую сторону взмывали с новым притоком энергии, чтобы снова бешено мчаться по ровной равнине. Пассажиры нашего поезда теперь полностью погрузились в собственную судьбу... Нашему паровозу пришлось нелегко, пока мы не достигли вершины долины Симаррон, раскинувшейся с живописной красотой прямо у наших ног. Наш поезд теперь мчался вниз по склону со скоростью курьерского поезда, с гулом пересекая прекрасный мост через Симаррон и огибая холмы, лежавшие между рекой и местом будущего города Гатри, со стремительностью полета ласточки. Все, что представлял собой Гатри, ныне знаменитый «волшебный город», 22 апреля в 1:30 дня, когда первый поезд с севера подошел к станции и выгрузил первую партию поселенцев, — это водонапорная башня, небольшое здание станции, лачуга компании «Уэллс Фарго» и правительственное земельное управление. Я помню, как выбросил свои одеяла в окно вагона в тот самый момент, когда поезд остановился на станции. Я помню, как вывалился вслед за ними через это же самое окно. Затем я присоединился к дикой давке за городской участок вверх по пологому склону холма в темпе, превосходившем любые соревнования на выносливость. Несколько тысяч человек сходились к одному и тому же участку земли, каждый жаждал заполучить городской участок, который доставался без затрат и без платы, каждый полагался исключительно на собственные усилия и был воодушевлен духом честной игры и хорошего настроения. Гонка не заканчивалась, когда вы добирались до конкретного участка, который решили выбрать в свое владение. Борьба продолжалась: кто первый забьет колышки, кто скорее поставит палатки и, наконец, кто быстрее построит деревянную лачугу. Это напоминало мне игру в жмурки. Человек не знал, как далеко заходить перед тем, как остановиться. Было трудно сказать, когда лучше всего остановиться; и загадкой оставалось, куда повернуть — направо или налево. Я обнаружил себя, сам толком не понимая почему, примерно на полпути между правительственным зданием и депо. Мне пришло в голову, что мимо депо наверняка должна проходить улица. Я обратился к человеку, похожему на помощника шерифа, с кусочком белого картона в руках, и спросил, будет ли здесь улица. «Да, — ответил он. — Мы размечаем здесь четыре угловых участка под лесосклад». «Это тот угол, на котором стою я?» — поинтересовался я. «Да», — ответил он, приближаясь ко мне. «Тогда я заявляю права на этот угловой участок!» — решительно произнес я, вонзив свой колышек для разметки в землю и надежно забив его пяткой... Последовала жаркая перепалка [спор], но я упорно отстаивал свои позиции и свои права. Я тут же принялся развязывать маленькую складную раскладушку, которую привез с собой, и, поставив ее вертикально, сделал сносный центральный шест для палатки. Затем я набросил пару своих одеял на шест и надежно закрепил их колышками в земле с обеих сторон. Таким образом, у меня появился участок, который невозможно было захватить благодаря капитальным улучшениям. С приближением ночи я поднялся на возвышенность возле земельного управления и окинул взглядом потрясающую панораму, раскинувшуюся передо мной со всех сторон. Десять тысяч человек «самовольно заняли» квадратную милю целинной прерии в тот первый полдень, и когда мириады белых палаток внезапно появились на лицу земли, казалось, будто огромное стадо огромных белокрылых птиц только что опустилось на склоны холмов и в долины. Здесь действительно был город, спланированный и заселенный за полдня. Тысячи костров искрились на темной груди прерии, насколько хватало глаз. Я никогда не забуду первую ночь пребывания этой армии. В отличие от полчищ ассирийцев, обрушившихся на израильтян, их палатки не были молчаливыми. Напротив, со всех сторон раздавалась стрельба из винчестеров, кольтов и ремингтонов, нарушавшая ночную тишину, вперемешку с криками, улюлюканьем, боевым кличем конфедератов и имитацией воинственного клича дикарей. Я ожидал на утро увидеть прерию, усеянную окровавленными трупами, но не появилось ни единого трупа, и я быстро пришел к выводу, что девять десятых всех выстрелов были сделаны из чистого желания порисоваться и побахвалиться, чтобы запугать таких нервных новичков, как я. Я был свидетелем всего этого волшебного муниципального развития и почти не мог поверить в чудо, разворачивавшееся на моих глазах. Созидательная сила, проявившаяся при застройке Гатри, лучше всего иллюстрируется тем фактом, что участки, не имевшие никакой ценности до 22 апреля, в центре делового района продавались аж по пять долларов неделей позже, а многие переходили из рук в руки до истечения первого месяца по полторы тысячи долларов за каждый. Техасский скот гонят к месту сбора Примечания транскриптора Информация об издании сохранена с печатного издания: эта электронная книга является общественным достоянием в стране публикации. Молча исправлено несколько очевидных опечаток, орфография периода оставлена без изменений. Только в текстовых версиях текст курсивом выделен _нижними подчеркиваниями_. В текст добавлены подзаголовки в соответствии с записями в оглавлении. К иллюстрациям добавлены подписи на основе атрибуции во вступительной части.