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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Цель автора этой книги — представить вниманию читателей краткую историю западных штатов и территорий, по которым он проехал во время своего недавнего долгого путешествия по суше, а также очерк о нравах и занятиях жителей во всех описанных местах. Поездка в фургоне через столь обширные территории в компании стольких незнакомцев дала автору знания, которые окажутся столь полезными для людей, подумывающих о поездке на Запад, и особенно для тех, кто намерен испытать удачу в регионах заходящего солнца, что он считает своим долгом изложить их в печатном виде. Об этой же стране было написано немало баснословных и умозрительных историй, авторы которых предвзятыми перьями создали лживые хроники. Нынешний писатель преследует совсем иную цель. И он надеется, что плоды его труда окажутся ценными как для тех, кто намерен полагаться на достоинства Запада в поисках средств к существованию в будущем, так и для тех, кто отправляется туда исключительно ради здоровья, спекуляции или удовольствия; ибо всем им с уважением посвящается эта работа.

Дейтон, Огайо, 1 мая 1881 г.



ВВЕДЕНИЕ.

С тех пор как существовал Восток, существовал и Запад; и в силу того обстоятельства, что великая человеческая раса зародилась на высокогорьях Азии, последний всегда оставался землей открытий, куда смельчаки из перенаселенной страны должны делать первые шаги, сталкиваться с величайшими опасностями и лишениями и первыми распахивать почву. Прародители из Эдема удивительным образом размножились, и их потомство, подобно могучей волне, стремительно движется к западному горизонту. Эта великая эмиграция представляла собой непрерывную череду приключений; и немало достойных жизней было потеряно при прокладке дороги, на которой вскоре появятся четкие следы цивилизации. Во многих томах содержатся хроники человечества; и самой интересной и трогательной частью жизненного пути человека является жизнь на фронтире, которая была непрекращающейся битвой в диких местах с тех пор, как человек впервые повернулся спиной к восточному небу. Каким же славным благом всегда было то, что на каждую трудность находился свой преодолеватель, а на каждую волну — свой покоритель! Каким сокровищем для мира стал тот, кто впервые вспахал пенящийся Атлантический океан и пришвартовал свое судно у берегов великой Америки! Это событие оказалось необходимостью для жизнеобеспечения растущих миллионов и служит уроком того, что для каждого творения найдется свой дом. Могучие реки, столь долго текшие впустую по востоку этой золотой земли, теперь несут на своих волнах огромные корабли, груженные плодами земли. Маленькие ручейки, столь долго журчавшие неуслышанными среди галечных русел, припали к рубиновым устам цивилизации; а великолепная почва, столь долго покорявшаяся шагу дикаря, наконец обрела пахаря, и поля с золотым зерном гордо колышутся там, где корни могучих лесов уже давно сгнили. Но, как и в любой другой стране, первые изведанные места первыми же исчерпали себя. Одна половина мира не ведает, как живет другая; точно так же и тысячи людей, живущих на цивилизованном и благоустроенном Востоке, абсолютно не ведают об обширной стране, лежащей к западу от них. Верно, эту землю пересекали вдоль и поперек и ее историю описывали; но рассказы эти столь разнятся, что многие из тех, кто испытывает желание найти новые дома и вдохнуть более чистый воздух, проявляют излишнюю робость, подвергая все свое имущество столь рискованному приключению. Множество примеров семей, ищущих счастья в краях, о которых они не имеют даже малейшего представления — или в которые их заманили ложными заверениями те, кто ценит деньги в собственном кармане выше комфорта в семье бедняка, — и возвращающихся в совершенно нищенском состоянии, доказали, что эти страхи имеют под собой веские основания. Почти все описания открывающейся взору земли составлялись земельными авантюристами либо людьми, совершившими единственную поездку по стране, зачастую на поезде, не видевшими и одной восьмой части края, о котором пишут, не останавливавшимися нигде достаточно надолго, чтобы изучить нравы и обычаи местных жителей, не испытавшими почву, климат и общие перспективы местности, на которые придется полагаться эмигранту. Совсем иными были источники сведений этого автора, которые он желает представить читателям в настоящем томе. С глубоким осознанием общего долга отмечена каждая строка; и множество фактов, собранных ценой стольких рисков и лишений, несомненно, станут ценным источником для всех тех, кому посвящена эта работа.

Дж. В. Р.



Западное эхо.

ЧАСТЬ I.

ГЛАВА I.

Отправление из Дейтона — Угольная шахта — Индианаполис — Дороги Иллинойса — Спрингфилд — Урожай — Плохая вода — Река Миссури — Въезд в Айову — Въезд в Миссури — Канзас-Сити — Долина и город Де-Мойн — Западная Айова — Четвертое июля в Льюисе — Каунсил-Блаффс.


Повернуться спиной к штату Огайо — все равно что повернуться спиной к Эдему Союза! И для человека, которому довелось родиться в этом прекрасном крае и никогда не покидавшего его пределов, мысль о том, чтобы оставить цивилизованный и счастливый дом ради странствий по земле, где раздается крик дикаря и слышно рычание хищного зверя, определенно несколько смущает. Тем не менее, проявляя к рассказам о фронтире повышенный интерес, автор вместе с двумя товарищами, Джоном Раутсонгом и Джонни Лэйром, — крепкими, здоровыми молодыми людьми из окрестностей Дейтона, — решили проверить правдивость услышанного и прочитанного на собственном опыте, пусть даже ценой пары волосков на голове. Соответственно, мы раздобыли крытый легкий фургон с рессорами и хорошую упряжку лошадей и весело покатили вперед, горя желанием показать себя Давидами и жашдая облачиться в шкуры диких степных буйволов — гигантов, поверженных нашей собственной рукой. Первая часть нашего путешествия из-за своей новизны оказалась самой веселой; и более сладких снов, чем те, что мы видели, лежа на жесткой земле под единственным укрытием в виде палатки, спасавшей от небесной росы, не видел ни один король в своем дворце. Желая сполна прочувствовать прелести лагерной жизни, мы с самого начала готовили еду сами; а поскольку мы не проходили курс наук в кондитерском искусстве, нам пришлось отказаться от всяких изысканных кушаний. И как же естественно было то, что мы становились все более выносливыми благодаря нашей новой пище, которую мы уплетали на чистом открытом воздухе. Стоял месяц июнь, погода выдалась теплая, а дороги превосходными, и мы весело катили дальше, пока не обнаружили, что ступаем по земле гуськов. По мере того как мы продвигались вглубь штата, верховая езда становилась весьма распространенным явлением; в некоторых глухих уголках страны нас забавляло видеть, как люди добираются до церкви на двухконных фермерских фургонах. Множество других маленьких диковинок и перемен привлекали наше внимание, и мы задумчиво ехали дальше, пока не оказались на берегу реки Уобаш, где раскинулась приятная маленькая деревушка Монтесума. Река имеет ширину около двухсот ярдов и отличается большой глубиной, поэтому нам пришлось воспользоваться паромном. Для нас это было внове; и пока мы плыли по течению, мы воображали себя на борту «Мейфлауэра», рассекающего пенистую Атлантику и везущего с собой семена жизни и смерти. Первое мы предназначали для всех, кто не желал нам зла, а вот второе твердо намеревались посеять на тропе дикого буйвола и медведя. Однако наш воображаемый океан был вскоре пересечен; и услышав от паромщика, что вверх по реке имеется угольная шахта, мы решили взглянуть на то, чего прежде никогда не доводилось видеть.

Там лежало темное топливо, а здесь уходил подножие холма тоннель, откуда добывался уголь. Разумеется, желая увидеть все своими глазами, мы решили исследовать это место к вящему удовольствию. Поскольку тоннель был шириной всего три фута и высотой три с половиной, нам приходилось сильно сгибаться. Мы шли вперед, смелые, как лев в своей пещере, непринужденно рассуждая о страшной сырости и маленькой вагонеточной колеей, уходившей так далеко в недра земли, и т. д., и т. п., пока не очутились примерно в пятидесяти ярдах от освещенного дневным светом входа. Тут небольшой обвал стены прохода вызвал панику у нашей троицы, и в течение нескольких минут недра Везувия не знали столь мощного грохота, какой раздался в тоннеле той угольной шахты. Когда самый слабонервный — которого затоптали в грязь во время всеобщего бегства — вновь вытащил себя на дневной свет, мы решили, что знаем об угольных шахтах абсолютно все, и сочли излишним проникать вглубь других холмов ради дополнительного просвещения. Усевшись в фургон, мы вновь пустились в путь.

Въехав прекрасным утром в великолепный город Индианаполис, мы были поражены его оживленностью и красотой и решили разбить лагерь в симпатичной рощице прямо позади величественной лечебницы, чтобы провести несколько дней в осмотре столицы штата и знакомстве с ней. Первым днем был день приема торговцев лошадьми, которые стекались к нам со всех сторон. Все они оказались славными, толковыми парнями и предложили нам шанс заработать пятьдесят долларов на одной только сделке. Ребята хотели меняться, но у меня были соображения совести против того, чтобы пользоваться наивностью столь добросердечных, честных малых, и я уговорил парней обойтись с простаками мягко.

Огромные клубы темного дыма, клубящиеся из труб тринадцати железных дорог, оглушительный звон корабельных колоколов во время отправления поездов, а также вокзал, который по своим размерам и великолепию уступает лишь одному-двум во Соединенных Штатах, красноречиво свидетельствуют о преимуществах этого процветающего и прелестного города. Здание его суда также является образцом совершенства, будучи одним из лучших в стране. Удовлетворив свое любопытство, мы снова тронулись в путь.

Поскольку дороги были хорошими, а погода прекрасной, поездка через Индиану выдалась поистине приятной; но по мере приближения к Иллинойсу мы заметили, что характер местности существенно изменился. Обширные буковые леса стали редеть, и перед нами, подобно бескрайнему океану, раскинулась широкая и плодородная прерия, сплошь покрытая пышной растительностью. Здесь же начали порхать луговые тетерева, и в изобилии появилась мелкая дичь. Для нас это было настоящее развлечение, и с ружьями наперевес мы в некоторые дни застилали солнце дымом и перьями — особенно дымом. Из-за нехватки лесоматериалов заборы стали большой редкостью, а поля простирались на множество акров. В разных случаях нам приходилось возить с собой дрова для готовки на протяжении многих миль. Если же мы забывали прихватить дрова при выезде из мест, где они имелись, я не стану пытаться рассказывать вам, где мы добывали топливо, а лишь замечу, что тот, кто пересекает Иллинойс в фургоне, не выдергивая средних жердей из заборов и не разваливая ворота скотных дворов, определенно обладает мощной совестью, диктующей ему свои правила.

Гравия здесь нет, а рыхлая черная почва, увлажняемая почти непрекращающимися дождями этого региона, превращает большаки в грязевые реки. По дороге двигалось множество эмигрантов, направлявшихся за домом по ту сторону Миссисипи; и видеть, как они со всей серьезностью обращают свои честные лица к небесам, словно гадая, не лопнуло ли там чего, было поистине трогательным зрелищем. Вместо хороших твердых шоссе, ведущих в города, здесь существуют лишь профилированные грязевые дороги; а в самом центре Спрингфилда мы видели четверку лошадей, увязших посреди одной из главных улиц. Гравийный карьер в центральной части Иллинойса стоил бы целого состояния, и с его помощью Спрингфилд можно было бы превратить в красивейший город. Расположенный здесь капитолий штата представляет собой огромное сооружение, занимающее большую площадь и несущее флаг на высоте пятисот тридцать одного фута над землей. Флаги и воинские реликвии нескольких наций, а также множество других редкостей хранятся здесь для всеобщего обозрения; и те, кто едет через эти места и имеет возможность, непременно должны потратить полдня на осмотр этого великого музея. Стоимость здания составляет около десяти миллионов. Оно построено из камня и является огнестойким. Поскольку погода была дождливой, а дров не хватало, мы решили разбить палатку на общественной лужайке на ночь, а поужинать отправиться в отель «Централ». Это был наш первый прием пищи в помещении с момента отправления в путь; облачившись в наши длинные охотничьи куртки с глубокими боковыми карманами, мы стали центром всеобщего внимания и пересудов; и у нас естественным образом возникло желание получить от этого столько же веселья, сколько хозяин и постояльцы получали от нашего вида. Соответственно, мы сели за отдельный столик; поймав взгляд одной из прекрасных официанток, мы вежливо отметили пункты в меню и принялись рассказывать о наших великих приключениях, а также о схватках с индейцами и львами, из которых наши жизни спаслись чудом. Это обстоятельство, наряду с нашей необычной манерой выражаться и внешним видом, вызвало жгучее любопытство, и вокруг слышался шепот: «Кто из них Буффало Билл?» «Свирепые с виду парни, не правда ли?» После того как нас обслужили, воспользовавшись моментом, когда любезная дама отвернулась, мы с помощью этакой ловкости рук отправили жареный картофель и булочки на дно огромных боковых карманов и громко потребовали: «Пожалуйста, картошки и булочек!» Извиняясь и заставляя добрую даму поверить, что мы ничего не ели уже довольно давно, мы оставались за столом и разыгрывали спектакль до тех пор, пока девушка не побледнела, а массивные карманы не стали тяжело оттягивать наши боки. Тут мы заметили, что, пожалуй, сможем подождать до утра, и, подхватив наши широкие шляпы, направились к лагерю. Девушка с облегченным вздохом посмотрела нам вслед, словно говоря: «Ну и мощные же ребята! Булочка или картофелина для них — все равно что пилюля!» На следующий день в спрингфилдской газете появилась длинная статья о трех охотниках и их исполинских аппетитах.

Трамвайная колея проложена посередине улицы, а пространство между рельсами застелено досками. Воспользовавшись этим, нам удалось пробраться сквозь самый грязевой город в мире и благополучно прибыть в лагерь, оставшись весьма довольными ужином и преданной девушкой. Когда город погрузился в мертвецкий сон и над ним повисла глухая темнота, не желая никого беспокоить, мы незатейливым образом прихватили пару курятников, обнаруженных на задворках, после чего занялись собственной стряпней. Когда мы ломали эти курятники на дрова прямо в лагере, мы с удивлением обнаружили в решетках пару застрявших цыплят. Это так меня разозлило, что я тут же свернул им головы. Джон стоял рядом со скорбным выражением лица и, глядя на их тушки — жирные и неподвижные, произнес: «Парни, грех так переводить птицу; думаю, нам лучше их приготовить». Что ж, поразмыслив о том аде, который мы могли бы устроить, раскидывая дохлых кур по общественной лужайке, мы решили сварить похлебку. Из перьев получаются отличные подушки, знаете ли; и мы очень старались подобрать каждое из них. Мы аккуратно спрятали дрова в фургон с дороги и, конечно же, позавтракали очень рано, ибо вы же знаете, до чего любопытны бывают люди, когда путешественники проезжают через их края, и как они околачиваются возле лагеря, особенно если у тех есть куры. Во избежание подобных хлопот мы навели идеальный порядок еще на рассвете и тогда же установили правило: никому не дозволено околачиваться возле фургона. Те дрова и перья достались нам нелегко; к тому же никогда не знаешь, какие воришки могут рыскать поблизости. Через несколько дней мы снялись с места, взяв курс на северо-запад, в сторону Айовы.

Иллинойс — ровный, богатый штат, и если бы не его обильные дожди, он, несомненно, был бы одним из лучших, а также красивейших штатов Союза. Здесь выращивают много кукурузы, а также немного яровой пшеницы, ячменя и т. д.; однако из-за скудных снегопадов и сильного замерзания с последующим оттаиванием рыхлой черной почвы озимые посевы здесь не приживаются. Тем не менее главным занятием местных жителей является животноводство, к которому штат приспособлен наилучшим образом. Земля вдали от городов обычно стоит недорого (от 20 до 40 долларов за акр), поэтому большинство ферм крупные, а благоустройство скромное. Амбары и хранилища часто представляют собой не более чем загородки из жердей, и тысячи бушелей кукурузы лежат под открытым небом на солнце, будучи лишь скругленными сверху, чтобы сбегали мощные дожди. Какой контраст между этим беспечным методом хранения кукурузы и тщательным сооружением амбаров и навесов фермерами Огайо! Кочерыжки почти все более или менее затхлые, а зерно повреждено изнутри, и мы с трудом могли найти кукурузу, которую стали бы есть наши лошади. Большую ее часть они скормят свиньям и крупному рогатому скоту. Живые изгороди быстро входят в употребление, и в скором времени весь штат обещает оказаться огороженным ими.

Приложив немало усилий, мы наконец достигли западной границы штата. И если бы я вздумал поведать вам истинное состояние дорог на протяжении большей части нашего пути по этому штату, это показалось бы невероятным; ибо порой земля в низинах дрожала на десять футов по обе стороны от фургона. Поверхность часто бывает сухой и растрескавшейся от солнца, а стоит проломить эту корку — и вы застряли; и это так же верно, как грядущая кара небесная. Несколько раз мы увязали по самые оси, не имея поблизости ни одной жерди на протяжении пяти миль. Вот где следовало бы испытать старого Иова; ибо если бы он не проклял Бога и не отрекся от всего творения после созерцания подобной картины, его вполне заслуженно можно было бы назвать «Иовом терпеливым». Поскольку большую часть времени мы болели из-за скверной воды, обнаруженной в штате, и были совершенно деморализованы бездонными дорогами, излишне говорить, что мы радовались нашему выходу наружу. Местные жители рассказывали нам, что иной зимой они вынуждены снимать колеса и привязывать к осям бочонки из-под мыла, чтобы скользить по грязи. Экипажи на рессорах в этих краях — большая редкость, и самые изнеженные слои общества передвигаются в двухконных фургонах и верхом на лошадях. Дороги, которые казались нам практически непроходимыми, они считают хорошими. Забавно видеть компанию молодежи, отправляющуюся на прогулку: порой в одном фургоне умещаются четыре-пять пар, устраиваясь на досках, положенных поперек кузова вместо сидений. Катятся вперед, веселые как жаворонки. Колесо попадает в выбоину, доска ломается, и по мановению волшебной палуки сцена меняется: туфли десятого размера и полосатые чулки рассекают воздух не хуже ружей в битве при Булл-Ране. Несмотря на наши веселые охотничьи приключения и великое гостеприимство местных жителей, с нас было достаточно Иллинойса, и в один прекрасный день мы имели удовольствие впервые в жизни ступить на берега могучей Миссисипи. Разумеется, северная и южная части штата не столь низкие и грязные, как центральная, описанная выше; но все сказанное найдет подтверждение в аналогичном опыте.

Река Миссисипи в этом месте (Киокук) имеет ширину в четверть мили и переброшена мощным железным мостом. Мы никогда прежде не видели пароходов и получили огромное удовольствие, наблюдая здесь за тем, как они движутся вверх и вниз, словно утки на воде. Подобно старому Дэниелу Буну, мы смотрели на синие воды бегущего потока и тосковали по тому, чтобы ступить на ту сторону. Там мы в очередной раз избавились от грязи: холмы поросли прекрасными деревьями, а из хрустальных родников струилась чистая, прохладная вода.

Путешествуя исключительно ради получения информации, мы не имели определенного маршрута и ради интереса пересекли реку Де-Мойн, оказавшись в Миссури, так что позавтракали в Иллинойсе, пообедали в Айове, а поужинали уже в Миссури.

Услышав, что в Миссури водится много индюков и оленей, мы решили двинуться на юг до самой реки Миссури. Северная часть штата весьма пересеченная и густо покрытая лесом; но по мере продвижения на юг рельеф выравнивается, и множество акров по-прежнему покрыто тем же дерном и лесами, которые давным-давно служили приютом диким зверям и дикарям. Впрочем, край быстро заселяется, и во всех направлениях вырастают грубые хижины. В глубинках нас принимали радушно, и у каждой лачуги нас неизменно приветствовали четыре-пять крупных гончих. Заглянув в дом, вы непременно увидите одну собаку, развалившуюся на столе, другую, слизывающую остатки из горшков, третью, умывающую лицо младенца, а остальные растянулись у печки — поистине прекрасное зрелище.

Посетив Канзас-Сити — великий западный торговый центр, расположенный у слияния рек Канзас и Миссури, мы были весьма удивлены масштабами торговли, развернувшейся на том месте, которое еще несколько лет назад представляло собой пустую равнину. Здесь расположено несколько крупных оптовых складов. Жизнь бьет ключом, и деловой гул слышен издалека.

Северный Миссури и Айова — поистине лучшие вишневые края в мире; каждый крошечный вишневый отросток сгибался под тяжестью крупнейших и прекраснейших плодов. А поскольку мы все очень любили вишню и знали свои возможности по ее поеданию лучше кого бы то ни было (тех людей, к которым мы еще не заглядывали), мы решили приобретать фрукты на следующих условиях: подъехав к месту, где деревья пестрели красным и клонились к земле, мы изо всех сил старались выглядеть джентльменами — я имею в виду парней, которые выглядят так, будто могут взять вишню между большим и указательным пальцами, протереть ее шелковым платком, отправить в рот, придавить языком, выплюнуть косточку и т. д. Затем мы спросили хозяина, сколько он возьмет с каждого за разрешение поесть немного вишни с деревьев. Полагаю, в нашей попытке казаться утонченными мы преуспели неплохо, ибо сторговались в среднем по пять центов с человека; и, всемогущий Боже! когда мы взгромоблись на ветки и принялись за дело, уплаченных денег не хватило бы садоводу в качестве компенсации за время, которое он с семьей потратил на наблюдение за нами, не говоря уже о тех вишнях, которые такие джентльмены, как мы, могли съесть и действительно съели. Мы никогда не ездили по одной дороге дважды; но я полагаю, тамошние жители больше не продают вишню на деревьях.

Продвигаясь на север от Канзас-Сити, мы снова вышли к долине реки Де-Мойн и направились к столице Айовы. Мы выросли в живописной местности и повидали немало красот в пути; но эта прелестная долина шириной около двух миль с богатейшей почвой, раскинувшаяся ровно, как гладильная доска, и покрытая роскошным золотистым зерном, где то тут, то там виднеются жилища, окруженные деревьями с великолепными плодами, а посредине катит свои воды Де-Мойн, омывая берега, поросшие могучими платанами, — это поистине являющий себя взору Эдем.

Въехав в Де-Мойн, мы обнаружили красивый город с симметричными широкими улицами, но без гравия. Он расположен по обе стороны реки, и вся вода подается от Кун-Ривер. В городе нет ни одного колодца. Строительство нового капитолия штата продолжалось уже шесть лет, и для его завершения потребовалось бы еще года четыре-пять. Его длина составляет семь00 футов, и по завершении строительства это, несомненно, будет грандиозное сооружение. Оно строится из камня, а его стоимость оценивается примерно в пять миллионов долларов.

Покинув долину и направившись на запад к Каунсил-Блаффсу, мы выехали в дикие места и впервые осознали, что оставляем цивилизацию позади. Обширные леса исчезли полностью, холмистая местность у самого речного берега стала весьма пересеченной, и сталь пахаря еще не рассекала многолетний дерн. Широкая, открытая земля расстилалась перед нами подобно морю, чьи воды взволнованы мощным ветром, и была отмечена лишь тусклыми тропами, тянувшимися от одного далекого земляного домишка к другому. На склонах холмов этой богатой пастбищной земли можно было увидеть огромные стада скота, а в долинах блеяли многочисленные отары овец. Поскольку местность весьма пересеченная, земледелием занимаются мало, а забор здесь — большая редкость. Пастухи нанимаются на следующих условиях: они должны присматривать за скотом в прерии в течение четырех месяцев, давать ему соль и возмещать все убытки — если только не удастся предъявить тавро пропавшего животного; при этом, обеспечивая себя продовольствием самостоятельно, они получают по доллару и двадцать пять центов за голову; а поскольку под их началом часто собирается по пять-шесть сотен голов, в этом есть хороший заработок, и многие молодые люди находят здесь работу.

Лишь с огромным трудом мы находили дорогу через пересеченную прерию и не имеющие мостов речушки, в которых то и дело увязали. Местность выглядит так, будто Создатель тщательно смастерил холмы по заказу, а затем подогнал их друг к другу как можно плотнее; и проливные дожди, выпадающие здесь, устремляются со склонов в долины, которые обычно бывают очень топкими, и зачастую вода стоит в них на большой глубине. Был один случай (и я нескоро его забуду), когда мы добрались до топи шириной около пятидесяти ярдов. По ее виду можно было сразу сказать, что переправа скверная, и насколько хватало глаз в обе стороны, картина не менялась. Итак, заметив несколько старых следов фургонов, мы двинулись внутрь. Резво начав путь, мы умудрились добраться примерно до середины, после чего фургон погрузился по самые ступицы, а грязь оказалась настолько густой, что лошади не могли сделать ни шагу. Вот так мы застряли посреди топи меж холмов Айовы, и перспектива оказаться в каком-либо другом месте в ближайшее время была примерно такой же призрачной, как шансы мальчишки на победу в драке со школьной учительницей с рыжими волосами. Можете сколько угодно рассуждать о мудрости, но я готов поставить миллион, что если бы там оказался сам Соломон, он бы остановился на берегу и сказал: «Парни, вы попали в переплет похуже того, в какой меня сумели загнать пятьсот жен». Но, исчерпав почти всю нашу изобретательность, мы наконец выпрягли лошадей и перевели их на ту сторону. Привязав длинную веревку к концу дышла, мы впрягли команду в нее и вытащили фургон рывком. На мою беду, у меня был вид самого надежного коренника в нашей компании; и хотя я кашлял и говорил парням, что попадание в грязь и чрезмерное напряжение непременно станут причиной моей смерти, они все равно настаивали. Обнаружив в тот самый момент, что у них тоже обнаружились признаки чахотки, а каждый сустав отзывается хромотой и болью, я согласился рискнуть; и, подготовившись к случаю так, как поступил бы любой человек в подобных обстоятельствах, когда одежда на вес золота и никого поблизости нет, я шагнул в тестообразное море. Я удерживал колесо от отката назад, в то время как Джон тянул фургон рывком с моей стороны. Затем я вытягивал себя из грязи, делал несколько глубоких вдохов и, подстегнув силу воли глотком имевшегося у нас айовского болотного сиропа, перебирался на другую сторону. Мы работали так слева направо, продвигаясь по футу за раз; и наконец, когда бутылку можно было бы разбить без особого риска расплескать сироп, мы вновь обрели твердую почву под ногами. Мы часто слышали о долине смертной тени, и тогда и там решили, что если это не она, то не иначе как ее ответвление; а если выяснится, что она тянется с севера на юг, на обратном пути мы поедем в обход через залив. Тем не менее, искупав лошадей с головы до ног и приведя себя в порядок, чтобы снова походить на белых людей, мы почувствовали себя чуть более опытными и ничуть не пострадавшими. Мы уже собирались тронуться в путь, как заметили женщину средних лет голландского происхождения в запряженном двумя маленькими мулами рессорном фургоне с огромным курятником, съезжающую с холма прямо к той же грязевой яме. Желая поделиться опытом, особенно с дамой, мы вежливо обратились к ней, но она не обратила на нас ровно никакого внимания, словно у обочины дороги тявкнула луговая собачка. Что ж, подумали мы, независимость — это прекрасно; но эта грязевая яма может доставить вам хлопот и послужить поводом для близкого знакомства. И точно, когда она добралась примерно до того места, где застряли мы, маленькие мулы выбились из сил, и один из них лег. Можете сколько угодно говорить о криках и воплях, но мятежные кличи, стоны умирающих и грохот путей в битве при Стоун-Ривер не шли ни в какое сравнение с воплями этой голландки посреди болот Айовы. Тем не менее ни свирепое выражение лица, ни сила мускулистых рук не возымели никакого действия на маленького мула, который, подобно Иову, решил переносить всё стоически. Если бы вы только видели неземную улыбку на ее лице, когда она оглянулась на нас и закричала: «Кум», вы были бы поражены тем колоссальным переменам, которые способны произвести одна грязевая яма и одна голландская женщина. Бредя к тому месту, где поверженный маленький Иов лежал пластом, я взял его за уздечку и наградил пинком под ребра и окриком по-английски; и поскольку он, несомненно, отродясь не слыхал ни единого английского слова, это так напугало его, что он начисто позабыл о грязевой яме. Последнее, что мы видели из голландки, — это как она переваливает через гребень холма, сидя на затылке и испуская вопли в тональности ми, при этом старый курятник подскакивал, куры орали, а маленькие мулы мчались со скоростью миля в минуту. Если бы не эта отвратительная топь на пути, мы бы бросились догонять тот экипаж; ибо при том, как подпрыгивал курятник, он вполне мог выпасть, и бедные куры умерли бы с голоду, поскольку она никогда бы не сумела остановить мулов; а вы же знаете, что если бы мы их обнаружили, мы бы их обязательно покормили. Это был еще один жизненный урок, и мы двинулись дальше.

Через несколько часов пути мы въехали в маленькую деревушку Льюис; а поскольку на следующий день было Четвертое июля, мы решили остаться погостить и немного повеселиться. Мы провели время прекрасно; и по мере того как праздничный день приближался к концу, люди обнаружили, что мы путешественники, и стали собираться вокруг нас, чтобы поменяться лошадями. Что ж, у нас была одна лошадь, которая имела привычку останавливаться очень часто именно тогда, когда мы куда-то сильно спешили; доставив нам немало хлопот, мы решили кого-нибудь обдурить, чтобы хоть в чем-то отыграться на Айове. Разумеется, мы всячески показывали нежелание меняться; но когда какой-то парень привел хорошего с виду молодого коня и поручился, что тот цел, невредим и годен для любой работы, мы совершили обмен, рассудив, что нет ничего зазорного в обмане человека, который сам предложил сделку. Мы поменялись ключ на ключ, и он, набросив седло на своего нового коня, мгновенно скрылся из виду. Мы с гордостью надели сбрую на нашу обнову, и когда все было готово, я натянул вожжи, чтобы тронуться в путь, как вдруг — о чудо! — подобно жене Лота, вся его прыть куда-то испарилась, и он замер неподвижно, словно Пайкс-Пик. Он оказался еще хуже первой, ибо та хотя бы шла, когда фургон сдвигали с места, а этот отказывался двигаться, даже если поставить его перед фургоном без всякой упряжи. Тогда мы вытащили фургон из города с помощью одной лошади и разбили лагерь на ночь. Разумеется, нам достался конь с гарантией, но где же, черт побери, был сам поручитель? Все испарились. Множество зевак подходило к нам со старыми клячами, полагая, что мы непременно станем меняться на любую скотину, способную хоть как-то тянуть. Мы сказали им, что это именно тот конь, который нам нужен, и наутро мы им кое-что покажем.

Наступило утро, мы надели на него сбрую, закрепили вожжи и привязали его хвост к вальку, после чего, к всеобщему удивлению, он тронулся с места, увлекая за собой весь фургон, другую лошадь и все остальное. Коннозаводчики поклялись, что подобного в Айове еще не видывали; и они провожали нас изумленными взглядами, пока мы не скрылись за холмом. Мы были в восторге от своего успеха, и все шло гладко до тех пор, пока примерно в пяти милях от города мы не добрались до моста, у которого с обеих сторон смыло землю; колесо наскочило на препятствие, и наш конь взбунтовался по поводу хвоста. Мы знали, что у него отличные плечи, а теперь он продемонстрировал нам и благородный хвост; а отказываться задействовать то или другое было для нас оскорблением, и мы решили прибегнуть к принуждению. Впрочем, не прошло и много времени, как дышло дало трещину, оба валька сломались, а битва только начиналась. Джон отправился обратно в город чинить поломки, а мы с Джонни принялись за дело всерьез. Мы ласково уговаривали его, но все без толку; ибо до тех пор, пока вы проявляете дружелюбие, он вежлив как ягненок, но стоило потребовать от него работы, как он почитал нашу дружбу оконченной. Тогда мы выпрягли его из фургона, подвязали одну ногу, накинули петли и привязали к кусту. Разумеется, он отказался идти, и каждый раз при отказе мы валили его на землю. Выдергивал один куст — мы привязывали к другому. Нам доводилось видеть скверных лошадей, и мы слыхали о дьяволе, но мы решили, что он на одну четверть плохая лошадь и на три четверти дьявол. Мы усердно трудились до самого позднего вечера, прежде чем он соизволил тянуть свою долю рессорного фургона. Как раз когда он начал работать, мимо проходили двое мужчин, направлявшихся на восток. У них был хороший двухконный фургон, и мы совершили обмен. Теперь у нас имелся крепкий надежный фургон, и на следующее утро, после небольшой стычки, у нас больше не возникало проблем, а бурый мустанг был покорен. Наш опыт оказался таков, что мы устали от Айовы, и, решив больше никогда не надувать западного человека с лошадью, даже если он сам называет любые условия, мы быстро двинулись вперед, пока не очутились на улицах Каунсил-Блаффса. Это аккуратный, симпатичный городишко, расположенный близ берега великого Миссури среди вздымающихся до небес утесов. Свое название он получил от совета, проведенного здесь в 1804 году американскими исследователями Льюисом и Кларком для выработки наилучшего способа избежать опасностей со стороны индейцев. Спустившись к реке, мы оказались на берегу самой мутной реки, омывающей земли Союза. Поскольку здесь не было автомобильного моста, нам пришлось переправляться на противоположный берег на поезде по великому железнодорожному мосту, который, по словам индейского вождя, выглядел как «очень большая паутина».

ГЛАВА II.

Омаха — Земли по гомстеду — Выход в прерии — Холодные ветры — Долина Платт — Истоки Репабликан — Форт-Уоллес — Биг-Сенди — Старое поле боя — Долина Арканзаса — Ирригационное земледелие.


Великая земля для эмигрантов, о которой мы столько слышали, наконец была достигнута, и шум с улиц великой западной биржи доносился до наших ушей на вечернем ветерке. Омаха раскинулась на склоне большого холма и представляет собой весьма живописное место; являясь центром оптовой торговли для прилегающих районов на много миль вокруг, жизнь здесь бьет ключом, и местные жители утверждают, что тяжелые времена никогда до них не добираются. Мы не могли не дивиться, глядя на эти два города, примостившихся на склонах холмов по разные стороны реки и покрывающих поверхность, которая еще так недавно была богатым пастбищем для диких степных животных. Поистине, говорили мы себе, в окружающей местности должна быть какая-то скрытая сила, которая поддерживает эти стремительно растущие города.

Стремясь узнать истинные достоинства земель по гомстеду, мы смело углубились в страну с жадными глазами, выискивающими плюсы и минусы великого исторического дома бедняка. Стоило нам удалиться всего на несколько миль от речных берегов, как перед нами открылась земля обетованная. Здесь лежала широкая, холмистая и плодородная прерия, сплошь покрытая пышной растительностью и прекрасно орошаемая со всех сторон. Лес исчез полностью, за исключением красивых маленьких тополей, украшавших берега почти всех ручейков. Здесь взято немало гомстедов, и разбросанные повсюду маленькие земляные домики отмечают жилища поселенцев. Поскольку лесоматериалы стоят очень дорого, местность не загромождена заборами, а темная богатая поверхность так прекрасна, как ничто из того, на что когда-либо светило солнце, так что в целом картина производит поистине впечатляющее впечатление. Значительная часть дерна уже распахана, и богатое золотистое зерно, колышущееся на западном ветру, говорит о великой силе почвы. Здесь используются новейшие усовершенствованные сельскохозяйственные орудия, и обрабатывать эти обширные расчищенные поля — сплошное удовольствие. Земли вдоль железных дорог стремительно обустраиваются, и вскоре восточные и южные районы Канзаса и восточная Небраска займут почетное место на первых страницах сельскохозяйственной истории Америки.

Многие бедные семьи из перенаселенного Востока обрели здесь прекрасные дома, а благодаря стремительному развитию края им гарантировано великое богатство. Поскольку восточная часть Канзаса имеет ту же природу, что и только что описанная, мы лишь заметим, что язык пера слишком слаб, чтобы воздать должное столь прекрасной стране.

Канзас и Небраска входят в состав того региона, который Фремонт в 1842 году назвал «Великой американской пустыней»; и поселенцы утверждают, что еще каких-то десять лет назад места, ныне дающие урожай, были бесплодными и песчаными. Походо, чем больше здесь занимаются земледелием, тем выше становится влажность; и теперь они имеют вдоволь дождей там, где прежде все выжигалось засухой. Некоторые полагают, что когда-нибудь все западные равнины станут плодородными; но об этом подробнее позже.

Дичи здесь довольно много, и луговые тетерева часто взмывают столь большими стаями, что гул их крыльев напоминает грохот грома. Летают они очень быстро. Здесь нам впервые показался луговой заяц, и когда мы бросились в погоню, то были крайне удивлены его внезапным исчезновением, оставившим после себя лишь светлую полосу в воздухе, указывавшую направление его бегства. Они примерно в четыре раза крупнее обычных кроликов, а уши достигают пяти дюймов в длину. Мы знатно поохотились и провели много дней, странствуя по этому прекрасному краю, навещая поселенцев в их скромных жилищах и беседуя с ними о былых временах и их опыте освоения новых земель. Они были очень гостеприимны, и хотя маленький земляной дом и конюшня с травой, зеленеющей на всем, кроме дверей и окон, одиноко стоящие посреди широкой прерии без единого забора и часто без единого дерева, способного укрыть от палящего летнего солнца, обычно составляют все их жилище, они тем не менее счастливы и говорят, что пусть их удобства и блага весьма ограничены, а за продукцию не платят высокой цены, урожаи у них обычно обильные, и на них можно прожить, пока все не наладится. Опытным путем было обнаружено, что деревья растут очень быстро, и целые акры недавно высаженных побегов грецкого ореха и тополи обещают, что в будущем здесь появятся красивые леса. Когда это случится, сюда переселятся птицы, популяции насекомых — столь тяжкое бедствие для этих мест — сократятся, и поселенцы будут сидеть на порогах в густой прекрасной тени, слушая песни, звенящие в зеленой листве. А пока что мухи сильно докучают днем, а по ночам приходится разводить дымокуры и сидеть в дыму, чтобы комары не унесли вас целиком.

Полагая, что эта часть описана достаточно подробно, я отсылаю читателя к письмам, замыкающим эту работу, за неупомянутыми подробностями, и вновь обращаем наши взоры на запад. Впрочем, не прошло и нескольких дней пути, как поселения сократились до одиноких жилищ в широкой прерии, темная богатая почва начала блекнуть, сменяясь более легкой и песчаной, а обширные стада скота вытаптывали нетронутую поверхность. Еще пара недель — и вся растительность исчезла, и мы оказались в пустыне Фремонта. Трава здесь была не длинной тонкой степной травой, а короткой, густо растущей буйволовой травой. Почва была сухой и почти не знала дождей; именно тогда мы осознали, что находимся на великих западных равнинах. Поверхность обычно ровная, передвижение по ней доставляет истинное удовольствие, и порой мы могли видеть на многие мили вокруг. Но мы начали осознавать те опасности путешествия по этой сухой, бесплодной пустыне, где почти никто не живет и о которых нас предупреждали. Правда, существовали старые, глубоко избитые эмигрантские дороги — одна через Канзас-Сити, а другая через Омаху и Шайенн, по которым мы могли проехать с относительно небольшими трудностями и опасностью; но нашей целью было увидеть и испытать нечто новое, и потому мы выбрали дикую прерию. Мы купили бочку в Линкольне (штат Небраска), которую всегда наполняли при выезде из мест с водой, и, не имея иного проводника, кроме компаса, смело мчались вперед, не ведая, что принесет каждый новый день. Впрочем, пейзаж оставался по сути прежним: одна широкая открытая равнина, простиравшаяся подобно океану докуда хватало глаз. Ночевки в лагере были поистине одинокими: компанию нам составляли лишь пугливые антилопы, внюхивающиеся в воздух на расстоянии, а нарушать глубокую, мертвящую тишину, царившую вокруг, мог лишь вой серого волка, чей зоркий глаз следил за каждым нашим движением. Растянувшись на одеяле под звездным небом, мы предавались грезам об убийстве буйволов, снятии скальпа с Сидящего Быка и прочих приключениях, слишком многочисленных для того, чтобы их перечислять.

Мы часто слышали о холодных ветрах и резких переменах погоды, которым подвержены все западные земли, но впервые испытали это на себе во время путешествия по западному Небраске седьмого сентября. Утро выдалось ярким и чудесным, и, прокладывая путь по сухой пустыне, мы отмечали, что более прекрасного дня еще не видывали. Однако около трех часов пополудни атмосфера начала меняться, и ветер перерос в ураган. В течение часа мягкий теплый ветер сменился воющим зимним штормом, и мы были вынуждены распрячь и стреножить лошадей, а также обустроить ночлег в фургоне как убежище от пронизывающих ветров, которые чуть не срывали нас с земли. Сохранять тепло при помощи наших легких одеял было практически невозможно, и лишь разодрав на клочья всю имевшуюся запасную одежду, чтобы заткнуть щели в кузове фургона, нам удалось устроить себе сносный комфорт. Беглый взгляд на лошадей обнаружил их дрожь, а крупная ищейка под фургоном, вторящая проносящимся мимо ветрам, красноречиво заявляла о необходимости поделиться с ней нашим теплом. Она с радостью приняла это предложение, и, оставшись без еды и питья, мы лежали, укрывшись с головой, до полудня следующего дня. Выбравшись наконец из нашего убежища, мы услышали, как затихающий вдали ураган издает последние раскаты, и согрелись в лучах солнца, прорвавшегося сквозь штормовую завесу. Этот небольшой пост обострил наш аппетит, и мы с удовольствием пообедали. Дав лошадям немного попастись и напоив их из бочки, мы возобновили путешествие по сухой пустыне и наконец достигли долины Платт. Эта долина широкая и ровная, сплошь устланная богатейшим травяным ковром. С ее прохладными багровыми водами, катящимися под густой сенью развесистых тополей и прорезающими сухую бесплодную равнину, лишенную кустарника или сорняков, она кажется настоящим раем. Огромные стада скота пасутся на зеленой траве, а каждые десять-пятнадцать миль на речном берегу среди деревьев высятся маленькая хижина из жердей и огороженный загон; здесь обитают ковбои — по одному на месте, приглядывающие за скотом. Раз в год они совершают поездку за провизией, а в остальное время, разумеется, готовят себе сами. На их столе всегда лучшее мясо, и оно вместе с булочками составляет практически всю их пищу. Очень часто они месяцами не видят людей; и как ни странно, они привыкли к такому образу жизни и наслаждаются им больше многих из тех, кто живет в краях изобилия посреди человеческого общества, где шумит и грохочет деловой гам. У каждого из них по пять-шесть пони, и погоня за буйволами и антилопами по речным холмам доставляет им столько же радости и азарта, будто за ними наблюдают тысячи людей. Мы провели много приятных бесед с ними и разделили немало совместных трапез.

Мне доводилось видеть немало сильных штормов, но уверяю вас, я подумал, что мы попали прямо на склад гроз, когда въехали в эту долину: такого страшного грохота и сверкания я еще никогда не слышал и не видел. Скажу вам, когда гром разражается с силой землетрясения и раскатывается среди речных холмов, а молния начинает играть на коровах рогах, эти старые охотники и скотоводы, закаленные многолетней борьбой с дикой природой и повидавшие самые кровопролитные проявления фронтирной жизни, падают на колени.

Покинув эту долину, мы взяли курс на юго-запад и в один прекрасный вечер, как раз когда солнце окрашивало золотом западное небо, вышли к долине Рипабликан у развилки реки. Кто может представить себе всю красоту этой долины — такой, какой она предстала перед нами, усеянной небольшими раскидистыми тополями и покрытой бархатистым зеленым ковром, — змеящейся посреди широкой и безмолвной глуши. Огромные стада скота, отдыхающие под деревьями, голоса маленьких телят, доносимые до нас вечерним зефиром, и грубая хижина на берегу ручья — все это говорило об уюте и доволе, и мы невольно признали в этом месте счастливый дом, пусть и затерянный в диких западных землях. Одинокий человек, живший там, похоже, был рад нас видеть, и мы были немало рады пообщаться с тем, кто много лет прожил со своими стадами на фронтире. Он рассказал нам, как комфортно ему живется здесь и как быстро растут его доходы при столь малых затратах. Он сказал, что коровьи ранчо можно найти почти на каждом ручье на Западе, и объяснил, как устроен этот бизнес. Когда же он сообщил нам, что всего в нескольких днях пути к северо-западу, среди песчаных холмов, водится много бизонов, мы потеряли всякое терпение и едва могли дождаться утра, чтобы отправиться в бизонью экспедицию. Когда мы собрались в путь, он посоветовал нам быть осторожнее, так как шайенны взбунтовались в агентстве и теперь на тропе войны вырезают скальпы у охотников и скотоводов направо и налево. Поскольку Джон решил остаться на постоянное жительство в восточной Небраске, нас осталось всего двое, но — по нашему мнению — более драгоценной двоицы еще не погибало ни в одной стране. Впрочем, опасность подстерегала нас с обеих сторон, но мы твердо решили идти на бизонов, невзирая на индейцев. Одной из наших задач было убить Сидящего Быка и Пятнистого Хвоста, и это вполне мог оказаться подходящий момент.

Мы не успели далеко отъехать от долины, как оказались среди огромных песчаных холмов, которые становились все выше и зыбче, пока передвигаться по ним стало почти невозможно. Держась неподалеку от небольшой речки под названием Рок-Крик, прокладывающей свой путь среди утесов, мы несколько дней ехали, зорко выслеживая все, что хоть отдаленно напоминало мясо. Тем не менее мы не теряли бдительности: перед наступлением темноты костер всегда тщательно гасили, а на ночь фургон ставили на каком-нибудь возвышении, чтобы избежать внезапного нападения, которое могло таиться за холмами.

Пробивая себе путь сквозь мягкий глубокий песок, мы были вынуждены двигаться очень медленно. Заметив однажды одинокого бизона, мы искренне рассчитывали обнаружить огромное стадо за каждым холмом. Однако это был единственный бизон, которого нам довелось увидеть; а поскольку мы не подстрелили даже кролика с тех пор, как покинули реку, и наши лошади сильно измотались, мы решили повернуть назад. Множество скелетов, разбросанных по всей округе, показывало, что эта мягкая поверхность не всегда была безлюдной и что мы не первые охотники, бороздившие пески этих мест. Тем не менее те огромные стада, которые мы надеялись отыскать, ушли в другие края, и в глубокой тишине не раздавался даже волчий вой. Мы не могли не почувствовать некоторого разочарования при столь сильной неудаче; и пока мы ехали обратно к реке, каждый пройденный милю казался тяжелым испытанием.

Мы снова добрались до реки после двухнедельного кружного пути по песчаным холмам; за все это время мы не ели ничего, кроме лепешек. Излишне говорить, что мы были жутко голодны до мяса, и поскольку в долине было много скота, мы принимали маленьких телят за бизонов; и вскоре после того первого зрелища, без лишних церемоний, мы наконец отведали того, что не застревало у нас в зубах вот уже целых две долгие недели.

Узнав от старого охотника, встреченного нами в прерии, что бизоны весной уходят на север, а осенью на юг, мы решили следовать за ними, даже если они отправятся в Южную Америку.

В необжитой местности, разумеется, нет мостов через ручьи и овраги, да и хороших переправ не густо. Выбрав то место для перехода, которое показалось нам подходящим, мы с плеском бросились в воды Рипабликан. Ширина реки составляет около ста ярдов, а в некоторых местах она действительно глубокая. Это был наш первый опыт преодоления зыбучих песков; едва мы добрались примерно до середины реки, как при глубине воды около двух футов фургон увяз в песке по самую ось. Чем дольше он стоял, тем глубже погружался, пока от него почти ничего не осталось над водой. Поскольку груз был легким, мы выпрыгнули в воду и, приподняв колеса, чтобы песок вымыло из-под них, Джон стал приподнимать корпус, а я попытался сдвинуть упряжку с места. Но дул ветер, вода ходила волнами, а лошади увязли почти так же глубоко, как и фургон, так что затея провалилась, и мы оказались в самой безнадежной ситуации, какую эта река когда-либо видела. В тот раз мы впервые признали, что ад существует на Земле; и готов поспорить: если бы старый Моисей со своими последователями застрял в зыбучих песках при переходе через русло Красного моря и чувствовал бы себя так же, как мы тогда, фараону и всему его войску не составило бы никакого труда задать им трепку. Однако, поборовшись некоторое время, лошади потеряли терпение, как и мы сами, и мы принялись отчаянно орать. Вода заплескалась. Скот в окрестностях пришел в возбуждение, задрал хвосты на спины и принялся носиться и реветь. Фургон наконец сдвинулся с места, и вскоре мы благополучно высадились на другом берегу. Проигнорировав совет ирландца, мы забыли посмеяться перед тем, как лезть в воду, а теперь, будучи слишком уставшими, решили, что в случившемся нет ничего веселого, и лишь оглянулись назад, чтобы подумать о том, каково это — переправляться через Рипабликан, да посочувствовать хоть на мгновение беднягам-демократам.

Прошло уже немало времени с тех пор, как мы в последний раз бывали в местах, где можно что-то купить, и наши припасы истощились, поэтому мы взяли курс на юг, к форту Уоллес в Канзасе. Путь занял несколько дней — и дней поистине одиноких для нас, ведь до самого приближения к форту мы встретили всего двоих людей. Мы обнаружили, что большинство здешних ранчеро собрались там ради защиты от дикарей, которые снимали скальпы прямо в виду правительственного форта. Нас от всего сердца поздравили с благополучным прибытием через самый эпицентр опасностей; но нам говорили об этом слишком часто, чтобы мы ценили подобные слова, и мы отчасти решили, что нас вывели туда вовсе не одни лишь удача и слепой случай, а должно быть, в нашем внешнем виде было нечто дерзкое или отчаянное.

Как же по-домашнему все это выглядело для нас, когда мы увидели сизый дымок, вьющийся из труб, играющих у своих домов детей и услышали пронзительный свисток паровоза, прорезавший глубокую тишину открытой равнины.

Этот небольшой городок представляет собой сравнительно незнатное поселение из пятнадцати-двадцати домов и расположен посреди сухой и бесплодной прерии, вдали от прелестей цивилизации и возделывания земель. Тем не менее здесь стояли дома, чьи стены отзывались жизнерадостным гамом нескольких семей. Поблизости паслись домашние животные, а туда-сюда сновали фургоны Соединенных Штатов, направлявшиеся к форту, который виднелся вдалеке. Все это говорило нам о доме и уюте; излишне и говорить, что после многодневного путешествия по уединенной глуши, за время которого мы повстречали лишь нескольких людей и едва ли заметили хоть какие-то следы человеческого труда, мы были глубоко впечатлены и позволили нашим мыслям унести нас назад, в земли, откуда мы родом. Насладившись новизной этого места, которое является лишь искоркой в мире прерий и связано с цивилизацией исключительно железной дорогой, мы стали готовиться к дальнейшим приключениям.

Здесь не культивируется ни единого растения, и с нас запросили баснословные цены за самые элементарные вещи. Я помню, что мне понадобилась воронка для нашей бочки с водой. Мне никогда раньше не доводилось покупать воронку, но я предполагал, что маленькая должна стоить центов двадцать пять. Поэтому я выбрал подходящую, бросил лавчнику полдоллара и стал ждать сдачи. И что же вы думаете? Ну, он просто стоял и смотрел на меня, пока я не спросил, чего он хочет. «Я хочу остаток платы за эту воронку». — «Послушай, а какова ее цена?» — сказал я. «Шесть пятаков; обычная цена — доллар», — ответил он. Я немного удивился, что за маленькую воронку с меня просят семьдесят пять центов, и спросил его: «Она что, серебряная?» — «Нет». — «Есть ли в ней какое-то целебное свойство, которое передастся воде при прохождении через нее?» — «Нет». — «Ну тогда это реликвия от вашей бабушки? Или какого черта она такая ценная?» — спросил я, проявляя некоторое любопытство. «Ну, — сказал он, — я даю вам пять минут на расчет». — «Ну хорошо, — сказал я, — эта вещь слишком ценная, чтобы тащить ее в прерию и рисковать тем, что ее украдут, так что я даю тебе ровно пять минут, чтобы вернуть эту полдолларовую монету». Он заявил, что я купил воронку и должен за нее заплатить. При этих словах я сгреб четыре воронки и сказал ему, что считаю, будто я и так в аду, и если он думает, что может как-то улучшить или ухудшить мое положение, пусть просто натянет свои тормоза; после чего мы направились к двери. Он бросился за нами в погоню и сказал, что отдаст воронку за полдоллара. Мы ответили, что воронки нам больше не нужны. «Ну хорошо, — сказал он, — вот ваши полдоллара». — «Ну нет, — сказал я, — ты должен мне больше». — «Это как же такое может быть?» — удивился он. «А так, — сказал я, — если все остальное здесь столько стоит, то деньги тоже чего-то стоят, и на этот полдоллар накапало двадцать пять центов процентов». — «Ну знаете, это настоящий ад!» — воскликнул он. Мы ответили, что именно за это его и приняли, и пошли дальше. Он прибежал за нами прямо в прерию, отдал полдоллара с процентами и забрал свои воронки. Если бы мы смогли оттащить его чуть подальше от форта, мы бы заставили его выплатить сложные проценты и забрали бы все воронки разом; но при сложившихся обстоятельствах мы решили ограничиться разумным расчетом. Тогда мы подобрали старую консервную банку из-под устриц, нахлобучили ее на отверстие в бочке и с помощью колышка для привязи лошадей и топорища пробили дыру в дне банки — так что за свои хлопоты мы получили воронку и сдачу в придачу.

Теперь мы взяли курс на Колорадо, строго на запад. Остановившись у Смоки-Хилл-Форк, чтобы наполнить нашу бочку, мы услышали от ранчеро, что до следующего источника воды в этом направлении — Баррел-Спрингс, названного так по бочкам, вкопанным там охотниками много лет назад, — ровно тридцать пять миль пути. До сих пор у нас не было никаких проблем с водой, и мы не сочли нужным расспрашивать обо всем подробно. Поэтому мы двинулись вперед, стараясь держаться указанного нам направления, и медленно продвигались по пути, отстреливая зайцев и антилоп для пополнения припасов и беседуя на темы, которые лучше всего помогали коротать время. Наша бочка вмещала семь ведер воды, а поскольку путь предстоял всего в тридцать пять миль, мы никуда не спешили и экономили воду не так усердно, как следовало бы.

Первая ночь в пути прошла на приятной стоянке, а небольшая погоня доставила нам огромное удовольствие. Сразу после того, как мы разбили лагерь на месте, откуда благодаря невероятной ровности окрестной местности было видно на много миль вокруг, вдали был замечен наблюдающий за нами олень. «Ага, — сказал Джон, — вот и повод для скачки». И, вооружившись карабином, он вскочил на серо-пепельную кобылу; вскоре олень уже несся прочь, высоко подняв голову, а Джон упорно преследовал его по пятам. К моему счастью, погоня происходила вокруг лагеря, и все удовольствие от созерцания этой скачки досталось мне одному. Сначала оленю, похоже, казалось, что это просто забава; но, увидев, что кобыла настигает его, а длинные волосы Джона развеваются на ветру, пока он палит из старого карабина, животное, должно быть, осознало всю серьезность своего положения и пустилось наутек, словно в гонке за выживание, касаясь земли лишь самыми кончиками копыт. Джон неторопливо вернулся с погони и, въехав в лагерь, спросил меня, нужно ли нам мясо. «Если нужно, — заявил он, — я запросто могу добыть того оленя». — «О, — ответил я, — это мясо обойдется нам слишком дорого, прямо как та воронка. Полагаю, мы вполне можем обойтись и без него».

Следующим утром, позавтракав, мы тронулись в путь, рассчитывая добраться до Баррел-Спрингс около полудня, имея в запасе всего одно ведро воды. Наступил полдень, в бочке не осталось ни капли воды, а родников все еще не было видно. Сумерки начали опускать завесу на дневной свет, и у нас зародились подозрения, не проехали ли мы мимо искомого места. Стояла теплая погода, воздух был сухим, и в ту ночь наши лошади тщетно заглядывали в пустую бочку, которая сохла на солнце стянутая обручами и из которой они так часто утоляли жажду. Наш ночной сон преследовались мыслями о нашем возможном тяжелом положении; и на следующий день ранним рассветом, без завтрака, мы поспешили в указанном направлении, сознавая, что если мы проехали родники — что было весьма вероятно, — до следующего источника живительной влаги, столь необходимой для жизни, может пройти еще много миль. Поворачивать назад в их поиски было столь же неопределенно, поэтому мы решили идти вперед. Равнины становились всё более песчаными, и солнце, не прикрытое ни единым облачком, обрушивало на нас свои палящие лучи с огромной силой. Каждый час этого длинного дня казался томительным годом, и никто, разыскивающий крупицу, от которой зависела последняя надежда смертной жизни, не приложил бы больше усилий у каждого зеленого островка и ложбинки в попытке отыскать воду, глубоко раскапывая почву, чем мы. Наши лошади своей еле волочимой поступью также показывали сильную усталость, и вся наша компания поистине изнывала от жажды. Наступила ночь, но воды не было. В ту ночь на небе не было ни облачка, но луна не казалась нам яркой, а звезды не мерцали. Мы были одни в пустыне, покинутые всем живым, без единого звука, способного шепнуть нам слово утешения. Видеть этих бедных умирающих лошадей, лижущих пустую бочку, а затем глядящих на нас с опущенными ушами, словно говорящих: «Мы умираем от жажды», — было достаточно, чтобы опечалить любого человека и вызвать в памяти страшные рассказы, читанные нами о целых карабинах мужчин, женщин и маленьких детей, чьи кости были найдены высушенными на палящих песках. О Боже! Каково же должно быть агония родителя, у чьих маленьких детей на невинных лицах быстро проступает лик смерти, и при этом у него нет ни единой капли воды, чтобы дать ее им в их последнем отчаянном призыве! Ночь незаметно перетекла в день, и утро не принесло облегчения. Но, не выказывая ни единого признака уныния, мы продолжали путь с пересохшими губами. Около полудня одна из лошадей ослабла настолько, что больше не могла выполнять свою работу. Мы выпрягли ее и перенесли другую в самый конец дышла; и пока я вел переднюю лошадь, Джон подгонял заднюю ударами кнута, за ними следовал крупный бладхаунд с высунутым изо рта огромным красным языком. Воображаю, что многие из самых скорбных зрелищ открываются только тем, кто волей судьбы оказывается их участниками. Мы бы отдали пять долларов за чашку воды так же охотно, как когда-то отдавали пять центов за стакан содовой. К вечеру Джон настолько ослабел, что был вынужден ехать верхом, и я видел, как сильно упало его духом сердце. Я старался выглядеть как можно бодрее, насколько позволяли обстоятельства, и тащился вперед, ведя за уздцы серо-пепельную кобылу и насвистывая своему угасающему товарищу столько ободрения, сколько было возможно с распухшими губами. Я никогда не забуду это усилие! Я отроду не умел свистеть ни единой мелодии, и мне кажется, та песенка, которую я тогда выдал, скорее добивала Джона, чем развлекала его. Тем не менее это было лучшее, на что я способен.

Около девяти часов мы разбили еще одну сухую стоянку. Местность стала пересеченной, появились признаки наличия воды; а заметив коровью тропу при ярком лунном свете, мы убедились, что вода близко. Но мы устали; а когда первые приступы жажды немного утихли, мы решили подождать утра. Той ночью Джон очень много видел снов и наговорил столько забавных вещей, что, будь там стенографист, он наверняка смог бы написать интереснейший том и получить любовные письма, которые стали бы образцами для самых нежных авторов. Утром я встал рано и вскочил на ту самую доблестную серо-пепельную кобылу, после чего помчался через холмы на поиски воды. Я шел по коровьей тропе, замеченной накануне; со временем следов становилось все больше и больше, пока перед глазами не предстали глубокие тропы, петляющие среди холмов. Проехав около четырех миль от лагеря, я выехал на возвышенность, откуда открылись такие красоты, что этот случай никогда не забудется, даже когда время сделает меня стадым и седым, а мой верный спутник окажется далеко. Прямо передо мной и у моих ног лежала прекраснейшая долина, покрытая роскошным зеленым ковром и бережно хранящая на своей груди небольшие лужицы той влаги, которую мы так долго искали. Маленькие поросшие молодые тополя, украшавшие склоны этого заветного места, казалось, звали нас прийти и полюбоваться красотами, столь редко видимыми кем-либо, кроме диких стад, топтавших траву под их зеленой листвой. Без лишних церемоний серо-пепельная кобыла и томимый жаждой всадник устремились вниз по склону холма к источнику жизни. Скот, стоявший в воде и отмахивавшийся от мух, с величайшим удивлением при виде новых гостей охотно уступил нам свои права, и мы бросились внутрь.



Oh give me not a golden cup,


My parching lips to cool;


But, like the wild beast, I will sip


The water from the pool.







Напившись вдоволь, мы со всей возможной поспешностью двинулись обратно в лагерь. Там, среди бесплодных холмов, вытянувшись на песке, лежал гнедой конь, казалось бы, смирившийся со своей судьбой, в то время как Джон сидел под фургоном, оглядывая окрестности так, будто желал обрести способность вызывать воду из бесплодных утесов. Хоть я и не заставил воду течь из скал, я принес ее в жестяном ведре; и было вполне естественно возомнить себя ветхозаветным Моисеем, утоляющим жажду страждущих посреди пустыни. Напившись воды, Джон сильно ожил, а оставшейся влаги хватило, чтобы снять муть с глаз умирающего коня. Теперь мы приготовились спуститься к воде. Нам с огромным трудом удалось доставить нашего изнемогающего коня в долину; и это было трогательное зрелище — видеть, как при виде водоема он навострил уши и шагом двинулся в воду. Освежившись сами, мы отпустили лошадей пастись и принялись за приготовление еды. Нас часто предупреждали об огромной опасности путешествия по неизведанной прерии без проводника, и мы читали о множестве караванов, погибших от жажды, но это был наш первый собственный опыт. Мы прибыли из края изобилия и привыкли к разнообразным лакомствам и редкостям цивилизованной страны, но самым приятным глотком за всю нашу жизнь оказалось питье из прекрасного маленького озерца в зеленой долине Биг-Сэнд-Крик. Кто-то предпочитает крепкие напитки, а кто-то выбирает более мягкие и изысканные лакомства, но когда твой организм терзает лихорадка жажды и кровь сохнет в венах, нет ничего и наполовину столь же восхитительного, как чистая влага, так свободно струящаяся из истоков природы. Вокруг водилось множество антилоп; и мы простояли лагерем несколько дней в этой прекрасной долине, откармливая нашу уставшую упряжку на богатых пастбищах, а также отстреливая антилоп и завяляя их мясо.

Однажды ясным вечером, сидя у нашего уединенного костра и наблюдая за солнцем, медленно опускавшимся за далекий горизонт, мы увидели движущийся объект в туманной дали. Бинокль был мгновенно наведен на цель, и настройка фокуса показала человека верхом на лошади, направляющегося к нам. Мы были вне себя от радости при виде этого и счастливы встретить кого-то, кто сможет подсказать, где мы находимся, и пояснить обстановку. Мы приняли его самым сердечным образом, и после того, как угостили всем лучшим, что у нас было, все мы почувствовали себя отдохнувшими и расположились для беседы. Он сообщил нам, что мы находимся на Биг-Сенди, в сорока милях выше реки Арканзас, в которую она впадает, и что вниз по течению мы повсеместно встретим коровьи ранчо. Он сказал, что живет в устье ручья, и поведал нам историю этих мест за те долгие годы, что он дышит чистым западным воздухом. Новоприбывших на равнины называют новичками; и поскольку нас уже называли так прежде, мы решили воспользоваться случаем и притвориться столь грозными истребителями индейцев, каких только он мог вообразить, хотя, конечно же, мы были чужаками в этой части страны. После того как он рассказал о некоторых интересных событиях, мы начали делиться собственным опытом и между прочим упомянули о нашем переходе из Уоллеса. Когда он спросил нас, натыкались ли мы на Баррел-Спрингс, мы ответили, что нет, и он крайне удивился, ломая голову над тем, как же нам удалось перебраться. «О, — сказал Джон, — нам потребовалось всего пару дней на переход; а всякий отряд, который не может прожить два-три дня без еды и питья, в наших краях называют новичками». Тогда я воспользовался возможностью расспросить, что из себя представляют эти родники. Он объяснил, что они находятся в конце гравийной гряды, где растет небольшой куст; и в эту пору года пришлось бы вкопаться на два-три фута в землю, чтобы обнаружить воду. Этого описания было вполне достаточно, чтобы окончательно убедиться: перед нами вовсе не то место, которое мы искали; неудивительно, что мы прошли мимо них, разыскивая ручей, бьющий из-под земли со скоростью в сто галлонов в минуту. Мы ничего не ответили, лишь переглянулись, словно говоря друг другу: «Источники в этих краях совсем не такие, к какими мы привыкли». Сгущались сумерки; сообщив напоследок, что старое поле битвы, где генерал Чивингтон со своими последователями несколько лет назад за один утренний час до завтрака вырезал пятьсот индейцев, находится всего в нескольких милях выше по течению, он заявил, что должен ехать, поскольку хочет заночевать на ранчо двумя милями ниже. Пожелав нам спокойной ночи и попросив заглянуть к нему на обратном пути, мы расстались.

Мы не могли успокоиться, пока не отправились посмотреть на это место, столь известное каждому жителю всей округи, и не осмотрели поле, где столько глаз закрылось навеки в течение одного короткого часа. Мы обнаружили, что это место отмечено множеством старых обломков походного снаряжения, луков, седлами и т. д., и все они были пронизаны пулями, в то время как бесчисленные скелеты, белевшие на солнце, свидетельствовали о числе пони, павших в той великой схватке. Те же самые бесплодные холмы, которые оглашались криками скво и папоасов, а также боевыми кличами воинов, по-прежнему возвышались над этим местом; те же самые деревеньки с деревьями, раскинувшими свои нежные ветви над уснувшим народом в ту последнюю ночь, пусть и начиненные свинцом, все еще качались на ветру. Но где же, о где же воин и его семья! Они спят в маленьких зеленых холмиках под теми самыми деревьями, у которых пали, и их боевых кличей больше не слышно. Военный танец окончен, а обагренный кровью томагавк ржавеет в земле. Дикие стада бессознательно щиплют сочную траву на могилах, и через несколько лет судьба и память целого народа будут похоронены в одиночестве долины Сэнд-Крик. Эта картина произвела на мой ум неизгладимое впечатление, и мы молча удалились.

Мы провели в этой прекрасной долине уже несколько дней; и поскольку наши лошади и мы сами основательно отдохнули, мы снова снялись с лагеря и не спеша поплелись вниз по ручью в сторону реки. По мере нашего продвижения скот стал встречаться всё чаще, и мы отлично пообщались с ковбоями, которые жили в небольших бревенчатых хижинах, присматривая за стадами.

Через несколько дней мы уже видели долину Арканзаса и слышали гул великой реки. Река катит свои воды по прекраснейшей долине шириной около двух миль, и тысячи голов скота пасутся на сочной траве. Густые рощи тополей окаймляли берега, и более веселой компании, чем наша, отдыхавшей в зеленой тени деревьев, еще не доводилось вбивать колышки палатки в землю.

Шел уже конец августа; а поскольку погода стояла очень теплая, мы решили побродить вверх и вниз по реке, рыбача и охотясь, чтобы коротать время до октября, когда мы собирались отправиться на юг для зимней охоты. Значительная часть этой долины была распределена под гомстеды и занята по праву первоочередного захвата, и множество маленьких бревенчатых и саманных лачуг украшали этот миловидный ровный берег. Здесь мы могли слышать голоса жизнерадостных хозяек, а вечерний ветерок доносил до наших ушей шум играющих детей. Прошло уже немало времени — не считая Уоллеса, — с тех пор как мы видели подобные поселения; познакомившись с жителями, мы обнаружили, что они весьма гостеприимны, и провели немало счастливых вечеров в их скромных уютных домах.

Именно здесь мы впервые увидели земледелие с использованием искусственного орошения — это единственный способ вырастить хоть что-нибудь в здешних краях, где порой по девять месяцев подряд не выпадает ни капли дождя. По принципу мельничного желоба они поднимаются далеко вверх по реке и в подходящем месте отводят воду из потока в канаву, которая вьется по краю равнины в соответствии с уклоном, пока не оказывается выше долины, как правило, очень ровной, будто бы специально созданной Великим Творцом для подобного использования. Этот канал иногда принадлежит землевладельцам, а иногда компаниям, которые взимают с поселенцев определенную плату за воду для полива. Русло зачастую оказывается весьма протяженным, и если вдоль его берегов селится много фермеров, вложения в такое дело окупаются сполна. При наличии воды земля распахивается, а семена разбрасываются или высаживаются в рыхлую песчаную почву. Затем заслонки канала поднимаются, и фермеры с мотыгой и лопатой следдят за тем, чтобы вся поверхность оказалась покрыта водой. Если высаживаются кукуруза или картофель, вдоль каждого ряда прокладывается борозда, и вода пускается по ним до тех пор, пока почва не пропитается влагой насквозь. Подобное орошение обычно проводится один-два раза в неделю, в зависимости от температуры воздуха и состояния почвы. Мы видели, какие неплохие урожаи удается вырастить таким способом; и как ни странно, некоторые люди, прожившие здесь уже несколько лет, утверждают, что ни за что не стали бы заниматься фермерством в какой-либо другой стране: «ведь, — говорят они, — мы сами устраиваем себе дожди и никогда не страдаем от засух или наводнений». Разумеется, мы были очень рады видеть их столь довольными своей судьбой; но что до нас, то мы предпочитали жить в благословенной богом стране, где вода падает с небес.

Следуя на восток вдоль реки, участки встречались все чаще и чаще, пока мы не прибыли в Уичито и не обнаружили, что вся долина заселена; мы были поражены тем, что бывшие великие бизоньи угодья, еще столь недавно таковыми являвшиеся, теперь покрыты огромными полями богатого золотистого зерна. Если же направляться на запад, к горам, фермеров становится все меньше, а долина и равнина целиком остаются в распоряжении скотоводов. Около заката тысячи голов скота стекаются на водопой со всех сторон, пока вся долина не превращается в сплошную движущуюся массу. Равнины здесь высокие и сухие, покрытые густым покровом бизоньей травы и абсолютно лишенные всего остального. Не видно даже кустика, за исключением берегов рек или небольших озер, которые зачастую удалены друг от друга на сорок-пятьдесят миль. Скот и все дикие животные пасутся вдоль водоемов, заходя в поисках корма на пять-шесть миль вглубь равнины. Вода на равнинах стоит лужами в длинных глубоких оврагах; а весной, когда тают снега в горах, потоки устремляются по этим ложбинам к рекам. Остальную часть года они представляют собой лишь лужи; и те редко пересыхают. Пересекая сухую равнину от одного водоема к другому — путь, занимающий порой пару дней и не сопровождаемый появлением даже волка, способного нарушить однообразие, — излишне говорить, что при выходе в одну из долин возникает ощущение попадания в рай. Проведя несколько недель в охоте по этим местам, мы обнаружили, что наступил конец сентября, и стали готовиться к поездке на юг за бизонами.

ГЛАВА III.

Прибытие Лешера и Уондерли — Наш путь на юг — Первое стадо бизонов — Река Симарон — Заблудившаяся упряжка — Старые охотники — Как охотиться на бизонов — Охота на волков — Пожар в прерии — Стадо у Десятимильного ручья — Снежная буря (близзард) — Обнаружение замерзшего человека — Окончание сезона шкур.


Когда октябрьское солнце выползало из-за горизонта и унылые ветры завывали над сухой бурой прерией, два молодых человека из округа Монтгомери, штат Огайо, — Чарльз Уондерли и Дэвид Лешер, — приехали на поезде и встретили нас в Гранаде. Теперь, составляя квартет, мы были во всеоружии и отправились в Лас-Анимас, чтобы запастись провизией для бизоньей кампании. Мы купили муку, кукурузную крупу, соль, перец, табак и т. д., а также несколько мешков кукурузы для подкормки наших лошадей с наступлением зимних снегов. Мы также взяли бочонок бренди — на случай змеиных укусов — и достаточно боеприпасов, чтобы перебить всё живое в Техасе. Затем мы вернулись на восток, в долину Арканзаса, с намерением двинуться на юг прямо из Гранады.

Когда мы находились уже в пятнадцати милях от Гранады, по долине проскакал отряд ковбоев на взмыленных пони, предупреждавших поселенцев о замеченной вниз по реке банде шайеннов. Поднялась страшная паника за безопасность жен и детей, которых — семей было немного — спешно укрыли на ранчо капитана Ирвина. Мы отвели своих пони под прикрытие нашего оружия и расположились в той же саманной хижине.

Джон и я уже имели небольшой боевой опыт и к тому времени довольно неплохо акклиматизировались; но Дэйв и Чарльз! — мальчишки, только что вырвавшиеся из-под родительской опеки и тишины цивилизованной жизни, — только представьте себе их чувства после прочтения историй о кровавых расправах краснокожих, когда их воинственные крики доносились до них наяву.

Окна и бойницы были распахнуты настежь, и с винтовками Шарп наперевес мы зорко высматривали хоть одного краснокожего дьявола, на котором могли бы испытать свое мастерство.

Там же находилась учительница, обучавшая детей мистера Ирвина, с которой я был знаком ранее. Погодив некоторое время в ожидании индейцев, я решил воспользоваться моментом, перековать свой меч на орало и попытаться выудить немного любви у этой учительницы. Она недавно прибыла с Востока и, излишне говорить, была сильно взволнована. Это делало ее весьма кроткой; приняв героический вид, с моим крупнокалиберным стволом в руках и заверяя ее, что опасности нет, я завоевал ее доверие, и она вцепилась в мою руку, словно белка за побег гикори, когда вокруг полно охотников. Можете сколько угодно рассуждать о меткости индейцев, но я берусь утверждать, что во всем шайеннском племени не нашлось бы индейца, способного поразить меня ближе к сердцу, чем это сделала та учительница в маленьком саманном ранчо.

Часы пролетали, как листья на ветру, и наконец прискакал мужчина, заявивший, что это он поднял тревогу. Он оказался новичком среди ковбоев. Он рассказал, что один из их парней отправился на своем пони через прерию к другому пастбищу примерно в двадцати милях отсюда; и едва он перевалил через возвышенность, как увидел четырех или пяти конных индейцев, которые отрезали его от лагеря и гнали из виду, хлестя своих пони изо всех сил. Он также слышал выстрел, который, как он предполагал, возвестил о его гибели. Мы очень подробно расспросили его и указали, как он мог заблуждаться; однако он был чрезвычайно уверен в себе и заявил, что готов поклясться в истинности своих слов. Тогда четверо из нас, отлично вооруженных, с парой шестизарядных револьверов и винтовкой Шарп у каждого, отправились по следам нашего товарища. Мы добрались до того холма, через который, по его словам, они перевалили, и при тщательном осмотре смогли обнаружить на песке лишь один конский след, причем тот показывал, что лошадь неслась галопом. Прочесав округу на несколько миль и не обнаружив ничего, кроме этого единственного следа, мы все принялись строить догадки о том, как он мог ошибиться; и хотя сам он утверждал обратное, мы решили вернуться и подождать до утра, когда этот молодой человек должен был вернуться.

Это была тревожная ночь для поселенцев, ожидавших всеобщей бойни в долине; а кровавые бесчинства, творившиеся на соседних пастбищах, о которых ежедневно поступали сообщения со всех сторон, наводили ужас на тех, кому приходилось защищать малолетних детей. Что до меня — индейцы или нет, — какое мне было дело, лишь бы учительница выбралась целой и невредимой!

Наконец тьма начала уступать место утреннему свету, и около девяти часов в полевой бинокль с крыши дома вдали был замечен движущийся объект. Он становился все ближе и ближе, яснее и отчетливее, пока мы все не убедились, что пропавший нашелся, а мертвец ожил. Он был немало удивлен той шумихе, которую вызвала его небольшая погоня. Он рассказал, что, перевалив через возвышенность, он спугнул четырех крупных канадских журавлей и выстрелил в них поверх холма. Сцена разъяснилась, а загадка разрешилась. Эти журавли крупного размера, и пролетая близко к земле, наш друг принял их длинные, тонкие крылья, хлопающие по воздуху, за индейские руки, стегающие пони; а знание о том, что они все еще промышляют в этих краях, дополнило воображение. Молодой человек был страшно устыжен своей оплошностью; все вокруг так смеялись над ним, что он затравленно поглядывал на холмы, словно желая, чтобы индейцы пришли и помогли ему расправиться со всей долиной. Этот небольшой инцидент научил нас всегда быть начеку и никогда не паниковать раньше времени.

Учительница поблагодарила меня за доброту и тепло попрощалась на прощание; когда мы тронулись в путь, она провожала нас взглядом, а Дэйв и Чарльз шумно вздохнули, словно завидуя моим нежным отношениям с прерийной Пташкой.

Покинув долину и направившись на юг, мы вышли на широкую плоскую равнину, где горизонт походил на огромное колесо фургона и было видно на много миль во все стороны. До первого источника воды — Плам-Крик — оставалось девять миль. Это был сухой овраг, пересекающий прерию, с лужами у каждого мильного или двухкилометрового столба. В особо засушливые месяцы они пересыхали. Следующий источник — Батт-Крик — находился в шести милях отсюда, и на нем мы разбили лагерь на ночь. Он был похож на Плам-Крик, за исключением того, что овраг оказался очень глубоким, а местность по обе стороны — крайне пересеченной. Долина кишела тополями и кустами шиповника; а голодные волки громко выли за каждым холмом. Дэйв и Чарльз слышали о волках слишком много, чтобы спокойно спать там, где их было так много; а грохот их винтовок и револьверов сделал ночь по-настоящему оживленной. Утром несколько крупных серых волков лежали мертвыми в долине — результат недавней свинцовой бури. Я сказал им, что боеприпасы нужно экономить; но они возразили, что патроны ни к чему, когда тебя сожрут волки, и в ту же ночь нас бы сожрали заживо, если бы они так яростно не отстреливались; «ведь, — говорили они, — когда мы сидели у костра, их глаза сверкали среди холмов, как звезды на небе, и то и дело какой-нибудь крупный зверь выл прямо у нас под боком, словно говоря: „Попался!“»

Мы рано тронулись в путь и ехали по засушливой местности, пока солнце не скрылось на западе; проехав добрых тридцать миль, мы снова оказались среди холмов и заметили верхушки небольших деревьев, росших в глубоком овраге, благодаря чему поняли, что теперь мы близко к воде.

Мы проехали совсем немного после того, как заметили деревья, как увидели и какие-то темные силуэты чуть дальше. «Бизоны!» — пронеслось первой вспышкой в наших головах; и бинокль подтвердил нашу правоту. Бизоны были именно тем, на кого мы охотились; оседлав пони и взяв наготове свой большой Шарп, я вскоре направил коня вниз по глубокому сухому оврагу, пока не оказался как раз напротив стада; привязав пони к тополю, я подполз поближе для разведки. В стаде было тридцать восемь голов, и они не спеша паслись, поднимаясь по зеленому оврагу, который шел параллельно Бир-Крик и впадал в него немного ниже. Они находились в нескольких сотнях ярдов к югу от меня, но, осторожно ползя вперед, мне удалось забраться в овраг примерно в четырехстах ярдах выше них, оставшись незамеченным, и я стал с нетерпением ждать их приближения. Когда они подошли примерно на триста ярдов, некоторые старые быки, казалось, заметили меня и, высоко подняв головы, двинулись прямо на меня, то и дело останавливаясь, чтобы поскрести землю копытами и оглушить меня своим ревом. Наконец все стадо увидело меня и из любопытства двинулось вперед, чтобы разглядеть темный силуэт, распростертый на равнине перед ними. Я думал о том, чтобы начать стрельбу, пока они не подошлись на расстояние в двести ярдов, но тут моя исполинская сила изменила мне, и я лежал подобно поверженному Голиафу, беспомощно раскинувшись на земле. Я часто слышал о так называемой «охотничьей лихорадке», но если это был именно мой приступ, то я уверен, что его эффекты никогда не описывали полностью; мне казалось, что ведро крови пробивает мое сердце за один раз, и каждый удар пульса подбрасывал меня, пожалуй, фута на четыре от дерна. Это было первое дикое стадо, увиденное мной воочию; и испытывая все это впервые на открытой равнине в полном одиночестве, не имея дерева, чтобы залезть на него, или пня, чтобы спрятаться в случае заварушки, я должен признать, что был изрядно напуган; пока я размышлял обо всех опасностях, которым мог подвергнуться, они внезапно сорвались в галоп, словно почуяв меня, к моему величайшему облегчению. Теперь у меня появился шанс попытать счастья; выбежав на вершину небольшого холма, я прицелился с колена в старого быка, остановившегося оглянуться, и нажал на спусковой крючок. Я не подумал, что стреляю из ружья со стограновым зарядом, и поднес нос слишком близко, так что прошло немало времени, прежде чем я сообразил, что произошло. Когда кровь перестала течь, дым рассеялся, а я обнаружил, что не застрелил самого себя, я поднял голову и увидел, как последний бизон исчезает за холмом. С овечьим видом я ретировался под крики парней; и хотя на этот раз нас постигла неудача, мы знали, что наконец-то добрались до бизоньих угодий, и возомнили себя более способными справиться со следующей бандой, большой она будет или малой.

Вода, о которой мы только что упомянули, оказалась, как мы узнали, Бир-Крик; и какое же это было прекрасное ущелье! Вода стояла там небольшими лужами, совсем как в Батт-Крик, и подпитывалась источниками. Вокруг было полно скота и богатых пастбищ, а старые коровьи стоянки виднелись вверх и вниз по всему ручью. Пробыв здесь несколько дней, мы прекрасно проводили время в густой тени деревьев во время полуденного зноя; и хотя больше бизонов мы не видели, антилопы встречались в изобилии, и мы знатно развлеклись, отстреливая этих пугливых созданий, когда они бессознательно спускались с равнины, чтобы утолить жажду из луж среди могучих утесов Бир-Крик. Чарльз никогда раньше не стрелял в антилоп; описание маневров во время его первого опыта заняло бы целый том. Однажды утром он вихрем влетел в лагерь и объявил, что стадо антилоп спускается на водопой чуть ниже, после чего схватил винтовку и умчался прочь. Я неотступно следовал за ним, и когда он подполз к скале, чтобы выстрелить, я находился неподалеку за другой и мог наблюдать за всем происходящим. К луже подошел крупный самец и, подозрительно оглядевшись вокруг, начал пить. Это был шанс Чарли; проделав всевозможные кривляния мартышки в цирковой клетке, ружье бахнуло, и самец рухнул на землю. «Наповал в самое сердце, клянусь богом!» — завопил он, швырнул винтовку и бросился на добычу. Он подстрелил его в область поясницы; и хотя самец отчаянно сопротивлялся, Чарли вцепился в него мертвой хваткой голландского мясника и наконец перекрыл ему воздух. Я двинулся обратно в лагерь, так что Чарли и не догадывался о моем присутствии. Вскоре он явился посвистывая, с тушей самца на плечах; и хотя она весила не менее ста двадцати пяти фунтов, он простоял в лагере добрых пять минут с грузом на спине, в красках расписывая свой подвиг. Мы все от души посмеялись над тем, как Чарли попал антилопе прямо в сердце, а он потом то и дело допытывался у нас, с какого дьявола мы узнали, куда он целился.

В конце концов мы загорелись желанием предпринять еще одну попытку добыть королей прерий и двинулись к реке Симарон, где рассчитывали обустроить базовый лагерь и провести зиму в охоте по Южным землям. Мы достигли реки после тридцатимильного перехода и находились теперь примерно в семидесяти пяти милях к югу от железной дороги А. Т. и С. Ф. и всей цивилизации. Вдоль берегов каждого пройденного нами водоема прежде неизменно росли деревья, но здесь не было видно даже веточки размером с палец.

Мы уже научились обходиться бизоньим навозом для топки, так что в плане топлива проблем не предвиделось; однако следующий вопрос, причем самый озадачивающий, заключался в том, как построить жилище для хранения припасов, защиты от зимней стужи и укрытия от опасностей. Лопата лежала рядом, кирка торчала в земле, но единственным строительным материалом, который нам удалось обнаружить, была сухая земля. Дэйв был плотником, и мы сказали ему, чтобы он закладывал каркас. Но он заявил, что не привык работать с лесом такого рода. Мы отыскали глубокий сухой овраг, ведущий к реке, и принялись за работу; вскоре в склоне берега была выкопана комната длиной восемьнадцать и шириной двенадцать футов, глубиной четыре фута со стороны низины и семь футов с высокой стороны, с узким проходом в овраг. Затем мы выдолбили камин в высокой стене и работали сверху и снизу, пока не закончили дымоход. Всё было готово, оставалось лишь сделать крышу; используя палаточные шесты в качестве опор, мы натянули пару брезентов от фургона между высокой и низкой сторонами и прибили их колышками к земле с обоих концов. Таким образом мы получили относительно надежное убежище от ветра и солнца; перетащив туда все наши вещи, мы решили повременить несколько дней, а затем съездить на Бир-Крик за жердями, чтобы соорудить добротную крышу. Погода стояла чудесная, и поскольку мы уже много дней не видели ни капли дождя, мы откладывали эту работу изо дня в день; и вот однажды вечером на первой неделе нашего нового житья-бытия, когда мы меньше всего этого ожидали, нас ждал сюрприз: небо внезапно заволокло темными тучами, обрушившими на нас всю свою водную стихию. Я читал о том, как разверзаются хляби небесные, но, боже мой, мне показалось, что в этот момент обрушилась вся боковая стена дома. Пол нашего жилища состоял из липкой глины, и поскольку дождей не было так долго, а наше муслиновое перекрытие отводило сырость, мы поначалу наслаждались происходящим. Однако вскоре земля размокли, колышки повыдергивало, и на этом веселье закончилось. Вода хлынула на рыхлый брезент, он провис под тяжестью, и тут же вылетел один колышек, а в наше новое жилище хлынуло два-три ведра воды. Поняв, что от такого укрытия толку не больше, чем от его отсутствия, мы свалили вещи на ящики, накрыли их клеенкой и смирились с неизбежным. Наша палатка была разорвана в клочья, и другого выхода мы не видели. Вскоре грязь стояла по щиколотку по всему нашему новому полу, а из горстки влажного бизоньего навоза, шкворчавшего на очаге, медленно вился последний дымок. Наше положение в тот момент было далеко не завидным; мы озирались по сторонам и обдумывали всевозможные планы. Но в конце концов мы пришли к выводу, что у лисиц есть сухие норы, а у птиц небесных — защищенные гнезда, в то время как зеленым новичкам-охотникам на бизонов положено стоять по колено в грязи и принимать такое крещение, которое, как знает Бог, никому не придется по душе. Мы с Чарльзом расположились на фургоне, сбросили на землю кучу волчьих шкур вместе с упряжью, забрались под повозку прямо на них; укутавшись во влажные одеяла и используя хомуты вместо подушек, мы попытались вообразить, будто нам удобно. Но бушевал свирепый яростный ветер, и дождь лил с невероятной силой. Вскоре мы промокли насквозь; а вода струилась булькающими потоками прямо через конские хомуты. Потоки воды стремительно неслись по склонам холмов и сплошной пеленой стояли на равнине. Мы ясно поняли: либо нас ждет полное затопление, либо нужно убираться оттуда, и выбрали второе. Наш разум исчерпал все варианты, и мы решили, что если бы мы владели адом и этой страной, то сдали бы последнюю в аренду, а сами жили бы в первом. Цыпленок, сидящий на голой ветке яблони во время холодной зимней бури, ничто по сравнению с парнем, стоящим по колено в грязи, когда вода хлещет ему по ушам, словно водяное колесо, и льется из носа, как из водосточной трубы, и при этом нет даже гвоздя, на который можно было бы повеситься. Дэйв все это время молчал, сидя на ящике в полуземлянке, закутавшись в одеяло и глядя в очаг так, словно в своих мыслях сравнивал это местечко с адом, лагерями для военнопленных мятежников и прочими печально известными местами. Джон же, поднаторев в западном наречии, устроился на фургоне под одеялом и пересказывал то, чему успел научиться; и судя по тому немногому, что я сам понимал в этом диалекте, у него получалось весьма неплохо, учился он быстро, а запоминал просто на отлично.

Тем не менее мы были живы, хоть и не в лучшем расположении духа, когда около трех часов ночи внезапно похолодало и пошел ледяной дождь. И если какой-нибудь художник способен изобразить сцену этого лагеря или какой-нибудь писатель описать состояние и чувства тех людей, которые впотьмах пробирались в пещеру на берегах Симарона тем холодным, унылым утром, значит, он побывал там сам. Каждое наше одеяло и каждая нить одежды, укутывавшей наши тела, были мокрыми и капали. Не осталось ни единого сухого кусочка меха; и мы носились по прерии и растирали себя, чтобы кровь циркулировала. Поверьте, резкий ветер, который свистел за окном и ревел среди холмов, быстро разбудил Дейва от сна, и он оказался самым неистовым бегуном, каких я только видел. Он мог обогнать зайца-беляка на стометровой дистанции. Когда мы устали бегать, мы взялись за кирку и лопату и стали копать землю у входа в землянку, чтобы согреться и углубить ее так, чтобы отвести воду и грязь. Наступило утро, и мы все еще были живы, но более красных носов, чем наши, еще не видывали в кабаках Колорадо. Наши лошади тоже покрылись льдом и, должно быть, чувствовали себя весьма неуютно. Наконец солнце медленно выкатилось из-за горизонта и бросило свои искрящиеся лучи на унылую равнину, поманив все живое на восточные склоны. Огромными усилиями нам удалось высушить одежду прямо на себе, и мы снова почувствовали себя довольно удобно.

С холодом мы теперь покончили, но часть с голодом была еще впереди. Джон и я уже имели двухнедельный опыт питания лепешками и провели два с половиной дня без еды и питья, а потому, конечно, рассуждали не так придирчиво, как Дейв и Чарльз, которые всего пару недель назад прибыли из края изобилия и комфорта. Тем не менее нам пришлось голодать в тот день примерно до вечера, пока мы не нашли на берегах реки несколько сухих камышей, высушенных на солнце. Сложив вместе несколько костей, мы развели на них костер из камыша и поддерживали его, пока кости не накалились. Затем мы тонко нарезали мяса, положили его на тонкую железную сковороду, водрузили ее на раскаленные кости и, постоянно подкладывая камыш, сумели поджарить себе небольшой перекус. Это был новый способ, и, восхищаясь собственной изобретательностью, мы забыли, что у нас нет ничего, кроме мяса, и посчитали его лучшим мясом из всех, что мы ели за последние дни. Мы были очень рады снова увидеть высохшую поверхность равнины и решили подготовиться к следующему погружению в воду.

На следующий день мы с Чарльзом отправились на Бир-Крик за жердями, а Джон и Дейв остались в лагере. Мы добрались до Бир-Крик в тот же день, вечером нарубили жерди, а на следующее утро двинулись в обратный путь. Около заката мы были дома; а на следующий день уложили жерди над ямой или пещерой и, засыпав их камышом, нанесли слой земли. Наш дом был завершен, и мы были готовы к будущим непредвиденным обстоятельствам.

Вот так выглядел новичок в деле лагерь: нашим домом была темная пещера в обрыве Симарона, в семидесяти пяти милях от ближайшего поселения, а нашими единственными соседями были дикие животные равнины. Наше долго разыскиваемое пастбище наконец было достигнуто, и на дальних склонах холмов можно было увидеть бизонов, а их мычание доносилось совершенно отчетливо. Серый волк, о котором мы столько слышали, тоже водился здесь в таком количестве, что вел себя весьма дерзко; а их пронзительный вой, от которого у любого бывалого человека мурашки шли по коже, порой раздавался ночью прямо у нашего порога.

Очутившись наконец в счастливых охотничьих угодьях, мы стали готовиться к большой охоте. У нас была винтовка Шарпса сорок пятого калибра, сто гран, а также револьверы Колте сорок пятого калибра и Смит и Вессон шестизарядные. Имея лучшее огнестрельное оружие и кучу боеприпасов, мы чувствовали себя способными справиться с кем угодно, кто решится на дневной бой; и теперь — за охоту.

Поскольку наш лагерь был так хорошо замаскирован, поначалу дичь подходила совсем близко к землянке, совершенно не подозревая об опасности; но из-за ежедневных взрывов в этом овраге они быстро научились быть осторожными и, казалось, воспринимали маленькую дыру в земле как опасное место.

Своего первого анлопу мы увидели в западной Небраске, где они были настолько дикими, что самый опытный охотник едва ли мог рассчитывать добыть хоть одного. Однако со временем они становились все многочисленнее, пока мы наконец не оказались в их родных местах, и маленькие стайки можно было заметить на каждом холме. Это животное несколько крупнее овцы и имеет бело-коричневую пятнистую окраску. Самцы крупнее и обладают рогами длиной около восьми дюймов. Это самые бдительные животные прерии; в самом спокойном состоянии они обычно делают один укус и два осмотра, а при малейшей тревоге срываются с места с такой скоростью, что глаз едва успевает уловить их. Мы исчерпали всю свою изобретательность и потратили немало дней, прежде чем научились успешно поражать пулями эти бдительные стада. Вот некоторые из успешных приемов: в холодную штормовую погоду они укрываются в оврагах и за обрывами, и тогда их, конечно, можно легко подстрелить в пересеченной местности; но в обычную погоду они обычно держатся на возвышенностях, так что приблизиться к ним для выстрела, оставшись незамеченным, практически невозможно. В таком случае возьмите лошадь и двигайтесь по диагонали по направлению к ним; держитесь с подветренной стороны и никогда не смотрите прямо на них. Продолжайте зигзагами приближаться к стадо, обходя его, но будьте осторожны и никогда не идите прямо на них. Таким образом часто удается подойти на расстояние выстрела, которое считается нормальным на четырехстах ярдах. Если у вас нет лошади, подойдите так близко, как только возможно, оставшись незамеченным, а затем ползите, обязательно учитывая направление ветра, поскольку они пугаются запаха гораздо быстрее, чем вида. Когда они смотрят на вас, не шевелите пальцем и опустите взгляд; но когда они не смотрят, ползите быстро. Обычно они проявляют сильнейшее любопытство и направляются к вам, принюхиваясь и притопывая ногами. Тогда ловите момент; ибо как только они убедятся, что вы — враг, и бросятся бежать, вы с тем же успехом можете пытаться поймать вспышку молнии. Красный флажок — отличная вещь, которую можно привязать к шляпе, а затем залечь на каком-нибудь видном месте и лежать тихо. Пройдет совсем немного времени, и они придут поглазеть на вас. Они очень сообразительны и проявляют большую хитрость, исследуя таящиеся поблизости опасности. Их часто удается обмануть, если попросить кого-нибудь вести фургон по диагонали к ним, а в каком-нибудь месте неподалеку, где есть небольшой холмик, заросли сорняков или травы, соскочить на ходу, пока фургон движется. Будьте осторожны, чтобы вас не заметили. Они будут очень внимательно следить за упряжкой, и пока фургон описывает круг с другой стороны от них и они повернуты к вам спиной, вы часто можете подползти к ним незамеченными. Если они бросаются бежать, просто бросьте пулю в песок перед ними. Несколько пуль часто так возбуждают их, что они с равным успехом могут побежать прямо на вас или в любую другую сторону. Всегда стреляйте позади плеча, если это возможно; ибо это животные с таким огромным запасом жизненных сил, что все, кроме смертельного ранения, кажется, не способно их остановить; и я слышал об антилопе с тремя сломанными ногами и выбитыми глазами, которая обогнала лошадь в честной гонке. Я не берусь ручаться за правдивость этого, но в этом больше правды, чем любой человек, никогда не видевший антилопу, готов поверить. Тот, кто способен успешно охотиться на это животное, поистине искусный спортсмен.

Мы воспользовались тем, что бизоны забрели в речные холмы неподалеку от нашего лагеря, и за пару дней раздобыли целый воз мяса, состоящий из лопаток, седла, горбов и языков; и мы с Дейвом двинулись на север в долину Арканзаса на продажу, в то время как Джон и Чарльз остались в лагере. В первый день мы добрались до Бир-Крик, на следующий — до Батт-Крик, а на третий день около полудня вышли к железной дороге. Там было много эмигрантов, направлявшихся вверх по долине к горам, и мы без труда сбыли им и местным поселенцам весь наш груз по пять центов за фунт. Наш груз принес нам ровно пятьдесят долларов.

Мы обнаружили, что держать провизию и кухонную утварь раскиданными как попало по всему фургону не слишком удобно, и я подумал, что было бы здорово и практично завести продуктовый ящик. Итак, утром, когда мы отправлялись обратно в лагерь, мы проезжали мимо аккуратного глинобитного домика и остановились, чтобы попросить у хозяина его двери на устройство ящика для провизии. Никого поблизости не оказалось, поэтому мы сняли две единственные двери и поехали дальше. Дейв, со всей своей методистской скромностью, которую он забыл оставить дома, заявил, что забирать двери нехорошо; но я сказал ему, что являюсь членом Комитета по выравниванию штата Колорадо, а дом без дверей все-таки лучше, чем двери без дома. Это была чистой воды охотничья логика.

Мы заночевали на Батт-Крик и вечером занялись дверями. Мы смастерили шкаф высотой три фута, шириной с кузов фургона и глубиной четырнадцать дюймов; затем разделили его перегородками и полками по своему усмотрению, оставив справа место, достаточное для пятидесятифунтового мешка муки, а внизу шкафа — пространство для хлебной формы, печи, сковороды и т. д. Остальное пространство было разделено на отсеки поменьше для перца, соли, разрыхлителя и т. д. Затем, вынув задний борт, мы установили шкаф в задней части фургона и пропустили через него постельные стержни, так что он закрепился. После этого мы сделали дверцу, достаточную для того, чтобы закрыть фасад шкафа, и с помощью петлей, которые мы сберегли от дверей, прикрепили ее к днищу кузова фургона; а соорудив задвижку наверху шкафа из кусочка телячьей кожи и гвоздя, мы аккуратно завершили работу над ящиком. Затем я отпилил палку по высоте днища кузова фургона и, привязав ее проволокой к дверце в месте задвижки, дело было закончено. Крышку можно было отстегнуть, и, опускаясь, она опиралась на колышек, образуя стол, и все в продуктовом рундуке было чистым и под рукой. Это приспособление оказалось настолько великолепным, что на лице Дейва вопреки его совести расплылась широкая ухмылка.

Следующим утром мы встали и направились к Бир-Крик, добравшись туда аккурат к закату. Желая дать нашему табуну как можно большую свободу передвижения без того, чтобы отпускать его совсем на волю (а колодок у нас не было), мы взяли повод длиной около тридцати футов и привязали один конец к шее каждой лошади. Мы думали, что вряд ли они забредят далеко от лагеря; и понаблюдав за ними какое-то время и обнаружив, что у них никогда не возникает желания идти в одну и ту же сторону, мы решили, что они в безопасности, и после ужина легли спать. Погода стояла теплая, вечер выдался прекрасным, и спалось нам сладко. На рассвете я встал поискать лошадей. Я побродил среди холмов и на самых высоких утесах, вглядываясь во все стороны; но в поле зрения не было ни одной лошади. Мы попытались идти по их следам, но они были нековаными, и их следы невозможно было отличить от следов диких стад. Поискав среди холмов и в оврагах до самого полудня, мы пришли к выводу, что они, должно быть, вернулись к железной дороге, чтобы пожаловаться тому парлю, который лишился своих дверей. Верховых пони мы оставили в лагере на Симароне, и теперь мы остались пешими. Мы выпустили их на северном берегу ручья, а поскольку не смогли обнаружить место, где они переправились на южный, наши подозрения только укрепились; и захватив с собой пару сухарей в карманах и компас в руке, мы двинулись на север через тридцатимильную полосу сухих равнин в сторону Батт-Крик. Нам не в чем было нести воду, и все питье, что у нас было, ограничивалось пинтой бренди.

Вторая половина дня выдалась очень жаркой, а песок обжигал ноги. Бренди казался сахарной водой и кончился еще до того, как мы прошли пять миль. Когда мы были примерно на половине пути, нас стала мучить страшная жажда; но жилища и тенистые деревья в тех краях были большой редкостью, и нам пришлось это терпеть. Один из моих сапог натер мне огромный волдырь на пятке, и я стянул его и пошел босиком. Нога быстро воспалилась от палящего песка, и, оторвав рукав от охотничьей кутки, я обмотал им ногу наподобие мокасина. Все животные держатся около воды, отходя на кормежку на расстояние от пяти до восьми миль; и на протяжении нескольких миль нашего пути не было ни единого животного или насекомого, а местность была ровной как стол. Время от времени мы присаживались отдохнуть; но отдыхать было довольно неудобно. Нам приходилось шагать очень быстро, чтобы добраться до воды в тот вечер; и пока мы спешили вперед, яркое солнце и жар, поднимавшийся от раскаленного песка, почти ослепляли нас.

Однажды, когда мы присели отдохнуть, мы увидели что-то похожее на лошадей далеко на севере, и, взяв бинокль, полностью убедились в своей правоте, поскольку ясно видели, как они идут шаг за шагом, связанные друг с другом. Мы не спускали с них глаз, и через двести ярдов наткнулись на две старые бизоньи кости, которые мираж раздул до крупных размеров. Тогда мы поняли, как может обманывать мираж, особенно когда ему помогает воображение.

Эта пешая прогулка не стоила бы ничего, будь у нас вода; но уверяю вас, мы были высушены насквозь, когда вскоре после заката оказались среди холмов Бир-Крик. Маленький ручеек хрустальной струйкой бежал из родника высоко в утесе; напившись его прекрасной воды и хорошенько умывшись, мы огляделись в поисках лошадей, зная, что если они вышли к ручью, то по крайней мере несколько часов не уйдут от воды. Желая перерезать им дальнейший путь на север, мы несколько миль ходили вверх и вниз по ручью при лунном свете; но лошадей не было.

Среди холмов мы наткнулись на старое заброшенное скотоводческое ранчо и решили переждать там до утра. У дверей нас встретили три или четыре скунса, которые вопреки нашему дружелюбному приветствию открыли по нам огонь из обоих стволов, отвернувшись при этом головами в противоположную сторону. Они вели себя крайне упрямо, и нам пришлось их прикончить. После этого мы стали хозяевами лачуги, которая остаток ночи благоухала как склад одеколона. В одном конце дома имелся небольшой каменный камин, и мы разожгли огонь, чтобы отпугивать волков и скунсов. У нас не было одеял, но мы справлялись неплохо, пока около одиннадцати часов не поднялся ветер и не похолодало. Тогда нам понадобился огонь; но деревца вокруг по большей части были зелеными, никакой валежной древесины не нашлось, а топора у нас не было. В доме зияли два оконных проема и большое место для двери, и поскольку все они были открыты, холодный ветер с воем гулял по нашему жилищу, словно призыв с северного полюса. Дом был построен из вкопанных в землю вплотную друг к другу жердей, и мы начали выдирать столбы на топливо прямо от дверного проема. Ветер дул все холоднее и холоднее, а ближе к утру выпал легкий снег. К рассвету от дома осталось совсем немного, и мы невольно вспомнили того человека на Арканзасе, который жил в доме, принадлежавшем нашим дверям. Никакой дичи мы не встретили, так что нашим завтраком стал сухарь. Мы чувствовали себя первоклассно, но одна моя нога представляла собой сплошной волдырь от пятки до носка, а другую ужасно натерло, так что долгий пеший переход был мне не по душе; и я решил воспользоваться первым же попавшимся по пути сапожником.

Утро выдалось очень прохладным, и мы решили, что Дейву лучше вернуться к фургону на Бир-Крик, а я пойду к реке; и если наш табун туда не вышел, я должен был купить другой и вернуться. Я оторвал рукава от куртки, а Дейв дал мне большой носовой платок. Ими я обмотал ноги; но они были так ужасно воспалены и опухли, что я едва мог стоять. Дейв бросился на юг с компасом в одной руке и винтовкой в другой, а я поковылял на север. Я срубил себе две палки; а когда немного согрелся, резво зашагал вперед и прибыл в Гранаду в девять часов. В тот день я выяснил, что наших лошадей никто не видел; поэтому к вечеру я купил двух хороших пони и утром двинулся к Бир-Крик. Незадолго до заката я оказался среди холмов и вышел к ручью на милю ниже фургона. По пути я наткнулся на Дейва в глубоком овраге — он запекал кусок добытого им оленя. Из Гранады я прихватил с собой кварту острого соуса, и это вместе с порядочной порцией жареной оленины заставило нас почувствовать себя великолепно. Большую часть ночи мы просидели у костра, болтая, беседуя и поджаривая оленину; а к утру от оленьего седла мало что осталось. Затем мы впрягли наших пони; и хотя они были немного дикими, мы с гиканьем помчались к Симарону. Мы вернулись в лагерь на закате и застали ребят целыми и невредимыми, но очень встревоженными тем, что мы могли потерять компас и заблудиться или же быть отрезанными индейцами. С момента нашего расставания мы поменялись упряжками и пережили массу всевозможных приключений; и это, наряду с историей про шкаф, дало нам достаточно материала, чтобы занимать Джона и Чарльза большую часть ночи. Чарльз сказал, что забирать двери было совершенно правильно, если в доме не оказалось готового шкафа; в противном случае это грех (по меркам Колорадо). Поздно ночью мы разостлали одеяла, легли и сладко уснули. Мы встали на рассвете и, отведав хорошей порции бизоньего мяса с приятными теплыми сухарями, вышли на мягкий утренний воздух. Когда мы стояли на склоне холма у кромки реки, зефиры ласкали нас словно дыхание небес; а солнце, выкатывающееся из-за восточного горизонта, казалось нам более величественным, чем когда-либо прежде. Внизу по долине мы видели бизонов, пасущихся на сочных пастбищах; а на вершине холма к югу два крупных волка пировали над антилопой, которую только что задрали. У себя на родине в Огайо мы видели бизона за прочным высоким забором, а волка в железной клетке; но здесь они находились со своими дикими соседями в саду природы, размышляя в свободном, открытом пространстве. Зрелище поражало воображение; и все было естественным; рука человека здесь не приложила усилий; и хотя мы находились далеко от цивилизации, мы чувствовали себя счастливыми, и воды Симарона казалось улыбались нам, проносясь мимо.

Мы провели несколько дней в исследовании окрестностей и поднимались далеко вверх и вниз по реке, знакомясь с холмами и долинами.

Наступил сезон шкур, и, будучи отлично подготовленными, мы рассчитывали добыть немало шкурок и получить массу удовольствия. Мы заготовили множество маленьких колышков и ими пришпилили к земле собранные шкуры мездрой наружу, так что склон холма перед нашей дверью оказался почти полностью покрыт. Время от времени мы встречали на равнинах других охотников; с ними мы вели приятные беседы, узнавая историю края от сегодняшнего дня на много лет назад. Очень интересно слушать рассказы старых охотников, которые бродили по дикой прерии тридцать лет назад и с тех пор соседствовали с дикими зверями и дикарями, добывая себе пропитание в западных диких землях. Они рассказывали, что много лет назад, когда они только пришли в эти края, стоило подняться на небольшое возвышение во время прохода стада, как долина оказывалась заполненной бизонами докуда хватало глаз, превращая всю местность в темную движущуюся массу и вынуждая соискателей золота по пути в Калифорнию целыми днями пережидать, пока стадо переправится. Хотя небольшие стада по тридцать и сорок голов двигались во всех направлениях, основное стадо шло единой массе и, в отличие от домашнего скота, держалось очень кучно. До того как через Запад пролегли железные дороги, они охотились всю зиму, сушили шкуры и везли их на восток весной, получая огромную прибыль. Но когда были построены Канзасская Тихоокеанская, Южная Тихоокеанская и Ачисонская, Топикская и Санта-Фе железные дороги, бизонов было очень много; и поскольку мясо пользовалось большим спросом, а также имелся выход для отправки шкур, на прерии хлынули толпы охотников, и истребление животных приобрело массовый характер. Поскольку хорошие шкуры для шуб стоили тогда четыре-пять долларов, тушу животного — сочную, восхитительную, о которой мечтала бы любая бедная восточная семья — после того как с нее сдирали саван, оставляли гнить на солнце или на съедение воющим волкам. Они рассказывали, что ложились на прерию и стреляли; и чем дольше стреляли и чем больше убивали, тем плотнее те сбивались вокруг; и им часто приходилось убираться с дороги, чтобы их самих не затоптали в землю. Таким образом их истребляли тысячами. Численность стремительно сокращалась, пока сегодня основное стадо не насчитывает и нескольких тысяч голов, а небольшие стада по двадцать и тридцать голов бродят то тут, то там, отдыхая на мягкой равнине и щипля сочную траву на холмах, которые некогда оглашались ревом бесчисленных стад. Упоминания о таких колоссальных количествах несколько поразили нас и звучали скорее как выдумка, чем как правдивая история; но когда мы путешествовали по равнинам и видели порой по пятьдесят и шестьдесят скелетов почти что в одной куче, а целые акры были почти сплошь покрыты белеющими на солнце костями, и когда порой удавалось прыгать с одной бизоньей головы на другую на протяжении нескольких сотен ярдов (особенно в долине Репабликан), мы волей-неволей поверили тому, что нам рассказывали.

Если вдуматься, кажется просто грехом, что этих животных расстреливали в таких огромных количествах ради одних лишь шкур, а столько лучшего в мире мяса оставляли пропадать на солнце или на растерзание диким хищникам прерий; но правда в том, что ни разводить скот или овец, ни как-либо еще использовать эти земли было невозможно до тех пор, пока эти могучие стада продолжали топтать их. Охотники рассказывали, что поутру они отправлялись в путь без гроша в кармане, а к вечеру у них часто набиралось столько шкур и пригодного для продажи вдоль железной дороги мяса, что они выручали семьдесят пять или сто долларов, которые очень часто проигрывали в азартные игры и пропивали до наступления утра. «Ах! — говорят они. — Мы провели здесь много лет и спустили не одно состояние в тех грязных притонах, коих так много на Западе; но великие стада теперь почти исчезли, и вместо того, чтобы жить в изобилии, как могли бы, мы теперь нищие люди, скитающиеся по равнинам в поисках пропитания».

Раньше было очень опасно оказываться на пути паникующего стада, ибо они были столь же непреодолимы, как океанская волна; и говорят, что не один обоз вместе с лошадьми и всем прочим был втоптан в пыль тысячами бегущих копыт, от грохота которых содрогались долины. Но паникующие бега уже несколько лет как перестали быть столь опасными, а охота на бизонов давно превратилась в науку и практикуется следующим образом: человек или компания с повозками, верховыми пони, боеприпасами и провизией отправляются туда, где водятся бизоны, и устраивают там базовый лагерь — обычно в виде землянки, поскольку с лесом там туго, — и разгружаются. Когда стадо перебито и распугано прочь от лагеря, один или два человека остаются сторожить то, что там осталось, а остальные выступают в путь с фургонами в следующем порядке: у охотника имеется крупнокалиберная магазинная винтовка — обычно стограновый Шарпс, или сто двадцать гран, которую называют большой пятидесяткой, — пятидесятого калибра. Эти ружья весят от двенадцати до восемьдесят фунтов и бьют на расстояние от полутора до двух миль. У него также есть широкий патронташ с петлями на сорок-пятьдесят патронов и хороший нож. Стрельбу для всей компании обычно ведет один человек, хотя иногда они отправляются вдвоем. Скорняк или скорняки с боеприпасами, постелями и провизией следуют позади с фургоном или фургонами, не выпуская охотника из вида. Заприметив стадо, он подползает и подкрадывается до тех пор, пока не окажется на расстоянии выстрела, и валит вожака. Стадо не побежит без вожака; и пока они не выберут нового, он уже снова готов и валит следующего. Выжидая моменты и будучи искусным стрелком, он таким образом порой ухитряется уложить пятьдесят-шестьдесят бизонов. Один охотник рассказывал, что как-то раз уложил сто шестьдесят голов с одной позиции. Когда кровь начинает течь ручьями, стадо приходит в сильнейшее возбуждение; и когда они бодают раненых сородичей, роют землю копытами в крови, хлещут воздух хвостами и оглушают своим ревом, это способно устрашить любого неопытного охотника. И любой, кто побывал там, уверяю вас, будет держаться как можно дальше от подобных мест, ибо раненый бизон крайне опасен. Когда стадо уходит — потому что охотник прекратил стрельбу или сделал промах, — подходят скорняки и принимаются за работу, а охотник следует за стадом пешком, валит одного здесь, другого там и пытается занять новую позицию, что во многом зависит от его охотничьего мастерства. Иногда эта погоня продолжается весь день, и охотнику сопутствует удача лишь ближе к закату, когда животные несколько привыкают к треску выстрелов, а устав и проголодавшись, сбавляют ход; и отбиваясь от раненых, охотник делает несколько удачных выстрелов и прямо там нагружает свои фургоны. Когда фургоны как следует нагружены, они отправляются в лагерь, чтобы выгрузить шкуры и растянуть их для просушки. Когда в одном лагере растянуты сотни шкур, это представляет весьма живописную картину. Высохшие шкуры складывают стопками по десять штук, прижимают кольями и связывают. Весной их вывозят на рынок.

Иногда мясо вялят, что делается следующим образом: для этого используют только горб, лопатки и седло. Мясо режут полосками толщиной с запястье человека, приправляют специями и развешивают на деревянных вешалках под солнцем, а под ним разводят слабый огонь для копчения; примерно через два дня мясо вялится. Весной такое мясо можно отвезти в горы и легко продать по пятнадцать-двадцать центов за фунт. Вот как это делается; и когда стадо меняет пастбище, что случается нередко, нужно сняться с места, последовать за ним и обосноваться заново, хотя охотиться можно в радиусе ста-ста пятидесяти миль от одного лагеря.

Существует и другой вид охоты — волчья охота. Она ведется с помощью стрихнина. Когда вы впервые попадаете в новые места (пока там еще нет такого количества туш), просто убейте антилопу или бизона и, пока мясо теплое, нарежьте несколько сотен приманок размером дюйм на дюйм, сделайте в них проколы, засыпьте немного яда и слегка потрите мясо. Теперь сложите приманки в мешок и, привязав один конец поводка к луке седла, а другой — к крупному куску мяса, поезжайте по шести- или восьмимильному кругу вокруг туши, волоча за собой свежее мясо и сбрасывая по одной приманке каждые сто ярдов. В некоторых частях прерий, особенно вдоль небольших водоемов, волки и скунсы водятся в огромном количестве; после заката их вой слышится со всех сторон, и они спешат к свежепролитой крови. Наткнувшись на след, по которому волокли мясо, они начинают двигаться по нему, подбирая приманки и падая замертво примерно после второй. Утром охотник садится на пони и объезжает свой круг, сдирая шкуры со волков и скунсов, и часто возвращается с полным пони шкур волков, скунсов, барсуков, лисиц-свифтов и т. д. Волчьи шкуры стоят по два с половиной доллара за штуку, а премия составляет от пятидесяти центов до пяти долларов за голову — в зависимости от округа. Шкуры скунсов ценятся в сорок пять центов, а шкуры барсуков и свифтов — по сорок центов за штуку. На этом деле можно неплохо заработать; и будучи во всеоружии для полного перечня прерийных забав, мы раскидывали приманки и добывали дичь.

У нас были очень удобные жилища на Симароне, к тому же здесь водилось вдоволь дичи. Местность по обе стороны реки на полмили к северу и югу была сильно пересеченной; и в этих глубоких оврагах и живописных лощинах испустили дух немало бизонов, оленей и антилоп.

Сразу после сумерек в один из декабрьских дней мы все находились в базовом лагере, когда наше внимание привлекло огромное зарево на севере. Все северное небо внезапно покраснело, и небеса озарились, как от вспышки молнии. Оно становилось все ярче и ярче, пока зрелище не сделалось поистине грандиозным. Воздух начал теплеть, и налетевший с севера штормовой ветер принес с собой огромные тучи дыма. Наконец раздвоенные языки пламени стали вздыматься из-за...
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ПОЖАР В ПРЕРИИ.




обрывов Бир-Крик в тридцати милях от нас, и вскоре весь край, насколько хватало глаз на запад и далеко на восток, охлопило пламя. Трава была густой и довольно высокой, и огонь покатился по ровной прерии с яростной скоростью океанского прилива. Мы подожгли траву с южной стороны реки, и с гулом она скрылась за холмами. Затем мы бросили наши упряжки и фургоны через реку на выжженное пространство и стали ждать приближения огня. Тридцать миль были преодолены за короткое время, и бизоны, олени, антилопы и волки устремились в хаотичной толпе, воя и мыча, с огнем прямо у себя на хвостах. Пожар надвигался, прыгая, свистя и грохоча подобно грому; и зрелище того, как животные стремглав бросаются в реку, стоило посмотреть. Время от времени какое-нибудь старое косматое животное отставало от огня, и когда шерсть начинала тлеть, раздавался невообразимый вой. Жар был настолько силен, что лишь немногие животные выбрались из пламени живыми, да и те остались лежать в раскаленном пепле, выбравшись оттуда изрядно опаленными и обожженными. Скот в окрестностях метался в безумии во всех направлениях, и некоторые животные задохнулись. Наше богатое золотое пастбище теперь обуглилось; и во всей округе не осталось другой травы, кроме короткой зеленой поросли в долине. Теперь мы были вынуждены следовать за животными в края с пастбищами. Скотоводы и охотники высыпали наружу, и в песчаных холмах Нью-Мексико, всего в нескольких милях к югу от нас, пожар удалось потушить. Это был первый настоящий пожар в прерии, который нам довелось увидеть, и то, что он бушевал ночью, придавало ему особую величественность.

В тех краях умышленный поджог прерии карается тюремным заключением, и скотоводы редко затевают долгие судебные разбирательства, когда мерзавец оказывается пойман. Их расправа весьма коротка, и заключенный больше никогда не повторяет своего проступка — в этом мире. Индейцы часто устраивают пожары, чтобы уничтожить пастбища в других местах и загнать дичь на свои земли; и за это немало краснокожих отправилось в счастливые охотничьи угодья на крыльях смерти.

Белым людям запрещено законом добывать в Индейской территории больше мяса, чем требуется для немедленного употребления, под страхом конфискации всего имущества. За этим следят размещенные там правительственные чиновники. Однако огонь не добрался до территории, и на ее богатых пастбищах паслись огромные стада бизонов; и мы осторожно сделали эту часть своими угодьями.

Наша первая поездка после пожара была предпринята на восток. Итак, закрепив тот шкаф в фургоне и захватив достаточно муки для лепешек на несколько дней, мы оставили Дейва и Джона в лагере, а сами с Чарльзом поехали вниз по зеленой долине в нетронутые огнем места. Проехав около пяти миль, мы обнаружили пастбище и заночевали на берегу реки, ровно в двадцати пяти милях от базового лагеря. Это привело нас примерно к границе Канзаса. Ночь выдалась прекрасной и почти такой же светлой, как день. Волки были настолько многочисленны и дерзки, что нам пришлось спать у костра, и около двенадцати часов они забрались прямо в лагерь и напали на большого бладхаунда, который всегда сопровождал наш фургон. К несчастью для одного из нарушителей, старина Ли вонзил клыки ему в шею и не разжимал челюстей, пока тот не подох. Лошади тревожились всю ночь; и Чарльз сказал, что мы, должно быть, оказались прямо на том месте, где эта проклятая стая спит каждую ночь. Утром мы содрали с них несколько шкур; и когда солнце поднялось высоко, двинулись на север к десятимильному арройо, о котором мы слыхали от старых охотников. Мы проехали совсем немного, когда встретили старого быка, спокойно спускавшегося по оврагу к реке; и, взобравшись на вершину холма и убедившись, что поблизости нет стада, я решил устроить на него погоню. Я подошел к нему на четверть мили, когда он заметил меня и бросился обратно на север. Это был знак того, что рядом стадо; и зная, что если он доберется до него, то взбудоражит всех животных, я поскакал на него с максимальной скоростью, на которую был способен мой мустанг. Он был поистине скакуном; но несмотря на все его усилия, я поравнялся с ним, и вторая пуля из моего «Смит и Вессона» повергла его, бьющегося в судорогах, на землю с простреленными легкими. Когда подоспел фургон, мы ободрали его, взяли нужное мясо и поехали дальше, ожидая вскоре встретить стадо. Овраги ручья Тен-Майл начали нарушать гладкую поверхность, и мы увидели небольшую стайку бизонов, кормящуюся в лощине. Мы въехали в узкий глубокий овраг и через него провели упряжку, осторожно огибая стадо с севера. Я подполз к вершине оврага среди высокой травы, и там, всего в трехстах ярдах от меня, находилось стадо по меньшей мере из двух тысяч голов: некоторые жвали жвачку, а другие кормились на высоком плато диаметром около полумили, которое почти со всех сторон окружал глубокий овраг, где мы находились. Приближался закат, и, тщательно обогнув стадо с подветренной стороны на западе, мы разбили лагерь. Надежно привязав лошадей и приказав Ли оставаться у фургона, мы подползли по траве к месту боя. До них было ровно двести ярдов, мы были готовы, и битва началась с раската двух стограновых ружей. Мое животное опустилось на колени со сломанным плечом, а чарльзов бык рухнул на месте без единого движения. После нескольких залпов мы пустили кровь ручьями, и треск винтовок утонул в могучем реве. Мы подползали все ближе и ближе, пока Чарльз не шмыгнул за быка, которого подстрелил первым, намереваясь использовать его как укрытие. Мы находились в пятидесяти ярдах друг от друга, и при первом же выстреле, который Чарльз сделал из своего нового форта, он с удивлением увидел, что бык вскочил на ноги и ринулся в бой. Его ружье было разряжено, а бык — полон сил; оценив свои шансы в этом неравном поединке, он ухватил быка за хвост и вцепился мертвой хваткой. Они закружились по кругу со скоростью девяносто оборотов в минуту: бык ревел и пенился от ярости, а Чарльз летал по кругу с непокрытой головой, призывая меня пристрелить зверя. Это было до того смешно — видеть вальсирующих бизона и человека, — что я ничего не мог поделать от хохота. Я прекрасно знал, что задняя часть бизона неопасна, и был столь же уверен, что Чарли никогда не выпустит хвост из рук. Так что я простоял там несколько минут, наслаждаясь цирком. Чарльз вытащил свой большой нож и попытался ударить его в сердце, но оказался не с той стороны, и его удары только сильнее разъярили быка. Наконец Чарли начал кружить своего партнера немного медленнее, и когда они спустились в овраг, бык заметил фургон и бросился к нему с яростью. Чарльз позвал Ли, и тот одним броском вцепился зубами в нос быку. Чарльз был спасен; быстро загнав патрон в ружье, он поверг кровоточащего быка на землю. Все это время я катался по траве со смеху; и в этот момент услышал рев и громкое фырканье и, оглянувшись, увидел раненого бизона в нескольких прыжках от себя. Хвост оказался с другой стороны, и понимая, что шансов у меня мало, я схватил винтовку и, опустившись на колено, подпустил его так близко, что видел, как хлопают его глаза — зная, что череп у него очень толстый, — и выстрелил. Пуля пробила могучий череп, и брызнула кровь, когда он замертво рухнул вперед. Я выглянул из-за холма, не собирается ли Чарли пристрелить меня, когда я подойду; а увидев, что он сидит на фургоне и обмахивается шляпой, решился приблизиться. Он принялся отчитывать меня на колорадском диалекте; но он тяжело дышал и пыхтел, а поскольку преимущество было на моей стороне, я вел разговор так, как мне хотелось. Я сказал ему, что любой человек, способный воскрешать мертвых, должен уметь и убивать их снова; кроме того, он вертел быка так чертовски быстро, что я не мог безопасно выстрелить.

Что ж, темнота начала сгущаться над всей округой, и мы решили больше не стрелять в ту ночь. Мы обнаружили в овраге старый колодец и углубили его на несколько футов, но воды не нашли. Судя по рассказам охотников, мы рассчитывали обнаружить здесь воду и с собой ничего не взяли, так что та ночь выдалась у нас безводной. Мы ободрали и разделали четырех бизонов в тот вечер, а взяв немного свежего мяса, слегка разогрели его на сковороде, оставив в нем сок; ужин из этого вышел вполне сносным, и мы отошли ко сну. Волки выли со всех сторон, спеша к свежей крови; а вдали до самого утра доносилось фырканье и мычание бизонов. До двенадцати часов на небе не было ни облачка; но в этот момент на небеса опустилась лиловая завеса — почти мгновенно, — и подул холодный ветер. У нас была хорошая постель: положив две невыделанные шкуры на землю мездрой друг к другу, мы легли на них и, несмотря на холод, чувствовали себя комфортно.

Ближе к утру штормовой ветер усилился, и на рассвете мы оказались в эпицентре снежной бури (близзарда). Это мощный шторм, при котором острый лед, мелкий как соль, падает так густо, что не видно ничего на расстоянии двух шагов; и отходить от лагеря дальше чем на двадцать шагов без веревки на поясе небезопасно. Мы находились в глубоком овраге; и поскольку лошади были привязаны к фургону, они были кое-как защищены; затем мы набросили попону на собаку и тихонько улеглись в нашей уютной постели. Буря свирепствовала и ревела над прерией весь этот день, и снег сыпал почти непрерывно. Стали сгущаться сумерки, а шторм все еще бушевал. За весь день у нас не было во рту ни крошки, но мы утоляли жажду снегом и чувствовали себя весьма неплохо. Наступило утро, оставалось по-прежнему слишком холодно для жизни, а снежная буря возобновила свою ярость. Мы захватили с собой немного кукурузы, чтобы покормить лошадей в крайнем случае; но этот случай оказался куда круче, чем мы рассчитывали, и наши лошади начали выглядеть довольно тощими. Около полудня снег прекратился; но ветер был ледяным и невыносимым. К закату мы выползли из своего убежища и обнаружили, что снег покрыл всю прерию футовой толщиной. Мы отбросили его лопатами от подножия уступа и, срезав несколько кустов каркаса, росших на склоне утеса, разожгли костер. Кусты были зелеными и горели очень плохо; но бизоний кизяк весь был засыпан снегом, и это было лучшее, что у нас имелось. Наше мясо превратилось в камень; и на ужин мы отрубали его куски топором. Мы почти не жарили его, но оно шло на ура при любых обстоятельствах. Мы также растопили немного снега для лошадей и, отдав им последнюю кукурузу, залезли в постель.

Утром ветер утих, и над равниной повис густой туман, похожий на ночь. Мы не могли разглядеть друг друга в пятидесяти ярдах. В сложившихся обстоятельствах мы сочли необходимым прорываться к базовому лагерю, оставив волкам тех шестерых неободранных бизонов, которые теперь затвердели как камни.

Поскольку наш компас разбился в постели, а два холма-бута на юге Колорадо, служившие ориентирами для охотников и пастухов тех мест, скрылись в тумане, нам оставалось полагаться лишь на собственные силы при выборе направления. Мы воспользовались индейским способом выстраивания ориентиров впереди по курсу; но снег был глубок, а ориентиров мало, и около девяти часов мы наткнулись на следы упряжки, которые по количеству конских отпечатков и собачьему следу безошибочно признали своими собственными. Что ж, мы пошли по ним назад и вскоре вышли к старому лагерю, где и остановились на ночлег.

Утро выдалось ясным, ярко светило солнце; от его отражения в снегу мы едва не ослепли, продвигаясь вперед. Упряжка сильно истощала и с трудом продиралась через сугробы. Около полудня мы вышли в долину Симарона и, напоив лошадей, поплелись дальше, не распрягая их. На закате мы увидели дымок, поднимающийся со склона холма далеко вверху по долине, но несмотря на все наши усилия, добрались до места уже в темноте. Припасов было вдоволь, топлива — масса, и вечер удался на славу. Чарльзу потребовалось много времени, чтобы рассказать о своем приключении с бизоном, и ребята здорово подшучивали над ним из-за его попытки убить быка его же собственным хвостом.

На следующее утро солнце снова взошло на безоблачном небе и бросило свои теплые лучи на покрытую снегом равнину, и белая пелена быстро растаяла. Лошадям потребовалось несколько дней на восстановление, и короткая зеленая трава в долине понемногу возвращала им форму. Мы пришпилили наши сырые шкуры к земле под солнцем для просушки; а имея целый воз седловых частей, горбов и языков, мы приготовились к поездке на Арканзас.

Прекрасным утром мы с Джоном отправились в путь с грузом, оставив Дейва и Чарльза в лагере. Мы заночевали на Бир-Крик; и сразу после обустройства лагеря наше внимание привлек странный предмет на склоне утеса далеко вниз по ручью. Мы достали бинокль: издалека это походило на рулон бизоньих шкур. После ужина мы стреножили лошадей и, вооружившись винтовками, прогулялись вниз по ручью, чтобы исследовать любопытный объект. Подойдя ближе, мы обнаружили, что это свернутая в рулон бизонья шкура; заглянув в один из концов, мы увидели человека. Шкура принадлежала старому быку и была почти дюйм толщиной; а поскольку она замерзла, нам стоило немалых трудов высвободить его из этих тесных тюремных стен. Он был мужчина средних лет и находился на грани истощения; но мы отвели его к костру, накормили, а затем выслушали его историю. Он рассказал, что он скотовод из Техаса, возвращался из Гранады, когда угодил в яростную снежную бурю (близзард) в нескольких милях к северу от Бир-Крик. По его словам, у него было всего два одеяла, а поскольку спичек при нем не оказалось, он понял, что неминуемо погибнет; заметив среди холмов заблудшего быка, он поскакал к нему, застрелил его и решил использовать шкуру, чтобы завернуться в нее. Пока он сдирал шкуру, его лошадь сорвалась с привязи и убежала, оставив его одного; тогда он расстелил шкуру на земле мехом вниз, положил на нее два одеяла, улегся сверху и плотно завернулся. Сырая шкура замерзла, и он оказался замурован столь же надежно, будто сидел внутри стального котла. Он провел там пять дней; а поскольку место находилось за обрывом, солнце не доставало до него и не могло размягчить шкуру. Он рассказал, что чувствовал себя вполне комфортно, за исключением ног, от которых сильно пострадал. При осмотре обе ноги оказались обмороженными; и мы отвезли его в Ла-Анимас к врачу, который ампутировал их обе по самые стопы. Он часто повторял, что человек без пальцев ног лучше, чем совсем никакой человек, что он наверняка погиб бы, не поймай он бизона, и что если бы мы не нашли его, через несколько дней эта шкура стала бы его могилой.

Мы легко сбыли наше мясо и вскоре снова держали путь на Симарон. Нам встретилось несколько варнетов, каждый из которых более или менее пострадал от недавней снежной бури. Некоторые лишились пальцев на руках или ногах; а к северу от Арканзаса, как мы слышали, замерзли насмерть все три человека из одного отряда. Мы же ничуть не пострадали и поздравляли себя с тем, что вовремя обзавелись хорошей постелью.

Мы показались у лагеря около заката. Подъехав вперед и никого там не увидев, я решил испытать ребят; перевалив через холм, я с улюлюканьем налетел на землянку, сделал несколько выстрелов из револьвера, описывая круг на восток, а затем, припав к самой спине пони, промчался по оврагу прямо перед земляровкой — все, что можно было заметить, так это мою спину. «Вжик!» — свистнула пуля прямо над моим позвоночником, и я убедился, что ребята не спят и стреляют тоже довольно неплохо. Тогда я спешился в таком месте в лощине, где моя лошадь была скрыта, достал белый платок и поднял его на виду, чтобы снова испытать ребят; но, с белым флагом или без него, два старых черных ружейных ствола так и торчали у входа в пекрытие, и о том, чтобы убрать их в знак перемирия, не было и речи. Я находился в ста ярдах от них и клянусь, что боялся высунуть голову, чтобы назвать себя. Наконец они увидели приближающийся фургон и, зная мой нрав, заподозрили, что в овраге нахожусь я. Убедившись, что ребята поняли, кто я такой, я вскочил на пони и въехал в лагерь. Ребята признались, что я их полностью одурачил и что они приняли меня за индейца, который спускается туда, чтобы выманить их, после чего весь отряд откроет по ним огонь с каждого холма. Дейв сказал, что изо всех сил старался подстрелить меня на лету, но не видел ничего, кроме моей спины, которая неслась по оврагу быстрее пробки над Ниагарским водопадом, и он полагал, что стрелял вслепую. Я ответил, что он справился отлично и в подобных случаях я бы не хотел, чтобы он стрелял лучше. Чарли сказал, что все равно хотел бы срезать с меня подтяжку, просто чтобы преподать мне урок осторожности.

Мы охотились на многие мили вокруг, включая северо-восточную часть Нью-Мексико и «ручку сковороды» в Техасе. Склоны холмов на довольно большом расстоянии были покрыты шкурами; а поскольку дичь стала редкой, мы решили сложить шкуры в стопку, погрузить наш скарб и отправиться в другие края. Мы двинулись по течению Симарона в Канзас; и прямо перед тем, как войти на территорию, наткнулись на большое стадо бизонов и добыли столько, что смогли нагрузить фургон шкурами, оставив богатое, восхитительное мясо волкам. Мы следовали за рекой в пределы территории, и однажды вечером к нашему лагерю из Солт-Спрингс прибыли правительственный чиновник и три человека, поскольку поступило донесение, будто мы истребляем бизонов на этой территории. Чиновник подъехал с оскорбительным видом и без всяких расспросов начал бранить нас, называть нарушителями границ и ворами, заявляя, что ему ничего не стоит перевернуть фургон и сжечь каждую имеющуюся у нас шкуру. Мы ответили, что не убивали бизонов на этой территории. Но он продолжал брань; и посчитав, что настало наше время вести разговор, да к тому же будучи четырьмя против четырех, мы сказали, что болтовни с нас хватит и мы хотим посмотреть, как он будет сжигать шкуры. Мы были хорошо подготовлены, и, оценив обстановку, он ускакал со своими людьми — частично, надо полагать, убедившись в том, что звезда на груди хамоватого мерзавца вовсе не дает ему права помыкать честными людьми.

Время года было уже позднее, и мы решили отвезти шкуры на рынок, а лето провести в разъездах по южным краям. Мы оставили снаряжение в землянке: двое остались сторожить, а остальные двое занялись перевозкой шкур. Мы сделали две поездки с грузом за осень, а на третью совершили столько же ходок, сколько позволял наш фургон. Мы отправили шкуры в Канзас-Сити, выгодно продали их и сорвали неплохой куш. Мы лабировали вдоль Арканзаса, рыбачили, время от времени отстреливали оленей в прибрежном кустарнике, проводили какое-то время в изысканном обществе долины, а то и засиживались допоздна за беседой с образованными дочерями ранчеро. Так мы провели много приятных дней и вечеров; а тщательно приведя в порядок повозку и запасшись боеприпасами и съестными припасами, которые, как мы полагали, понадобятся нам в поездке, мы вновь были готовы отправиться навстречу южным достопримечательностям.

ГЛАВА IV.

Летнее путешествие по Югу — Индейские агентства — Канадская река — Схватка со львом — Река Ред-Ривер — Дабл-Маунтин — Затерянные равнины — Река Пекос — Стычка с индейцами — Санта-Фе, Нью-Мексико — Возвращение в долину Арканзаса — Описание равнин — Мираж — Опасности прерии — Дикие лошади и способы их поимки — Стрельба по животным в шейный позвонок.


Когда апрельское солнце 1878 года стояло высоко в небе, мы попрощались с нашими друзьями из долины и весело поплыли вниз по течению реки. Зеленая трава уже начала пробиваться, долина выглядела прелестно, а маленькие птички резвились и пели в кустах и деревцах по берегам реки. По мере того как дома попадались все чаще и чаще, мы начали осознавать, что возвращаемся на восток, туда, где кто-то живет. Продолжая путь вниз по реке, мы проехали через агентства криков и чероки, а также земли чокто, и были весьма увлечены наблюдениями за индейцами. Чероки далеко продвинулись в цивилизации и являются самым умным племенем без исключения.

У них есть школьные здания, церкви и красивые деревни; а у некоторых на полу лежит ковер. Они, судя по всему, наслаждаются новым образом жизни и гордятся своими красивыми домами. Могу также заметить, что среди них встречаются очень хорошенькие девушки. Все земли агентств, через которые мы проезжали, были лучшими из тех, что когда-либо согревало солнце. Хотя дядя Сэм протягивает свою щедрую руку всякий раз, когда слабейший краснокожий просит о помощи, большинство племен кажутся беспокойными; и несмотря на то, что на территории изобилует дичь и что их отпускают из агентства раз в год поохотиться на просторах дикой природы, глаза их остаются неспокойными, лица зудят по боевой краске, и они жаждут вырваться наружу под перьями белого орла, огласить долины своим диким боевым кличом и омыть томагавк в крови белого человека. Сельскохозяйственные орудия, которые им поставляют, ржавеют, а сами они празднествуют и живут на щедрые подачки нации.

Каждое индейское племя в Соединенных Штатах сегодня, если оно готово их принять, имеет прекрасные резервации, являющиеся настоящими садами Союза; и все их потребности удовлетворяются щедрейшим образом. Единственные племена, которые сегодня страдают, — это те, что отказываются принимать дары из изобильной руки. Но несмотря на все это, некоторые племена каждые несколько месяцев срываются из своих агентств и совершают кровавые бесчинства, от которых закипает человеческая кровь; а снисходительность правительства проявляется в том, что оно захватывает убийц и возвращает их в родные места, дает им новые одеяла и винтовки и наказывает больше так не делать — порой устраивая над ними суд, но редко назначая заслуженное наказание. Люди, сидящие в своих комфортабельных особняках в краях, откуда дикость давным-давно изгнана и где их оберегает надежное крыло цивилизации, склонны рассуждать о белом индейце, который с трудом добывает жалкое пропитание в западных пустынях и бесплодных горах, непрерывно преследуемый и провоцируемый жестоким белым человеком, только и ждущим случая их истребить. Тьфу! Пойдите посмотрите на то, что видел я, и узнайте правду, и ваши симпатии сменятся горьким презрением. Пойдите посмотрите на бедного переселенца, который увез свою маленькую семью в новый дом на закатных землях, застреленного за работой и оскальпированного в борозде, на его дорогих жену и невинных малюток, зарубленных топором, чья кровь пролилась на пол хижины, а мозги разлетелись по стенам. Ступайте
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испытайте все на собственном опыте, лишитесь всего самого дорогого на свете и услышьте их раздирающие душу крики, когда их уволакивают дикие демоны, и посмотрите, как эти красные черти умеют глумиться над милосердием и истязать беспомощную невинность; и если огонь в вашей груди не вспыхнет и вы не скажете, что этим чертям еще слишком легко достается, значит, у вас мало что осталось от души. Бог знает, что я меньше всего склонен призывать к насилию; но я видел поруганную честность и истязаемых невинных младенцев, я стал свидетелем стольких отвратительных сцен, что у меня закипает кровь при одной мысли о них, а правая рука дергается в жажде мести. Первое же племя, начинающее войну, должно послужить примером для остальных, а последний негодяй — быть повержен; тогда беспорядков станет меньше. В нынешнем же положении на границе постоянно происходят волнения, и ни один человек не в безопасности. Если бы правительство лишь уполномочило отряд ковбоев и охотников преследовать их во время тропы войны, ущерба было бы меньше, а наказания строже; но пока их захватывают солдаты с их голубыми ленточками и воинскими маневрами, черти успевают сотворить все задуманные злодеяния и готовы сдаться.

Все индейцы кажутся дружелюбными; но им нужна лишь малейшая возможность, чтобы водрузить ваш окровавленный скальп на шест, распевая вокруг него свои кровожадные песни. Такова их натура.



“And as long as his skin is rough and red,


His cruel heart is the devil’s bed.”







Мы следовали за рекой до ее слияния с Канадианом. Это поистине великолепная страна. Здесь дождь снова посылает сам Бог, и никакого орошения не требуется. Агентства выглядят точно так же. Затем мы решили направиться вверх по Канадиану на запад. Однако вскоре мы покинули богатые сельскохозяйственные угодья и снова оказались в сухой песчаной пустыне. Местность по обе стороны реки на значительное расстояние чрезвычайно пересеченная, каменистая, бесплодная и песчаная. Огромные стада скота пасутся вдоль реки и по всем ее притокам. По мере нашего продвижения на запад деревья становились редкими и низкорослыми, среди камней и обрывов ютились карликовые кустарники, а с холмов из-под бесплодных возвышностей с шумом срывались маленькие ручьи чистой воды. Петляя по дороге, мы то и дело вспоминали о горах и думали, что уже близки к краю света. Среди холмов мы подстрелили нескольких оленей и антилоп, а у воды заметили на песке какие-то странные следы.

Ранним прекрасным утром, когда мы прогуливались по оврагам в поисках дичи, я заметил, что Чарльз внезапно остановился, спрятался за скалу и поманил меня к себе. Он указал вверх по реке туда, где шевелились кусты; подползя ближе с помощью подзорной трубы, мы разглядели крупного льва, пирующего на туше оленя. Мы отползли назад, собрали остальных ребят, провели совет и решили вступить с ним в схватку, будь что будет. Мы осторожно подбирались под прикрытием скал и кустарника, пока не оказались от него в ста пятидесяти ярдах, как вдруг он заметил нас и, издавая громкий рев, припал к своей добыче. Настал наш час; уперев ружьем в камень, я хладнокровно выстрелил. Он был почти скрыт в кустах, и я попал ему в плечо. Издав страшный рев, он бросился на нас со сломанной лапой. Мы сторонились льва за прутьями решетки, но, Господи боже, теперь мы оказались с ним в одной клетке без всяких шансов на спасение. Говорю вам, лев может прыгать как молния на трех лагах; и он бросился прямо на меня. Ребята расположились по флангам с обеих сторон и должны были приберечь свои заряды до тех пор, пока он не подберется достаточно близко для верного выстрела. Я ждал, пока не увижу, как он моргает глазами, и когда он уже собрался сделать свой последний прыжок, нажал на спуск; но, великий Боже! патрон дал осечку. Я нырнул за большой валун, и пока он пролетал надо мной с раскинутыми мощными лапами и торчащими, как штыки, огромными когтями, его низкое рычание звучало подобно голосу ада; и хотя вокруг все слегка заволокло туманом, я ни на секунду не допускал мысли, что создан на съедение львам. Кровавая гончая бросилась вперед и вонзила свои огромные клыки ему в заднюю лапу; но для разъяренного зверя она была не более чем слепень для буйвола, и прежде чем я успел загнать в ствол новый патрон, он снова приготовился к прыжку. Тут ребята бросились вперед и с такого близкого расстояния, что опалили шерсть, послали три точных пули, прошивших его тело насквозь. Все выстрелы пришлись близко к сердцу, и он больше не поднялся с земли, а завалился на бок и с низким булькающим стоном затрепетал и испустил дух. Это было развлечение от начала и до конца; но этот этап происшествия понравился мне больше всех остальных. Лежа там, раскинув свою девятифутовую мощь на песке так близко от меня, что я чувствовал его предсмертное дыхание и мог коснуться лохматой гривы, я был счастлив, что он мертв. Он достигался девяти футов в длину и был самым мощным львом из всех, что нам доводилось видеть. Некоторые из его зубов достигали двух дюймов в длину; внимательно осмотрев огромную пасть и мощные челюсти, я пришел к выводу, что был куда ближе к участи львиного обеда, чем полагал ранее. Кровавая гончая гордо стояла рядом, виляя хвостом, словно ожидая похвалы за убийство. Бедный глупец! Он значил не больше вошь в складках рубашки бродяги-профессионала. Я был очень рад, что не полез на зверя в одиночку. Мы тщательно проверили каждый оставшийся у нас патрон. Чарльз сказал, что если бы я ухватил его за хвост, то мог бы отправиться к черту и вести собственную битву, как он сам с буйволом. В тот день мы тщательно осмотрели окрестности в надежде отыскать его подругу, но больше никого не увидели и на следующее утро продолжили путь.

Добравшись примерно до центра территории, мы повернули на юг к Ред-Ривер, которая ограничивает эту территорию с южной стороны. Мы вышли к реке Уошита, ручью Уайлд-Хорс и многим другим мелким ручьям, обнаруживая повсюду у воды скот, а во все стороны — дичь. Каждый день нам попадались крупные стада бизонов, направлявшиеся на север. Поскольку на всем пути от Канадиана до Ред-Ривер вдоволь было хорошей воды, путешествие выдалось приятным. Местность в районе Ред-Ривер была такой же пересеченной, как у Канадиана, и годилась лишь для разведения скота. Мы покинули Ред-Ривер и спустились вниз по Большой Уошите; а затем направились к Бразосу и вдоль его верховий дошли до Дабл-Маунтин в Техасе, где, как нам рассказывали, обитает основное стадо южных бизонов. Слухи оказались совершенно верными: они кишели там тысячами; и поскольку они были вовсе не такими дикими, как в местах нашей прежней охоты, застрелить бизона здесь было не труднее, чем пристрелить корову. Местность была пересеченной и лишенной всего, кроме короткой травы; и хотя здесь водился скот, его численность сильно уступала другим местам, где нам доводилось бывать. Время среди камней то тут, то там попадалось одинокое ранчо, в каждом из которых жил всего один человек; но они носят свои жизни в святом кармане изо дня в день и из ночи в ночь. Они несколько примирились с этой жизнью отшельников и перестали придавать опасности должное значение. Это едва ли не самая дикая земля во всем нашем Союзе; и если бы у человека были необходимые материалы и подготовка, он мог бы гнать здесь паленую воску без всяких помех со стороны властей.

Теперь мы были готовы пересечь затерянные равнины, о которых нам рассказывали как о широкой, сухой и бесплодной земле; на их пересечение требуется несколько дней пути, здесь погибло немало людей, а несколько лет назад целый отряд солдат был уведен преследовавшими их индейцами, заблудился и погиб в этом лишенном воды краю. Мы наполнили нашу бочку и три бурдюка водой из холодного хрустального родника, что бил ключом из-под скалы у истоков реки Колорадо, и взяли курс строго на запад к реке Рио-Пекос в Нью-Мексико. Первую ночь в пути мы разбили лагерь на сухой, бесплодной равнине, ровной как стол и почти лишенной травы, где всякая жизнь исчезла. Мы путешествовали под палящим солнцем, а отдыхая ночью на широком ложе природы, вдыхали легкий теплый воздух. Во всех направлениях пейзаж был одинаковым: ничто не загораживало обзор, и ни единое облако не омрачало великолепия заката. Накануне вечера третьего дня пути наше внимание привлекли какие-то белые предметы впереди на прерии, приблизившись к которым, мы обнаружили скелеты четырех человек, белеющие на солнце. Жажда, несомненно, задушила их; и пока мы стояли, глядя на побелевшие останки, мы думали об агонии их последнего часа. Должно быть, они пролежали там несколько лет, поскольку не осталось даже никаких следов одежды, кроме костей. Они несомненно побросали все вещи, чтобы спешить дальше; а когда слабые падали духом, остальные в бреду опускались рядом с ними, решив взлететь на тех же крыльях в страну, где свободно журчат хрустальные родники.

Поскольку погода стояла очень жаркая, а воздух — сухой, нашим лошадям требовалось много воды; и хотя мы могли до некоторой степени сдерживать себя, коням мы вынуждены были давать столько, сколько они хотели. Тем не менее мы соблюдали всю возможную экономию, и утром пятого дня пути вскрыли последний бурдюк и остатки воды. Это было в точности как матушкин хлеб. Когда мука полностью заканчивается, а у лошадей начинается лошадиная немочь, из-за чего никто не может съездить на мельницу, и ребята наконец узнают об истинном положении дел, последняя буханка сдобряется медом, и каждый может перекусить хлебом с кофе. Мы растянули эти запасы до полудня шестого дня, когда остался всего один галлон воды, причем почти такой же горячий, чтобы варить в нем яйца. Забрезжил рассвет, и солнце, выкатившееся из-за горизонта во всем своем величии, не вызывало у нас особого восторга. Дела принимали скверный оборот. Шесть дней на равнине, ровной как стол и сухой как преисподняя, и до сих пор ни единого предмета на горизонте — уверяю вас, картина удручающая. Кукуруза у нас давно закончилась, трава была такой скудной, что лошади изрядно отощали, а теперь еще и не осталось воды. Сколько они протянут? Перед тем как впрягать лошадей, я взял бинокль и оглядел с фургона окрестности. Внимательно посмотрев на запад, я заметил пересеченную местность. О радости! И когда я произнес это, ребята громко закричали. Мы поняли, что теперь в безопасности и этой ночью будем спать у пурпурной реки. Холмы находились очень далеко, и если бы лошади знали так же хорошо, как мы, что впереди журчит дарующая жизнь река, мы бы преодолели этот путь вдвое быстрее. Однако, оказавшись примерно в миле от холмов, они, похоже, учуяли воду и, навострив уши, пустились вскачь. Но несмотря на наше нетерпение, мы добрались до холмов при тусклом свете луны. Там был ручей, журчащий чистой и прохладной водой; излишне говорить, что это была веселая для нас ночь. Мы просидели всю ночь напролет, говоря об опасностях этих мест и сопоставляя мощь ревущего льва с силой молчаливого чудовища — жажды.

Утром мы взяли ружья и отправились в холмы раздобыть мяса к завтраку. Мы прошли недолго, как в тишине утреннего воздуха резко прозвучал выстрел винтовки Дейва. Подойдя к нему, мы обнаружили его рядом с крупным оленем-самцом; на завтрак у нас было великолепное жареное мясо оленины. Местность оказалась очень пересеченной, она окаймляла край равнины наподобие огромной оборки и на западе вздымалась все выше и выше. Здесь также водилось немного бизонов. Мы пробыли в этом лагере несколько дней, питаясь отборным мясом и откармливая наших лошадей на богатой траве долины. Вдоль реки также бродило небольшое количество скота; и эти животные были дичее бизонов. В конце концов мы двинулись вверх по реке и добрались до редкого низкорослого леса; сидеть в тени этих деревцев было для нас приятнее, чем в любое другое время нашей жизни. Здесь водилось огромное количество волков; каждую ночь нам приходилось спать у костра, чтобы эти грязные пастью существа не порвали нашу одежду. Они выли прямо в границах нашего лагеря и так пугали лошадей, что тех приходилось привязывать к деревьям двойными веревками.

Довольно забавно наблюдать, как они добывают себе пищу — порой им удается завалить крупного быка-бизона или даже дикую лошадь. Если дичь держится стаей или стадом, они осторожно окружают ее и постепенно сгоняют в плотное кольцо. Если это антилопы или олени, то при прорыве сквозь заслон они обычно ловят нескольких особей; но если это бизоны, волки поджидают теленка, оказавшегося на краю стада, и — хлоп! — он у них в лапах. Иногда стадо окружают до двадцати волков, и смотреть на то, с каким умом и тактикой они проделывают свою работу, чрезвычайно интересно. Когда они очень голодны, они нападают практически на любое животное. Они беспечно резвятся вокруг до тех пор, пока жертва не потеряет бдительность, а затем стремительно бросаются на нее; и пока часть волков нападает спереди, главная цель заключается в том, чтобы подрезать сухожилия на ногах. Я видел, как крупных быков лишали возможности двигаться подобным образом, после чего они оставались на полную милость стаи голодных волков, которые порой отрывают куски мяса от еще живого животного, оставляя его корчиться в агонии. Зубы у них острые, а челюсти словно тиски; порой они отхватывают от животного огромный шмат мяса, а затем позволяют ему убежать.

Нью-Мексико славится своими ядовитыми пресмыкающимися и насекомыми, такими как гремучие змеи, скорпионы, сороконожки, тарантулы и т. д.; обнаруживая их ползающими почти на каждом склоне холма, мы были вынуждены соблюдать крайнюю осторожность, чтобы случайно не наступить, не сесть или не лечь на какое-нибудь опасное жало.

У нас было две постели, и мы с Джоном спали вместе. В одну прекрасную лунную ночь, когда все уже улеглись и мои мысли балансировали на грани сна, меня разбудил воинственный клич Джона, который единым прыжком вылетел из постели. Будучи наполовину сонным и думая, что под одеялом, возможно, прячется сам дьявол, я не стал тратить время на то, чтобы встать, а начал перекатываться; а поскольку мы находились неподалеку от берега небольшого ручья, впадающего в реку, я катился до тех пор, пока с плеском не шлепнулся в воду. Тут я окончательно проснулся и почувствовал, что вовсе не боюсь дьявола, если бы он там даже был. Остальные ребята пришли на выручку во всей красе, и, откинув одеяла, мы обнаружили на стороне Джона двух крупных гремучих змей. Они раздулись от ярости и яростно трещали погремушками. Мы никогда раньше не слышали, чтобы они заползали в постель. Убив их, мы перенесли постель и обнаружили под ней дыру в земле. Тогда мы решили, что змей не было на месте, когда мы ложились спать, а возвращаясь назад, они забрались в постель; Джон же, услышав треск, выскочил как раз в тот момент, когда рептилия готовилась нанести удар. После этого мы всегда следовали правилу никогда не устраиваться на чужом участке.

Сороконожка представляет собой червеобразное создание коричневого цвета толщиной примерно с карандаш и длиной в три дюйма во взрослом состоянии. У нее множество ног, на конце каждой имеется маленькая черная иголочка, которая по желанию выдвигается и убирается подобно кошачьему когтю. Это и есть жала, и всякий раз, когда червя тревожат, он вонзает их. Яд гремучей змеи не идет ни в какое сравнение с ее действием. Если эта тварь обнаруживается на теле, единственный безопасный способ — оставаться совершенно неподвижным и не тревожить ее, тогда она часто просто уползает без вреда; но если человек шевельнется или потревожит ее, сороконожка вонзит свои смертоносные когти и быстро пробежит по телу, после чего плоть безо всякой надежды на спасение сгниет до кости за короткое время. Мне довелось однажды увидеть действие такого укуса. Солнечным днем мы сидели с несколькими гресерос в тени глинобитного дома неподалеку от Санта-Фе, как вдруг крупная сороконожка упала с крыши дома прямо на обнаженную грудь одному из них. Он ударил по ней, пытаясь сбросить как можно быстрее; но вопреки его усилиям она пробежала через все тело, и через несколько часов он скончался с чудовищно опухшим туловищем. Их считают самыми смертоносными из всех животных или насекомых на Западе; и ради блага моих читателей, которым когда-нибудь доверие путешествовать по этим землям, я посоветую и заклинаю: если такое жало окажется на вашем теле, постарайтесь его не потревожить, ибо грозящая опасность — верная гибель.

Тарантул — это очень крупный паук с крепкими сильными ногами, способный прыгать на четыре-пять футов. Он кусает, а не жалит; и хотя его укус не столь смертоносен, как у сороконожки, он тем не менее очень болезнен и вызывает страшный отек пораженного места, порой приводящий к смерти. Это мирное насекомое; но когда его дразнят, оно приходит в сильнейшую ярость и с великим неистовством бросается на врага. Эти два вида насекомых в огромном количестве водятся в Нью-Мексико, спать на земле крайне опасно, и местные жители постоянно начеку.

Говоря о ядовитых животных и насекомых, я мог бы также упомянуть, что местный скунс тоже чрезвычайно опасен. Они приходят к вашей постели ночью и кусают вас; причем еще не было случая, чтобы такой укус не вызвал бешенство. Среди специалистов ведется много споров о том, является ли это следствием укуса любого скунса или же бешенством заражены лишь определенные особи. Тем не менее общее мнение сводится к тому, что укус любого скунса приводит к таким последствиям. Пострадавший ведет себя точно так же, как если бы его укусила бешеная собака, и говорят, что от этого недуга после укуса нет спасения. В Техасе я видел человека по фамилии Джонс, который умер в ужаснейших мучениях от укуса скунса, полученного им за восемь месяцев до этого далеко на севере, в Небраске. По своему внешнему виду эти скунсы похожи на наших восточных; но обладают ли они столь же ядовитыми свойствами, я не знаю. Ковбои всегда настороже по отношению к скунсам.

Мы продолжили путь вверх по реке; и однажды вечером, когда я спускался верхом по глубокому оврагу в полумиле к северу от лагеря, я заметил дымок, поднимающийся из глубокой лощины чуть ниже. Я узнал в нем индейский костер. Я привязал своего пони к кусту в глубокой впадине и осторожно подкрался к лагерю. Добравшись примерно до трехсот ярдов от них и выглянув из-за обрыва, я увидел четырех индейцев, в которых по одежде признал кайова из региона «ручки сковороды». Двое курили трубки, а еще двое жарили мясо на палочке над небольшим костром; чуть ниже них в овраге паслись двенадцать отличных пони. Зная, что кайова промышляют конокрадством, и обнаружив их здесь при столь подозрительных обстоятельствах, я решил, что они отправлялись на промысел и теперь возвращаются с добычей. Осторожно отползнув назад, я забрал своего пони и поскакал в лагерь; рассказав парням о том, что видел, мы решили отбить пони у их красных похитителей. Итак, сразу после сумерек мы тихонько подступили к лагерю — мы с Джоном верхом на пони, а Дейв и Чарльз пешком. Когда мы были в ста ярдах от лагеря и оставались незамеченными, мы остановились и тщательно осмотрели местность. В тот вечер поднялся прохладный ветер, возле яркого костерка лежали четыре тела, завернутые в одеяла, а в пятидесяти ярдах ниже при ярком лунном свете паслись двенадцать стреноженных пони. Их передние ноги были крепко связаны веревками, из-за чего они были вынуждены делать очень семенящие шаги. Наш план разработали следующим образом: мы открываем по ним огонь из четырех винтовок; и пока пешие продолжают стрельбу, всадники оставляют свои ружья и с револьверами наготове мчатся между лагерем и табуном, с диким улюлюканьем угоняя лошадей. Трах! — грянули выстрелы, и мы полетели к лагерю. Двое индейцев вроде бы даже не проснулись; зато двое других выскочили из-под огня словно дикие олени. Мы помчались на табун с криками и воплями, а ребята все это время вели интенсивную стрельбу. Лошади испугались настолько, что запрыгали на обеих передних ногах сразу и довольно быстро двинулись вниз по оврагу. Прогнав их около полумили, мы умолкли, и пони замедлили шаг. Тогда мы въехали среди них и спешились, чтобы перерезать путы, понимая необходимость забрать всех до единого либо рискнуть быть настигнутыми в погоне. Действовать нужно было быстро, ведь двое проснувшихся индейцев наверняка отправятся за лошадьми при первой же возможности. Мы разрезали путы у одиннадцати животных и связали их веревкой вместе; но одна красивая темная лошадь ускакала вниз по лощине. Джон остался охранять пленных, а я бросился за другой. Она была довольно дикой, и я преследовал ее около четверти мили, прежде чем смог подобраться. Наконец она успокоилась, я подошел, перерезал путы и только закрепил их у нее на голове, как из-за обрыва прямо рядом со мной выскочил индеец. Увидев меня одного, он, должно быть, принял меня за своего товарища; подбежав и бормоча что-то на языке кайова, он вскочил на спину пони. Это был мой шанс, и, схватив револьвер, я нанес ему яростный удар в лицо; когда же он рухнул на землю, я вскочил в седло и поскакал к Джона. Полагаю, на эту лошадь отродясь не садились верхом; и вместо того чтобы ехать к Джону, она во весь опор понеслась в противоположную сторону. У меня в пасти был зажат конец веревки; но, обнаружив, что лошадь неуправляема, и не имея времени объезжать жеребцов, я сумел ее остановить, соскочил на землю, выстрелил ей в тело, перебил артерию и побежал пешком. Поднимаясь по оврагу, я увидел идущего навстречу человека, бросился в сторону и присел за валуном. Проходя мимо, я разглядел, что это был индеец с ружьем в руках. Он прошел всего в шести футах от меня; но мне были нужны только пони, и я не собирался убивать индейца без крайней необходимости для собственной безопасности. Проводив его взглядом, я побежал дальше. Вскоре я встретил Дейва и Чарльза, которые, услышав выстрел, решили, что у меня неприятности, и спешили на помощь. Мы все вместе вернулись туда, где я оставил Джона, но его там не оказалось; двигаясь дальше, мы обнаружили его в лагере вместе с лошадьми. Тогда мы снялись с места и не останавливались, пока солнце не забросало нас своими яркими лучами. Мы двигались как можно быстрее и тише; но зная, что за нами могут пустить по следам, мы держали конный дозор на холмах по обе стороны фургона, чтобы избежать внезапного нападения неприятеля, который мог зайти нам в лоб.

На следующий вечер мы прибыли на торговый пост под названием Аламо на берегу Пекоса; около восьми часов вечера, когда мы сидели на лавке внутри поста, подъехали четверо ковбоев, спешились и вошли к барной стойке, позвякивая бубенцами на шпорах и с покачивающимися у бедер револьверами. Они сдвинули широкие шляпы назад, а один здоровяк в распахнутой рубашке с обнаженной грудью пригласил всех нас выпить, и мы опрокинули по рюмочке вместе. Они не успокоились, пока мы не сделали несколько заходов; и хотя выпивка стоила по два пятачка за порцию, они были так щедры, будто та стоила не больше трех центов. Зная, что отказываться выпивать с ковбоями, когда они предлагают, нельзя, мы поддержали их, но пригубили совсем чуть-чуть. Мы болтали и смеялись друг с другом так, будто были старыми друзьями; наконец они обмолвились, что выехали на поиски лошадей. По их словам, несколько дней назад, когда они стояли лагерем на озере Солт-Лейк в пятидесяти милях к западу, в их лагерь ворвались индейцы кайова и, убив повара, угнали двенадцать отличных пони. Они описали их масти и назвали клеймо, и мы сразу поняли, что речь идет именно о наших лошадях. Мы рассказали им о нашем захвате, и они узнали пони с первого взгляда. Мы поведали, что оставили двух воров спать у небольшого костра в овраге в пятидесяти милях ниже по течению, а одного упрямого пони пристрелили. Они заявили, что мы поступили правильно, но дело нужно довести до конца. Они рассказали, что сильно настрадались от этих дьяволов кайова и команчей, которые постоянно околачиваются вокруг их пастбищ, отстреливая каждого одинокого ковбоя и угоняя любую подвернувшуюся лошадь, и они твердо решили преподать им урок их же методами. На следующее утро они ускакали раным-рано, клянясь, что если тех удастся отыскать, то сегодня ночью эта парочка будет спать у костра навсегда. Они настойчиво звали нас с собой; но убивать индейцев не входило в нашу миссию, и мы отказались. Мы были уверены: раз история была рассказана верно, значит, и наша работа была выполнена правильно; и мы двинулись вверх по реке.

Местность была очень пересеченной, но мы держались реки и через несколько дней добрались до Санта-Фе, столицы Нью-Мексико и конечного пункта железной дороги Атчисон, Топека и Санта-Фе. Город расположен среди холмов, а дороги для дилижансов во многих направлениях глубоко изрезаны колесами. Старая заброшенная тропа Санта-Фе, которую мы столько раз пересекали во время наших охотничьих вылазок, змеей вилась по склону холма вниз в город. Прошло уже немало времени с тех пор, как мы в последний раз видели каркасные дома, и они показались нам величественными, словно римские соборы; в течение нескольких дней мы вовсю наслаждались новизной цивилизации. Здесь располагались крупные скотоводческие дворы, откуда ежегодно отправлялись многие тысячи голов скота. Разведение скота и горное дело — это все, чем можно заниматься среди этих холмов и утесов.

Теперь мы держали путь строго на север и вышли в долину реки Рио-Гранде-дель-Норте. Мы обнаружили здесь огромные стада скота, пасшиеся на этих красивых и богатых пастбищах; по берегам реки виднелось множество маленьких ранчо.

Затем мы свернули на северо-восток, миновали пик Фишери и поднялись по реке Чистилище до Арканзаса. Мы почувствовали себя как дома, ступив на зеленый берег этой реки; а поселенцы — особенно девушки, с которыми мы познакомились еще до поездки на юг, — судя по всему, были рады нашему возвращению и приветствовали нас в своих небольших глинобитных домах с их деревенским гостеприимством.

Шел уже конец сентября, и мы решили заняться каким-нибудь делом и перезимовать в этой долине. К тому моменту мы исходили огромные просторы прерий, и краткая история наших странствий, возможно, дала читателю смутное представление о природе здешних мест и занятиях местных жителей. Но весь этот край — его климат, обитатели и их род занятий — настолько отличается от Штатов, как их называют жители Запада, что даже самое подробное описание не позволит вообразить этот великий равнинный край таким, каков он есть на самом деле, без личного посещения этих диковинных земель.

Мы уже упоминали, что покинули земледельческие районы восточной Небраски и Канзаса, после чего перед нами раскинулись исторические равнины — источник тайн и земля секретов. Представьте себе огромную страну, состоящую из множества штатов и территорий и занимающую миллионы акров, где нет ни единого деревца или кустика, зато все покрыто бизоньей травой, которая вырастает примерно до шести дюймов в высоту, а затем завивается, образуя дернину толщиной около трех дюймов. Через этот могучий засушливый домен текут реки, отмеченные на картах. Берега их обычно — хотя и не всегда — поросли редким кустарником тополей; долины узки и окаймлены с обеих сторон огромными утесами, чьи предгорья обычно полого спускаются на равнину. Порой между этими реками простираются пространства в несколько сотен миль, где порой нет ни капли воды; но обычно воду удается обнаружить после переходов в пятьдесят и сто миль, иногда ближе, а иногда гораздо дальше. Эти водоемы редко представляют собой текущие ручейки — это лишь небольшие лужицы, стоящие на дне глубоких лощин, а порой и крошечные озерца в чашеобразных углублениях у подножия утесов. Местность всегда пересеченная там, где есть вода, и бывалые путешественники по равнинам всегда безошибочно определяют, когда находятся рядом с ней. Лощины со стоячей водой, как и реки, обычно окружены небольшими деревьями. Пространства между этими источниками воды на равнине обычно ровны как стол; и если встать посреди такого места, линия горизонта кажется абсолютно круглой. Возле водоемов трава густая и сочная, но по мере удаления от них она становится все короче, а длинные сухие участки порою покрыты ею очень скудно. Путешествуя по плоским равнинам, постоянно кажется, что впереди вот-вот начнется подъем; и там, где все выглядит ровным как стол, нередко скрываются глубокие овраги, которые замечаешь, лишь подойдя вплотную к их краям. Иногда вы попадаете на участки с несколькими милями мягкого песка, где едва ли сыщется травинка. Те же, кто хорошо знает эти места, точно знают, где залегают воды, и готовятся к переходу; и нередко там, где другой бы погиб, они находят воду всего в нескольких сотнях ярдов под камнем у подножия холма.

На равнинах часто наблюдаются миражи, причем в некоторые дни они бывают особенно сильными. Кажется, будто всего в миле или около того протекает красивая извилистая река или раскинулось большое озеро. Ничто не выглядит более правдоподобным; иллюзия настолько полна, что даже опытные равнинные путешественники порой заблуждаются в незнакомой местности. Это явление вызывается неравномерным преломлением света в нижних слоях атмосферы; когда в зоне видимости оказываются животные, они кажутся увеличенными вдвое против своего естественного роста. Антилопу часто принимают за бизона, а порой обычная кость или бизонья лепешка кажутся живым существом. Объекты нередко предстают в перевернутом виде. Для новичка обман бывает настолько полным, что не один бедняга, над чьими глазами уже смыкались тени смерти, истощал последние силы в попытках добраться до воображаемой реки, и испускал последний вздох с верой, что умирает на глазах у прохладных, текущих вод. Я читал много захватывающих историй об этих местах и часто слышал о странных особенностях, которые здесь доводится наблюдать и переживать; но сколь ни обширны были мои представления, я никогда не предавался иллюзиям в достаточной мере, чтобы вообразить эту землю хоть сколько-нибудь близкой к ее истинной реальности. Ах! Множество скелетов белеет на склонах холмов без надгробного камня, чтобы поведать его имя или возраст, и без единой души, способной раскрыть тайну его гибели. Я часто думал, что если бы Ангел Смерти зачитал миру свою равнинную летопись, некоторые истории потрясли бы сердце самого ожесточенного головореза и выжали слезу из самого бесчувственного глаза.

Легенды равнин многочисленны, и те, кому никогда не доводилось здесь бывать, вполне естественно сочтут их вымыслом и грубым преувеличением; однако теперь на собственном опыте я знаю, что даже самые худшие из них вполне правдоподобны. Поскольку местность однообразна и здесь нет никаких ориентиров — нет ни сорной травинки, ни малейшего кустика, ни различимого холма или долины, — стоит людям сбиться с пути, как они заблуждаются столь же надежно, словно ослепли у гранитного монумента в пятидесяти милях от жилого человека. Довольно странно, но это многократно проверенный факт: обычно, теряя дорогу в этих местах, люди теряют рассудок и перестают узнавать даже собственный лагерь, когда тот оказывается перед их глазами. Похоже, рядовой человек приходит в такой ужас от мысли оказаться заблудившимся и одиноким в обширной дикой местности, где среди холмов рычат дикие звери, а сухие пески сулят гибель прямо в глаза, и некому указать верное направление, что подобная реакция становится неизбежной.

Рассказывают историю об отряде, пересекавшем сухую прерию в районе «ручки сковороды». В первую же ночь после выхода от воды молодой человек, недавно прибывший из восточных штатов, отправился с ружьем в холмы поискать оленя. Он не осознавал опасности и в беспамятстве забрел на милю вглубь. Когда солнце стало клониться к закату, он повернул обратно к лагерю. Ему казалось совершенно очевидным — прямо как холмы перед ним, — что повернуть назад значит двигаться к лагерю. Поэтому, повернув налево, он спустился в овраг, все еще высматривая дичь и будучи уверенным, что находится близко к лагерю. Он шел вперед, а солнце опускалось все ниже к горизонту. Вскоре наступила темнота, скрывшая день, а он все бродил вокруг, пройдя уже много миль. Он вытащил компас, но не имел ни малейшего понятия, где находится по отношению к лагерю — на севере, юге, востоке или западе; охваченный ужасом при мысли о своем возможном положении, он полностью потерял ориентацию и всю ночь шел быстрым шагом. Лагерь находился в глубоком овраге, и ребята, решив, что их спутник-новичок заблудился, поднялись на верхушку холма, разожгли большой костер из бизоньего навоза, палили из ружей и громко аукали; но все безрезультатно. Утром начались поиски. Местность была песчаной, со скудной растительностью, так что его следы можно было отыскать. Двое парней на хороших лошадях пустились в погоню. Они проследовали на восток около мили, затем, сделав петлю на юг примерно на милю с четвертью, он описал полный круг длиной около двух миль, почти след в след обошел его трижды, а затем зигзагами двинулся на запад. Около полудня вдалеке на склоне холма заметили какую-то фигуру, и, поспешив туда, обнаружили пропавшего Джона. Он полностью лишился рассудка, сорвал с себя всю одежду до последнего лоскута и сжимал в руке компас. Он был настолько дезориентирован, что не узнавал даже собственных товарищей, и прошло несколько часов, прежде чем его разум вернулся в равновесие и он полностью осознал свое положение. Позднее он рассказал, что лагерь казался ему совсем близким и его якобы легко было отыскать; однако стоило ему окончательно убедиться, что он заблудился, как он потерял рассудок настолько, что компас стал для него не полезнее коробочки без стрелки. Он говорил, что все холмы и долины казались на одно лицо и вокруг не было ни кустика, ни сорняка, ни единого приметного признака дороги, не говоря уже о соседе, способном подсказать правильный путь.

Это лишь один из сотен подобных случаев; и мне доводилось слышать о людях, которые в безумной агонии наносили себе ужасные увечья. Приведенные факты абсолютно достоверны, поскольку я испытал их силу на собственном опыте. Я помню, как одним теплым весенним утром на юге Колорадо туман висел над прерией, словно дымка над океаном, и лошадь можно было разглядеть лишь на расстоянии нескольких сотен ярдов. Я переночевал с ковбоями на Медвежьем ручье, оседлал пони и выехал среди обрывов, чтобы держать путь через равнину к нашему лагерю на Симароне, что в тридцати милях ниже по течению. У меня не было с собой компаса, но я так часто пересекал эти места, что думал, будто у меня не возникнет никаких проблем с поиском дороги даже посреди густого тумана. Едва я оставил верхушки хлопковых деревьев в тумане, как вышел к другому ручью. Это показалось мне очень странным, поскольку в тех краях я знал лишь один ручей; но, не желая верить, что я снова пересекаю Медвежий ручей, я продолжал двигаться вперед. Чуть ниже я заметил лагерь каких-то людей в овраге и увидел пасущихся на холмах лошадей; однако я подумал, что это, должно быть, охотники, а ручей — какой-то незнакомый мне. Я продолжал путь, пока не пересек шесть ручьев; тогда я решил, что дело нечисто и что я, должно быть, кружу вокруг собственного лагеря на Медвежьем ручье. Я потерял из виду ребят, которых видел недавно, спустился к реке и, спасая свою жизнь, никак не мог понять, куда течет вода. Я спешился и поставил ружье на землю; не успел я убрать левую ногу из стремени, как пони испугался и умчался прочь. Выпустив из рук луку седла, я полетел вниз, а конь понесся прочь, брыкаясь вдоль ручья. Он протащил меня ярдов пятьдесят, и я уже начал думать, что нет особой разницы, куда течет вода, как мне удалось удачно пнуть ногу в стремя, и оно, к счастью, соскочило. Освободившийся пони побежал вниз по ручью. Пройдя за ним около трех миль, я вышел в лагерь старого охотника (Барни Гоу), с которым не виделся уже несколько месяцев. Мой пони остановился возле его лошадей, и его легко поймали. Затем я спросил Барни, где я нахожусь, но он подумал, что я шучу над ним; убедившись же в моем положении, он от души рассмеялся и велел остаться пообедать, пообещав, что через некоторое время весь мир снова встанет на ноги. Прошло добрых два часа, прежде чем все пришло в норму, и вдруг вся долина показалась мне знакомой. Там виднелись небольшие каменные памятники на обрывах сверху, служившие ориентиром для охотников и скотоводов и столько раз выводившие меня к цели. Маленькие деревья, ветви которых я теперь узнавал, выглядели как прежде, а ручеек, весело журча, казалось, смеялся над странным поведением своего старого друга. Я находился в трех милях ниже того места, где ночевал; я раз пять кружил вокруг собственного лагеря и не узнавал ни его, ни ребят. Они сказали, что видели, как я кружусь, и не понимали, в чем дело. На следующее утро туман рассеялся, и поездка завершилась без всяких затруднений. Я упоминаю об этих фактах лишь для того, чтобы полнее нарисовать в воображении читателя образ этого края со всеми его сопутствующими особенностями и нравами в их истинном виде, а также предостеречь тех, кто читает эти строки: если им случится заблудиться в этой пустынной земле, пусть сохраняют спокойствие, владеют собой и сидят на месте, пока страна не повернется обратно.

Объяснив природу этих мест, читатель, пожалуй, сможет лучше понять те развлечения и занятия, о которых пойдет речь далее. В штаты часто отправляют целые вагоны мустангов; и люди удивляются, как их ловят — некоторые полагают, будто их ловят с помощью лассо. Могу сказать, что диких лошадей, пойманных с помощью ларилата, немного, и ловят их лишь тем способом, что охотник прячется у водоема и ловит их, когда они приходят на водопой, либо пользуется складками местности, совершает косой забег на табун и отрезает их. Для этого спорта в эти края привозили породистых лошадей, и выяснилось, что даже самая резвая лошадь редко способна догнать полностью выросшего мустанг и поравняться с ним. Эти животные встречаются в нескольких западных штатах и территориях, вдоль водоемов диких земель. В табуне обычно от двадцати до пятидесяти голов, но мне доводилось встречать и по сто голов в одном табуне. У каждого табуна есть свой определенный ареал, обычно около десяти миль в поперечнике, покидать который их заставить удается крайне редко. В этих диких бандах встречаются очень красивые животные, и когда они проносятся по своему ареалу, их гривы развеваются на крупах, а хвосты изящно тянутся следом. Я видел, как мексиканец поймал прекрасного жеребца железно-серой масти, который (возможно, почесывая голову) зацепился задней ногой за свою длинную спутанную гриву.

Ловят же их следующим образом: конечно, на каждом участке есть вода, и обычно — как я уже говорил — там, где есть вода, растет и какая-то мелкая древесная растительность; но если на участке того табуна, который вы хотите поймать, ее нет, отправляйтесь в другое место и раздобудьте ее, а выбрав хорошее местечко где-нибудь на территории ареала, постройте высокий и прочный загон, достаточно большой, чтобы вместить нужный табун. Оставьте с одной стороны вход и проложите от входа расширяющийся в обе стороны проход в прерию, так чтобы у устья он был шириной около ста ярдов. А теперь о самой погоне. Возьмите четырех хорошо подкованных лошадей, впрягжите двух из них в легкий фургон, положите туда корм и припасы на несколько дней и наймите ездока. Возьмите двух хороших верховых пони, привяжите одного сзади к фургону, а на второго оседлайте. Теперь отправляйтесь за табуном шагом, а фургон пусть следует так, чтобы вы его видели. Разумеется, в первый день мустанги взметнут прерию так, что вы и половины времени не будете их видеть; но просто продолжайте путь и ни в коем случае не срывайтесь на рысь. Фургон, конечно, проедет гораздо меньшее расстояние, чем вы, поскольку по мере того, как табун идет кругами, возчик может срезать путь. Выберите лунные ночи и поначалу двигайтесь всю ночь напролет, держа их в постоянном возбуждении, чтобы они не ели и не пили. На второй день вы сможете не упускать их из виду весь день; но они придут в сильнейшее возбуждение от преследования и будут метаться из стороны в сторону, а срезая путь, вам не придется преодолевать и половины их расстояния. Вы сможете добраться до фургона, чтобы сменить пони и перекусить, когда захотите. Двигайтесь так день и ночь в течение примерно трех дней, пока они не проголодаются и не ослабнут, после чего вы сможете подобраться ближе. Теперь вы можете спать по ночам, а преследовать днем. Если какая-то часть пастбища выгорела или земля окажется неровной по другим причинам, их ноги станут болеть, и поймать их удастся быстрее; но обычно примерно на десятый день вы сможете подъехать к табуну и погонять его перед собой. Когда это произойдет, возьмите хлыст и гоните их вперед, пока они не устанут настолько, что вы сможете подъезжать к ним и обращаться с ними как угодно. Теперь загоните их в загон и заприте там. После этого крепко свяжите их веревками и ведите к железной дороге для отправки или на ранчо для объездки под седло. Пока они слабы, их легко объездить. Таким способом часто ловят большие табуны; и есть люди, которые каждую весна, когда трава коротка, а пони худы, делают на этом бизнес и получают от него большую прибыль.

Многочисленные крупные клейменые лошади, сбежавшие от охотников, скотоводов, эмигрантов и правительства, теперь бегают вместе с дикими табунами и, разумеется, принадлежат тому, кто их поймает. Когда в стае оказывается несколько крупных мулов или прекрасных лошадей, это страшно радует охотника; а поскольку они не забыли свою прежнюю жизнь, с ними табун легче поймать, и не составляет большого труда заново их объездить.

Итак, вот каким образом ловят табуны; но время от времени, конечно, случаются поимки и другими способами. Охотник иногда прячется неподалеку от водопоя, куда табун приходит пить, и, выждав удобный момент, делает выстрел по шее животного; то есть он стреляет ему в шею примерно в дюйме от верха и чуть впереди лопаток. Это оглушает животное так, что оно падает и не приходит в себя в течение нескольких минут, за которые вы можете надежно его связать. Однако это тонкая работа, и браться за нее стоит только отличным стрелкам; ведь чуть выше — и толку никакого, а хоть капля ниже — и вовсе перебор.

Теперь остается рассказать о скотоводческом бизнесе, который так широко развит в этих краях и к которому так необычайно хорошо приспособлена почти вся прерия. Если бы я рассказал людям, никогда здесь не бывавшим, о миллионах голов рогатого скота и овец, которые пасутся здесь, и о тысячах тех, что ежегодно отправляются в штаты, в это было бы трудно поверить. Как уже говорилось, прерия покрыта бизоньей травой, которая уступает лишь горной дерновинной траве, считающейся самой питательной травой в мире. Она обычно растет густо, длиной около шести дюймов, и закручивается колечками — хотя, конечно, это зависит от местности. Зимой и весной здесь обычно идут дожди и снег, но летом осадки не выпадают вовсе; в этом можно быть уверенным так же, как и в неминуемости кары небесной. Я часто думал, что это прекрасное место для заготовки сена. Снег и дожди смачивают землю, и весной, когда трава пробивается и прерийный мир облачается в свой зеленый плащ, нет на земле места прекраснее. Примерно к первому мая трава обычно вырастает и остается зеленой примерно до августа, когда — за исключением долин — она полностью высыхает под жарким солнцем и сухим воздухом, и скот ест ее как сено. Тогда она становится наиболее питательной. И скотоводы терпеть не могут осенние дожди, потому что, по их словам, они вымывают из травы всю силу.

ГЛАВА V.

Описание скотоводческого бизнеса — Клеймение скота — Облава (раунд-ап) — Неклейменый бычок (маверик) — Забой скота — Бегство стада (стампед) — Новички — Скотоводство в Техасе — Скотопрогонный путь — Покупка скота на тропе — Как начать скотоводческий бизнес — Овцеводство — Гресеро — Техасская лихорадка скота.


Край этот теперь, пожалуй, описан достаточно подробно; и хотя я, без сомнения, был немного утомителен в мелочах, я все же надеюсь, что мне удалось дать моим читателям хорошее представление о великой земле прерий, и теперь я смогу успешно объяснить предмет животноводства, который так широко здесь распространен и является ведущим занятием на западе. Уже говорилось, что реки, ручьи и маленькие озера, смачивающие пески этой великой пустыни, служат почти сплошь водопоями для стад, пасущихся по их берегам. Теперь остается объяснить, как ведется это дело, поскольку любой видит очевидную необходимость хоть какой-то системы там, где страна столь обширна и не огорожена заборами, а владельцев и огромных стад так много. Иногда стадо принадлежит одному человеку, но чаще — компаниям; и нередко одна фирма владеет сорока-пятидесятью тысячами голов скота. Разумеется, содержать такое громадное количество в стойлах или подкармливать невозможно, поэтому их оставляют в прерии круглый год, и они даже никогда не видят соли. Зимой они обычно держатся в неплохой упитанности; но когда выпадает много снега, трава надолго оказывается под ним, а погода стоит очень холодная, тысячи из них гибнут. Истощенные и слабые, они стоят на железнодорожном полотне, где их в огромном количестве сбивают поезда. Разумеется, такие зимы случаются редко; а прибыли столь велики, что гибель то тут, то там нескольких голов скота — лишь мимолетный всплеск в финансовом потоке.

Итак, у каждой фирмы есть центральное ранчо, которое строится у чистой прохладной воды и по возможности ближе к железной дороге или хорошей тропе. Оно состоит из капитального и просторного жилого дома — обычно возведенного из камня или сырцового кирпича (адоба), — а также хорошего амбара для хранения кормов и припасов, закупаемых оптом и выдаваемых работникам по мере необходимости, хорошей конюшни и большого крепкого загона. Из озерных низин нарезается сено, и его запасы складываются в стога в загоне для скота, который держат на конюшне. Будучи порой расположены в диких местах, эти основные ранчо обычно выглядят очень живописно, и скотоводы часто живут здесь со своими семьями. У них есть хорошие элегантные багги и экипажи, а также верховые и упряжные лошади; каждое прекрасное утро и вечер женщины и дети отправляются на прогулку. Вокруг ранчо по ровной равнине проложена отличная дорожка; и хотя кататься в чистом воздухе этого здорового климата сплошное удовольствие, блеск роскошного экипажа в лучах утреннего солнца почти не привлекает внимания соседей. Девушки умеют ездить верхом не хуже рейнджеров; и смотреть, как они мчатся по прерии, а пони вдруг проваливается в норку луговой собачки и отправляет прелестницу совершить сальто через голову прямо в песок — зрелище столь забавное, сколь и желанное. У каждой фирмы есть свое собственное клеймо, которое зарегистрировано в округе расположения центрального ранчо. Это клеймо представляет собой кусок железа, согнутый в нужную форму. С каждым клеймом также связана особая метка на ухе. Раскаленные докрасна клейма на длинных железных ручках прижимают к животному, пока на нем не выгорит шерсть до болячек, а зачастую и насквозь через шкуру. Конечно, шерсть здесь больше никогда не вырастает, и это служит пожизненной меткой. Главное ранчо расположено на хороших, богатых пастбищах и у хорошего источника. Благодаря этому в окрестностях ранчо может пастись много скота; но когда стадо велико, его разделяют и перегоняют на другие, еще не занятые участки — у каждой фирмы есть свои особые угодья, которые она удерживает от посягательств любых чужаков, за исключением гомстедеров или покупателей. На каждом таком вспомогательном участке возводится одна или несколько маленьких избушек с хорошими загонами для клеймения скота. В каждом из этих домиков живет ковбой, который приглядывает за скотом и следит, чтобы его не перебили и не угнали индейцы, мексиканцы или охотники. Летом скот обычно держится на пастбище очень хорошо; но с наступлением зимы и началом бурь его сносит на много миль вокруг, и он рассеивается по самым разным участкам. Каждую зиму скот уносит ветром от земель у реки Платт в Небраске аж до региона Хэндл-Хэндл. Когда зимние ветры свирепствуют особенно сильно, огромное количество скота сгоняет на участки с пересеченной местностью или туда, где есть лес; и часто они сбиваются так плотно, что часть из них приходится перегонять на другие пастбища, чтобы они не голодали. Такова часть работы ковбоев.

Каждую весну на пастбищах любой фирмы оказывается почти столько же чужих клейм, сколь и собственных; и после долгих штормовых месяцев одно клеймо оказывается разбросанным вдоль водоемов нескольких штатов или территорий. Чтобы каждая фирма знала свое положение, а также чтобы клеймить телят и собирать тех, кто готов к продаже, каждую весну окружные комиссары назначают капитана для облавы, или родеры. Округа здесь очень велики. Назначаются место и день встречи, о чем оповещаются все скотоводы округа. Время сбора приходится примерно на конец апреля; но оно варьируется в зависимости от состояния травы и упитанности скота. В иные весны трава появляется рано, в иные же — довольно поздно. Каждая фирма направляет на эту облаву людей пропорционально размеру своего стада — обычно по четыре-пять человек на каждый округ, где предполагается наличие скота, порой больше, а часто и всего одного. У каждого парня от четырех до восьми лошадей; а если от компании едут двое или больше, они берут с собой фургон. В нем перевозятся постели, корма, провизия, веревки, клейма и т. д.; а возчик этого фургона готовит еду для парней из этой фирмы. Если же человек едет один, он обычно договаривается о присоединении к какой-нибудь другой фирме.

Обычное ковбойское седло весит сорок фунтов, а некоторые тянут и на шестьдесят пять. Они изготавливаются с большими прочными луками, а задняя часть сиденья очень высокая. Подпружные крылья кожаные и свешиваются назад поверх крупа пони. По обеим сторонам седла прочно закреплены два больших прочных кольца, и к каждому прикреплен прочный ремень длиной два фута и шириной полтора дюйма. Подпруги (синки) имеют длину около трех футов, с прочным кольцом на каждом конце. Эти синки обычно делаются из скрученных в веревки волос, примерно по десять веревок на синк, что делает его шириной в три-четыре дюйма; на каждом седле по две подпруги. Ремни колец с правой стороны седла пропущены через кольца на конце синка, идут от одного кольца к другому и затем закрепляются. Затем на лошадь кладутся два хороших одеяла, и на них водружается седло. После этого передний синк подтягивают, ремень переднего кольца пропускают через кольцо синка и три-четыре раза проводят от одного кольца к другому, после чего туго затягивают на рейнджерскую петлю. Затем задний синк обводят сзади за изгиб брюха и закрепляют так же, как и первый. Благодаря такому способу крепления седло можно затянуть очень туго и закрепить на животном настолько прочно, что пони можно дернуть и повалить за луку седла. На седле нет ни единой пряжки. Стремена деревянные, обтянутые кожей, которая свисает двумя большими полосами почти до самой земли. Эти кожаные детали называются тапидарами. Уздечки прочные, с сыромятными поводьями. У каждого парня есть сорокафутовый аркан толщиной в полдюйма, сделанный из морской травы, кожи или сыромятной сыромяти. Один его конец крепится к луке седла, а сам он смотан и привязан к седлу. У каждого парня также есть большая пара шпор с двухдюймовыми колесиками и маленькими бубенцами, так что при ходьбе шпоры гремят по земле или полу, а бубенцы издают изрядно шума. Ну а с поясом на талии, на котором висят два револьвера и большой нож, он полностью снаряжен. Одежда сшита из калифорнийского тика, подбитого одеялом, рубашка двубортная синяя, а шляпа — большая белая с широкими полями. В обычном скотоводческом округе для облавы обычно собираются от двух до трех сотен ковбоев. И можете побиться об заклад, что это великий день для местных забегаловок, где подают горячий кофе; ведь парни обычно получают жалование к этому случаю и преуспевают в том, чтобы как следует разогреть обстановку. Бригадиры стараются сдерживать своих парней; но ближе к вечеру, когда те собираются со всех концов, выпивается немало дружеских бокалов. Нередко вспыхивают старые распри; а уж если драка началась, каждый парень встает на ту или иную сторону, и редко обходится менее чем без четырех-пяти убитых. Если появляется незнакомец и дает хоть малейший повод, парни тут же устраивают себе развлечение. Они заставляют его стоять неподвижно и вытянуть руку, а сами пытаются стрелять между его пальцами, простреливают дырочку в его ушах или проверяют, насколько близко к макушке головы они могут выстрелить сквозь его шляпу. Стрелять они умеют мастерски; и большой опасности нет, пока они не напьются допьяна и не захотят совершить слишком уж тонкий выстрел — например, пустить пулю между мячом и кожей, — тогда эта шутка становится уже слишком рискованной, чтобы быть приятной. Люди, приезжающие сюда учиться этому ремеслу, быстро понимают, что им лучше держать язык за зубами и не хвастаться, иначе боевое крещение обойдется им слишком дорого. В первый день парни в основном собираются вместе, а на следующее утро выступают в путь.

Капитан командует людьми, как армейский офицер. Всех свободных пони собирают вместе, и в табуне часто насчитывается несколько сотен голов. Капитан — человек, который хорошо знает местность и знаком с каждым ручьем и водоемом на перегоне. Он строит планы, прокладывает маршрут и, начиная с одного края округа, берет под свой контроль участок; разделяя людей, он отправляет их во всех направлениях — вверх и вниз по развилкам ручьев и через небольшие озера по всему ареалу — с приказом сонять весь скот данной местности и загнать его в определенное место в качестве отправной точки для облавы. Через неделю или десять дней они обычно возвращаются со скотом; и порой им удается загнать в кучу громадное стадо. Теперь у каждого бренда есть один или несколько представителей, которые бдительно отстаивают интересы своих нанимателей. Они готовятся вычленить из общего стада все клейма, принадлежащие этому конкретному участку, проклеймить телят и отпустить их. Стадо окружают и удерживают ковбои; вокруг разводят костры и раскаляют докрасна все клейма, относящиеся к данной местности.

Затем по одному человеку от каждой фирмы, пасущей скот на этом участке, отправляются в гущу стада, чтобы отыскать телят, следующих за своими коровами. Обнаружив такого теленка, в него бросают аркан; и неважно, за что он захлестнет — за туловище, шею, ногу или хвост, результат один: пони резко разворачивают и пускают галопом к костру, а малыш катится, кувыркается, брыкается и орет изо всех сил, но все безрезультатно. Парни держат его, прижимая раскаленное клеймо к его нежной шкуре до тех пор, пока не выгорит вся шерсть и кожа не покроется ожогами. Малыш вращает глазами в орбитах и жалобно ревет, пока над его телом клубится дым; но процедура быстро заканчивается, и его с галопом отправляют на свободу в прерию. Когда все телята отобраны, коровы и бычки отделяются следующим образом: у каждой фирмы есть особые лошади, натренированные для этого дела, которых называют «отбивающими лошадьми». Парень въезжает в стадо, и стоит ему завидеть свое клеймо, как ему почти не нужно вести коня — пони сам понимает, какое животное требуется, и всаднику остается только держаться в седле. Пони шагает за животным, увертываясь из стороны в сторону, а когда загоняет его к краю, с яростью бросается на корову. С испугу корова выпрыгивает из стада; и вопреки всем ее попыткам вернуться назад, этот пони не пускает ее обратно. Всаднику нужно обладать изрядным опытом, чтобы усидеть на отбивающей лошади; ведь порой они бросаются за коровой в самый лютый галоп, останавливаются за два прыжка, крурятся на задних ногах и мчатся в другую сторону.

Когда весь скот с этого участка отселен, а телята клеймены, остальную часть стада перегоняют на другой участок. Там их удерживают несколько парней, позволяя им пастись, пока капитан разделяет остальных своих людей и отправляет их прочесывать этот участок в поисках всего скота. После этого весь скот вновь собирают вместе, и, как и раньше, клеймят телят, а весь скот, принадлежащий владельцам данного участка, выпускают на волю. Таким образом они переходят с одного пастбища на другое, пока не обойдут весь округ, пока каждая фирма не разместит свой скот на собственных пастбищах и не заклеймит телят текущего года. Обычно уходит около трех месяцев на то, чтобы все парни вернулись из разных округов, пригнав скот на собственные пастбища и отчитавшись перед штаб-квартирой.

Парни из каждой фирмы ведут строгий учет всех коров, бычков и телят, собранных с каждого округа; и по окончании облавы каждая компания точно знает свое положение. Иногда парни проявляют некоторую беспечность, клеймят недостаточно глубоко и забывают сделать метку на уше. Через год клеймо становится настолько неразборчивым, что из-за принадлежности животных между парнями неоднократно возникали споры; и я был свидетелем весьма плачевных последствий.

Теленок, который идет без коровы и не имеет клейма, называется мавериком; и хотя по закону в некоторых местах они теперь принадлежат государству, раньше они доставались тому, кто первым наложит на него свое клеймо. Каждый год теряется немало телят; к следующей облаве они уже отучены от материнского молока, и никто не знает, кому они принадлежат. Есть люди, которые сколотили себе неплохие стада на сборе мавериков, а порой и на отъеме телят от матерей с последующим наложением собственных клейм и угоном на другой участок. Иногда, впрочем, мать и детеныш снова воссоединяются до того, как успевают полностью забыть свои родственные связи; и тогда теленок с одним клеймом следует за коровой с другим. Это крайне нежелательно для того, кто клеймит телят; и если он не может заглушить материнскую любовь или каким-то образом уладить это запутанное семейство до того, как его увидят другие скотоводы, судя по тому, что я видел, я бы посоветовал ему отправить этого чертова теленка к черту и убираться подальше из этой нездоровой атмосферы прерий.

Когда облава полностью завершена и скот откармливается — обычно примерно во второй половине сентября, — начинается сезон забоя. Тогда они отправляются на свои участки, собирают скот и отбирают тех, кто годится на мясо. Возраст продажи составляет четыре года; моложе этого возраста продают крайне редко. У каждой фирмы есть бригадир, который производит отбор мясного скота; а тот, кто способен определить, когда корова или бык достаточно жирны, считается хорошим скотоводом. Затем мясной скот перегоняют к железной дороге, где имеются загоны для скота; после того как вагоны засыпают слоем песка толщиной около шести дюймов, скот погружают внутрь так, чтобы каждое второе животное было повернуто к одной стенке вагона, а остальные — к другой. Средняя вместимость вагона составляет двадцать голов, хотя это число может меняться в зависимости от размера скота. Мне доводилось видеть вагоны, битком набитые шестнадцатью крупными быками, и я знаю случай, когда одна фирма пригнала тысячу голов мясного скота за раз. Стоимость перевозки до Сент-Луиса и Чикаго обычно составляет двадцать долларов за вагон, что равняется одному доллару на голову. Скот обычно бывает хорошо откормлен; и хотя он ценится не так высоко, как выращенный на зерне восточный скот, прибыли тем не менее весьма велики. На каждый вагон со скотом разрешается брать одного человека, который следит за ними и поправляет их положение, если они застрянут или перепутаются в вагоне. Таким образом, в сезон перевозок многие люди получают бесплатный проезд на восток.

Забой скота обычно не заканчивается до тех пор, пока не полетит снег и погода не станет суровой. Для парней это тяжелое время; ведь им приходится переносить все тяготы независимо от погоды, не имея никакой защиты, кроме прорезиненного плаща, именуемого «сликером». Когда им приходится удерживать стадо, они вынуждены стоять в карауле всю ночь напролет, точно так же, как и днем. И вот когда тучи внезапно срываются с горизонта и обрушивают свое содержимое на равнину, когда начинает грохотать гром и молнии вонзают свои огненные языки в воздух, скот приходит в полное безумие и бешено мчится из стороны в сторону — тогда и начинается то, что называют стампедом (бегством стада). Вот тогда наступает потеха. Нередко всего пять-шесть парней удерживают стадо из нескольких сотен крупных быков, когда начинается буря, и по мере того, как те мечутся туда-сюда, парни носятся на пони перед ними и обычно удерживают их; но когда шторм свирепствует вовсю и скот, обезумев, несется во всех направлениях, они часто прорывают кольцо, и тогда работа начинается по-настоящему. Пони отлично понимают свою задачу и изо всех сил рвутся вперед; и если стадо не слишком сильно рассеялось и (если дело происходит ночью) не слишком темно, стадо еще можно вернуть в порядок. В противном случае они пропали, и прерия буквально дрожит под ними, пока они с ревом мчатся по равнине. Стоит им окончательно сорваться в паническое бегство, как они обычно пробегают огромное расстояние, прежде чем остановиться, и на их сбор уходит несколько дней; а если это чужое стадо, проходящее через эти места, есть вероятность, что многих так и не удастся поймать вновь. Настоящее зрелище — видеть большое стадо крупных техасских быков во время бури: с высоко поднятыми головами, несущихся взад и вперед, стучащих огромными рогами и громко фыркающих. Существует и опасность; ведь когда они набирают полный ход, они столь же неотвратимы, как ураган, и все рушится на их пути.

Иногда, когда уставшие, сменившиеся с поста караульные спят рядом со своими пони, стадо срывается в стампед, и прежде чем те успевают запрыгнуть в седло, пони убегают, а скот несет прямо по ним, втаптывая людей в песок. Я помню, как мы нончо ночевали неподалеку от большого стада техасских быков в холодную ноябрьскую ночь, когда дождь лил как из ведра, а молнии сверкали на бычьих рогах, словно утренние лучи солнца на вершине горы, освещая равнину почти как днем. Какое-то время парни удерживали их; но в конце концов пони выбились из сил, и быки сорвались с места, а их топоп напоминал отдаленный раскат грома. Все парни бросились наперерез, и после примерно мильной погони, в которой участвовал и я, один из парней выскочил перед стадом. В ночной темноте и в пылу происходящего он забыл об опасной топи, таившейся в том направлении, и его взмыленный пони прыгнул в самую грязь. Разумеется, с первым же прыжком конь глубоко увяз в грязи и не смог выбраться, а всадник не успел выскочить до того, как обезумевшее стадо рухнуло прямо на него. Пони вместе с седоком раздавило и заживо погребло в грязи у нас на глазах, а сверху барахтался скот. На следующее утро мы взяли веревки и вытащили с помощью луки седла некоторых быков из топи; но кое-кто задохнулся в грязи вместе с хорошим пони и отважным наездником, которых мы так и оставили в их необычных могилах, зная, что они все равно мертвы, и полагая, что их самодельные гробницы были не менее достойными, чем те, что мы могли бы вырубить.

Как уже говорилось, каждая фирма отправляет фургон с каждым отрядом парней, выезжающих в прерию. У всех фургонов в задней части устроены прекрасные большие шкафчики (называемые мессбоксами), в которых при выезде перевозятся припасы, корма, одежда, постели, веревки и т. д., а также отличный набор походной утвари. Все это вместе и называется ковбойским снаряжением. Конские корма не дают в виде зерна, если только лошади не работают на износ и у них нет времени пастись. В таком случае также необходимо их подковать. У каждой компании имеется большой запас штампованных подков всех размеров, и перед выездом парни всегда подгоняют своим пони по паре подков на каждого, а взяв с собой кузнечный инструмент, подковывают лошадей самостоятельно. Когда парни отправляются на поиски скота или лошадей, они сообщают повару, где они будут к следующему приему пищи, и тот немедленно направляется туда, чтобы приготовить им еду к их приходу. Из-за того, что повар так много времени проводит в одиночестве, он подвергается большой опасности; и немало отрядов приезжало к своему фургону лишь для того, чтобы обнаружить повара убитым у обеденного костра. Повару необходимо досконально знать местность, поскольку его отправляют через прерию во всех направлениях с одного участка на другой. Иногда от него требуется приготовить обед на десять, пятнадцать или двадцать человек в очень короткий срок — часто за двадцать-двадцать пять минут; и можете себе представить, какого мастерства достигли эти парни, если они способны на такое, особенно когда бизоний навоз сырой. Парни выгонят грязного повара из лагеря; но они и глазом не моргнут, увидев, как повар голыми руками собирает бизоний навоз, а затем месит тесто, не вымыв рук. Между лагерными поварами существует огромная разница: одни стряпают для парней отличные пончики и пудинги, тогда как другие выдают только хлеб да мясо, а порой и вовсе фасоль с картошкой. Представьте себе восточную девушку, которая ругает парней за то, что они не добыли хорошего сухого гикори, или ворчит из-за того, что печь плохо выпекает, и накрывает хлеб бумагой, припрашивает тут и подсаливает там, колдуя над своими изысканными деликатесами целый час перед подачей на стол. Ха-ха-ха! Обед у ковбоев вдвое лучше; и он готовится без дров (да еще зачастую сырых), без плиты и без всяких изысканных специй, а съедается в полчаса. Да если бы ковбою пришлось ждать обеда целую сковороду, он бы явился в лагерь, перевернул котлы и сковороды, а потом отошел бы подальше и проверил, как близко к уху повара он может выстрелить, просто чтобы тот шевелился быстрее. Когда у них заканчивается мясо, они валят хорошего упитанного теленка и всегда имеют лучшее. Свое собственное клеймо они убивают редко; но если маверика нет поблизости, они тихонько загоняют пулю в чужого теленка. Разумеется, клеймо они всегда вырезают и уничтожают. Забавно наблюдать, как ковбойский отряд обедает в бескрайней ровной прерии, пока их пони пасутся рядом с лагерем. Они усаживаются вокруг похлебки в противнях и сковородках, скрещивают ноги и садятся прямо на собственные пятки. Это и есть ковбойский стул; и когда они заходят в дом, где полно стульев, они все равно усаживаются на корточки прямо на пол на свои собственные седалища. В жару и холод, в солнце и бурю бо́льшую часть года они спят и обедают на дикой, незащищенной равнине. Впрочем, они так к этому привыкли, что не обращают никакого внимания и стоят во время бури, уплетая галеты и жареную говядину с нескрываемым аппетитом. Своих свободных пони они перегоняют с места на место стадом, причем у каждого парня есть свои особые верховые лошади. Во время стоянки вожакам стреноживают ноги, и остальные никуда не уходят. Стренога делается из полосы коровьей кожи длиной около трех футов и шириной в два дюйма: на одном конце завязывают узел, а на другом прорезают петлю. Ее надевают на одну ногу выше путового сустава, а затем перекручивают и закрепляют петлей вокруг другой. Скрутка не дает стреноге сползать вниз, и лошадь не может быстро передвигаться или далеко уходить из лагеря, если только ее не спугнут индейцы или дикие лошади; но даже в этом случае их легко поймать. Некоторые пони очень пугливы, и когда парням нужны свежие лошади, они привязывают веревку к колесу фургона, а один из парней держит другой конец. Остальные загоняют в это заграждение стадо и набрасывают петлю на головы нужных животных. Они настолько привыкли к этой веревке, что не пытаются ее перешагнуть, даже если она поднята всего лишь по колено. Всех бездельничающих мулов обязательно стреножат; ибо ковбои говорят: «мул во время стампеда — это сущий ад». Парни, конечно, стирают белье сами; и обычно выглядят довольно чисто, за исключением нескольких платяных вшей, которые являются их самыми горячими друзьями и неразлучными спутниками. В сезон работы в некоторых компаниях нанято до семидесяти пяти или ста человек; примерно первого декабря около половины из них распускают до весны, оставляя перезимовать лучших работников, и те расселяются по уединенным лачугам на пастбищах, чтобы приглядывать за коровами всю зиму. Им приходится держать людей, которые разбираются в деле и знают местность, но наряду с этим они могут использовать и кое-каких новичков. О, как же эти ковбои проклинают новичков! Они обычно стараются усадить их на пони, который умеет козлить, чтобы свернуть тем шеи или как-нибудь искалечить и избавиться от них. Нет лучшего развлечения, чем усадить здоровенного неловкого новичка на хорошо обученного ковбойского пони. Он семенит следом, как мартышка, вцепившись в луку седла, с укороченными стременами и коленями под самым подбородком, глазея по сторонам. Вскоре из стада выскакивает бык; пони молниеносной вспышкой бросается за ним, чтобы завернуть его. Бык уворачивается; пони делает упор, крутится на задних ногах и срывается в другую сторону, а новичок болтается у него на боку: одна нога застряла в стремени, вторая нога обвилась вокруг луки седла, а обе руки вцепились в гриву. С громким ревом бык делает еще один виток; пони в мгновение ока следует за ним, и на этот раз хватка ослабевает, нога соскальзывает, лука распарывает одежду и сдирает кожу, и с глухим стуком новичок шмякается о землю; перекатившись раз пятнадцать, он падает на живот и приподнимает голову, проверяя, не переехал ли бык еще и пони. Парни обычно не спешат на помощь поверженному новичку из страха, что от их помощи тот может не умереть.

Ковбои ранжируются в этом деле подобно офицерам в армии. Здесь есть бригадиры, боссы и подбоссы вплоть до рядовых; и им платят в соответствии с их опытом и способностями. Некоторые из них занимаются перегоном скота — как это называется — уже много лет и знают каждый водоем на сотни миль вокруг; разумеется, они получают высокое жалование. Обычный парень получает двадцать пять — тридцать долларов в месяц; и жара доходит от этой суммы до ста двадцати пяти долларов. Разумеется, чтобы претендовать на последнюю цифру, нужно обладать огромным опытом.

Пони, верховое снаряжение, постели и прочее предоставляются компаниями, однако почти у всех парней есть свои собственные пони и седла. Смысл этого будет объяснен позже. Огнестрельное оружие каждый обеспечивает себе сам, и обычно они носят отличные пояса с кобурой.

В Техасе есть крупные, богатые фирмы — такие как Hunter & Evans и другие, — которые занимаются разведением скота и ежегодно продают скотоводам тысячи и тысячи голов племенного скота. Они обычно скрещивают шортхорнов с лонгхорнами; ибо метис-техасец, хотя он и отличается отменной выносливостью и найдет чем поживиться там, где американец подохнет, телосложением не отличается гармоничностью, а вдобавок бывает очень свирепым и диким, тогда как американец, напротив, обладает хорошей статью и покладист, но при скудном пастбище или суровой погоде он не проявляет такой выносливости и не уходит так далеко на поиски корма в прерию.

Тропа идет через прерию из Техаса мимо Додж-Сити в Канзасе и тянется дальше на север, в земли реки Платт в Небраске. Эта тропа протянулась на несколько сотен миль и разбита на регулярные перегоны, причем некоторые участки между водопоями очень длинны. Ею пользуются уже много лет, и она протоптана широкой и глубокой колеей. Каждую весну и осень скотоводы гонят по этой тропе огромные стада. Иногда в одном таком караване насчитывается до двадцати пяти тысяч голов. В эти сезоны люди, желающие приобрести скот, собираются вдоль тропы в ожидании стада. Стада состоят из годовиков или двух-трехлеток; за первый выбор обычная цена составляет двенадцать долларов, снижаясь до семи долларов.

На Юге существуют крупные коневодческие компании, и каждую весну и осень по тропе также гонят большие табуны пони. Их продают по цене от двадцати до пятидесяти долларов за голову.

Много скота выбивается из сил на длинном переходе, а у многочисленных верховых пони спины оказываются содраны и стерты, сами же они изнурены и истощены, так что их можно купить за бесценок; после месяца-другого отдыха они полностью приходят в норму.

Вместе со стадами привозят много новых фургонов для перевозки необходимых припасов, и поскольку на обратном пути они не нужны, их можно купить очень дешево из-за неудобства тащить их обратно на такое расстояние. Вдоль этой тропы обосновались люди, которые скупают изнуренный скот, пони и фургоны; и на этом сколачивались целые состояния.

Когда человек хочет заняться скотоводческим бизнесом, но плохо знает местность, он узнает у ковбоев о каком-нибудь незанятом месте, которое могло бы послужить хорошим пастбищем для скота. Затем он отправляется туда, возводит в подходящем месте хорошее ранчо и прочный загон, заказывает изготовление клейма, обзаводится фургоном, походным снаряжением, пони и т. д., а после этого, наняв опытного человека для управления делом, отправляется в один из упомянутых сезонов на тропу и покупает все необходимое. Выплачивая по двенадцать долларов за голову, он получает право выбора из могучего стада и может сформировать свое стадо из отличного скота почти трехлетнего возраста. Покупая половину бычков и половину телочек, он сможет сразу же получать приплод от телочек и тем самым иметь готовых к продаже бычков уже через год. Это покроет его расходы. На следующий год у него будет больше голов на продажу, да и подрастающие телята подоспеют. Продавая каждого пригодного к продаже бычка каждую осень и вкладывая деньги в молодой скот, он вскоре обнаруживает, что его стадо разрослось, а поставки исчисляются большими партиями. Сформировав стадо, он перегоняет его на свое пастбище и нанимает несколько парней, чтобы те помогли их заклеймить. В загоне прочно вкапывают два мощных столба на расстоянии около двенадцати футов друг от друга, после чего в него партиями загоняют скот. Въезжает парень, набрасывает аркан на рога животного, и, поскольку все знают свое дело, корову вскоре валят на бок. На задние ноги набрасывают веревку, обертывают ее вокруг одного из столбов и удерживают парнишкой, а другую веревку накидывают на передние ноги, обертывают вокруг другого столба и держат другим парнем, в то время как клеймильщик прикладывает раскаленное железо.

Это клеймение — прекрасное развлечение для людей, не привыкших к подобному зрелищу; когда я только приехал в эти края, я присутствовал при каждом таком случае, если это было возможно. Парни позволяли мне лассовать скот и очень старались показать, как это делается; в конце концов поймать корову, стоящую на месте или бегущую, стало для меня плевым делом. Я прекрасно помню свое первое клеймение, на котором мне довелось побывать. Парни поймали двухлетнего бычка, повалили его и, накинув веревку на задние ноги, отдали ее мне со словами: «Держи». Они велели мне обернуть веревку вокруг туловища три-четыре раза, повернуться к быку спиной и тянуть изо всех сил, заверив, что так я удержу его запросто. Что ж, я видел достаточно быков, чтобы знать, как чертовски больно они брыкаются. Но я подумал, что, возможно, если вытянуть его ноги прямо назад, я справлюсь с ним; и вот я тянул изо всех сил ломовой лошади, как вдруг кое-что произошло. Сзади, со стороны быка, раздался резкий рывок и громкий фыркающий звук. Затем я закрутился так быстро, будто вокруг меня кругом стояли одни быки; я сделал такой мощный прыжок назад, который побил все рекорды. Когда я пришел в себя, в животе ощущалась легкая боль, половина пуговиц на моей одежде была оторвана, а сам я выглядел совершенно преобразившимся. Скажу вам, ребята, можете придерживаться какого угодно мнения на этот счет, но я убежден: если бы к тому быку была привязана задняя часть земного шара, он выдернул бы ее с корнем. Хочу, чтобы меня поняли правильно: всякий раз, когда к шкуре быка подносят раскаленное докрасна железо, я предпочитаю находиться на той стороне, где нет ног.

Поймать и повалить животное обычно не составляет большого труда; но иногда в стаде попадается крупный, сильный, дикий техасец, и тогда парни устраивают себе веселье. В таком случае в животное летят две-три веревки, и пони надежно удерживают его. Когда весь скот заклеймен, его выпускают на пастбище; а обустроившись, хозяин селится в своей скромной маленькой хижине. Если его стадо невелико, он вместе со своим немногочисленным помощником может ежедневно выезжать в дозоры, чтобы приглядывать за скотом и удерживать его на пастбище, благодаря чему весной стадо не будет слишком сильно рассеяно.

При выборе пастбища лучше всего, если возможно, занять пересеченную местность или участок с лесом; поскольку благодаря такой защите от свирепых зимних ветров скот не склонен к кочевке. Разумеется, если он или они намереваются развернуть масштабный бизнес, возможно, потребуется обследовать несколько пастбищ и построить там хижины для парней.

Интересно смотреть, как хорошо обученный пони играет свою роль в процессе ловли арканом. Он следит за лариатом, и когда всадник бросает его, делает два-три быстрых прыжка, чтобы ослабить верёвку, а если та захлестнет цель, останавливается, упирается ногами в песок и поворачивается вслед за коровой. Маленький пони, если он хорошо обучен, может удержать хорошего бычка за рога или ногу. Всадник может спешиться и подойти к пленнику, а пони будет держать его. Иногда, однако, животное оказывается слишком сильным, и, несмотря на все усилия пони, его с силой швыряет на землю. Мне доводилось видеть, как седло срывало с пони и утаскивало по прерии за рога быка. Чаще всего это происходит при неудачном броске, когда животное зацепляют за шею или туловище. Седла, как уже говорилось, большие и очень тяжелые, с толстыми попонами под ними, так что спина пони никогда не страдает от рывков какого-либо пленника. Я часто думал о тех клочьях, на которые разлетелось бы одно из восточных седел в виде черепаховой панцири, если бы к его луке привязали одного из таких мощных диких быков. На одном конце ловчей верёвки есть узел, и если бросить ее определенным образом, она захлестнется вокруг ноги и завяжется. Это хороший бросок, и его можно выполнить на полном скаку, но он требует гораздо большего мастерства, чем обычная ловля петлей. Иногда ногу удается поймать в погоне и с помощью петли, но для этого требуется высочайшее мастерство, и успешно применять это умение могут только мексиканцы. Если бык начинает злиться или упрямится и не хочет заходить в загон или загон для скота, несколько парней бросаются на него, одни набрасывают арканы на рога, другие на ноги, третьи на шею и хвост, и с криком втаскивают его внутрь. Мне доводилось видеть, как таким способом втаскивали полуторатысячефутовых быков. Эти пони ничего не тянули бы за ошейник, но они приучены тянуть за седло и могут тащить таким образом тяжелый груз. Ковбои часто вытаскивают фургоны эмигрантов из рек и топей, где хорошие упряжки бросили их стоять. Конечно, все это метание аркана требует практики, и мастерство, которого в этом деле можно достичь, поразило бы того, кто никогда не видел подобного представления здесь, в прерии. Иногда какой-нибудь одинокий ковбой пересекает прерию и случайно натыкается на двух- или трехлетку, которого по какой-то причине пропустили. Подъехав к нему, он набрасывает аркан; и пока пони держит бычка, он берет нож, надрезает ухо и ставит клеймо, срезая шерсть до кожи в форме знака. Оно продержится до сезона клеймения, а тогда его можно будет обновить.

Здесь также разводят огромные стары овец, и говорят, что прибыли от них обычно гораздо больше, чем от крупного рогатого скота. Но и риск намного выше, поскольку в случае суровой зимы, какая иногда случается в прерии, многие из них погибают, ведь здесь нет возможности укрыть их или накормить, как на Востоке среди амбаров и загонов. Опытные животноводы утверждают, что овцы обычно приносят от семидесяти пяти до ста процентов на вложенный капитал, а крупный рогатый скот — от сорока до шестидесяти процентов. Но, конечно, это сильно варьируется в зависимости от сезона. Здесь есть метис, которого называют «гризер», наполовину мексиканец, индеец и негр, и они занимаются большей частью овцеводства. У них прямые черные волосы, очень смуглая кожа, и они крайне злы и жестоки. Они очень немытые, отсюда и прозвище «гризер». Они используют осла, или бурро, и кочуют с кладью с места на место. Видеть их со стадами и ослами на склоне холма наводит на мысли о древних временах и заставляет вспомнить о стадах и стаях на равнинах исторической Европы и Азии. Чтобы все мои читатели знали природу этих гнусных и отвратительных образчиков человечества, я опишу их как самых уродливых, подлых, неряшливых, жестоких, вероломных и сварливых существ, каких я когда-либо видел. Каждый гризер носит большой нож, и будьте уверены, он умеет им пользоваться. Он может метнуть его в тело человека с расстояния в десять футов безошибочно каждый раз; и при малейшей провокации, если подойти достаточно близко, он с первого же удара перережет вам яремную вену. Иногда они перегоняют свои стада на пастбища для скота, а любой, кто знаком с овцами, знает, в каком состоянии остается пастбище после того, как по нему пройдутся несколько тысяч овец. Это приводит скотоводов в ярость, и они посылают ковбоев согнать их. Из-за этого между этими сторонами было завязано немало жестоких схваток, и не один мексиканец покусал пыль, а его стадо было рассеяно и уничтожено. Когда ковбои берутся за что-то, что можно сделать с помощью шестизарядников, они обычно доводят это до конца; и если бы побелевшие мексиканские скелеты могли говорить, это лишь с избытком подтвердило бы истинность данного утверждения.

Большинство людей слышали о техасской лихорадке крупного рогатого скота и ее страшных опустошениях. Она почти полностью ограничена регионами вдоль тропы; и хотя так бывает нечасто, в некоторые годы она приносит огромные разрушения, и сотни голов скота лежат вытянувшись мертвыми по обе стороны тропы, а скотоводы боятся покупать. Тогда скот можно купить дешево. Существует много домыслов о том, что это за болезнь; ученые мужи выдвинули множество теорий о ее причине и о том, является ли она заразной. Вот одна из теорий, и она кажется мне наиболее правдоподобной: при перегоне скота на такое расстояние по горячему песку их ноги воспаляются и гноятся; а когда погонщики останавливают их и оставляют пастись на пастбище, гной с их ног попадает на траву и остается на ней, и эту траву едят другие животные, что и вызывает заболевание. Другие говорят, что это полноценная болезнь, что она зародилась в Техасе и является заразной. Но я заметил, что эта болезнь не распространена в Техасе или любой другой стране, за исключением пастбищ вдоль тропы. Я также заметил, что болезнь не является заразной, если скоту не позволяют пастись на том же пастбище слишком рано после того, как они сошли с тропы. Скот, который однажды серьезно заболел этой болезнью, в дальнейшем редко идет на пользу.

Поскольку скотоводческий бизнес является практически исключительным занятием людей в этом огромном мире западных прерий, который для этого так прекрасно приспособлен, я надеюсь, что был оправдан, столь подробно остановившись на этой теме. Я попытался нарисовать в воображении людей (которые никогда здесь не были) эту страну такой, какова она есть на самом деле, и удовлетворить любопытство тех, кто так много слышал о великих западных стадах, а также просветить тех, кто хотел бы заняться этим бизнесом на огромных свободных землях. Полагая, что об этом предмете, возможно, сказано достаточно, я завершаю свой рассказ и отсылаю читателя к заключительным письмам этой работы за дальнейшей информацией.

ГЛАВА VI.

История ковбоев — Мустанги и бронко — Ковбои с шестизарядниками — Додж-Сити — Кладбище сапог — Загадки прерий — Танцзалы — Очерк о Буффало Билле — Теория равнин — Торговый дом — Погоня за антилопой — Мы готовимся к горному путешествию.


Большинство людей со средним кругозором слышали кое-что о характере населения великих американских равнин и заметили, что ковбоям досталась немалая доля внимания и комментариев. На основе реальных наблюдений, сделанных во время моих долгих странствий по прериям, я чувствую себя способным внести свой вклад в виде нескольких строк, которые, несомненно, будут интересны людям, читавшим столь спекулятивные и разнообразные отчеты и желающим получить достоверную и правдивую информацию.

Великая страна, которую описывали как непригодную ни для каких иных целей, кроме скотоводства, неизбежно населена почти исключительно скотоводами; и без каких-либо правовых ограничений прерия буквально содрогается от их мощи. Я лично знаком со многими из этих парней; и хотя среди них у меня немало сердечных друзей, есть у меня и заклятые враги. Я изучил их нрав и с помощью глубочайшего доверия извлек из их сердец множество мрачных и сокровенных секретов. Когда человек принимает во внимание положение и окружение этих парней, он не удивляется почти неизменно дерзкому, животному и аморальному характеру этих созданий просторов дикого Запада. В цивилизованных и христианских регионах, если человек склонен вести себя грубо и безнравственно — хотя он часто встречает людей с подобным нравом и находит поощрение, — он должен и будет время от времени сталкиваться с теми, уважать кого побудят его даже самые слабые трепетные движения естественного человеческого достоинства; например, милая улыбка или мягкое, серебристое слово с уст доброй женщины или обращение благородного человека. Когда он бредет по улицам при тусклом свете газового фонаря, оскверняя субботу или планируя мрачные пороки, сладкие звуки с уст молящихся далеко оттуда, в молельном доме, доносятся из открытого окна на мягких вечерних ветрах и неотразимо взывают к его слабым чувствам. Слышен голос доброго пастора; и хотя сердце покрыто броней зла, а искра небесного огня, именуемая совестью, почти задушена, эти мягкие влияния ощущаются и служат топливом для огня естественных чувств человека. А позади всего этого стоит твердая рука закона, опирающаяся на общественные настроения, которой отмеряются рамки человеческих вольностей. Сдерживающих факторов так много и они так велики, что требуется немало времени, прежде чем совесть человека сможет быть подавлена бушующими волнами безнравственных и нечестивых искушений. Но совсем иначе обстоят дела в необжитой местности, куда не долетают музыкальные звуки и не звучат слова евангелия, где не излучается сладкое влияние женственности и, хуже всего, где закон — это воля, а сила создает право. Ничто не сдерживает деградацию, к которой человечество по своей природе так склонно скатываться; и после нескольких лет жизни в таком окружении человеческие чувства становятся черствыми, как камень. Сама атмосфера пропитана сквернословием, и новичкам редко удается противостоять этой эпидемии. Многие из этих парней месяцами живут в одиночестве на далеких пастбищах, не видя живой души, под непрерывный вой волков и сердитое рычание диких зверей, плывущий над бризом прерий, а монотонность время от времени нарушается боевым кличем вероломного краснокожего, рыщущего по равнине под своим белым плюмажем в поисках жизней и скальпов одиноких парней. Влияние жизни на открытом воздухе и диеты из дичи, а также воздействие необжитой страны я уже испытал на собственном опыте; и тот, кто описывал жестокость и дерзкое бесстрашие ковбоя самыми сильными выражениями, уверяю вас, не виновен в преувеличении, ибо они поистине дикари. Всю свою работу они выполняют верхом на лошадях; и находясь в седле каждый день, они настолько искусны в верховой езде, что смотреть на их езду — одно удовольствие. Они так мало ходят пешком, что мышцы их ног очень слабы, и на своих двоих они могут сделать очень немного. Они всегда держат на привязи поблизости пони, и если им нужно проехать четверть мили, пони седлают.

Бронко — это калифорнийский пони, а мустанг — пони, найденный на равнинах Мексики. Обе эти породы используются скотоводами; и они, за редким исключением, очень трудно поддаются объездке. От природы они склонны к брыканию; и некоторые из них никогда не забывают об этой привычке, устраивая представления даже после того, как их объезжали несколько лет; то есть они прячут голову между коленями, оттопыривают хвосты и начинают прыгать на прямых ногах. Первый прыжок, возможно, будет на четыре-пять футов вперед, следующий — на несколько футов назад, затем из стороны в сторону, и все это время они ревут, как быки. Иногда они начинают прямо при затягивании подпруги, еще до того, как она закреплена, и, яростно вырываясь от парня, носятся по равнине, пока седло не слетит или пока они окончательно не выбьются из сил. Это странная привычка, но она кажется им естественной; и если кто-то считает, что взнуздать одного из таких профессиональных брыкунов — приятное упражнение, ему стоит попробовать сделать это хотя бы раз, и я уверяю его, что одно падение на затылок будет достаточно, чтобы убедиться в своем заблуждении. Требуется практика, чтобы уметь держаться на одном из таких молодчиков; и люди, считающиеся хорошими наездниками на Востоке, вылетают из седла от этих пони так же легко, как камушек со скользкого бревна. Видеть, как крупный новичок взбирается на брыкуна — пожалуй, самое забавное зрелище из всех, что мне доводилось наблюдать. При первом прыжке парень подлетает футов на шесть, при следующем — на фут, и так далее. Вскоре он подлетает так высоко, что пони опережает его на один прыжок, и когда он опускается на землю, пони уже след простыл; и он с глухим стуком шлепается на землю, обычно на верхнюю часть плеч, дико размахивая ногами в ту сторону, откуда прилетел. Однако эти парни настолько к ним привыкли, что обычно не придают этому особого значения, хотя иногда попадается такой конь, удержаться на котором может только лучший наездник. Я видел, как парень оседлал пони, про которого говорили, что на нем невозможно усидеть, в то время как сам он заявлял, что сбросить его нельзя. Пони пустился во все тяжкие; и такого брыкания я еще не видел. Он брыкался добрых пятнадцать минут, пока не вымотался окончательно. Из рта и носа всадника хлестала кровь. Мощные рывки едва не искалечили его; и он говорил, что никогда не надеется оправиться от последствий той поездки. «Но, — сказал он, — за все мои пятнадцать лет конных поездок по прериям мне еще не доводилось взнуздывать ничего подобного». Теперь представьте: когда маленький мул научится брыкаться, он становится тем, что ковбои называют молнией с двойной тягой; ибо это, наряду с прирожденными способностями мула, позволяет ему устроить настоящий ад, насколько это вообще возможно без использования реального материала; и тот, кто не видел начала, поклялся бы, что вокруг носится целое стадо мулов, настолько многочисленны и неистовы его маневры. Когда нужно объездить дикого пони, его арканят, привязывают ремнями седло, и всадник занимает свое место. Затем его отпускают на волю в прерию выкидывать коленца, в то время как остальные парни скачут следом, чтобы он не ушел слишком далеко или не угодил в топи или канавы. Когда они мчатся по прерии с криками и улюлюканьем, пони брыкается и ревет, а всадник пускает в ход огромные шпоры, зрелище это грандиозно; и редко кому из этих парней удается выбить из седла. Когда пони выбивается из сил, ему надевают уздечку и начинают муштровать. Конечно, на этих ребят невозможно было бы садиться с теми седлами, что используются в штатах. Но, как уже говорилось, эти седла большие, лука высокая, а при посадке на норовистого пони к крылу седла привязывают скатку одеял, так что сбить всадника с места трудно. Некоторые из этих парней чуть ли не родились в седле; и из-за того, что они так много ездит, у них такие кривые ноги, что они едва могут ходить. Я видел, как эти парни скачут полным галопом и подбирают подряд четыре-пять серебряных долларов, лежавших на земле на расстоянии пятидесяти ярдов друг от друга. Они становятся очень дерзкими и озорными, и иногда ловят большеротых техасских быков, запрыгивают им на спину, задирают хвост через плечо, и — матушка моя, ну и веселье же! Бык несется сломя голову, фыркая, брыкаясь и ревя; но вопреки всем его усилиям парень держится за хвост и сидит как влитой. Когда им хочется молока, они выезжают в поле и арканят корову; и пока пони держит ее, доят столько, сколько нужно. Благодаря постоянной практике эти парни владеют шестизарядником так же искусно, как и пони; и людям, считающим себя хорошими стрелками, не стоит заявлять о своем превосходстве, пока они разок-другой не постреляют наравне с ковбоем. Я видел, как парни проезжали по речному мосту в Гранаде и на полном галопе сбивали выстрелом из шестизарядника два или три стеклянных изолятора телеграфа с перила за один заход. Они практикуются так много, что стреляют лучше с коня, чем с земли. У некоторых спилены перегородки барабана, чтобы можно было стрелять еще быстрее. Салоны тянутся вдоль всех железных дорог и скотопрогонных троп, и когда парни долгое время находятся в одиночестве на дальних пастбищах, им хочется немного отвести душу, когда они попадают туда, где кто-то живет. Когда у них есть деньги, они обычно очень щедры, и каждого присутствующего зовут «подойти и проставиться». Виски считается в этих краях милостью божьей, и от него, конечно, очень редко отказываются. Если собирается несколько человек, пара-другая рюмок делает счастье полным, и тогда бал открывается. Парни получают хорошее жалование, расходы у них невелики, и большинство из них стремится просадить в салонах каждый доллар, который не нужен для самых необходимых вещей. Часто они получают от пятидесяти до ста долларов за раз и спускают каждый доллар, не покидая заведения. Сегодня есть люди, которые делают состояния на ковбоях. Возле большинства этих приграничных салонов околачиваются профессиональные игроки, которые выжидают, чтобы напоить парней, а затем обыграть их в карты и оставить без гроша. Хотя игра начинается в лучшем расположении духа, у каждого принято класть шестизарядник рядом с собой; а правило гласит: держи ухо востро. Покуда все ведется честно, проблем нет; но первый же пойманный на жульничестве оказывается в жарком переплёте; и мне доводилось видеть смертельные схватки, в которых не было сказано ни единого слова. Иногда игроки начисто обирают парней, но по предварительному сговору, когда банк становится большим, они наставляют шестизарядники на головы игроков и загребают куш.

Несколько лет назад Додж-Сити в Канзасе слыл самым грубым и порочным местом в Соединенных Штатах. Он расположен как раз там, где техасская тропа пересекает железную дорогу, и был настоящим центром животноводства. Множество ковбоев постоянно шло туда и обратно, а целые притоны игроков и проституток обосновались здесь ради наживы. Поскольку население состояло из подобных созданий, а стук шестизарядника был голосом закона, самые гнусные последствия были вполне естественны. О! Немало людей сыграли здесь свою последнюю игру и смешали предсмертный вздох с багровым дымом шестизарядников. Людей расстреливали как собак и хоронили там же, где они падали, окровавленными и изуродованными до неузнаваемости.

В этом месте есть площадка, называемая Кладбищем сапог, место, хорошо известное всем западным людям, и получившее такое название из-за того, что тридцать восемь человек были похоронены здесь прямо в сапогах. Едва ли проходил день, чтобы в городе не случалось потасовки среди ковбоев или между ковбоями и игроками; и, конечно же, следствием этого была стрельба и поножовщина. Эмигранты, проезжавшие мимо на фургонах и не знавшие этих мест, заманивались в темные закоулки и грабились. Пассажиры с поездов, заходившие подкрепиться и демонстрировавшие хоть сколько-нибудь денег, попадали в ловушки, их грабили, а при сопротивлении убивали. Вы — чужак в этих краях, а они все связаны круговой порукой, и что вам делать? Если вы начнете поднимать много шуму или распускать язык, последствия нетрудно вообразить. Даже если здесь появляются представители власти, они не в состоянии навести порядок; ведь в первый же день, когда они попытаются это сделать, пуля от какого-нибудь неизвестного злодея сразит их наповал. Поэтому служители закона обычно состоят в сговоре с головорезами. Чем быстрее человек сможет выбраться из таких мест, тем лучше; ибо сами стражи порядка запрут вас в темницу, чтобы игроки вас ограбили.

По меньшей мере половина игроков и ковбоев Запада — это люди, совершившие темные преступления и бежавшие туда в поисках спасения от правосудия; и зло, однажды получив волю, найдет в этой стране легкий путь.

Как уже говорилось, практически у каждого ковбоя есть собственный пони и конская упряжь. Если ему случится приехать в какое-то место и кого-нибудь убить, этот пони предназначен для того, чтобы быстро унести ноги в другое место, избавив тем самым от необходимости угонять чужую лошадь из компании.

Обязательное посвящение в ковбойское общество — это три убийства; и когда они обнаруживают, что вы сделаны из правильного теста и будете стрелять без лишних церемоний, вы становитесь одним из парней; и можете быть уверены, что у вас есть друзья, которые поддержат вас в часы самой мрачной опасности. Но если вы окажетесь хвастуном и трусом, над вашими несчастьями будут смеяться.

Если преступника преследуют, и он сумеет добраться до берегов реки Арканзас где-нибудь к западу от Додж-Сити, а после этого хорошо ориентируется на равнинах, он в такой же безопасности, как если бы находился в необитаемой глуши. Или же, если он не знает прерии, он отправляется в ковбойский лагерь и рассказывает парням, в чем дело, и если он производит правильное впечатление, один из них оседлает пони и отдаст его ему, а сам поскачет галопом на другое пастбище. Люди, которые не знают здешних мест, не смогут преследовать человека; а если они попытаются это сделать, и вы не погибнете от жажды, смерть встретит вас тем или иным образом — будьте в этом уверены. Телеграфные провода и служители закона мало помогают в поимке беглых преступников; и если человек держится настороже и остается на пастбище вдали от городов, ему не грозит опасность быть пойманным.

Многие из парней никогда не теряют бдительности, и ремень с оружием при них и за столом, и в постели. Они всегда начеку. За каждым незнакомцем следят орлиным глазом, и малейшее подозрение пресекается на корню.

Был один парень, который провел на равнинах несколько лет и проявил себя настоящим героем. Он совершил убийство в Алабаме и бежал от правосудия, и для его поимки был нанят детектив из Нью-Йорка; однако прошло несколько лет, прежде чем удалось найти хоть какую-то зацепку. Однажды ночью он пришел к дому овдовевшей матери и, выдав себя за бродячего торговца, недавно прибывшего из Германии, в долгой и хитрой беседе получил небольшой след сына-преступника; и в конце концов выследил его до равнин Колорадо. Он узнал, что тот промышляет перегоном скота; и единственный способ подобраться к нему — самому заняться тем же. Поэтому, облачившись в ковбойский наряд, он нанялся в компанию и приступил к работе. Он пробыл в этом деле несколько недель и наконец столкнулся со своей целью. Он был очень осторожен в каждом слове и движении и, приняв беспечный вид, не вызвал ни малейшего подозрения. Он знал, что находится в опасном положении; ведь если бы ковбои хоть в чем-то заподозрили его, его бы пристрелили. Но с великой хитростью и изобретательностью он избежал любых подозрений; а спустя некоторое время он стал довольно близок с ними и заслужил доверие ковбоя. Он выждал удобный момент, когда они остались наедине с его целью на реке Тепи в Техасе в прекрасный летний вечер; и оба они наклонились, чтобы напиться из ручейка. Детектив постарался подняться первым, вытащил шестизарядник, навел его на своего человека и, поднимаясь, произмолвил: «Сдавайся и веди себя тихо, ты мой арестованный». Быстрее молнии ковбой оценил свое положение и решил извлечь из него максимум выгоды. Сохраняя присутствие духа, он хладнокровно заметил: «Ну, полагаю, тебе нужно мое оружие». Детектив, не осознавая всей опасности и не принимая во внимание ловкость ковбоя в обращении с пистолетом, согласился на то, чтобы парень передал ему оружие, но продолжал держать цель на мушке. Шестизарядник был извлечен из кобуры, указательный палец проскользнул в скобу перед спусковым крючком, и, взяв пистолет за ствол, он протянул его детективу; и в тот момент, когда тот опустил собственную руку и потянулся за протянутым оружием, ковбой крутанулся вместе с шестизарядником, ухватился за рукоятку, и в мгновение ока пуля со свистом пронзила тело детектива; и он растянулся на зеленом берегу Тепи, истекая кровью прямо у ног своей предполагаемой жертвы.

Лишь благодаря долгому знакомству и абсолютному доверию мне доверили эти тайны. Я прошел мимо мертвого тела еще до того, как румянец полностью сошел с его щек. Это был красивый мужчина с интеллигентной внешностью; но, чтобы не выдать себя, он вычистил свои карманы, и не осталось даже клочка бумаги, по которому можно было бы узнать его имя. Быть может, где-нибудь в Нью-Йорке сегодня добрая женщина и любящая семья ждут возвращения долго отсутствовавшего любимого человека; но упаси бог, чтобы это оказался он, чьи кости белеют на берегах Тепи. Подобных случаев немало; и если бы жуткие черепа могли поведать свои истории, можно было бы написать целые тома о том, что навсегда останется глубокой тайной.

Путешествующие по равнинам люди время от времени натыкаются на человеческие останки — некоторые из них едва разложились, а другие представляют собой рассыпавшиеся скелеты. В нескольких милях к северу от реки Арканзас, на востоке Колорадо, есть длинная и глубокая лощина, которую из-за огромного количества найденных там скелетов называют Оврагом Мертвого Человека. Судя по всему, они пролежали там много лет; но на скалах долины нет ни единой отметки, ни шепота духов в мягком воздухе, способного поведать эту печальную историю. Предполагают, что охотничья партия была застигнута врасплох ночью и перебита индейцами.

Охотясь в районе Оклахомского выступа, мы обнаружили скелеты четырех пони, лежавшие по кругу, а среди них — человеческий скелет (похоже, негра). Рядом с ним валялось семьдесят две гильзы от «Винчестера»; считается, что на него напали индейцы, и он ради укрытия пристрелил всех своих пони, после чего отстреливался от врагов, пока не кончились патроны, и погиб от жестокой руки. Я провел много интересных часов, тщательно исследуя эти загадки и пытаясь угадать причины и средства, приведшие к таким результатам. Из-за того, что преступления в тишине одиноких равнин можно совершать с таким ничтожным риском быть раскрытым (тело часто успевает превратиться в скелет до того, как его обнаружат), здесь происходит множество хладнокровных убийств. Когда между местными жителями возникает малейший конфликт, арбитром почти неизменно становится шестизарядник.

Во многих маленьких городках в пределах досягаемости ковбоев есть танцзалы. Обычно они сложены из дерна или саманного кирпича и имеют размеры около пятидесяти футов в длину и тридцати в ширину. В одном углу устроена стойка бара, а в задней части здания находятся несколько небольших комнат, где обитают женщины-танцовщицы. Обычно это мексиканские девушки. Музыкантов нанимают жить там постоянно; и каждый вечер кто-нибудь из ковбоев, мексиканцев или шахтеров приходит туда — часто за двадцать и тридцать миль — потанцевать. По окончании каждого сета каждый парень обязан отвести свою партнершу к бару. Выпивка и сигары обычно стоят по два бита за штуку, а самые дешевые — по пятнадцать центов за штуку или два за два бита. Если обнаруживается, что среди посетителей есть парни с большими деньгами, бармен предупреждает музыкантов, и танцевальные сеты сильно урезают. Пока парни тратят деньги, танцы продолжаются, хоть всю ночь; но как только деньги кончаются, танцы прекращаются. Прибыль велика, и среди этих безрассудных парней сообразительный хозяин заведения нередко за одну только ночь выколачивает от ста пятидесяти до двухсот долларов. Зная характер и нрав людей, посещающих эти балы, и принимая во внимание сопутствующие обстоятельства в такие моменты, несложно вообразить происходящие сцены. Головорезы стекаются со всех сторон, парни встречаются здесь, чтобы свести счеты, а поскольку ковбои и мексиканцы являются естественными врагами, там порой становится очень весело. Каждый парень стремится прослыть крутым парнем; и когда они изрядно поддают спиртного, начинается безрассудство и в глазах вспыхивает дикий огонь. Выдергиваются шестизарядники, обнажаются ножи, и под дикие вопли бутылки и стаканы разлетаются от пуль у барной стойки, лампы гасят выстрелами, а из щелей этого земного ада на ветер прерии несется отъявленная сквернословие. Старые обиды всплывают наружу, задиры пытаются придраться к другим, а затем сбить их с ног и попытаться заправлять в заведении. Какой-нибудь парень вообразит, что его оскорбили, созывает друзей, и начинается драка. Парней расстреливают прямо на танцплощадке, и каждый старается прослыть самым кровожадным. Последствия этих нечестивых балов зачастую бывают очень тяжелыми, и в утреннем свете предстают тошнотворные картины. Я помню, как оказался в Лас-Анимасе, штат Колорадо, в ту ночь, когда в старой «Альгамбре» (мексиканском танцзале) устраивали танцы, и я отправился на бал посмотреть, как все обстоит, и узнать нравы Колорадо. Я пришел туда ранним вечером, и мексиканцы устроили грандиозное фанданго на шесть восьмых. Около девяти часов стали собираться ковбои, после чего обстановка начала накаляться и зрелище приобрело новый оттенок. Ковбои охмелели от спиртного и, разъезжая вокруг зала с криками и стрельбой, подняли в старой саманной мазанке такую пыль, будто в ураган песок. Пули свистели во всех направлениях, и когда одна из них рассекла мне бороду, я решил, что дело начинает пахнуть жареным; но желая увидеть все до конца, я спрятался за барную стойку вместе с буфетчиком. В зале было много мексиканцев, и обе стороны начали оспаривать власть над заведением. Впереди было две двери, и у каждой в ряд выстроилось по три парня. Другие распахнули двери настежь, и, низко пригнувшись к шеям пони, шестеро парней вонзили шпоры в бока своих животных и вихрем ворвались в помещение. Они подскакали к лампам и сбили их ударами шестизарядников; и затем в темноте завязалась кровопролитная рукопашная схватка. Женщины визжали, лошади храпели, ковбои стреляли, а мексиканцы резали. Я знал, что бой будет кровавым, и мне не терпелось узнать, чем все закончится; но лошади так яростно метались вокруг, а разглядеть что-то в темноте и увернуться от пуль, летавших как камни при землетрясении, было невозможно, поэтому я оставался за стойкой и ждал, когда поднимется занавес. Минут через пять шум утих; и когда зажгли лампы, моим глазам предстало ужасное зрелище. Пони все выскочили наружу; но трое всадников были жутко изуродованы и истекали кровью на полу. Еще двое мексиканцев (гризеров) были насквозь пронизаны пулями и испускали последний вздох, в то время как другие были тяжело ранены. Я вышел к ковбоям и обнаружил, что некоторые из них тоже получили глубокие раны и истекают кровью. Они вышли из этой схватки побежденными; и поскольку уже за полночь, они решили разойтись, чтобы заявиться в другой раз за новой порцией веселья. Среди собравшихся не нашлось ни одного парня, который казался бы хоть сколько-нибудь опечаленным гибелью своих товарищей, и с дикими воплями они умчались стремглав. Вернувшись в зал, я обнаружил, что оркестр играет, а мексиканцы готовятся продолжать бал. Пять тел оттащили в угол и накрыли одеялом, и прямо по крови погибших людей продолжалось фанданго, пока не начала брезжить заря. Это была типичная сцена из танцзала, и отнюдь не рядовая. Я посещал балы в нескольких разных заведениях и был свидетелем множества кровавых беспорядков.

Конечно, таким заведениям не разрешают находиться рядом с крупными или значительными городами, где люди живут со своими семьями, и они располагаются в основном в небольших местечках, а зачастую и вовсе далеко в прерии. Они строятся самой разной формы. Сам воздух там отравлен порочным ядом, который поднимается от их стен, как зловоние из ада. Некоторые возводят, выкапывая в земле углубление в несколько футов, а сверху накладывая пару футов саманных кирпичей, делая потолок ровно такой высоты, чтобы человек мог пройти в полный рост; и когда ночью там собираются эти демоны, они делают ночи кошмарными, а шум беспорядков напоминает грохот преисподней. Эти дома — фабрики зла и оскверненные источники, из которых неизреченное горе и порок испили несчастные, забредавшие туда. Множество благородных, хоть и честолюбивых юношей, бывших гордостью счастливой семьи и радостью своих товарищей, отправились на Запад искать счастья, подобно своим предкам в былые годы. Они часто оседают в этих диких местах, и когда утонченность и человеческая робость немного притупляются, они начинают ходить со своими товарищами и вскоре попадают в их ядовитые притоны. Пусть сначала это и кажется немного шокирующим, ничто, кроме собственной одинокой совести, не пытается остановить их и предупредить об огромной опасности; и при таких обстоятельствах обычный человек соблазняется и идет на дно. Когда он навещает эти притоны, в его груди селятся семена, которые кислород прерий спешит довести до зрелости.

Каждый человек, посещающий эти места, держит свою жизнь в руках; и расстаться с ней так же легко, как с самой незначительной вещицей. Часто, когда любящая семья ежедневно ждет возвращения дорогого человека, его душа парит в неуловимых воздушных потоках, а кости белеют в прерии, и эта тайна, подобно телу, обращается в прах. Конечно, как уже говорилось, эти мерзкие места и крайне порочные обитатели встречаются главным образом в небольших городках посреди необжитой местности или там, где эти земные ады раскинулись прямо на равнине; ведь есть здесь и весьма милые городки, и хорошие люди. Кажется несколько странным, что человек — и не только человек — может так деградировать и дойти до крайнего порока и скотства; но похоже, что обычный человек, живя в дикой, необитаемой стране, окруженной таким количеством зла, теряет всю свою утонченность и превращается в новое существо.

Описывая жизнь на Западе и рассказывая о приключениях на фронтире, было бы уместно и, пожалуй, интересно многим привести очерк из жизни достопочтенного Уильяма Ф. Коди — «Буффало Билла», человека, известного во всем мире как пограничный герой, которого нельзя не похвалить за те ценные услуги, что он оказал правительству в качестве армейского разведчика, проводника и борца с индейцами.

Родившись в Айове в 1843 году, когда этот штат еще был фронтиром, и отправившись в раннем возрасте с отцом в Канзас посреди бушевавших там волнений, которые «испытывали души людей», Уильям Ф. Коди рос среди опасностей и пережил немало захватывающих приключений, не достигнув еще и тринадцати лет, став «мальчиком-героем», когда убил своего первого индейца еще до наступления подросткового возраста.

Смерть отца от последствий ранений, полученных в войну в Канзасе, оставила мальчика кормильцем матери и сестер, и, не по годам развитый, он нанялся в караван эмигрантов погонщиком, быстро дослужившись от этой должности до охотника и проводника по сухопутным тропам на Дальний Запад.

О его многочисленных приключениях, чудесных спасениях, битвах с индейцами и лишениях можно было бы написать тома — ведь он прославил свое имя на фронтире от Юты до Техаса; и хотя он был сущим мальчишкой, мало кто мог сравниться с ним в силе и выносливости, в то время как хитрости краснокожего он противопоставлял равную хитрость и, по сути, заслужил репутацию человека, способного «перехитрить любого индейца».

О том, как мистер Коди получил прозвище «Буффало Билл», рассказывают несколько историй, и одна из них гласит, что когда он работал мальчиком-охотником в одном из обозов компании «Расселл, Мейджор и Уадделл», перевозившем правительственные грузы на запад к фортам, он однажды охотился в одиночестве в прерии, как вдруг заметил огромную стаду бизонов, неслощуюся на него на полной скорости. Лагерь обоза находился в милях отсюда, мальчик был пешком, и оставался лишь один способ избежать гибели под копытами — добраться до одинокого тополя на некотором расстоянии. Будучи отличным бегуном, он добежал до дерева и взобрался на ветки как раз в тот момент, когда тысячное стадо бизонов пронеслось внизу. Едва он мысленно поздравил себя со счастливым спасением, как заметил позади стада с полсотни воинов сиу в полном снаряжении; и он понял, что с ним быстро расправятся, ведь они тоже пройдут под деревом. Оставаться там означало верную смерть; и его изощренный ум увидел шанс — один на миллион, — и он ухватился за него не раздумывая. Он спрыгнет на спину огромному быку-бизону и так уедет от опасности. Так он и сделал, приземлившись верхом на животное, которое от дикого страха попыталось сбросить его, но безуспешно. К счастью, стадо повернуло в сторону лагеря обоза, и когда люди выбежали, чтобы добыть свежего бизоньего мяса, они увидели, что у одного из быков есть всадник, а меткий выстрел свалил животное наповал — им оказался Билл Коди, которого тут же окрестили «Буффало Биллом».

Другая версия гласит, что, охотясь для рабочих Канзасско-Тихоокеанской железной дороги, он за один сезон убил четыре тысячи двести восемьдесят бизонов и тем самым завоевал титул, под которым его знают во всем мире.

Работая в пятнадцатилетнем возрасте в качестве гонца «Пони-экспресс» под началом знаменитого Эла Слейда, Буффало Билл завоевал славу всадника исключительного мастерства и выносливости, совершив однажды непрерывный заезд на триста тридцать два миль и одолев всю дистанцию за двадцать два часа — поистине удивительный подвиг.

Но наибольшую славу он снискал, став армейским разведчиком; и генералы, под началом которых он служил, и те, кто служил вместе с ним, отдают должное его непревзойденному мастерству ориентирования на прериях, несгибаемому мужеству, поразительной меткости в стрельбе из винтовки и револьвера и неизменной джентльменской учтивости.

Получив лишь начальное школьное образование, Буффало Билл впоследствии занимался самообразованием; будучи тонким знатоком человеческой природы и внимательным наблюдателем людей и вещей, он легко вписывается в правила светского общества, а благодаря страсти к чтению обладает запасом общих знаний, который, кажется, просто невозможно накопить человеку с такой тяжелой, напряженной и полной приключений жизнью.

Ростом выше шести футов, сложенный как Аполлон и красивый как картинка, он привлекает всеобщее внимание везде, где бы ни появился, к чему, впрочем, кажется совершенно равнодушным.

Во время визита великого князя Алексея в Соединенные Штаты генерала Шеридан выбрал Буффало Билла своим проводником, и в знак благодарности за услуги великий князь подарил ему великолепное бриллиантовое кольцо и пригласил навестить его в России, что, по словам мистера Коди, он однажды непременно исполнит.

Работая также проводником и охотником для многочисленных групп английских лордов, охотившихся на равнинах, а также для мистера Джеймса Гордона Беннета, Дж. Г. Хекшера, Леонарда и Лоуренса Джеромов, полковника Скайлера Кросби и других известных американцев, он вскоре прославился как подлинный фронтсмен.

Когда покойный мистер Фрэнк Лесли совершил свою памятную поездку на Тихоокеанское побережье, Буффало Билл был его приглашенным гостем в горах Сьерра-Невада.

Став знаменитым благодаря собственным подвигам, мистер Коди был взят на вооружение в качестве героя многих «правдивейших историй» в еженедельных газетах, и его убеждали приехать на Восток и заняться театральным делом, в котором он преуспел как актер и сколотил хорошее состояние.

Как стрелок из пистолета и винтовки мистер Коди не имеет равных; его фокусы с огнестрельным оружием просто поразительны, и их нужно увидеть своими глазами, чтобы поверить.

В настоящее время мистер Коди проживает в Норт-Платт, штат Небраска, где у него есть крупное скотоводческое ранчо, приносящее ему солидный годовой доход, и где его знают как «скотопромышленного короля».

Причина того, что этот огромный регион равнин раскинулся безлесной и лишенной растительности, была предметом бурных домыслов, и здесь выдвигались самые диковинные теории. Некоторые считают, что некогда он был покрыт деревьями и растениями, но по нему пронесся пожар, настолько тщательно уничтоживший все семена и корни, что ничего не осталось для всходов; отсюда и широкие открытые пространства. Всякий, кто побывал на равнинах, отвергнет подобные теории, ибо там ничего не растет, даже если посадить. Физическое состояние этого огромного пространства — лишь закономерный результат действия природных законов. Все, что нужно, чтобы пустыня зацвела и зазеленела подобно прекрасным долинам штатов, — это дождь, хотя на превращение сухих песков в почву, конечно, ушли бы годы. Ни один образованный человек не удивляется тому, почему Сахара является пустыней; и хотя равнинам достается чуть больше дождей, а поверхность не так песчана, принцип остается тем же. То, что падает с облаков, — это лишь влага, поднимающаяся в результате испарения из водоемов внизу. Испарение из наших небольших внутренних водоемов столь незначительно, что в виде дождей оно вылилось бы лишь в редкие и слабые осадки. Великие океаны, моря и заливы, окаймляющие континент, — вот могучие резервуары, откуда поднимаются наши росы и освежающие дожди; и всюду, куда не доносится их влага, наблюдается неизменный результат, о чем сегодня свидетельствуют величайшие пустыни мира и могучие равнины Америки. В данном случае расстояние от северных и восточных вод столь велико, что вся влага теряется еще до того, как достигает земель прерий. До залива тоже очень далеко, а на западе горные хребты высоко вздымают свои холодные вершины, чтобы забрать влагу из тихоокеанского бриза. Следовательно, до тех пор, пока широкие открытые воды катят свои волны по прежним руслам, а холмы и долины остаются на месте, американские равнины будут делить Восток и Запад, а их сухая поверхность будет сверкать под ярко палящим солнцем. Тем не менее, это прекрасное пастбище; и судя по огромным стадам, ежегодно отправляемым с этого великого простора, оно выглядит необходимым пастбищным угодьем для всего мира. Похоже, что Всевышний Провидец при сотворении мира позаботился о нуждах человечества и приспособил этот регион для его нынешнего использования, точно так же как горные склоны — для сверкающих алмазов и ржавых руд.

Поскольку здесь выпадает так мало осадков, нет стоячих вод, отравляющих воздух; а из-за того, что атмосфера столь сухая, субстанции не гниют, а просто вянут, высыхают и развеиваются ветром. Туши животных иногда лежат по нескольку лет, прежде чем шкура порвется. Следовательно, здесь нет вредных веществ, способных выделять загрязнения, и воздух остается абсолютно здоровым. У грифа и трупной мухи здесь нет гниющих масс, над которыми можно кружить, а потому они здесь неизвестны. Свежее мясо можно вешать на открытом воздухе без соли, и оно прекрасно высохнет; отсюда и слава Запада как здравницы. Для легочных заболеваний эта чистая сухая атмосфера — бальзам жизни; и сегодня на Западе есть множество здоровых и счастливых людей, радующихся и восхваляющих западного ангела, который вырвал их с края могилы на Востоке.

Но возвращаясь к рассказу. Я говорил, что мы рассчитывали заняться делом в долине на зиму; так мы и поступили. Чарльз стал ковбоем и остался зимовать на домашнем ранчо; Дейв и Джон устроились работать в депо; а заметив возможность заработать еще одним способом, я построил торговый дом в прерии на краю железнодорожного участка у Гранады, где стоит всего несколько домиков. Я завез туда одеяла, грубую одежду, шляпы, ботинки, муку, кукурузу, табак, сигары и прочее. Небольшое пространство на одном конце было отгорожено под барную комнату, и я нанял известного и авторитетного ковбоя следить за этим, не считая последнее занятие почетной частью моего бизнеса в глазах жителей Огайо, но понимая, что если человек хочет что-то продать в любой стране, он должен держать то, что люди хотят купить, иначе у него не будет клиентов. Моими клиентами были ковбои, мексиканцы, индейцы, эмигранты и редкие поселенцы в долине. Конечно, при таких обстоятельствах время от времени следовало ожидать веселья; но я прямо-таки чувствовал запах денег в воздухе.

Я и мои помощники были хорошо знакомы с местными парнями, и они сходились со всех сторон, говоря, что хотят потратить свои деньги у нас. Бармен нравился всем парням; обладая большим влиянием на них, он редко доставлял хлопоты. Я покупал меха у индейцев и охотников и получал большую прибыль. Нарезав полоски яркого ситца, я связывал их в пучки; а поскольку индейцы очень падкие на кричащие цвета, за ситец стоимостью в несколько центов удавалось купить немало индейских мехов. Они также были рабами табака и виски, и редко уносили с собой деньги, сколько бы мехов ни привезли. Они никогда не хотели ничего продавать, только менять.

Парни здесь очень любопытны до всяких излишеств и диковин; и я бывало вовсю забавлялся с ними. Однажды я выписал из Канзас-Сити бочонок маринованных свиных ножек, и когда заглянуло много парней, открыл его. Убедившись, что они хороши, я продал полбочонка по пятнадцать центов за штуку, прежде чем остановился. Было забавно смотреть, как они бегают вокруг, каждый со свиной ножкой в руке. В другой раз я купил партию больших шелковых галстуков; и, продав один, сбыл всю партию в тот же день по доллару с четвертью за штуку. Они повязывали их на шею и использовали вместо лент для шляп. Разумеется, прибыль от всех продаж была большой, и я быстро делал деньги. Это было зимой 1878–1879 годов — в пору великого ажиотажа и эмиграции в Ледвилл; и поскольку мы находились прямо на дороге, с пару месяцев мимо моего заведения ежедневно проходило от пятидесяти до семидесяти пяти фургонов. Погода стояла по большей части скверная, а путь тяжелый; и так как почти каждому экипажу требовалось что-то из моего ассортимента, мои продажи составляли от семидесяти пяти до ста пятидесяти долларов в день на протяжении нескольких недель. Я предоставляю читателю самому гадать о наценке и скажу лишь, что мелочью мы не занимались. Теперь мы все обосновались в одном месте и делали деньги; и немало славных деньков провели мы вместе в той старой долине Арканзаса.

У нас и еще у нескольких человек была свора борзых, и мы часто выезжали на охоту. Собираясь поохотиться, каждый парень седлал хорошего пони, и, держа гончих на поводке в строгом повиновении позади, мы выезжали в прерию, настороженно высматривая стадо антилоп, оленей, зайца-русака или волка. Завидев стадо антилоп или оленей, всадники использовали холмы и овраги, чтобы подобраться как можно ближе и остаться незамеченными; затем, спуская гончих, они неслись вперед со скоростью ветра. Если борзые были чистокровными и их удавалось пустить в четверти миля от цели перед началом погони, охота обычно заканчивалась успехом; в противном случае быстроногим животным удавалось ускользнуть.

Антилопа, как уже говорилось, животное крайне бдительное и энергичное; и когда они улепетывают в погоне, их едва можно разглядеть. Они всегда норовят бежать под гору; а поскольку они редко бегут прямо долгое время, всадники могут срезать путь и держаться рядом всю дорогу, часто вылетая прямо на стадо, проехав вдвое меньше расстояния, чем гончие. Стадо антилоп, мчащихся по прерии, за которым по пятам следует свора гончих, а вслед за ними — возбужденные всадники, оглашающие всё криками и размахивающие шляпами, представляет собой поистине грандиозное зрелище и увлекательное развлечение. Погоня порой длится недолго, а порой затягивается миль на десять; и мне доводилось въезжать в самую середину стада, когда они медленно рысили с широко разинутыми ртами, а гончие в десяти шагах тащились следом, высунув огромные красные языки. Чистокровный самец антилопы оказывается чуть резвее, чем средняя борзая способна догнать. Антилопа быстрее оленя. Иногда выскакивает крупный, хорошо развитый заяц-русак; и когда он прижимает длинные уши к шее и выкладывается на полную, он несется прямо как новость по телеграфному проводу — касаясь лишь бугров — и кажется целой вереницей зайцев. Он может обогнать антилопу на короткой дистанции, но не выдерживает долго. Когда вспугнешь крупного серого волка — тут начинается веселье. Собаки быстро настигают его; но убить его — совсем другое дело. Я видел, как один волк отметелил шестерых гончих и ушел. Охотники не любят, когда их гончие связываются с крупным зверем, потому что он их сильно рвет.

Ковбоев и фермеров часто навещают их восточные друзья, и такие скачки для них — просто грандиозное развлечение. Помню, как однажды двое молодчиков приехали навестить своего брата в его домике-землянке в долине; прознав про развлечение, они загорелись непреодолимым желанием поучаствовать в погоне. Они попросили взять их с собой; а обнаружив, что перед нами щеголи в цилиндрах, сплошь в позолоте и с огромным самомнением, мы решили немного позабавиться. Они хвастались своими навыками верховой езды, и, избавившись таким образом от ответственности за свержение пары новичковых шей, мы вывели двух норовистых пони, привычных к охоте — причем один из них профессионально умел козлить, когда ему взбредет в голову, а в разгар погони ему это взбредало нередко. Шелковые цилиндры, сукно и лайковые перчатки блестели на солнце, их головы торчали из жестких стоячих воротничков; и когда мы выехали красуясь на пастбище, я едва мог скрыть смех, думая о предстоящем веселье. Вдруг из пучка травы выскочил мощный заяц-русак и помчался со скоростью ветра. Борзые промелькнули и исчезли, а пони не нуждались в понукании. Проскакав несколько сотен ярдов, седок на козлистом пони случайно задел его ногой слишком сзади; и черт побери! посмотреть на то, как этот пони козлит, — это было нечто. На первом же прыжке старый цилиндр покатился по песку, как пушечное ядро на Лукаут-Маунтин, воротник расстегнулся, а штаны треснули; на втором он взлетал на фут над седлом, а фалды его пальто трепетали на ветру, словно национальный флаг; а на третьем он уже выкапывал себя из песка, хромая на одну ногу, подтягивая штаны, вытирая кровь с носа и изъясняясь на колорадском диалекте как можно точнее, пока пони уносился в погоню. Второй малец, обнаружив, что не может удержать своего пони, бросил поводья и вцепился в луку седла, растопырив ноги крест-накрест, а конь просто летал. Он влетел прямо в старую свору гончих; и когда заяц резко свернул, пони сделал один жесткий прыжок, крутанулся на задних ногах и помчался дальше. Цилиндр улетел, седок подался вперед, разорвав жилет и брюки о луку седла и мертвой хваткой вцепившись в конскую шею. На следующем повороте вторая лайковая перчатка уткнулась носом в песок, а каблуки взметнулись в воздух. Увидев, что они не убились, мы поскакали дальше. Поймав зайца, мы от души посмеялись, после чего поймали пони и вернулись за хорошими всадниками, которые остановились передохнуть. Классический язык улетучился, они стояли вместе, счищая грязь с цилиндров, выколачивая песок из ушей и выражаясь на таком языке, что любой колорадский парень понял бы каждое сказанное ими слово. Ну, никакого веселья в этой погоне для них не нашлось, так что мы вернулись назад, и парни угостили всех выпивкой. Вся спесь сошла с их воротников, а самомнение — из голов; и держу пари, если какой-нибудь восточный житель скажет им, что он может оседлать любого колорадского пони, они подумают про себя: «Врёт он всё». Обычаям людей и даже лошадей Колорадо еще нужно научиться; и для зеленого восточного парня это тот еще урок.

Супруги по фамилии Миллс, проезжавшие здесь по пути в Ледвилл, испытывая некоторый недостаток в финансах и обнаружив, что в депо можно найти работу, решили обосноваться в небольшой дощатой лачуге неподалеку от моего места и поработать несколько дней. В ту же самую ночь заявилось несколько ковбоев и, как водится, знатно пошумели и постреляли. Утром, обнаружив в своем доме шесть пулевых отверстий, он поведал о своих ночных приключениях, рассказал, как они с женой подперли двери, а потом лежали за печкой, и заявил, что не останется в этом доме и не станет испытывать судьбу ради всего проклятого паровозного депо. Забрав свой нехитрый скарб, он перебрался через железную дорогу на полмили вниз по реке и поставил там палатку вместо дома. Тем же днем заглянуло несколько ковбоев, а шериф с двумя помощниками из Лас-Анимаса случайно оказались поблизости, из-за чего возникла заварушка, и парни поскакали к дому, устроив налет. Началась стрельба, и шериф из крупнокалиберной винтовки наповал убил одного из пони, оставив его седока без лошади. Тот побежал прямо вдоль железной дороги к палатке; и пуля, выпущенная ему вслед, прошила палатку, а несколько других просвистели мимо. Для человека в палатке это оказалось чересчур, и в ту же самую ночь при лунном свете он двинул обратно на Восток. Он заявил, что если человек не может спокойно жить даже в палатке где-нибудь в прерии, чтобы по нему не палили день и ночь, с него довольно Запада.

Ну, жизнь шла своим чередом, и ближе к весне к нам из Огайо ради здоровья приехал мой брат. Когда пушной сезон стал подходить к концу, а путешественники в Ледвилл — иссякать, я распродал всё и начал готовиться к поездке в горы. Моему брату нравились легкий, чистый воздух и западные диковинки, и он решил ехать со мной. Другой молодой человек по имени Уильям Грей из Саттона, штат Небраска, тоже решил присоединиться. Мое старое походное снаряжение привели в порядок, и все было готово к тому, чтобы поездка получилась не только приятной, но и поучительной. Друга Чарльза вызвали домой в Огайо из-за болезни отца, а Дэйв и Джон решили остаться в Колорадо и не ехать дальше на запад. Мне было довольно тяжело даже думать о том, чтобы ехать дальше и оставить позади моих старых товарищей, с которыми я столько дней путешествовал и столько раз трапезничал в нашем маленьком лагере то вверх, то вниз по широкому, дикому Западу; и особенно Джона, который отправился со мной из Огайо и сидел со мной в одиноких прериях под унылыми зимними ветрами и знойным дыханием лета; чей язык пересыхал вместе с моим в пустыне, и кто разделял со мной те же муки голода — человека, проявившего себя благородным и доблестным компаньоном, храбрым в час испытаний. Но делать было нечего; и обменявшись напутствиями, мы долго прощались — быть может, навсегда.



That parting I shall not forget,


Though I live to be aged and gray;


For comrade ties did scarcely let


Me tear from them away.







ЧАСТЬ II.

ГЛАВА I.

Мы отправляемся в горы — Лас-Анимас — Пуэбло — Колорадо-Спрингс — Маниту — Минеральные источники — Мы поднимаемся на Пайкс-Пик — Балансирующая скала — Сад Богов — Дьявольская дыра — Возвращение в Маниту.


5 июня 1879 года в два часа пополудни, когда всё было готово, наша маленькая компания из трех человек распрощалась с друзьями из Гранады и милыми старыми местами наших странствий и взяла курс на запад, рассчитывая пересечь прекрасные заснеженные горы и утолить наши давние желания. Трудно было вообразить компанию веселее нашей, когда мы петляли по живописной зеленой долине Арканзаса, махая шляпами и посылая прощальные воздушные поцелуи знакомым, стоявшим в узких дверях своих глинобитных домиков. Мне это казалось расставанием с родиной; и хотя меня подбадривали приятные предчувствия, я не сомневался, что для меня этот момент был куда более торжественным, чем для остальных участников группы, которые радовались при мысли о пейзажах, лежащих впереди.

Теперь мы ехали по так называемой в записях Фримонта «Великой американской пустыне»; однако описание этих мест, сделанное генералом Фримонтом почти полвека назад, совершенно не идет в сравнение с сегодняшней реальностью. Хотя я не стану здесь ставить под сомнение надежность нашего талантливого исследователя, позвольте мне заметить в качестве пояснения, что в новых странах часто происходят большие физические изменения; и несмотря на то, что описание этой части Колорадо, данное мистером Фримоном, неверно для сегодняшнего дня, оно могло быть ближе к истине тогда, когда он вместе со своими дерзкими сподвижниками бросал вызов опасностям дикого края и мерялся силами с краснокожими воинами. Как уже говорилось, теперь здесь родина животноводов; и на этой так называемой американской пустыне постоянно можно видеть тысячи пасущихся коров. Они остаются здесь круглый год, без навесов и какой-либо искусственной защиты, и вынуждены выживать своими силами. Если зима выдается суровой, многие из них становятся жертвами леденящих ветров. Но поскольку стоял месяц июнь, скот находился в прекрасной форме; и проезжая мимо, мы то и дело обращали внимание на их отменный вид, что вызывало множество мнений и интересных суждений на тему разведения скота, примером чему служит следующий диалог: «Видишь ту прекрасную корову вон там? И посмотри, какой у нее чудесный теленок. В Дейтоне, штат Огайо, эта корова со вторым стоили бы семьдесят пять долларов. Как по твоему, Уилл?» «Ну», — сказал Уилл, который вечно ревностно относился к своему родному штату, — «у нас в Небраске полно коров куда лучше этой; а в тех местах, откуда я родом, есть телята всего шести недель от роду, которые заткнут этих за пояс».

Так прошел первый день нашего путешествия; и когда слабые лучи заходящего солнца играли на верхушках речных тополей, мы остановились на ночлег на зеленых берегах Арканзаса. Напоив лошадей и стреножив их на лучшем для выпаса участке, наша новоиспеченная компания отведала первого ужина в собственном лагере.

Наши кулинарные возможности были несколько ограничены в силу неопытности в походной жизни, так что обязанность готовить ужин, разумеется, легла на меня. Хотя парни немного опасались доверять грубым рукам охотника возню с тестом, это небольшое облачко быстро рассеялось при виде полного противня высоких, пышных, подрумяненных сверху булочек, про которые Уилл сказал, что они выглядят так, будто их стряпал небрасский пекарь. Наша трапеза вдобавок состояла из печеного картофеля в мундирах — как выражаются ковбои, — мяса и сиропа. Парни уплетали за обе щеки; и после мытья посуды, состоявшей из жестяной миски и ножа на каждого, а также изрядного хвастовства по поводу того, кто съел больше ужина, и замечаний о том, как всё это было вкусно, мы разостлали одеяла под раскидистой листвой небольшого тополя. Наша маленькая компания, имея лишь по одному одеялу снизу и точно такому же укрытию сверху, улеглась мечтать об особенностях западной жизни. Мы лежали там, глядя на яркие, мерцающие звезды и прислушиваясь к музыке бурных вод Арканзаса, катившихся по каменистому перекату чуть выше по течению, пока сон не смежил наши глаза и не отвлек мысли от просторов природы.

Мы проснулись от первой трели диковинного маленького певца в ветвях над нами; и когда парни поделились своими снами, мы все спустились к реке. Парни сказали, что впервые в жизни воспользовались арканзасским умывальником. После этого были замешаны булочки — уже без каких-либо возражений со стороны парней. Завтрак был готов, мы от души подкрепились; и вскоре уже были готовы катить вверх по долине на запад.

Однако не успели мы отъехать далеко, как одна из наших лошадей, уже уставшая от поездки, отказалась двигаться дальше; это заставило нас принять несколько резолюций, среди которых была следующая: «Постановлено: никакой колорадский пони не может остановить трех парней, направляющихся к Скалистым горам». Эта резолюция была в конце концов единогласно принята нами; а поскольку пони оказался в меньшинстве, сила резолюции была применена к единственной несогласной стороне в виде молодого тополька; и после коротких дебатов мы снова двинулись вперед.

Впрочем, проехали мы недалеко, как наткнулись на город луговых собачек; и эти крошечные создания, завидев нас, нарушающих границы их владений, подняли такой визг, что сразу привлекли наше внимание. Зверьки бегали от одной норки к другой, вставали столбиком на задние лапы, встряхивались и ныряли в подземную дыру, чтобы тут же выскочить снова и повторить то же самое представление. Мы только что купили несколько новых револьверов, и Док — так звали моего брата — решил, что здесь отличное место их испытать. Я посоветовал парням не тратить патроны, так как сам не раз видел, как люди пытались в них стрелять, и еще ни разу не видел убитого зверька; и после нескольких безуспешных попыток Док пришел к выводу, что они слишком быстры для пороха. Повернувшись к Уиллу, который во время этой перепалки восседал на фургоне, словно римский сенатор в амфитеатре, и решив спасти свою репутацию стрелка, он произнес: «Ну что, Уилл, что ты думаешь по этому поводу?» «О», — ответил тот, — «я перестрелял их уйму в Небраске».

Приближался полдень, солнце сияло с незатуманенным великолепием над песчаной равниной, жара стояла невыносимая; и заметив вдалеке небольшой глинобитный домик, мы тут же решили направиться туда, чтобы раздобыть прохладной свежей воды и сделать привал на обед.

Дорога была ровной, лошади — отдохнувшими, мы весело катили вперед и прибыли в городок Лас-Анимас как раз в тот момент, когда солнце окрашивало золотом западный горизонт. Здесь находился правительственный форт под названием Форт-Лайон; пообщавшись немного с солдатами, мы въехали в город и сразу направились на почтамт в ожидании писем из дома и от восточных друзей. Но, к сожалению, почта еще не прибыла, и нам пришлось задержаться на следующий день ради ожидаемых вестей. Поскольку этот городишко, насчитывающий около пятисот жителей, оказался довольно оживленным местом, время мы провели без всяких проблем. Днем мы беседовали с самыми разными горожанами; и парни жаждали услышать все, что только можно было узнать об этих местах и их обитателях. Эти беседы оказались весьма интересными и поучительными. Нам рассказали, что мы находимся в округе Бент и что сорок лет назад мистер Бент жил здесь в одиночестве среди редких деревьев на берегу реки, окруженный дикими зверями и дикарями. Нам поведали о некоторых его дерзких подвигах в стычках с индейцами и указали на место, где когда-то стояла его одинокая хижина, которая теперь смешалась с пылью рядом с его могилой. Поскольку он был здесь первым белым человеком, округ получил его имя.

Последние дни Кита Карсона прошли здесь; его прах покоится у речного берега, примерно в пяти милях к востоку от Лас-Анимаса. Мы отправились взглянуть на это место и постояли у могилы человека, который, пожалуй, превосходил в смелости и выносливости любого другого, кто когда-либо добывал себе пропитание в диком, суровом краю. Его хижина почти обратилась в прах, а небольшой холмик из обломков и мусора среди деревьев указывает на то, где жил отважный охотник. Его могила находится неподалеку, и лишь грубый, шершавый камень отмечает место, где покоится доблестный герой.

Здесь живет Джон Прауэрс, один из богатейших скотопромышленников штата. Наведя справки о его грандиозном финансовом успехе, мы узнали, что он приехал в Колорадо бедняком; что он женился на дочери индейского вождя; что при рождении первого ребенка он получил в дар пять тысяч долларов от своего тестя и продолжает получать этот странный подарок всякий раз, когда в его семье появляется новый член. В настоящее время у мистера Прауэрса тринадцать детей. Он говорит, что верит в большие семьи и щедрых тестей. Здесь я замечу, что двое его детей в настоящее время учатся в колледже; и говорят, что они способные ученицы, умные и перспективные молодые леди, несмотря на свою индейскую мать (которая до того отчаянно глупа и некрасива, что лишь самые блестящие перспективы крупного семейного капитала по пять тысяч долларов за каждого могли заставить человека хоть с каким-то вкусом полюбить ее). Рассказывают, что когда они с мистером Прауэрсом только поженились, она имела обыкновение уходить из дома и пропадать среди диких индейцев по несколько недель подряд, прежде чем вернуться.

День выдался для нас интересным, и с наступлением темноты мы разыскали свой лагерь и улеглись спать.

На следующий день прибыла почта и принесла долгожданные вести. Мы тут же принялись читать письма; и после некоторых рассуждений о том, что подумали бы наши восточные друзья, если бы увидели нас в лагере, что бы они предприняли в подобных обстоятельствах и тому подобное, мы оставили Лас-Анимас сам по себе и продолжили путь. Ничего заслуживающего внимания за день не произошло. Достаточно сказать, что наши лошади хорошо отдохнули, и мы мчались по равнине с приличной скоростью, коротая время за песнями и байками.

На следующий день в полумиле от нас показались три антилопы, и мы наставили на них свои большие винтовки. Расстояние было настолько велико, что оценить его на глаз не представлялось возможным; и прежде чем мы успели пристреляться методом проб (наблюдая, куда падают пули в песке), животные умчались. Уилл не стал испытывать свою ловкость, но заявил, что в Небраска убивал антилоп с расстояния более чем в милю.

Теперь мы уже видели долгожданные горы; и хотя до них оставалось еще около ста миль, их прекрасные снежные шапки отчетливо сияли в ярких лучах солнца. Поскольку стоял разгар июня и палящее солнце нещадно припекало нас, вид снега привел нас в восторг, и мы воображали, как прохладно и здорово будет оказаться на вершине горы и как весело будет поиграть в снежки в июне.

Спустя несколько дней мы въехали в городок Пуэбло. Это местечко с населением около трех тысяч человек расположено на западной оконечности железной дороги Атчисон, Топека и Санта-Фе. Мы узнали, что сегодня вечером в зале будет хорошее представление; так что мы поспешили поужинать, после чего переоделись и немедля отправились к месту действия давать волю эмоциям. Шла пьеса «Десять ночей в баре». Доложу вам, это было настоящее представление — никакой выдумки, — ибо сам зал являл собой форменный бар; и я ручаюсь, что актеры провели там по меньшей мере десять ночей, не отлучаясь надолго и днем. Ну, я повидал столько подобного, что для меня это было привычным делом; но на парней оно произвело довольно сильное впечатление. Этот городок раскинулся среди холмов и невысоких гор; и хотя он невелик и вряд ли станет больше, он крайне деятелен, и жизнь здесь бьет ключом. К тому же здесь живут весьма достойные горожане. Разумеется, цены на всё высоки, хотя вполне приличный обед можно получить за пятьдесят центов. Это крупный оптовый центр для многих шахтерских посёлков и скотоводческих компаний, а также база снабжения для бесчисленных эмигрантов, непрерывно направляющихся в горы. Зимой, когда рудники заносит снегом, многие шахтеры спускаются сюда на постой до начала нового сезона. Обычно у них водится немалая наличность; и хотя изрядную ее часть они проигрывают в азартные игры, владельцы гостиниц преуспевают — ведь они и есть те самые игроки, — и в городе имеется несколько отличных заведений.

Если в ясное, солнечное летнее утро незадолго до рассвета встать на высоком утесе к северу от города, когда дыхание улиц еще тепло, и окинуть взглядом вдаль на Пайкс-Пик, чья заснеженная вершина возвышается среди мелких кучевых облаков, напоминая коронованного короля новичков в его белоснежной мантии, и увидеть протянувшийся далеко на север и юг по обе стороны горный хребет с белой лентой снега на гребне, — красота горных пейзажей предстает во всем своем совершенстве. Когда ветер дует с той стороны, легкий бриз приносит с собой дыхание гор — о, как это прекрасно! Люди, впервые созерцающие горы из этих мест, без исключения поражены их величественностью и горят желанием побродить среди белоствольных сосен. Мы тоже не стали исключением; и запасшись всем необходимым, мы двинулись навстречу этой прекрасной и манящей красоте. Перед выездом из Пуэбло нам говорили, что до вершины шестьдесят пять миль; но не успели мы завершить первый день пути, как решили, что нас дезинформировали. Расстояние казалось совсем небольшим, и мы твердо рассчитывали уже на следующий день с утра пораньше подниматься по горному склону. Наутро мы встали рано и, устремив взоры на запад, увидели возвышающуюся серебристую гору в таком величии, которое далеко превосходило наше первое впечатление; в одной этой картине перед нами предстали мощь и красота природы. Тогда мы впервые в полной мере осознали, что горные пейзажи во всем их великолепии можно оценить только с восточной стороны и как раз перед рассветом. Мы принялись гадать, сколько же нам еще ехать до нашей цели. Я, хоть и привык к прериям, оценил расстояние миль в пять, Уилл — в десять, а Док готов был держать пари на любые деньги, что тут не наберется и трех миль и что он сможет дойти туда пешком за час. Вскоре мы продолжили путь, и каждый был уверен, что через пару часов езды его оценка расстояния подтвердится. Однако вскоре мимо нас проехал всадник; и поскольку каждому не терпелось узнать, кто же угадал ближе к истине, я обратился к нему, рассчитывая, что он-то знает расстояние наверняка. К нашему глубокому разочарованию и удивлению, он ответил: «Ровно сорок пять миль». Разумеется, это казалось верным безумием; ибо не было ничего очевиднее того, что вершина находится буквально рядом с нами; мы отчетливо видели маленькие сосенки и кедры на ее склонах. Нам предлагали не верить собственным глазам. Тем не менее мы убедились, что получили верную информацию. С подобным обманом неопытным путникам то и дело приходится сталкиваться в этом странном краю. Этот обман проистекает отчасти из-за огромности самого объекта, но главным образом из-за атмосферы, которая здесь очень суха и прозрачна; ведь чем менее плотна атмосфера, тем больше дальность видимости.

На следующий день мы прибыли в прекрасный маленький городок Колорадо-Спрингс. Читатель вполне мог бы заключить из названия этого места, что мы наконец добрались до тех самых источников, о которых то и дело упоминают туристы; однако в действительности они находятся в пяти милях к западу отсюда, и у меня еще будет повод рассказать о них.

Шел день субботний, и мы решили остаться здесь до понедельника. Выбрав подходящее место для лагеря, мы переоделись и вскоре уже шагали по улицам к небольшой пресвитерианской церкви. Здесь, несмотря на то что мы были совершенно незнакомы местным, нас сразу проводили на самые удобные места и отнеслись с таким уважением, что вечером мы повторили наш визит.

Теперь мы находились всего в пяти милях от подножия уже упомянутой горы; и с наступлением утра, когда над нашим лагерем забрезжил рассвет, все принялись хлопотать, готовясь преодолеть оставшееся расстояние до этого величественно возвышающегося перед нами гиганта, а мысли наши были все целиком поглощены тем, как мы будем карабкаться по его каменистым склонам и стоять на его прохладной, заснеженной вершине.

Прежде чем покинуть это место, я хочу сказать пару слов в описание столь прелестного уголка. Городок с населением около шести тысяч душ расположен на линии железной дороги Денвер и Рио-Гранде. Он аккуратно распланирован на идеальные квадраты, все улицы одинаковой ширины. По обеим сторонам каждой улицы тянутся ряды красивых, раскидистых деревьев, чьи кроны почти смыкаются над дорогой, даруя прохладу и уют, а вдоль каждого проезда журчат прохладные хрустальные ручейки. Все здания поразительно аккуратны; здесь есть две или три очень крупные великолепные гостиницы со всеми современными удобствами. Почто всё вместе взятое, Колорадо-Спрингс — поистине самое прекрасное место из всех, что нам доводилось видеть. Но поскольку я не хочу утомлять читателя долгими и скучными описаниями, я должен поспешить к дальнейшим событиям.

Подойдя к знаменитым источникам на расстояние полумили, мы разбили лагерь в кустах на берегу ручейка, стекавшего с гор, чтобы наши лошади были обеспечены водой и хорошим пастбищем. Дальше мы отправились пешком.

Наше внимание привлекли многочисленные проезжавшие мимо экипажи — среди них попадались весьма изысканные коляски, запряженные прекрасными парами лошадей. Присмотревшись внимательнее, мы заметили, что седоки обычно лежали на заготовленных для этого постелях и, судя по всему, спали. Наведя справки, мы узнали, что это были больные; и поскольку из-за физической слабости они не могли принимать иное положение, они совершали прогулки таким образом. Здесь можно было встретить множество подобных немощных людей со всех концов Союза. Обычно они страдали легочными заболеваниями и потому приезжали сюда, чтобы дышать чистым горным воздухом и пить из целебных источников природы.

Источники расположены в глубокой лощине у подножия вершины; а три шикарных отеля вкупе с несколькими жилыми домами, конюшней, бакалейной лавкой и прочим составляют городок Маниту — убежище страждущих, которыми нередко переполнены крупные гостиницы.

Итак, сначала мы подошли к серному источнику; но попробовав его воду, которая оказалась не слишком приятной на вкус, мы направились к следующему, каковой оказался газированной водой. Над этим источником установили красивый полированный камень размером около шести футов в квадрате и довольно толстый, с выдолбленным внутри углублением в виде чаши, куда поступали чистые прохладные воды, непрерывно журчащие сквозь серебристый песок. Нам оставалось посетить еще один источник — железный; осмотрев его и отведав воды, я сказал парням, что перепробовал их все и что предпочитаю воду без минералов. Уилл заметил, что это как пиво — сперва не так уж вкусно, но привыкнуть можно быстро. Док посчитал главным неудобством то, что источники находятся в полумиле от лагеря, а миля — это далековато бегать каждый раз, когда кому-то захочется выпить. Соответственно, он раздобыл небольшой коричневый кувшинчик; наполнив его, мы двинулись обратно в лагерь. Не успели мы отойти далеко, как пробка с силой вылетела из кувшина; угодив Уиллу по самой выдающейся части лица, она исторгла из него несколько рулад колорадского красноречия. Тут Уилл поставил кувшин и категорически отказался нести его дальше: «Ибо», — заявил он, — «если остальные хотят рисковать и пить эту воду — ваше дело. А я не намерен испытывать судьбу; кто знает, вдруг эта проклятая дрянь человека на воздух поднимет?»

Мы провели несколько дней, бродя по живописным перевалам и усаживаясь под деревьями у берегов прозрачных родников, чьей водой пользовались ежедневно. Пытаться описать это место таким, каково оно есть на самом деле, — значит браться за невыполнимую задачу; ибо прекрасные зеленые склоны окружающих гор, на которых заботливая рука Провидения взрастила свои прелестнейшие сосны, великий серебристоглавый монумент на западе, возносящий свою голову далеко за туклы, словно призывая благословение небес на лежащие внизу водоемы и направляя страждущих к источнику жизни, и маленькие родники высоко на утесах, чьи чистые ледяные воды с журчанием бегут по горным склонам среди красивых деревьев — всё это слишком безупречно и прекрасно, чтобы человеческая рука могла это воспроизвести или разум вообразить.

Целебные свойства источников также поистине велики; ведь многие люди, добравшиеся до их зеленых берегов истощенными, изможденными и бледными как смерть, ощущали прилив новых сил уже от первого глоткового глотка, и через несколько недель худая фигура с медленным слабым пульсом преображается до неузнаваемости, а на щеках появляется здоровый румянец.

Прохладное дыхание гор, непрерывно целующее этот маленький рай даже в знойные летние месяцы, в сочетании с великолепными окружающими пейзажами уже сами по себе способны восхитить сердце, изгнать гнетущее чувство недуга и настроить израненную душу на лад здоровья и счастья.

Большие фешенебельные отели здесь и в Колорадо-Спрингс заняты главным образом немощными богачами, приезжающими сюда с тугими кошельками; в то время как среди деревьев стоят сотни повозок, рядом с которыми раскинуты палатки, где обитают те, кто прибыл с истощенными телами и еще более скудными сбережениями. Я хаживал среди этих повозок; и если одни устроились вполне комфортно, имея все необходимое и удобства, то другие являли собой жалкие семьи, у которых едва хватало еды и не было одежды, чтобы прикрыть исхудавшие тела. Некоторые распростерты на убогих топчанах с тенью смерти на лицах. Медицина исчерпала свои слабые средства, но жизнь продолжает угасать, и вот на последние гроши они приходят испить из бесплатного источника Природы. Видя столько страждущих, сбившихся вокруг этих колодцев, я часто вспоминал об исцеляющих водах, о которых говорит Библия, к которым сходил ангел, чтобы возмутить воду. И хотя то тут, то там случаются смерти, большая часть больных уезжает поправленной.

Помимо недужных людей, сюда приезжает множество обеспеченных семей, чтобы восстановить силы и провести лето. Обычно они останавливаются в Колорадо-Спрингс и совершают ежедневные поездки к источникам Маниту — часто на превосходных экипажах с великолепными парами лошадей, которые специально содержатся для этой цели. Какой же контраст между этими цветущими, закаленными людьми, купающимися в роскоши и счастье, и теми изнуренными лихорадкой больными в крошечных палатках на склоне холма.

Вода весьма неприятна на вкус; и хотя поначалу человек не в состоянии сделать больше глотка-двух, попивая ее день за днем, в конце концов привыкаешь и пьешь охотно. Наибольшей популярностью пользуется содовый источник, хотя в зависимости от недуга в иных случаях лучше подходят остальные.



Here is the place, sick friends, to drink;


For the angel of life stands on the brink.







Мы все очень хотели подняться на Пайкс-Пик; однако наведя справки, мы выяснили, что от Маниту до вершины тринадцать миль и туда обычно поднимаются на осликах (бурро), которых держат для этой цели. Соответственно, были приняты меры для отправления на следующий день. Перед назначенным временем мы прошли среди длинноухого стада, которому вскоре предстояло нести нас в гору, и каждый гадал, кого же ему выделят и каково вообще будет ехать на этих уродливых созданиях. Тут мы узнали, что к нам присоединятся еще четверо туристов, увеличив нашу группу до восьми человек, включая проводника. В назначенный час на этих маленьких самсонов водрузили седла, и мы, без недоуздков и поводьев, взгромоздились на них для поездки. Уилл заметил, сидя в седле, что в Небраска всегда ездили с уздечками, и что он вообще считает затею отдавать свою жизнь во власть проклятого осла крайне глупой. Громкий окрик погонщика, и стадо двинулось вперед. Поскольку дорога для горной местности была не слишком пересеченной, а подъем не крутым, первую милю мы преодолели отлично; но затем дорога стала очень каменистой. Подъем оказался столь крутым, что часто несшие нас животные стояли почти перпендикулярно на задних ногах, а тропа была настолько узкой, что приходилось двигаться друг за другом гуськом. Так мы и продвигались: погонщик замыкал шествие, безжалостно пуская в ход огромный кнут всякий раз, когда возникала необходимость. Спустя примерно три часа мы добрались до промежуточной станции и сделали привал, чтобы перекусить и погреться у костра, так как воздух заметно посвежел. Вскоре погонщик объявил о возобновлении пути, и мы снова сели в седла. Теперь мы находились выше зоны леса; перед нами не было ничего, кроме лысых и суровых скал. Мы ехали дальше, петляя среди громадных валунов и поднимаясь по ущельям, пока не достигли такой высоты, на которой стало трудно дышать, и у одного из наших спутников пошла носом кровь. Тут наши новые попутчики объявили, что не могут двигаться дальше, и тут же повернули назад. Попрощавшись с ними, мы вместе с проводником двинулись вперед, твердо решив покорить Пайкс-Пик или убедиться, что это невозможно. По мере нашего подъема воздух становился все более разреженным и сильно затруднял дыхание; но мы уже приближались к вершине, и будучи поглощены восторженными мыслями о том, как встанем на великом пике, продолжали путь, не uttering ни единой жалобы. Наконец мы добрались до вершины. Послушные маленькие создания помахивали длинными ушами туда-сюда, словно разделяли нашу радость. Вот мы и на месте: в четырнадцати тысячах футов над уровнем моря, далеко над всеми окружающими предметами, и лишь горизонт ограничивает наш взор. Здесь находится метеостанция Соединенных Штатов, и наблюдатель живет в небольшом каменном доме. Он говорит, что круглый год остается здесь, изредка спускаясь в долину; и индейцы его никогда не тревожат. Он говорит, что большая высота его не слишком беспокоит, поскольку он уже привык к разреженному воздуху. В ответ на расспросы о погоде он сообщил, что порой его навещают яростные грозы; молнии бушуют на вершине горы, порой окутывая его в электрический огонь и сотрясая его домик. Густые облака тумана висели вокруг горы далеко внизу, и мы воочию убедились, что действительно находимся выше облаков. Спустившись вниз, мы узнали, что пока мы находились на вершине над ярко сияющим солнцем и сверкающим под ногами снегом, в долине внизу из туч шел прекрасный теплый ливень. Вдоволь насладившись диковинкой прогулки по снежным заносам посреди лета, мы были готовы к спуску. Итак, пожелав нашему горному другу всяческих благ, мы начали спускаться. Впрочем, это оказалось не слишком приятно: с каждым шагом осел ощутимо подбрасывал седока. Уилл заметил, что он не против ездить на ослах, пока те стоят на задних ногах, но когда они встают на голову — это выше его сил. Воистину поразительно видеть этих маленьких животных, несущих на спинах груз, превышающий их собственный вес; и несмотря на крутизну и ухабистость дороги, они редко оступаются — хотя однажды я видел, как спускавшийся по крутому обрыву осел вез такой тяжелый груз, что стонал под ним, оступился, кубарем полетел с горы и насмерть разбился о камни в овраге внизу. Они доказали свою огромную пользу в горных районах; и сотни их ежедневно карабкаются вверх и вниз по каменистым кручам.

В назначенный час наша компания благополучно вернулась в Маниту — поездка обошлась нам ровно в пять долларов с носа. Теперь мы воочию увидели и прочувствовали перемены атмосферы: от прекрасной долины внизу до горной вершины далеко за облаками. За один день мы перенеслись из мест, где воздух напоен ароматом нежных, разноцветных бутонов и цветов, в царство снежных сугробов, где растительность не произрастает вовсе. Мы видели, как высокие изящные сосны мельчают до низкорослого кустарника, а затем уступают место голой холодной скале. Это был урок — практичный и поучительный. Мы чувствовали себя изрядно уставшими, в подтверждение чего отправились на боковую на час раньше обычного. Наутро мы ощущали некоторую ломоту в теле, но вскоре вновь были проворны как прежде. Обычно подъем занимает от пяти до шести часов, а спуск — от чотырех до пяти; и многие люди вовсе не переносят подъем. Эту поездку не стоит совершать за один день.

Мы пробыли здесь уже несколько дней; и хотя нам казалось, что в этой прекрасной долине можно провести целую жизнь, мы были вынуждены отправиться навстречу новым впечатлениям.

Сад Богов, о котором туристы столь часто отзываются как о прелестном месте, находился, как мы узнали, всего в двух милях отсюда, и мы решили навестить эту природную диковинку. Дорога в сад змеилась среди суровых скалистых гор, и мы преодолевали ее с большим трудом. Вскоре мы вышли к диковинному объекту. То была удивительная балансирующая скала. Этот громадный камень весом во много тонн покоился на другой глыбе с основанием шириной всего футов в фут. Он казался лишь чудом удерживающимся в равновесии и выглядел так, будто его можно качнуть малейшим усилием. Это было чудо; и мы с интересом разглядывали его. Дорога проходила прямо рядом с ним, и проезжать мимо казалось несколько рискованным. Уилл заявил, что пойдет и опрокинет его; и вскоре его уже видели упирающимся плечом в каменную гору, свято верящим в свою способность перевесить валун. Но его сил не хватало и на йоту от того, что требовалось, и он бросил эту затею. Убедившись, что никакой опасности нет, я благополучно проехал мимо. Еще миля пути среди кустов и камней, где свежие следы горного козла попадались на каждом шагу — и мы протиснулись между двумя гигантскими естественными каменными столпами, выйдя к ровной, прелестной долине длиной около шестисот ярдов и шириной в двести, щедро устланной мягким зеленым ковром травы. Вокруг нее вздымались громадные скалы из красного гранита высотой футов в триста тридцать семь, самых причудливых форм — некоторые из них являли собой гротескное, но прекрасное зрелище. Время от времени где-нибудь высоко в горных расщелинах можно было заметить маленький зеленый пятачок с редкими кустиками, среди которых резвились птицы в ярком оперении, выводя свои радостные сладкие трели. Маленькие пищухи сновали туда-сюда с камня на камень, а снежные бараны стояли высоко на утесах, боязливо поглядывая на нас; мы же сидели, созерцая окружающие диковинки. Как же подходяще было название «Сад Богов»! Мы разбили здесь лагерь на ночь у подножия того, что туристам известно как отвесные скалы. Наверху в горах, сразу за садом, лежало прелестное маленькое озеро с чистой водой; прихватив ведро, я отправился туда вместе с упряжью, чтобы напоить лошадей и принести воды в лагерь. Уилл, будучи сильно впечатлен пейзажем, тут же принялся карабкаться по скалам в надежде подняться повыше, откуда открывался бы более обширный вид на окрестности, в то время как Док остался у фургона снаряжать патроны для наших винтовок. Едва я добрался до озера, как меня испугали крики Уилла, который катился, кувыркался и несся вниз с горы к фургону, вопя: «Медведь, медведь!» Я поспешил к повозке, схватил свою большую винтовку и бросился на выручку. Док уже был на месте; но перепуганный Уилл мчался по ущелью стремглав, сжав шляпу в одной руке и ружьё в другой, не замечая нас и не сбавляя скорости, пока не очутился в безопасности в кузове фургона; и он не унимался, пока совсем не выбился из сил. Мы отыскали следы косолапого на песке и преследовали его некоторое время, пока наконец не увидели; но прежде чем я успел приветствовать его ружейной пулей, он скрылся в темной пещере среди могучих скал. Мы подошли к входу и вызывали его наружу, но он не вышел, а у нас были веские причины туда не соваться. Это был черный медведь средних размеров и выглядел он так, будто мог крепко прижать в объятиях. На этом погоня закончилась, и, раздобыв несколько образцов породы, мы отправились в лагерь. Уилл немного успокоился, и когда мы стали подшучивать над ним, вопрошая, почему же он не застрелил медведя, он ответил, что на скалах слишком трудно свежевать зверя, а тащить мясо к фургону — больно далеко, так что он решил, будто медведь сам пойдет за ним прямо в лагерь, где он его и прикончит без лишних хлопот. План выглядел бы весьма правдоподобно, сумеи он объяснить тот адский вопль. Вскоре, взглянув наверх, мы увидели прыгающую по скалистым уступам горную белку; и когда резкий звук револьверного выстрела прорезал вечерний бриз, мы обрадовались мысли, что на ужин у нас будет знатный суп из бельчатки. Вскоре наступила ночь, и мы разостлали одеяла на сон грядущий. Но Уилл находился в возбужденном состоянии и заявил, что вовсе не намерен испытывать судьбу, засыпая там, где по скалам шныряют медведи, пантеры и рыси выпускают и прячут когти, упражняясь в предвкушении броска, а гремучие змеи выглядывают из каждого пучка травы; «ибо», говорил он, «черт знает что может случиться, а бодрствовать будет некому». Я был абсолютно уверен, что Уилл в ту ночь глаз не сомкнет; и зная, что завидев опасность он поднимет шуму столько, чтобы разбудить нас и перепугать самого косолапого — как он это уже сделал, — мы решили улечься по обыкновению, соблюдя однако предосторожность и привязав лошадей близко к лагерю, поскольку они отлично чуют незнакомых зверей и фыркают, выполняя тем самым роль стражи.

Утром после завтрака мы немного прогулялись, осматривая многочисленные диковинки и природные красоты в этом прекрасном зеленом проходе и вокруг него. Сотни имен вырезаны или написаны на здешних скалах; а имена Миллера и Ллювеллина выведены крупными буквами прямо на самой макушке скалы высотой в несколько сотен футов. Стенка, на которой высечены имена, отвесна так, будто ее срубила человеческая рука; с другой стороны она тоже очень крутая, и тем людям, должно быть, пришлось забраться туда, а затем свеситься в пустоту над пропастью, чтобы написать их. Должно быть, немало труда стоило добраться туда; и ничто иное, кроме жгучего, честолюбивого желания оказаться там, где еще не ступала нога человека и куда мало кто способен забраться, могло заставить этих людей взобраться так высоко в небеса и оставить свои имена на самом краю книги мертвых — ведь если бы при подъеме подвела рука или нога, тело рухнуло бы вниз без всякой надежды на спасение.



Glory is sought in curious places,


Over land and on the sea;


But these were its faintest traces—


So at least it seemed to me.







Мы были не столь склонны к приключениям, как они, поэтому вырезали свои имена у подножия гладкой красной скалы, которая возвышалась далеко над нами и заострялась на конце подобно церковному шпилю.

Работая здесь, мы заметили внизу той же скалы небольшое отверстие, как раз такое, чтобы в него мог пролезть человек; при ближайшем рассмотрении оказалось, что это вход в пещеру. Лаз был гладким на ощупь и выглядел так, будто им пользовались. Ушло немало времени на то, чтобы убедить Уилла, будто замеченный им медведь не сможет туда пробраться. Но в конце концов мы все решили войти в это темное подземелье; вооружившись, мы взяли фонарь, несколько сальных свечей и влезли внутрь. Пройдя всего несколько футов, мы смогли выпрямиться в полный рост; после этого, держа в руках по фонарю, мы углубились в пещеру, которая уходила в толщу монолитной скалы. Она достигала двадцати футов в высоту и десяти в ширину и шла под таким уклоном, что нам пришлось продвигаться вперед на четвереньках. Пол был покрыт каменной пылью, на которой виднелось множество следов, некоторые из них напоминали отпечатки лап дикой кошки и пантеры. Мы не знали, с кем можем столкнуться, но, снедаемые любопытством, ползли до тех пор, пока не добрались до конца, находившегося добрых в двадцати ярдах от входа. Здесь из стены пещеры бил небольшой ручеек, который, протекши немного вперед, заканчивался небольшой лужицей, вытоптанной в каменном полу, откуда вода бесследно уходила под землю. Мы отведали воды и нашли ее прохладной и чистой; в свете лампы она искрилась, как кристалл. Затем мы вернулись ко входу и, внимательно осмотрев стену, обнаружили несколько имен, высеченных, судя по всему, несколько лет назад; мы тоже оставили там свои автографы, после чего выбрались наружу.

Теперь мы увидели все диковинки этого прекрасного сада и стали готовиться к отъезду. Путешествовать по суровым горам можно только через естественные перевалы; и нам пришлось возвращаться через балансирующую скалу — тем же путем, каким мы вошли. Дорога была неровной и узкой; но мы ехали вперед, рассуждая о великих красотах природы, и на закате остановились на ночлег на нашей прежней стоянке возле Маниту.

Вечером мы беседовали с несколькими людьми, хорошо знакомыми с местными окрестностями; они красочно описали Южный парк, заявив, что это прекрасная открытая местность, лежащая сразу за хребтом Грин-Хорн, примерно в сорока пяти милях от Маниту, что там водится множество оленей, антилоп, лосей и т. д., а всего за несколько дней до этого среди сосен Южного парка был убит крупный медведь. Нам также сообщили, что это излюбленные охотничьи угодья и что небольшие отряды индейцев, которые считали эти земли своими, постоянно бродят по парку в поисках дичи; а поскольку они почитали белых охотников за нарушителей границ, то часто доставляли им немало хлопот. Я уже повидал немало представителей краснокожих, знал множество слов на их языке и так привык к их внешнему виду, что птичьи перья и украшения меня особо не пугали; а ребята, услышав о краях, где представится возможность испытать новые ружья, загорелись желанием посетить это место, несмотря на некоторую опасность.

ГЛАВА II.

Отправление в Южный парк — Ют-Пасс — Радужные водопады — Южный парк — Схватка с медведем — Ледвилл — Салли Рэй — Чимни-Галч — Рыбалка на форель — Денвер — Шайенн — Блэк-Хиллз — Биттер-Крик — Антилоп-Спрингс — Приключение с волком — Грин-Ривер — Старая дорога эмигрантов — Эхо-Каньон — Юта — Парк-Сити — Рудник «Онтарио» — Дробильная фабрика — Виды рудников — Старательство — Отправление в Солт-Лейк.


На следующее утро мы встали на рассвете и после завтрака наполнили кувшин газированной водой, после чего отправился в путь к Южному парку. Из этого места в том направлении вел лишь один доступный маршрут — вверх по знаменитому ущелью Ют-Пасс.

Пройдя около мили вверх по ущелью, мы вышли к Радужным водопадам, располагавшимся по левую руку от узкой дороги. Воды горного потока низвергаются с обрыва высотой в сто футов; с грохотом перекатываясь через грубые, выступающие утесы и вспениваясь о каменные берега, этот рев слышен далеко вверх и вниз по ущелью. В первой половине летнего дня солнце достигает этого места и, падая на кристальные струи воды при их падении через определенную большую скалу, отражает на скалах по сторонам пропасти совершеннейшую и прекраснейшую радугу самых ярких оттенков. Отсюда и название — «Радужные водопады». Туристов, приезжающих в Маниту, обычно поднимают сюда на осликах.

Стены по обеим сторонам ущелья достигали двухсот футов в высоту и местами почти смыкались над нашими головами; теснина была настолько узкой, что лишь в редких местах могли разъехаться фургоны. Казалось, будто премудрая Рука вырубила этот проход с определенным умыслом, поскольку не существовало никакого другого способа пересечь эти суровые и вздымающиеся к небесам горы. Хотя дорога все еще оставалась крутой и ухабистой, мы были глубоко признательны за такую возможность.

Теперь кому-то из нас необходимо было идти впереди, чтобы заблаговременно предупреждать экипажи, спускающиеся вниз по ущелью; и хотя мы прошли всего около пятнадцати миль, когда мы добрались до вершины хребта, уже стемнело, а наши лошади сильно устали. Пройдя весь путь пешком, чтобы облегчить повозку, мы тоже чувствовали себя измотанными, поскольку не привыкли к горным походам. Поэтому, как только о лошадях должным образом позаботились и ужин был окончен, мы сразу же подготовили себе ложа и улеглась спать на холодной макушке хребта Грин-Хорн на высоте десяти тысяч футов над уровнем моря. Ночь выдалась очень прохладной; но мы находились среди сосен, развели хороший, жаркий костер и спали вполне сносно.

Мы только успели прилечь, как лошади подняли такое фырканье, которое явно свидетельствовало о приближении к нашему лагерю чего-то необычного. Быстро затянув пояса и схватив винтовки, мы бросились в темноту и, осторожно ползком направляясь туда, куда указывали перепуганные животные, залегли плашмя в ожидании появления какого-нибудь зверя, думая, возможно, что вокруг лагеря рыщут индейцы, выслеживающие нашу упряжку. Вскоре послышался звон цепи, и Уилл взволнованно пророкотал: «Парни, на этот раз нас сам черт прибрал к рукам; он притащился со своей цепью». Вскоре показался силуэт, медленно движущийся в нашу сторону, и по его внешнему виду я не спешил опровергать слова Уилла. Однако, когда оно приблизилось, мы разглядели ослика с цепью на шее. Это маленькое создание, должно быть, отбилось от хозяина или сбежало от разгромленного отряда и, не желая оставаться в одиночестве, пришло к нашему лагерю на свет костра. Осмотрев окрестности лагеря неподалеку, мы снова улеглись спать.

На следующее утро, несмотря на разгар лета, вода, оставленная нами в ведре, замерзла так крепко, что ее едва удавалось разбить рукой. Ранним утром мы возобновили наше путешествие.

Нам оставалось преодолеть еще около тридцати миль до парка; но поскольку мы уже находились на вершине горного кряжа, а оставшаяся часть дороги все время шла под уклон, мы рассчитывали заночевать в виду парка уже этой ночью. Вместо того чтобы идти всю дорогу пешком, как накануне, теперь мы могли наслаждаться поездкой по крайней мере часть пути. Мы не привыкли к таким кручам и вскоре пришли к выводу, что подниматься в гору легче, чем спускаться с нее. Дорога местами была настолько крутой, что нам пришлось заблокировать все колеса и привязать бревно перед задними колесами, а вдобавок привязать к фургону канаты и придерживать его сзади, чтобы помочь лошадям на сспуске. Это было очень утомительно, но мы продвигались довольно быстро и на закате разбили лагерь у небольшого родника, притаившегося под огромной скалой в виду великого Южного парка.

На следующее утро мы спустились в парк в поисках подходящего места для лагеря. Пройдя милю или две, мы вышли к небольшому ручейку и, проследовав за его изгибами несколько сотен ярдов, обнаружили, что он бьет из красивого родника у подножия высокого обрыва. Вся округа была устлана сочной травой; и теперь, обладая двумя самыми необходимыми элементами для обустройства первоклассного лагеря, а именно водой и пастбищем, мы решили остановиться здесь на время охоты в парке.

Данное нам описание этой долины нисколько не преувеличивало действительности; ибо трудно было вообразить более восхитительное место. Человек не способен по-настоящему оценить прекрасную долину, пока какое-то время не побродит среди суровых, бесплодных гор, где обитает дикий козел; и когда затем он выходит из скалистого утеса в такое пространство, как это — несколько миль в длину и пол-миль в ширину, с почти ровным полом, богато устланным травой и усеянным тут и там небольшими рощицами осинника, среди которых берут начало родники и устремляют свои хрустальные струи вниз по прелестным зеленым склонам, — он видит его во всем великолепии и находит полное оправдание названиям «парк» или даже «рай».

Мы оглядели окрестности и были восхищены; мы поздравили себя с удачей выпавшей нам возможности лицезреть этот прекрасный сад природы.

Предупрежденные об индейцах, первым делом мы занялись подготовкой небольшого форта для отступления на случай необходимости. Неподалеку от лагеря лежало несколько вырванных с корнем деревьев; распилив их на бревна, мы уложили их в надлежащем порядке и соорудили вполне добротный форт. Уилла оставили здесь, в то время как Док и я отправились в парк на поиски дичи к ужину.

Побродив некоторое время, любуясь прелестной долиной и высматривая дичь, мы заметили стадо оленей; но они находились слишком далеко, стрелять мы не стали, а скрывшись в осиновой роще, они больше не показывались.

Мы уже находились на значительном расстоянии от лагеря; а поскольку солнце быстро скрывалось за горами, мы почувствовали необходимость повернуть назад. Приближаясь к лагерю, Доку удалось подстрелить крупного русака; это блюдо вместе с отменными лепешками составило наш ужин.

Спустились сумерки, и мы стали готовиться ко сну. Лошадей подвели поближе к лагерю и, глубоко вогнав в землю массивные железные колышки, надежно привязали их на случай, если они сорвутся и убегут при возникновении каких-либо чрезвычайных обстоятельств. Костер погасили, чтобы какой-нибудь недруг не направился по нему к нашему лагерю; после чего мы улеглись спать внутри нашего маленького форта. Природа не могла создать более прекрасной ночи. Небо было густо усыпано звездами, и не было видно ни единого облачка. Легкий ветерок мягко и бесшумно обвевал долину, и слышен был лишь один звук — сладкое журчание ручейка, который плескался среди корней и гальки прямо у нашего ложа. Впервые мы почувствовали одиночество и осознали, сколь сладка музыка природы. Вскоре наши глаза сомкнулись в дремоте, и, не потревоженные ни единым сном, мы сладко проспали до самого утра.

Мы плотно позавтракали — в основном сытным и восхитительным мясом антилопы, — а затем решили предпринять еще одну охотничью вылазку, похожую на вчерашнюю. Наши патронташи были набиты патронами, револьверы и ножи пристегнуты к поясам; прихватив большие винтовки, мы оставили Уилла в лагере, как обычно, и направились вглубь парка. Мы вышли к ручью, который стремительно катился по склону горы среди густых сосен; зная, что днем олени прячутся в зарослях, а по вечерам и утрам выходят кормиться на открытые луга, мы решили подняться по этому ручью вверх в гору. Несколько раз мы замечали дичь, но лес был настолько густым, что мы не видели ее до самого момента спугивания, и в двенадцать часов дня добрались до вершины горы, не сделав ни одного результативного выстрела. Теперь я стал искать открытое место; взобравшись на огромную скалу, я приложил к глазам бинокль и, окинув взглядом верхушки деревьев в лежащей внизу долине, отчетливо увидел наш лагерь. Неподалеку мирно паслись лошади, а Уилл, судя по всему, готовил обед у костра. Поскольку все было тихо, мы не испытывали никаких тревог насчет лагеря; и, находясь всего в четырех-пяти милях от него, мы начали спускаться по противоположному склону горы. Вскоре мы вышли к небольшому кристально чистому озеру; и впервые с момента входа в парк увидели следы присутствия индейцев. На берегу озера обнаружилось множество следов; причем некоторые из них были совсем свежими, что убедило нас в том, что мы опоздали к компании совсем ненадолго. По воде свободно плавало несколько маленьких челноков, и мы предположили, что они использовались исключительно для прогулок, поскольку озеро было около ста ярдов в диаметре и для путешествий толку от них было мало. Лодочная прогулка в диких горах — большая редкость, и индеец — не индеец,
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мы решили покататься на лодке прямо здесь. Забравшись внутрь, я принялся за грубые весла, и мы быстро заскользили по озеру. Это было великолепное развлечение, и мы чувствовали себя превосходно от бесплатной прогулки на лодке. Когда первое волнение прошло, мы начали задумываться о своем положении. Мы гребли на индейском челноке по его же водам, и если бы нас заметили, нас сочли бы нарушителями; и в этот самый момент чьи-то орлиные взоры вполне могли наблюдать за нами из окружающих сосновых зарослей. Хотя нам было наплевать на нарушение границ, мы прекрасно осознавали свое беспомощное положение в случае нападения, поэтому мы поспешили к берегам.

Половина дня уже миновала, и, пребывая в приподнятом настроении после лодочной прогулки, мы двинулись в сторону лагеря. Примерно за час до захода солнца мы подошли к весьма пересеченной части горы и, изрядно уставши, присели на бревно отдохнуть. Оглядывая красивые окрестности, мы заметили в листве у подножия дерева, на котором сидели, маленькое пушистое животное. Оно, по-видимому, спало; осторожно приблизившись к нему на несколько шагов, мы спугнули его, и оно вскочило на ноги. Это был медвежонок. Мы бросились на него, поймали и решили доставить в лагерь живьем. Малыш непрерывно рычал и щелкал зубами; поняв, что противник полностью превосходит его силой, он испустил громкий, пронзительный крик, которому тотчас последовал страшный рев прямо из кустов у нас за спиной. Док сказал, что теперь мы влипли по полной; обернувшись, мы увидели двух огромных гризли со вздыбленной шерстью и пеной на пастях, которые выскочили из кустов всего в нескольких ярдах и с яростным рычанием неслись на нас. Медведь-гризли — самый свирепый представитель медвежьего племени, он нападает на охотника с отчаянным и упорным ожесточением, особенно защищая свое потомство. Звери были уже совсем близко, и нельзя было терять ни секунды. Вскинув к плечам крупные винтовки, мы оба выстрелили одновременно; но, к несчастью, оба выстрела пришлись в одного медведя, который на секунду замер в оцепенении, а затем замертво рухнул на землю. Второй же уже стоял на задних лапах в нескольких футах от Дока, раскинув свои дружелюбные объятия для крепких объятий, а судя по виду его пасти — еще и для поцелуя. Пытаясь перезарядить винтовку, Док обнаружил, что патрон застрял в патроннике, поэтому он бросил ружье и выхватил револьвер; но прежде чем он успел выстрелить, мощная лапа выбила оружие из его рук. Док снова схватил ружье и частыми ударами тяжелого ствола по носу — самой чувствительной части медведя — ему удавалось в течение нескольких минут держать косолапого на расстоянии. Все это произошло в одно мгновение, и я понял необходимость выстрела из своей большой винтовки, чтобы остановить разъяренного зверя. Загнав патрон в патронник, я тщательно прицелился в сердце и выстрелил. Медведь качнулся в самый момент спуска курка, и вместо того, чтобы поразить сердце, пуля вошла на несколько дюймов выше намеченной цели, раздробив плечевую кость. Это полностью вывело из строя левую переднюю лапу, и при звуке выстрела зверь рухнул на землю; но, перевернувшись два-три раза, он снова поднялся на задние лапы и возобновлял схватку с явным возрастающим ожесточением. Тогда мы пустили в ход револьверы — известные как «сорок пятые», которые также являлись смертоносным оружием. Было сделано девять выстрелов, после чего обезумевший зверь унялся и замертво рухнул к нашим ногам. При осмотре выяснилось, что восемь из этих попаданий были простыми ранениями в мягкие ткани, хотя одна-единственная пуля, пробившая сердце, неминуемо привела бы к гибели. Схватка закончилась, и мы стали оглядываться в поисках нашего питомца-медвежонка. Сразу за краем утеса мы увидели вход, который, как мы полагали, вел в пещеру среди скал. Здесь несомненно находилось жилище семейства косолапых; и мы предположили, что медвежонок спрятался там, хотя особого желания лезть туда на разведку у нас не было.

Вскоре мы отправились в обратный путь в лагерь, каждый неся медвежью шкуру и кусок мяса. Шкуры были высушены и оказались весьма полезными. Днем они служили подушками для сидений, а в холодные ночи становились нашей самой теплой постелью. Поскольку мы часто слышали, что медвежатина — самое восхитительное из всех видов мяса, нам не терпелось ее отведать. Соответственно, порция мяса была немедленно отправлена на костер для ужина. Мы немного разочаровались; однако после изрядной физической нагрузки за день оно все же показалось вполне сносным.

На следующее утро мы отправились в путь через весь парк. Около трех часов пополудни мы достигли противоположной стороны и решили заночевать до завтрашнего дня. Мы едва успели остановиться, как из сосен вышел одинокий индеец и, выказывая дружелюбие, подошел к нашему лагерю. Он мог говорить по-английски пару слов; и вскоре мы поняли, что он хочет устроить состязание в стрельбе. Какое-то время мы не ображали внимания на его уговоры, но он продолжал упорствовать. Тогда Док взял в руки винтовку и, дав ему понять, что он самый никудышный стрелок в компании, показал, что будет стрелять. Индеец остался крайне доволен; отойдя на триста ярдов, он вырезал топориком зарубку на дереве и с предельнейшим удовлетворением вернулся для стрельбы. Он выразил желание, чтобы Док стрелял первым; тот без лишних церемоний выстрелил и попал в самый центр белой щепки. Краснокожий пожал плечами, с удивленным «угу» отказался делать свой выстрел и вскоре в полном разочаровании скрылся в соснах. Среди окружающих холмов несомненно пряталось множество других индейцев, и этот, возможно, пришел проверить наши навыки владения винтовкой. Они проявляют осторожность при приближении к безотказной пуле, но в то же время испытывают сравнительно мало страха перед неумелым стрелком. Они питают этот панический страх перед крупнокалиберной винтовкой в руках искусного стрелка еще с 1860 года, когда отряд где-то в Техасе был зажат охотниками на бизонов, и большинство индейцев было перещелкано с очень большой дистанции. Эта информация известна в каждом племени и, несомненно, станет притчей во языцех. «Подумать только, — говорят они, — тяжелые пули до сих пор летают по Техасу, выслеживая индейцев».

На следующее утро, за приготовлением завтрака, появились еще два индейца и попросили еды. Мы без колебаний поделились с ними, и они принялись жадно уплетать угощение. Здесь я мог бы заметить, что за все время нашего долгого путешествия, несмотря на то, что к нам часто обращались голодные индейцы и белые люди, мы никогда никому не отказывали в пище и питье, сколь скудными ни были бы наши запасы.

Наслушавшись за последние несколько месяцев столько всего о Ледвилле и наблюдая столь огромные толпы эмигрантов, ежедневно прокладывающих свой путь к горе сокровищ, мы решили нанести визит и туда. Мы слышали свистки и видели клубы дыма, поднимающиеся из-за холмов, когда находились еще добрых в пятнадцати милях от цели. По пути нам стали попадаться мертвые лошади и мулы; по мере продвижения их число росло, и примерно в миле от поселка дорога была буквально усеяна тушами животных, а для наших лошадей не осталось ни единой травинки. Наконец мы прибыли в эпицентр этого ажиотажа, но сцену эту я описать не в силах. Поселок расположен между двумя грядами и возвышается на девять тысяч футов над уровнем моря. Его не украшают ни роскошные особняки, возведенные неспешно и с толком, ни просторные коммерческие кварталы с их красивыми полированными фасадами; великая горнодобывающая метрополия Союза предстает в виде наскоро сбитых лачуг среди зеленых пней недавнего леса, а ее сотни палаток блестят на склонах холмов, изрытых кирками алчных рудокопов. Во все стороны на вершинах высоких гор сверкает снег. Его холодное дыхание приносит стужу в лагерь, и ночи здесь очень холодные.

Население оценивается в двадцать тысяч человек; и учитывая, что добрая половина их жалко ютится в фургонах под скудными укрытиями, здесь царит немало бедствий. Подобно обретению золота во времена открытия Америки, народ был взбудоражен повсеместно, и жадные искатели драгоценного металла устремились к этой находке в холодные, суровые горы, как погибающий скот к водопою. Поезда западного направления ежедневно опаздывали с ужасными грузами людей, которые не задумывались о том, что в столь стремительно возникшем месте не может быть никаких удобств, следствием чего стали голод и лишения. Это привело к болезням; одно время пневмония ежедневно уносила жизни многих людей. Лошади тоже стояли сотенными стадами на горных склонах без укрытия, не имея никакой другой пищи, кроме зеленых ветвей поваленных деревьев и того скудного корма, который некоторые хозяева могли позволить себе купить; в результате они заболели, и городок буквально окружили туши павших животных. Многие бедняки, зависевшие в своем заработке от упряжек, разорились окончательно. Те, кто прибывал на фургонах, обычно имели при себе небольшой запас провизии и постели; тысячи же прибывших с Востока по железной дороге целиком зависели от тех, кто был готов предоставить еду и кров. На склонах холмов лепились палатки для постоя, и хотя угодить всем было невозможно, обеды стоили от одного до двух долларов за порцию. Существовали и постоялые бараки, где ночлег обходился от пятидесяти центов до доллара за ночь. Мне доводилось видеть людей, только что прибывших с Востока и не желавших рисковать здоровьем на холодном ночном горном воздухе, которые предлагали пять долларов за комфортный ночлег. У них было полно денег, но устроиться было негде; и многие люди, привыкшие к хорошей теплой постели, дрожали здесь, укутавшись в единственное тонкое одеяло, и платили баснословную цену за эту привилегию. Там имелся один большой зал, построенный на заре этого ажиотажа, который теперь сдавался за семнадцать тысяч долларов в месяц. Он использовался как салун и располагал двумя стойками, за каждой из которых стояли по два бармена и кассир; день и ночь выпивка отпускалась так быстро, как только эти парни успевали ее подавать. Свободная часть зала сдавалась постояльцам; люди платили по пятьдесят центов за ночь, чтобы завернуться в собственные одеяла и спать вповалку на полу. Каждую ночь пол был полностью занят. Трудно даже вообразить сумму, которую эта фирма выручала ежедневно. Поскольку железной дороги здесь не было, все грузы приходилось доставлять гужевым транспортом по крутым горным дорогам, и стоили они, разумеется, очень дорого. Существовал лишь один маршрут, по которому железная дорога могла добраться до этого места — вверх по грандиозному каньону Арканзас; да и тот был шириной ровно в одну колею. Компании «Денвер и Рио-Гранде» и «Атчисон, Топика и Санта-Фе» прекрасно видели перспективы прокладки дороги на Ледвилл и обе принялись тянуть свои пути. Они подошли к каньону одновременно, и между ними разгорелся спор о том, кому из них разрешено войти. Каждая компания наняла отряды для охраны своих рабочих, выплачивая им по пять долларов в день; но стоило только начаться работе, как со стен капоньона с высоты нескольких сотен футов срывались огромные валуны и с тяжелым стухом падали в бурлящую внизу воду. Эта война продолжалась некоторое время, и за этот период было убито несколько человек. Наконец для наведения порядка были вызваны войска Соединенных Штатов, и усмирять этот конфликт прибыл генерал Шерман. Дело передали в суд, и после решения в пользу железной дороги «Денвер и Рио-Гранде» крошечная узкоколейка проложила свой путь по ущелью к самому городку.

Люди, купившие здесь недвижимость на ранней стадии ажиотажа, в одночасье превратились в богатеев; ведь участок в самом центре города стоил намного дороже участка в центре Дейтона, штат Огайо. Множество прорицательных людей сколотили здесь состояния самыми разными способами; а кое-кто потерял всё, что имел. Бьюсь об заклад, сегодня среди вернувшихся на Востоке с ледвиллским опытом найдется немало тех, кто сперва подумает, прежде чем стремглав бросаться к очередной находке в холодном, суровом высокогорье в зимний сезон.

В дополнение к этому очерку о Ледвилле я чувствую себя обязанным добавить кое-что, что несомненно покажется интересным многим, поскольку наглядно демонстрирует как физические и финансовые возможности женщины, так и открывающиеся в Ледвилле перспективы. Миссис Салли Рэй, известная как ледвиллская прачка, имеет сегодня годовой доход в тридцать тысяч долларов, владея недвижимостью в Ледвилле, которая приносит по две тысячи долларов арендной платы в месяц. Вот краткая история этой удивительной женщины: она родилась на севере Ирландии в 1830 году и прибыла в Нью-Йорк в пятнадцатилетнем возрасте. Там она вышла замуж за бухгалтера по имени Джозеф Ордвей. Он вскоре скончался, и она отправилась на запад, в Ливенворт, штат Канзас. Оттуда она перебралась в Денвер, а в конце концов, в 1867 году, в Ледвилл. В Денвере она вышла замуж за человека по имени Франк Хэй; однако он вскоре умер, оставив ей дочь Кору, которая сейчас является симпатичной девушкой лет семнадцати. Ее жизненный путь был на редкость насыщенным и захватывающим, и из него наверняка получился бы интересный небольшой томик. Ей доводилось долбить породу в шахтах, сражаться в индейских войнах бок о бок с мужем, прочесывать прерии верхом на лошади в качестве разведчика и стать мастером своего дела. Она отважно противостояла опасностям и зимним бурям на том самом месте, где теперь стоит Ледвилл, еще до того, как здесь появились жилые дома; и, по ее словам, она постоянно кутала Кору в теплае одеяла день и ночь, чтобы та не замерзла. Она помогала закладывать город Ледвилл, прокладывала дороги, строила дома и брала стирку у шахтеров. Когда жизнь в поселке наладилась, освоенные ею земельные участки превратились в целое состояние; и под стук серебряных монет о ребристую доску для стирки она чувствовала, как растет ее благосостояние. Она весит около ста сорока фунтов. Передав все свое имущество в руки надежных агентов, она наслаждается заслуженным отдыхом.

То тут, то там постоянно совершаются находки, вызывающие поначалу сильный ажиотаж; однако в большинстве случаев они оказываются ниже ожиданий и вскоре сходят на нет. Напротив, этот лагерь оказался надежным; судя по богатым находкам, которые время от времени случаются то тут, то там, весь городок и его окрестности буквально пронизаны богатыми жилами сереброносного кварца. Впрочем, мы не были алчными или излишне взбудораженными и решили покинуть это место, взяв курс на Денвер — королеву западных городов.

Мы проехали через Чимни-Галч — великолепный естественный перевал среди вздымающихся к небесам Скалистым гор, по которому катят чистые воды прекрасного горного потока.

Однажды вечером мы разбили лагерь в этом ущелье, в пятнадцати милях от Денвера, и решили попытать счастья в рыбной ловле. Нам никогда не сопутствовал успех в рыбалке на чистых водах, где рыбы могли нас видеть; поэтому, разумеется, мы стали искать место, где вода была в тени. Отыскав участок, где вода с пенными завитками кружилась вокруг скалы, а в водовороте плавала трава, мы закинули удочки; но, несмотря на нежную, аппетитную жирную наживку, не было ни единой поклевки.

Там же рыбачили какие-то парни из города, и куда успешнее нас. Они подошли к нам; увидев место, где мы удили, и нашу наживку, они разразились громким смехом и поинтересовались, не сомовники ли мы случайно из Арканзаса. Уилл слегка обиделся на эту реплику и выпалил им в ответ, что рыбаки-то первоклассные, а вот чертова рыба точь-в-точь как здешний народ на западе — привыкла питаться одной грязью да кузнечиками и понятия не имеет, что такое мясо.

Я был готов называться кем угодно, лишь бы поймать рыбу; поэтому я отправился к их фургону и, обнаружив у них хорошее ведерко с форелью, решил почерпнуть немного рыбацкой мудрости. Я узнал, что форель водится исключительно в чистой воде, а в длину достигает от шести дюймов до фута. Ловят ее обычно на мушку, то есть на маленькое красное перышко, закрепленное прямо над крючком. Если используется наживка, лучше всего подходят кузнечики; а мясо не годится вовсе. Уилл оказался прав. Крючок забрасывают туда, где замечена форель или где под водой прячутся камни либо бревна, под которыми она любит отлеживаться, а затем дергают вверх-вниз, чтобы привлечь внимание. Иногда крючок протаскивают мимо рыбы несколько раз без всякой реакции, как вдруг следует стремительный бросок на мушку или наживку; и в том, и в другом случае она обычно надежно садится на крючок.

После этого урока дела с рыбалкой пошли успешнее; но мы также уяснили, что для ловли пятнистой форели требуются изобретательность и немалый опыт. Обнаружив, что кузнечиков мало и они прыгают лучше всех виденных нами прежде, мы пришли к выводу, что рыба, которую удастся поймать, не утолит голода, затраченного на поимку наживки, и оставили это занятие ради осмотра горных диковинок.

Стены по обе стороны ущелья взмывают на несколько сотен футов в высоту, а местами кажутся почти отвесными. В некоторых местах ущелье сужается до предела, и ручей занимает едва ли не весь проход. Там дорога вырублена заново и возведены каменные подпорные стены. Мы думали, что жители Денвера сделали это из чистой необходимости, и даже не помышляли о платном шлагбауме. Но наутро, когда мы приблизились к выходу из ущелья, мы обнаружили преграждающее путь дерево и с нас потребовали доллар за проезд или по десять центов за милю за привилегию проехать под ним. Что ж, оставалось лишь одно, ведь даже самый выдрессированный осел не смог бы обойти шлагбаум стороной, а стоявший на пороге своей хижины мужчина с поясом револьверов наперевес выглядел так, будто намерен взыскать пошлину сполна, поэтому мы уплатили требуемое и выехали из могучих скал на просторы прекрасной ровной прерии.

Было воскресное утро, ярко светило солнце. Отчетливо был слышен колокольный звон церквей, в то время как шпили храмов высоко поднимались и сверкали в лучах солнца. Утро выдалось восхитительным, и мы весело катили вперед, горя желанием пройтись по красивым улицам западного Иерусалима. Вскоре нам стали попадаться горожане, выехавшие на прогулку в роскошных экипажах и наслаждавшиеся мягким, чистым утренним воздухом, что заставило нас вспомнить о доме. На нашем фургоне был белый верх, и когда малыши проезжали мимо, они с восторгом кричали папам и мамам, чтобы те посмотрели на цыган. Неподалеку от города мы встретили двух молодых всадников, споривших о расстоянии до гор, которые синели на краю прерии в том направлении, откуда мы прибыли. Один из них хорошо знал эти места и был в курсе точного расстояния; его же товарищ уверял, что до них от силы три мили. И вот, находясь меж сильной верой в слова друга и собственным суждением, основанным на личном наблюдении, он подъехал к нам, признался в своем недавнем прибытии с Востока и неопытности в здешних краях, после чего осведомился о правде. Мы сами бывали в таком переплете у Пайкс-Пика и, отлично понимая его положение, ответили, что до гор добрых пятнадцать миль, и тронулись дальше.

Наконец мы въехали в город и разбили лагерь в прелестной роще на берегах Южного Платта, омывающего границы муниципалитета. Это было прохладное, восхитительное местечко, где фургон стоял едва ли не под каждым деревом, а великое множество детей резвилось в спасительной тени. Кое-кто приехал сюда на все лето, возведя большие палатки, кухонные плиты и прочую домашнюю утварь. Они живут с комфортом на чистом, мягком открытом воздухе. Мы зашли в город и были весьма впечатлены его крупными красивыми зданиями и чистыми сухими улицами. Главными отелями являются «Американ», «Интероушен» и «Гранд Сентрал». Это великолепные заведения, которые в летнюю пору обычно забиты до отказа людьми, приезжающими сюда на каникулы поправить здоровье. В Денвере есть люди, утверждающие, что прибыли сюда безнадежными инвалидами, а сегодня пышут здоровьем и силой. Население города оценивается в сорок тысяч человек, однако из-за огромного количества приезжих его трудно точно подсчитать. Почтамт здесь велик и располагает тремя окнами общей выдачи, каждое из которых обслуживает корреспонденцию на определенные буквы алфавита. Эти окошки открываются ненадолго всякий раз по прибытии почты, и желающим получить письма приходится являться вовремя. Желающих получить почту из числа прибывших с Востока и не имеющих собственных абонементных ящиков столь много, что во избежание толчеи и неразберихи их заставляют выстраиваться в колонны и продвигаться в строгом порядке — причем малышам предоставлены равные права. Порой эти очереди вытягиваются за пределы здания прямо на тротуар, и люди нередко стоят у окошка выдачи за пятнадцать минут до открытия, стараясь оказаться первыми, поскольку порой окно закрывают прежде, чем успевают обслужить всех. Город очень процветает; в ту пору, когда мы там находились, велось строительство полутора тысяч новых домов. Всякое дело процветает, и рабочие чувствуют поддержку. Исключение составляют лишь юристы, коих здесь больше, чем требуется для ведения всех юридических дел Денвера втрое. Сразу к югу от города расположен крупнейший, как утверждают, в мире завод по выплавке золота и серебра. Город поддерживают шахтеры, фермеры, скотоводы и туристы. К северу и востоку от него раскинулось несколько сотен акров отличных сельскохозяйственных земель, где собирают превосходные урожаи пшеницы, картофеля, овса и прочего, а также выращивают отменные фрукты. Разумеется, всё это делается с помощью орошения, но горные потоки близко, и широкие ровные поля легко заливаются водой.

Следующим нашим пунктом назначения был Шайенн в Вайоминге, лежавший примерно в ста десяти милях к северу; бросив прощальный взгляд на прекрасный город, мы оставили его позади и двинулись вдоль Канзас-Тихоокеанской железной дороги. Всю дорогу вела хорошо укатанная дорога, и мы плавно катились вперед, пересекли Маленький Томпсон-Крик, проехали близ Форт-Коллинза и вскоре въяхали в город. Он расположен на северном берегу притока Южного Платта под названием Кроу-Крик и окружен бесплодными холмами. Через него проходит великая Тихоокеанская железная дорога Союза, а пути Колорадского центрального и Канзас-Тихоокеанского направлений здесь заканчиваются. Здесь производят немало горнорудного оборудования, что вместе с железнодорожными мастерскими, скотоводством и близлежащим правительственным фортом и служит опорой для города. Сам город несколько разбросан, а здания в основном старые и самые заурядные. Здесь полно салунов и игорных домов, и хотя среди местных жителей, безусловно, имеются добропорядочные граждане, народ в целом отличается довольно суровым нравом — и женская часть населения вовсе не исключение. Впрочем, городок уже далеко не так печально известен, как в былые годы, когда, как говорят, здесь выдавали по человеку на завтрак каждое утро. Мы заплатили здесь по четыре цента за фунт картофеля, по три за кукурузу, по пять за муку и прочее — соответственно.

Наш молодой друг Уильям Грей решил тогда, что здешние порядки вовсе не похожи на уклад в его родной Небраске, к которой он был горячо привязан; и, не желая больше претерпевать перемены, видеть индейцев или удаляться от дома, он решил вернуться туда, где отцовская труба помогала разгонять утренний туман. Седлая пони, он попрощался с нами и с легким сердцем умчался из вида вдоль железной дороги с твердым намерением прожить, умереть и быть похороненным в благословенной старой Небраске.

Уилл едва успел уехать, как к нашему лагерю подошли дюжина молодых людей по имени Джун и Хью Гудричи; узнав, что мы направляемся в Калифорнию и ищем попутчиков, они попросились с нами, и мы решили ехать вместе. Они доводились друг другу братьями и направлялись из Миссури в Орегон. Проведя в лагере всего несколько дней, мы поняли, что, несмотря на неопытность, они были хорошими, честными парнями; и мы гордились нашими новыми товарищами.

Теперь мы направились к печально известным горам Блэк-Хиллз, лежащим по обе стороны границы между Вайомингом и Дакотой, в ста милях к северу. Из Шайенн прямо к холмам вела дорога для повозок, выбрав которую, мы пересекли реку Платт. Через несколько дней мы уже видели холмы. Они высокие, крутые и совершенно бесплодные, а их поверхность настолько темная, что кажется выжженной прерией. Отсюда и название — Блэк-Хиллз. Мы двинулись дальше до Кэмп-Брэдли, после чего осмотрели некоторые рудники. Горняки утверждают, что это, без сомнения, самый богатый горнодобывающий район на Западе; однако для добычи требуется много воды, а с этим у них напряженно. Здесь испытывают артезианский метод, но пока что с весьма скромными результатами. Если же это предприятие в конце концов увенчается успехом, акции рудников в Блэк-Хиллз взлетят в цене. Работы, однако, ведутся, но намывают немного.

Индейцы наводят здесь ужас на старателей; целые отряды были перебиты в дороге, а мужчин изо дня в день расстреливали прямо с кирками в руках из засад невидимого врага. Маленькие лагеря, то тут, то там лепящиеся среди холмов, состоят из людей, которым плевать и на Бога, и на черта; более суровой компании я не видывал. Они даже круче ковбоев. В каждом лагере есть салун и игорный дом; и если бы холмы умели говорить, они поведали бы о преступлениях столь же мрачных, как песок на их склонах. Горы Блэк-Хиллз можно разглядеть с одной-двух точек на Тихоокеанской железной дороге Союза. Несколько западнее Шайенн от Союза сейчас прокладывается ветка железной дороги к этим холмам.

Затем мы спустились по северному рукаву Шайенн, перебрались на Паудер, а оттуда вышли вдоль Платта обратно к Тихоокеанской железной дороге Союза и двинулись на запад. Вскоре мы прибыли в Роулинс — место, упоминаемое в связи с резней у агентства Уайт-Ривер как точка, откуда войска выдвинулись к месту трагедии. Теперь перед нами открылась сухая песчаная пустыня, и чтобы добраться до воды, нам приходилось делать переходы в сорок и пятьдесят миль, утопая колесами глубоко в зыбучем грунте.

В одном из таких тяжелых переходов мы вышли к небольшому ручью под названием Биттер-Крик, который бесшумно тек по оврагу; первой нашей реакцией была радость. Но подойдя к берегу, мы обнаружили предупреждающую табличку с призывом не давать скоту пить воду, так как она ядовита. От щелочи она была белой как молоко; мы даже пошутили, не попали ли в землю, где текут молоко и мед — впрочем, меда поблизости не наблюдалось. Лошади хотели пить, но мы бдительно удерживали их. Взяв кружку, я решил отведать эту жижу, будь она проклята. Сделав лишь маленький глоток, я убедился в ее опасности: вода оказалась настолько едкой, что на губах и языке сошла кожа везде, куда только она попала.

В сумерках мы добрались до гор и, следуя по дороге, уходившей вправо в глубокий овраг, проехали около двух миль и вышли к небольшой котловине, покрытой сочной зеленой травой. У подножия горы из земли бил чистый прохладный родник, чьи воды сверкали в ярком лунном свете, убегая вниз по лощине. Только что выбравшись из палящих песков и не испив доброй воды за несколько дней, мы сочли эту стоянку восхитительной; а пони, утолив жажду из хрустального потока, повалялись на мягкой лужайке и принялись щипать нежную траву так, будто были полностью довольны жизнью.

Там же располагалось еще несколько экипажей; возле одной из повозок лежал мертвый великолепный крупный жеребец темно-гнедой масти. Добравшись до Биттер-Крик, конь страшно мучился от жажды, и вопреки всем предупреждениям хозяин позволил ему напиться; хотя животное сделало всего несколько глотков скверной воды, этого оказалось достаточно.

Мы остались здесь на следующий день, чтобы дать отдохнуть упряжке, и подстрелили крупного красивого оленя, пришедшего на водопой к ручью ниже по течению; а на следующее утро, сделав последние глотки прохладной воды, мы с некоторым сожалением покинули прекрасные Антилоп-Спрингс, чтобы начать восхождение на склоны могучей горы на западе. Мы медленно вились по крутому склону и добрались до вершины лишь к исходу дня. Оказавшись наверху, мы могли окинуть взглядом на милю вокруг изрезанные суровые пики и сухие песчаные равнины Биттер-Крик. Лес здесь представлял собой лишь низкорослый кустарник; воздух был легким и прохладным, а облака проносились у наших ног вдоль гребня горы, порою сгущаясь до такой степени, что скрывали предметы всего в нескольких ярдах. Поглядев на другую сторону, мы поразились глубине: казалось, до дна были целые мили, ибо сосны в долине внизу казались крошечными веточками на кустах орешника. Пройдя совсем немного вниз, мы наткнулись на симпатичный родник и остановились на ночлег, поскольку лошади сильно устали. К полудню следующего дня мы спустились к подножию; и оглянувшись назад, нам показалось, будто мы только что свалились прямо с небес.

Здесь возвышалась так называемая гора Квокенасп; с утеса высоко на ее склоне бил поток чистейшей воды, который каскадом низвергался по камням. Мы слышали об этой горе как о превосходном месте для охоты; и будучи страстными любителями этого дела, мы решили остановиться и попытать счастья. На склонах горы зияли огромные трещины, заросшие густым осинником и кустарником, среди которых струилась вода и где укрывалась дичь.

Оставив братьев Гудричей в лагерь, Док и я пристегнули по одеялу к спинам и, захватив большие винтовки, отправились в гору. Мы заметили некоторые следы, но дичи не видели до самой вершины. Поглядев на противоположный склон, мы заметили небольшой приток, бегущий по глубокой лощине, и начали спуск. Берега здесь были сплошь исчерчены острыми копытами оленей и лосей, а в мягком песке у кромки воды виднелся одинокий след индейского мокасина. Склоны поросли полынью толщиной с человеческую ногу и высотой по грудь, среди которой кое-где виднелись редкие сосенки. Я часто вспоминаю это место сегодня как самое дикое из всех, что довелось повидать за время моих путешествий.

Наш лагерь располагался сразу за горой, примерно в четырех милях отсюда; и поскольку уже сгущались сумерки, мы решили остаться здесь до утра и подстрелить дичь, когда она придет на водопой. Закутавшись в одеяла, мы улеглись среди полыни у корней небольшого соснового деревца, стоявшего на берегу ручья, и сладко дремали, как вдруг пронзительный вой волка, который, судя по всему, преследовал нас по горному склону, нарушил глубокую тишину и вывел нас из сна. Почти мгновенно вой начался в каждой лощине и на каждом склоне холма, и резкие звуки раскатились эхом по долине, в которой мы легали. Раньше, оказываясь в местах, кишащих волками, мы всегда разводили костер, но здесь, решив, что никакой опасности нет, воздержались от огня из-за дичи. К тому же разводить костер среди сухой полыни без предварительной тщательной расчистки места было даже опасно: если бы огонь вырвался наружу, мы бы наверняка погибли в пламени. Действовать нужно было быстро, так как кустарник трещал прямо у нас под боком, а оглушительные крики звенели в ушах. Огнестрельное оружие против такого количества было слабой защитой; а поскольку другого дерева, до которого можно было бы добраться вовремя, поблизости не оказалось, мы оба вскочили на тоненькое деревце, которое, как мы знали, было слишком слабым, чтобы выдержать нас, и едва успели забраться наверх, как к дереву подбежало несколько крупных волков. Док, будучи легче, полез первым, а я прижался как можно ближе к основанию, чтобы уменьшить нагрузку. Но, как мы и предвидели, дерево оказалось слишком слабым; согнувшись под тяжестью, Док повис всего в шести футах от земли, так что мы оба оказались почти в пределах досягаемости наших голодных врагов. Волки подходили все ближе и выли все громче, пока не стали похожи на большое стадо овец, и мы уже не слышали друг друга. Они стали настолько свирепы, что подпрыгивали и щелкали пенистыми пастями, порой всего в нескольких дюймах от нас, то и дело хватая зубами клочья нашей одежды и обдавая наши лица горячим дыханием. Это был критический момент; будь то дерево повыше, я бы взобрался до самой луны. Но это было лучшее, что мы могли сделать; и, вооружившись ножами, мы били их по головам, когда они подпрыгивали. Добыча была так близко, что они потеряли рассудок от нетерпения и ярости: они бросались на дерево и грызли его, как безумные маньяки. Я старался пресекать это парою выстрелов из своего шестизарядного револьвера, прекрасно понимая: если дерево хоть чуть-чуть ослабнет, нам будет совершенно все равно, кто станет президентом Соединенных Штатов. Мы отбивались от них таким образом несколько часов, пока многих не перебили, а великое множество не ранили. Внезапно — словно их внимание привлекло что-то другое — они с воем побежали вниз по ручью. Это был наш шанс; быстро спрыгнув на землю, мы схватили винтовки и побежали к другому, более крупному дереву, стоявшему в двухстах ярдах от нас. Пробежав примерно половину пути, мы поняли, что они возвращаются, и тут началась гонка за жизнь. Нам показалось, что заросли полыни еще никогда не были такими густыми, а дерево словно отдалилось на милю. Мы мчались вперед, спотыкаясь, перепрыгивая и падая, а вой стал звучать слишком близко, чтобы это казалось приятным. До дерева оставалось всего несколько ярдов, однако кусты уже шуршали у нас под самыми пятками, а злобное рычание отчетливо доносилось до наших ушей.

Дерево достигнуто, мы оба бросаемся к ветке и подтягиваемся вверх, ускользая прямо из пастей наших врагов. На мгновение мы в безопасности. Но какое страшное зрелище! В тот самый момент ветка под Доком сломалась, и он рухнул назад среди разъяренной толпы. Однако он приземлился на ноги и, выронив винтовку и сбросив с плеча одеяло, слегка отвлек внимание волков; с кошачьей ловкостью он вскочил на другую ветку, но прежде чем он успел подтянуться наверх, несколько крупных зверей намертво вцепились клыками в штанины его брюк, и мне показалось, что с ним покончено. Они выли, свирепствовали и рвали добычу прямо в зубах, но Док вцепился в ветку мертвой хваткой, пока я не перестрелял державших его волков. Подтянувшись наверх в безопасность, он тяжело вздохнул с облегчением и, казалось, удивился, обнаружив, что его ноги и ступни целы и невредимы, если не считать пары легких шрамов.

Теперь мы были в безопасности; но около полуночи поднялся холодный ветер, и наше ложе на дереве оказалось поистине пренеприятным. Стая, казалось, во что бы то ни стало решила добыть мясо и оставалась у дерева, выя и грызя кору, почти до самого рассвета, пока они не начали рассеиваться, и шум не затих среди расщелин и ущелий. Когда все стихло и ночь закончилась, мы с большим облегчением спустились на землю. Дерево было ужасно изуродовано, а земля и кустарник вокруг — сплошь залиты кровью и пеной. Мы обнаружили в полыни двадцать крупных мертвых волков с ранами от ножей и пуль. Кое-где виднелись огромные лужи крови, а одеяла висели на кустах лохмотьями. Нам уже доводилось слышать волчий вой, но этот визит оказался самым неприятным из всех, что нам выпало пережить.

После такой бурной ночи мы сочли бессмысленным искать дичь в этих местах, поэтому, взяв винтовки, отправились через гору обратно в лагерь. Когда мы приблизились к вершине, до нас донесся шум среди скал и кустов неподалеку, и мы спрятались за большой валун, готовясь к нападению. Вскоре из глубокого ущелья выскочил крупный олень и бросился вниз по горному склону, преследуемый по пятам несколькими огромными волками. Быстро опершись винтовками о валун, мы выпустили по оленю свинец; тряхнув головой и сделав высокий прыжок в воздух, он замертво рухнул среди камней, а волки в испуге разбежались. Это был самый крупный представитель своего вида из всех, что мне доводилось видеть, а концы его величественных рогов отстояли друг от друга на пять футов. Забрав язык и седло, мы спустились в лагерь и обнаружили, что все в порядке. Затем мы позавтракали; нежное мясо оказалось восхитительным. Я никогда не забуду ту ночь и всегда буду благодарен за то, что наши новые товарищи остались в лагере; иначе, из-за их неопытности, исход для нашего маленького лагеря наверняка оказался бы плачевным.

Что ж, теперь мы были готовы и снова двинулись в путь, пересекая сухую, бесплодную полосу земли, и наконец прибыли в Грин-Ривер — небольшой городок, расположенный на берегу реки, от которой он и получил свое название. В этом месте ширина реки составляет сто пятьдесят ярдов, а вода, как и следует из названия, действительно имеет светло-зеленый оттенок. Она также очень чистая, обманчивая и течет так стремительно, что считается крайне опасной. В вечер нашего прибытия на противоположном берегу находился мужчина с большим стадом лошадей, выращенных в Айдахо, которых он перегонял на восток. Животные упорно отказывались лезть в воду, но после неоднократных попыток их все же загнали в реку. Заметив, что их далеко уносит течением, он переплыл реку ниже по течению верхом на лошади, намереваясь удержать их. Он слыл искусным пловцом, но стадо наплыло на него, и он каким-то образом вывалился из седла, после чего его унесло под воду; рыбы, резвящиеся в зеленых водах, вероятно, и по сей день кружат вокруг его белого скелета. Его жена и двое детей наблюдали за этой ужасной сценой с берега и едва не лишились рассудка от горя; но бурные воды катили дальше, а они остались вдовой и сиротами.

На берегу остановилась целая ватага жалких на вид арканзасских переселенцев с их волами и старыми фургонами, верхушки которых были залатаны тряпками для посуды, старыми шляпами и т. п. Полагая, что они не в состоянии заплатить паромщику по три доллара за фургон, они спорили о том, как перебраться на другой берег. Цена была непомерной; обнаружив, что паромщик ведет себя крайне независимо, я запрыгнул на пони и въехал в реку, чтобы проверить глубину. Вода оказалась очень прозрачной, и я выяснил, что глубина весьма неравномерная: в некоторых местах очень глубоко, а в других всего три-четыре фута. Я очень осторожно выбирал маршрут, отмечая его ориентирами на берегу, после чего вернулся за фургоном. Мы пропустили веревки под кузовом и приподняли его до верхних колец в стойках, а затем, запрягши самого крепкого коня с верховой стороны и привязав к осям пару камней, въехали в воду. Это был тревожный момент для арканзасских переселенцев, которые выстроились на берегу, словно стая болотных черепах под утренним солнцем, и следили за каждым поворотом. Несколько раз мы немного сбивались с пути, и лошади едва удерживались на ногах на глубине, но мы благополучно перебрались на другой берег. Как только мы высадились, с арканзасской стороны раздалось громкое одобрительное ура; и хотя паромщик сразу подобрел и предложил свои услуги по весьма разумной цене, волов запрягли, малышню погрузили, и они двинулись следом по нашему пути. Это было любопытное зрелище, и мы остались посмотреть. Волы отказывались подчиняться и с трудом управлялись на глубине, так что несколько раз фургоны заносило на глубокие места, и вода заливала кузова, заставляя крупных, тучных, откормленных кукурузой девиц взбираться на борта и звать на помощь; а когда сопливые малыши высовывали свои нечесаные головы из-под разноцветных тентов, они были похожи на орлиные гнезда, плывущие по воде. Старые же арканзасские дедки не отходили от упряжек, и их по очереди вытащили на берег. Когда все благополучно высадились, было забавно наблюдать, как старики обходят свои фургоны, словно проверяя, не пропало ли чего, пока малыши выпрыгивали на песок и резвились на солнце, как мокрые щенки.

Затем мы двинулись дальше и на следующий день разбили лагерь на опушке красивого леса. На дереве висело следующее объявление: «Внимание! В окрестностях триста индейцев». Мы держались настороже; и хотя кое-кого из них мы видели, никаких проблем у нас не возникло.

Теперь мы ехали по старому калифорнийскому тракту переселенцев; каждые несколько миль у дороги попадались камни или доски с почти стертыми надписями вроде «Дора Сайрес, убита индейцами» или «умер от лихорадки» и т. д., причем некоторые даты относились еще к 1850 году. Во время поездки мы беседовали с несколькими старыми участниками золотой лихорадки 1849 года, и они рассказали нам много интересного о своем путешествии по просторам диких регионов. По их словам, раньше они передвигались большими компаниями ради защиты от дикарей и хищных зверей. А чтобы поддерживать порядок в своих рядах, они брали с собой судей и адвокатов, и правосудие над нарушителями вершилось прямо на ходу в кратчайшие сроки. Иногда выносился смертный приговор, и в таком случае осужденный болтался на ветке дерева у обочины дороги.

Проезжая дальше, мы прибыли в Эванстон — небольшой городок на Тихоокеанской железной дороге, расположенный недалеко от границы Юты. Здесь мы въжали в каньон Эхо, по которому проложена железная дорога; по сути, это единственный путь, позволяющий преодолеть непреодолимые высоты. Этот каньон широко известен своей грандиозностью, которая нисколько не преувеличена. Проехав вглубь каньона несколько миль, мы обнаружили, что его стены почти отвесны и достигают в высоту от восьмисот до тысячи футов; а огромные орлы, летавшие от утеса к утесу над нашими головами, казались размером с ласточек. Если здесь заговорить, звук многократно усиливался, и обычный разговор звонким эхом разносился далеко по каньону. Отсюда и название — «каньон Эхо». У входа в каньон берет начало небольшой ручей, который по всей длине подпитывается родниками, стекающими с нависающих скал, и превращается в довольно крупный ручей. Местами каньон очень узкий, и поскольку ручей занимает почти всю его ширину, железнодорожное и колесное полотно вынуждены виться по горным склонам, часто возвышаясь на несколько сотен футов. Дорога в этих местах потребовала огромного труда для поддержания ее в проезжем состоянии, и она настолько узкая, что если колесо отклонится хоть на шесть дюймов, упряжка, фургон и все остальное сорвутся вниз по крутому склону, разобьются вдребезги о скалы и сосны и с тяжелым стуком рухнут в воду далеко внизу. Через каждые милю-две на протяжении всего пути есть места, где упряжки могут разъехаться, и каждый экипаж обязан высылать вперед разведчика; но если экипажи все же встречаются, один фургон приходится разбирать, чтобы пропустить другой. Из-за того, кому уступать дорогу, иногда возникают яростные споры. В таких местах держите ухо востро.

В горах множество таких огромных ущелий и каньонов, и значительная часть горного путешествия проходит по высотным, опасным дорогам. Иногда дорога несколько раз огибает гору, а затем милю за милей тянется по гребню; если заглянуть в зияющую бездну, темные глубокие проходы кажутся путями в центр земли. Из любопытства я часто поднимался выше линии леса на склоне горы, где все было сурово и каменисто, и заглядывал вниз по крутым, поросшим соснами склонам. Часто на крутых обрывах висят огромные валуны весом во много тонн, которые можно сдвинуть с места небольшим усилием; и бывает очень забавно столкнуть их вниз по горному склону и смотреть, как они косят сосны, словно солому, оставляя за собой просеку, как от жатки, и с тяжелым грохотом падают в травянистые лощины внизу. В уединенных местах на некоторых дорогах, проходящих через темные глубокие каньоны, частные лица возвели мосты через ручьи и ущелья; эти люди живут в небольших укреплениях у дороги и вымогают баснословную плату за проезд. Они всегда хорошо вооружены, и путешественники вынуждены платить, ведь объехать невозможно, а возвращаться назад по крутой каменистой дороге они даже не помышляют. Впрочем, изредка находится человек, знакомый с горными уловками; и когда такие люди появляются здесь, в узких проходах становится очень жарко; без сомнения, немало душ отправилось на небеса из трещин среди скал из-за этих уединенных горных мостов.

Все путешествующие на Тихоокеанский побережье через компанию «Юнион Пасифик» должны внимательно следить за каньоном Эхо и полюбоваться его величием, пока поезд медленно катится вниз между его возвышающимися стенами.

Добравшись до Эхо-Сити — небольшого шахтерского городка в каньоне, мы свернули в каньон Вебер, а затем вверх по каньону Силвер-Крик в сторону Парк-Сити, где находится рудник «Онтарио» — крупнейший и богатейший серебряный рудник в Юте. Еще в двенадцати милях от него ручей, стекающий с рудников через каньон, был настолько насыщен отходами от шахт и кварцевой фабрики, что стал непригодным для питья и приобрел серебристый оттенок. Отсюда и название — «Силвер-Крик» (Серебряный ручей). Петляя вверх по крутому, пересеченному каньону, мы наконец прибыли в Парк-Сити, представляющий собой всего лишь несколько бревенчатых и дощатых лачуг, лепке прижавшихся к скалам на склоне горы, и узнали, что до главного рудника нужно подниматься еще полмилю. Дорога вела через ущелье, столь крутое и пересеченное, что оно было почти недоступно; по прибытии мы валились с ног от усталости, а наша упряжка была здорово измотана. Оставлять их внизу не хотелось. Здесь стояло большое каркасное здание, в котором и был пробурен ствол шахты. Шахта имеет размеры примерно шесть на шесть футов, а для работы лебедки, поднимающей и опускающей шахтеров к месту работы и наверх, а также для подъема кварца, использовался большой двигатель. Мы обнаружили, что управляющий — весьма милый джентльмен; он пообещал, что если мы подождем до полудня, когда шахтеры уйдут на обед, он спустит нас в шахту. Мы с радостью согласились, и нас опустили в недра земли на пять футов. Здесь мы обнаружили несколько ответвляющихся камер, каждая высотой с человеческий рост и размером десять на двенадцать футов. Там стояло четыре крупных двигателя для откачки воды на случай вскрытия жилы. Инженеры стоят наготове у своих постов, поскольку, по их словам, вода в шахте часто прорывается в таких количествах, что при отсутствии насосов может отрезать шахтерам путь к отступлению. Это и называется затоплением шахт. Металл залегает в твердой породе, именуемой кварцем; эти породы тянутся под землей в виде жил сечением обычно два-три фута. Иногда жилы залегают близко к поверхности, а иногда, как в данном случае, глубоко под землей. Опытные старые шахтеры обычно могут определить залегание металла внизу. Потолок очень надежно укреплен бревнами, а вокруг висели факелы. У шахтеров к кепкам прикреплены факелы. Жилы на этом уровне иссякли, но на сто футов глубже уходила еще одна шахта, где работали шахтеры, однако нас туда не пустили. Проведя для нас экскурсию, мастер подарил каждому по куску кварца размером с кулак, и мы все встали на подъемник, чтобы подняться наверх. Свет вверху шахты казался звездой. Все готово, мастер дернул за веревку, которая позвонила в колокольчик у инженера, и мы стрелой взмыли вверх по темному стволу шахты, вскоре оказавшись на дневном свету. Здесь работает лесопилка, а двигатели топят дровами. На окружающих холмах есть и другие шахты, но эта — главная. За один раз отсюда на монетный двор отправили четыре слитка серебра стоимостью два миллиона долларов.

Затем мы спустились к кварцевой фабрике, стоявшей у подножья горы. Это огромное сооружение, грохот и рев мощного оборудования слышны издалека. Нам разрешили осмотреть фабрику целиком; и хотя пыль и шум доставляли сильное неудобство, мы внимательно все изучили. Кварц сбрасывают в огромный длинный желоб, где его дробят мощные железные песты, приводимые в движение механизмами. Затем его загружают сверху в большую печь; в определенный момент под решетку печи подкатывают железную тележку, и раскаленный металл шуруют вниз. Его высыпают неподалеку для остывания. Это очень жаркая работа; рабочие надевают на рот и нос губки, чтобы защитить легкие. Затем имеется помещение с площадкой высотой около четырех футов по обе стороны, куда ведут ступени. На каждой площадке установлено по шесть чанов высотой два фута и диаметром четыре фута. В каждый чан по трубам течет небольшая струйка воды, в которой вращается некий механизм. Порошок, полученный из печи, засыпают в эти чаны, а чистый металл оседает внизу, напоминая рюкюту и плавая в чашах с крепким жидким раствором. Когда чаши наполняются, его снимают, а затем плавят и отливают в слитки. Этот процесс плавления называется аффинажем.

Существуют различные виды рудников. Кварцевый рудник, о котором уже упоминалось, где металл в виде мелкого песка рассеян по всей твердой породе; россыпной рудник, где металл обнаруживается среди гравия и песка; и приисковый рудник, где металл находится в русле и на берегах ручья. Разумеется, некоторые рудники весьма богаты, тогда как другие настолько бедны, что разрабатывать их не имеет смысла.

Песок и гравий из россыпного рудника доставляют к воде, где и вымывают металл. Этот процесс называется промывкой лотком, а о результатах говорят, что они «богатые» или «бедные».

На приисковом или лотковом руднике рабочие сбрасывают землю в воду, разбивают комья, отбрасывают камни и т. д., причем вся земля смывается потоком, а металл оседает на дно. Когда на дне накапливается достаточное количество металла, русло ручья отводят, а золото собирают, помещают в корыта и промывают точно так же, как на россыпных рудниках.

В горах не утихает золотая и серебряная лихорадка, и многие сколотили состояния, в то время как другие, напротив, все потеряли.

В горах существуют компании, которые нанимают шахтеров, желающих заняться поиском полезных ископаемых — при отсутствии собственных средств — на следующих условиях: они предоставляют кирки, лопаты и продовольственный паек, а в случае обнаружения залежей шахтеры обязаны отдать компании половину. Затраты компании в таких сделках невелики; и многие из них сколотили огромные состояния благодаря кирке, лопате и мешочку с провизией, подвешенному за спину старому хромому рудокопу.

Для прибыльной разработки рудника, особенно кварцевого, требуются огромные деньги, и бедный шахтер часто вынужден продавать богатую находку за бесценок. Богатые компании выжидают такие моменты, чтобы воспользоваться преимуществом.

В летний сезон, когда снега тают, группы из одного, двух или трех человек с инструментами и припасами, навьюченными на осликов, а иной раз и на скот, бродят по всей горной местности — спускаясь по склонам и поднимаясь по ущельям, от сосновых лесов внизу до бесплодных, увенчанных снегами вершин вверху, — трудясь днем и при лунном свете, охваченные жаждой золота и тревожным нетерпением.

Ежегодно в горы отправляется множество неопытных людей на поиски руды; и хотя у старых шахтеров припасено множество проверенных способов и глубоких знаний о признаках руды, новичок зачастую находит жилу буквально у себя под ногами. Дело в том, что старый шахтер проходит мимо, полагаясь главным образом на свое умение определять руду с первого взгляда, тогда как новичок бредет по дороге, переворачивая каждый диковинный камень и раскапывая землю везде, где что-то блестит. Вот лишь несколько подобных примеров: в 1878 году два брата по фамилии Сиссон, проживавшие в Гранаде, находились в суде Пуэбло в качестве свидетелей. Дав показания до полудня, во второй половине дня они взяли кирку с лопатой и отправились в холмы в сторону Пайкс-Пик на поиски руды. Отошедши на четыре-пять миль от города, они обратили внимание на странный цвет камней и гравия на склоне небольшого холма; и хотя они абсолютно ничего не смыслили в горном деле, они подумали, что там должен быть металл. Вооружившись киркой и лопатой, они принялись копать и продолжали работать при лунном свете. К утру они убедились, что напали на богатую руду, хотя углубились всего на восемь футов. Один из них остался на месте, а второй отправился в город с докладом. В тот же вечер парням предложили двадцать тысяч долларов за их находку. По этому месту многократно хоживали люди, и кирка со штыковой лопатой перелопатили почву на всех окрестных склонах.

Одно из лучших месторождений в Ледвилле также было обнаружено бедным, невежественным швейцарцем, который взял с собой инструменты, решив идти ва-банк. Несколько шахтеров, промышлявших поисках в холмах, заметили свежий грунт и, подойдя ближе, увидели старого швейцарца, сидящего на дне ямы глубиной семь-восемь футов, с головой, опущенной на руки, — настолько обессилевшего, что он едва мог стоять на ногах. У него кончилась еда, и, зная, что он сделал находку, он боялся уходить, опасаясь, как бы кто-то другой не завладел ею; так он и умирал с голоду. В итоге это обернулось огромным состоянием для старика; и, проявив больше мудрости, чем большинство шахтеров, он решил не жадничать, довольствовавшись тем, что есть, и уплыл на родину, к кристальным озерам, затерянным в складках Альп, чтобы отдохнуть там и насладиться своим сокровищем.

Находки совершаются непрерывно; но богатство сваливается настолько внезапно, что шахтер, подобно игроку, обычно сорит деньгами и жаждет испытать удачу снова. Нередко чужие партии захватывают участки силой, и порой дело доходит до жестоких стычек; ведь если и есть на свете нечто помимо собственной жизни, за которое человек готов пролить кровь, так это сверкающее золото.

Шахтеры получают от пяти до семи долларов в день и сами обеспечивают себя инструментом. Разумеется, копать руду так глубоко под землей — труд тяжелый и опасный, лишенный солнечного света почти весь сезон; но, как ни странно, находятся люди, которые искалечили и загубили себя в темных золотых норах, и хотя они ковыляют на костылях, они все равно не согласны жить нигде, кроме мест, где звонит кирка о камни и раздается будоражащий душу призыв золота.

Стоит только разнестись слуху о богатой находке, как весть молниеносно разлетается по горным городкам, а зачастую и далеко за их пределы, и люди, словно безумные, устремляются к месту событий — кто копать, кто перевозить грузы и т. д. Независимо от того, правдива тревога или ложна, на месте собирается множество народу. Предприимчивые люди с хорошими упряжками выжидают таких новостей, и едва раздается первый слух, как они нагружают свои фургоны табаком, спиртным, мукой, фуражом, обувью, одеялами и т. д., спешат на место, срубают несколько сосен, размечают колышками участок и строят небольшой склад. Они назначают за товары любые цены; и если слух окажется ложным, такой делец может легко продать все прибывающим зевакам, а если находка окажется богатой — у него есть склад, где можно сколотить состояние. К тому же жила вполне может проходить прямо под его участком. Люди делают на этом состояния и по сей день; ярким примером тому служит Ледвилл. Те, кто в свое время воткнул колышки своих скромных участков среди деревьев на горном склоне сразу после открытия, сегодня могут исчислять свое богатство крупными слитками серебра и золота.

Парк-Сити находится в сорока милях от Солт-Лейк-Сити; стремясь увидеть великую историческую долину, а также обитель народа, представляющего загадку для всего мира, мы тронулись в путь в том же направлении.

ГЛАВА III.

Вид на долину и город Солт-Лейк-Сити — Скиния — История мормонов — Джозеф Смит — Переезд в Киртланд, Огайо — Обращение Бригама Янга — Обоснование в Индепенденсе, Миссури — Обоснование в Наву, Иллинойс — Убийство Джозефа и Хайрама Смитов — Переселение в Каунсил-Блаффс — Прибытие в Солт-Лейк — Конфликт с правительством — Мормонское богословие.


Извиваясь по глубокому ущелью, по которому бежит горный ручей, мы вышли на плато, с которого с южной стороны открывается вид на великую долину Солт-Лейк. Это зрелище редкой природной красоты. По ту сторону равнины на пять-десять миль раскинулись поля с симпатичными фермерскими домами и стадами скота. К северу она терялась в туманной дымке — вся равнина ровна, как гладь пола, и сверкает сетью оросительных каналов, а по обеим сторонам ее ограждают холмы, поднимающиеся до снежной линии, из которых вытекают прохладные, искрящиеся воды, заставляющие эту некогда пустынную долину цвести благодаря человеческому труду.

Город, расположенный совсем недалеко к северу, распланирован регулярно и красиво, украшен множеством прекрасных зданий и утопает в густых садах с деревьями и цветами, придающими ему сказочный вид. Ни один внутренний город континента не лежит в столь прекрасной местности.

Вода подводится в город из горного ручья по каналу; яркие, искрящиеся потоки свободно и непрерывно журчат по замощенным желобам вдоль каждой улицы, поддерживая жизнь и рост тенистых деревьев, обеспечивая питьевой водой животных и нужды домохозяйств, а также приятно охлаждая летний воздух.

В положенный сезон деревья почти всегда ломятся от прекраснейших фруктов, а почва благоприятствует выращиванию злаков. Сорок-пятьдесят бушелей пшеницы с акре — обычный урожай, а поговаривают, что собирали и более девяноста бушелей.

Никто не выглядит бедным. На улицах не встретишь нищих. Здесь нет проституток, а питейных заведений в городе совсем немного. Если и попадется пьяный, то это почти неизменно шахтер или солдат. Местные жители гораздо вежливее и спокойнее, чем обычно принято в этих западных краях.

Большое Соленое озеро — поистине великое диво. Его длина составляет около ста сорока миль, а ширина — от семидесяти до восьмидесяти, и оно представляет собой огромное скопление соленой воды. Вода, кажется, насыщена солью до предела удержания в растворе, что указывает на близость крупных залежей минеральной соли. Там, где ветер выплескивает воду на берег, соль оседает в таких количествах, что ее можно без труда сгребать лопатами в телеги для домашнего использования. Ее добывают и путем выпаривания: из пяти бадей воды остается одна бадья соли.

Озеро охватывает несколько островов с высокими горными вершинами, среди которых крупнейшим является Черч-Айленд; он расположен так близко к восточному берегу, что до него можно добраться по суше, и он широко используется для выпаса скота. Воздух здесь удивительно чистый и прозрачный. Дожди в долине идут редко, хотя бури в горах случаются почти ежедневно. В западных холмах зарождается туча, она проносится по гребню, грозя обрушить на город потоки воды, но затем рассыпается ветром и ливнями, словно проносится по верхушкам холмов и уплывает на восток к снежному хребту.

Радуясь тому, что люди здесь живут в столь благополучных условиях, мы также забавлялись их многочисленными странными особенностями. Один из кварталов города называется «Храмовым кварталом». Он обнесен высокой и прочной каменной стеной. Внутри этой стены возвышается мощный гранитный храм (еще не достроенный), а также скиния. Скиния построена из саманных кирпичей, изготовленных из синей глины у подножья гор. Она круглая, диаметром около восьмидесяти футов, со стенами высотой около тридцати футов. В ней установлены великолепные сиденья и имеется большая галерея. По всему периметру расположены крупные двустворчатые двери, оставляя промежутки стен шириной около десяти футов между ними. В теплую погоду все эти двери распахиваются, и здание превращается в прохладное, приятное место. В одном конце установлен второй по величине духовой орган в мире; далее следует прекрасная платформа, которую занимают оркестр и хор численностью около семидесяти пяти человек; затем идет большое, украшенное и удобное кресло, в котором восседает президент; за ним — длинный диван для двенадцати апостолов; затем трибуна для проповедников; а дальше располагается паства, которая обычно заполняет все здание до отказа. Хор состоит из образованных и прекрасных певцов; более сладостной музыки, чем та, что я слышал в старой скинии, мне еще не доводилось встречать. После проповеди и песнопений президент поднимается и произносит пророчества, а апостолы восклицают: «Аминь». Вымышленная мормонская Библия, которую, как они утверждают, Джозеф Смит нашел на Мормонском холме, со временем претерпевала изменения и исправления, и сегодня они проповедуют по почти такой же Библии, как наша. Богослужения проводятся каждое воскресенье; и все, у кого есть такая возможность — от спотыкающихся младенцев до седых стариков, — собираются послушать слово и внять пророчествам. Каждое воскресенье они совершают причастие, но вместо вина используется вода. Я находился среди их переполненной паствы, когда по рядам пустили чашу, и когда она дошла до меня, мой восторг при мысли о том, чтобы сделать добрый большой глоток старого мормонского вина, был омрачен напитком, который я пил с самого детства. Тем не менее в теплую погоду он шел довольно неплохо. Нам довелось оказаться там как раз в момент прибытия для захоронения тела преподобного Джозефа Стэнли — мормонского миссионера, убитого в Грузии, и мы имели удовольствие послушать службу. Была зачитана шестая глава Откровения святого Иоанна, а текст взят из тридцать четвертого стиха двадцать третьей главы Евангелия от Матвея. Все высказывания были пропитаны духом возмездия, и пророк вовсю предавался угрозам гнева в адрес их противников. Присутствовало около четырнадцати тысяч человек, и резкие речи сановников возбудили их до такой степени, что я постарался выглядеть как можно более похожим на мормона.

В городе есть большое церковное здание для хранения имущества, принадлежащего церкви; и каждый — от последней прачки до богатейшего городского купца — обязан отдавать церкви десятую часть всего заработанного. Забавно видеть, как фермеры с радостью тащатся к складу с каждой десятой корзиной яблок, возом сена или зерна. Этот склад управляется и контролируется сановниками, которые распоряжаются зерном и фруктами, а также ведают серебром и золотом. Поскольку они никогда не обязаны отчитываться ни балансовыми ведомостями, ни какими-либо другими отчетами, средства полностью находятся в их руках; отсюда и их роскошные особняки, и цветущие ложа неги. Бедные невежественные простофили покорно сносят все это и, кажется, искренне верят, что прокладывают себе путь на небеса, осыпая роскошью свое духовенство.

На другом конце долины расположен город Огден, который примерно вдвое меньше Солт-Лейк-Сити и далеко не так красив. Около пятой части здешних жителей не являются мормонами, в то время как на другом конце долины почти все укрыты в лоне церкви. Через Огден проходит Центрально-Тихоокеанская железная дорога, от которой отходит ветка под названием «Юта Сентрал», ведущая в Солт-Лейк-Сити.

Озеро лежит в нескольких милях от города, и на его берегах имеется несколько прекрасных купален. Добраться до них можно по узкоколейным железным дорогам; в сезон купания почти каждый вечер можно видеть, как полные веселых мальчишек и девчонок повозки катят к пляжу, чтобы искупаться.

Возникновение мормонизма столь чудодейственно, а их суеверия столь многочисленны и любопытны, что здесь будет уместно привести краткий очерк их истории, начиная с обретения Библии Джозефом Смитом, а также ознакомить читателя с частью их богословия, что, несомненно, покажется интересным многим из моих читателей. Ниже представлено то, что мне удалось кропотливо и бережно собрать из бесед, записей и других источников:

Джозеф Смит-младший, предполагаемый отец мормонизма и Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, родился в Шароне, округ Виндзор, штат Вермонт, 13 декабря 1805 года. Когда ему было семнадцать лет, он нашел странный камень в земле, выброшенной при копке колодца. Он имел форму детской ступы, белый стекловидный вид, хотя был непрозрачным, и напоминал кварц. Смит очень дорожил этим камнем и заявлял, что с его помощью перед его глазами открывается дар и способность прозревать прошлое и будущее. Вскоре эти видения стали слишком ослепительными для его глаз при дневном свете, и ему приходилось защищать зрение, разглядывая камень в своей шляпе. Во все времена хватало глупцов, и у Джозефа нашлись верные последователи, которые часто обращались к нему за помощью в поисках потерянного или украденного имущества. Он неизменно брал плату; и хотя в его претензиях не было ни капли правды, ему удавалось пускать пыль в глаза определенным простофилям. Он рассказывал им, где зарыт большой сундучок с деньгами, заставлял их копать, а сам стоял рядом со своим камнем; но каждый раз, когда сокровища оставалось только достать, чары рассеивались из-за того, что кто-то заговорил или нарушил тишину еще как-то; и хотя он никогда не находил никаких денег, они продолжали ему верить. Он внушил своим простакам, будто во время тайной молитвы в пустынном месте ему явился ангел и возвестил, что все его грехи прощены, а также провозгласил, что все религиозные конфессии исповедуют ложные учения; что ни одна из них не угодна Богу как Его церковь и царство; пообещав ему при этом, что в будущем ему откроется истинное учение и полнота евангелия. Ему сказали, что американские индейцы являются остатком израильтян; что их пророческие записи о последних днях зарыты в определенном месте; что это место открыто ему и только ему, и что если он останется верен, то станет избранным пророком, которому предстоит перевести эти записи для всего мира. Вскоре после этого у него было еще одно поразительное видение; ему было приказано в строго назначенный день и час отправиться в одиночку к указанному ангелом месту и извлечь из земли металлическую книгу глубокой древности, имеющую бессмертное значение для человечества. По его словам, она содержала записи мистических письменностей давно потерянных колен Израиля; ни одно человеческое существо, кроме него самого, не могло увидеть ее и остаться в живых, а дар перевести ее народам земли был дарован лишь ему как избранному слуге Божьему.

Последователи и родственники Смита широко растиражировали эту историю; и вот, в назначенный час, приняв свойственный ему вид таинственности, он взял в руку лопату для поиска кладов и большую салфетку и в одиночестве удалился в лесную глушь. Спустя три часа он вернулся со священной ношей, спрятанной в складках салфетки. Он снова предостерег друзей от фатальных последствий взгляда на нее; был раздобыт прочный сундук, и сокровище заперли на замок. Смит рассказывал, что когда он копал в поисках клада, перед ним предстали десять тысяч дьяволов, собравшихся там с угрожающим серным пламенем и дымом, чтобы отговорить его от задуманного. Священное сокровище не видело ни одно смертное око, кроме глаз помазанника.

Около 1826 года возникла необходимость в новом откровении. Подлинность книги была удостоверена одиннадцатью свидетелями по собственному выбору Смита; за этим последовал череда удивительных рассказов и предсказаний относительно будущего света и судьбы мира. Место, откуда, как утверждается, была взята книга, находилось на вершине холма в Манчестере, штат Нью-Йорк, который с тех пор неизменно называют Мормонским холмом. После получения нового откровения Смит и его прихвостни стали преподносить книгу как состоящую из металлических листов или пластин, напоминающих золото, скрепленных тремя кольцами, продетыми через один из краев, и открывающихся наподобие книги. Смит перевел книгу при помощи некоего школьного учителя, взявшего на себя обязанности переписчика; и летом 1830 года новая Библия отправилась в печать.

Так было положено начало первой мормонской церкви. Несмотря на огромные усилия и примененные против людей обманы, эта затея в целом встретила лишь насмешки, новообращенных оказалось немного, и все они происходили из самых неграмотных слоев общества; осознав, что пророк не имеет чести в собственном отечестве, Смит вместе со своими самыми фанатичными последователями завел разговоры о миссионерской поездке на западные земли с целью обращения ламанитов (то есть индейцев). В 1830 или 1831 году они отправились в западную экспедицию, остановившись в Менторе, штат Огайо, где проживало несколько обращенных мормонов.

Неподалеку от этого места находится Киртланд, где они начали серию собраний, и за короткое время к их пастве присоединилось сто человек. Примерно с этого периода Киртланд стал штаб-квартирой мормонов, где их церковь и община обрели четкую организацию и временное пристанище.

Следующей заботой стало распространение среди народа вновь открытой религии последних дней. Система миссионерского труда была задействована в полную силу. Дело продвигалось с большим усердием и успехом. Труба «истинного евангелия» зазвучала для язычников. Суеверные и невежественные люди были очарованы, а почтенные мужи и жены трепетали перед лицом происходящего. Число обращенных умножилось, и толпы народа хлынули в новый Сион так, будто искренне верили в наступление последних дней. Так произошло становление мормонской церкви, а община святых стремительно разрослась.

В конце концов, обнаружив, что его окружают и поддерживают все увеличивающиеся массы людей — включая лиц с весьма солидными финансовыми средствами, — Смит предпринял дерзкую попытку сыграть на их доверчивости в собственных интересах. Он передал своим ученикам откровение о том, что они должны «немедленно построить дом для пророка, в котором он мог бы жить и заниматься переводами». Шел 1832 или 1833 год; приказание было с радостью принято и исполнено.

Вскоре последовало еще одно, столь же успешное откровение, предписывающее, чтобы «мой избранный Джозеф не трудился ради пропитания». Хотя образованные люди презирали самозванца, его последователи почитали его едва ли не как божество; и он получил возможность предаваться любым утехам, наиболее отвечавшим его вульгарным вкусам и амбициям. Его власть в мире мормонов стала почти всемогущей.

Бригам Янг обратился и присоединился к мормонам в Киртланде в 1833 году. Как и Смит, он был уроженцем Вермонта, будучи старше его на четыре года. Бригам отличался проницательностью, смелостью и решительностью, обладая почти интуитивным пониманием людей. Он быстро привлек к себе внимание братьев, на которых влиял своей сильной, волевой волей, и был признан человеком, рожденным для правления. Вскоре его рукоположили в члены только что созданного совета двенадцати апостолов. Он с успехом проповедовал; и с того дня вплоть до самой смерти его влияние и власть среди мормонов оставались непререкаемыми.

Смит постоянно получал новые откровения; и в конце концов он выяснил, что обладающие имуществом лица обязаны передать все свои излишки денег в распоряжение епископа на строительство Сиона, на благо священнослужителей и для покрытия долгов церковного руководства. «И отныне те, кто выплачивает такую десятину, должны ежегодно отдавать десятую часть всех своих доходов; и сие да будет для них вечным законом для Моего святого священства, говорит Господь». Это откровение также было принято и с радостью исполнено. В Киртланде был возведен храм стоимостью пятьдесят тысяч долларов за счет пожертвований деньгами и трудом, полученных от святых благодаря неотразимой силе откровений Смита.

Однако мормонизм стал вызывать отвращение у не обращенного населения Огайо и особенно у жителей окрестностей Киртланда. Люди хорошо знали происхождение и историю аферы с золотой Библией и презирали самозванца Смита сверх всякой общественной терпимости. Теперь Смит осознал необходимость очередного маневра, и новым местом обитания был выбран округ Джексон в Миссури. Здесь был приобретен крупный земельный участок, заложен город и назван Индепенденсом. Туда переселилась часть мормонов, и в 1834 году работа по обустройству закипела полным ходом. К 1836 году численность мормонского населения составляла около полутора тысяч человек, город заметно разросся, появились коммерческие предприятия и типографии.

Здесь у них снова начались трения с нецерковными гражданами: святых обвиняли в кражах скота и другого имущества, а также в связях с фальшивомонетчиками и различных иных преступлениях. Было созвано собрание местных жителей, чтобы обсудить вопрос избавления от источника их раздражения, и они постановили изгнать мормонов из штата. Завязались беспорядки, в ходе которых несколько человек погибли. Было вызвано ополчение штата. Смит вооружил своих последователей, твердо решив оказывать любое сопротивление. Однако сил у них оказалось недостаточно; и пророк Джозеф, его брат Хайрам и еще около сорока человек из их партии были заключены в окружную тюрьму. На этом борьба завершилась; в конце концов мормоны договорились с властями штата о том, что окончательно покинут его пределы.

Генерал Кларк, командовавший ополчением в тех событиях, доложил губернатору Боггсу в 1838 году следующее: «Нет такого преступления, от государственной измены до мелкой кражи, в котором эти люди или большинство из них не были бы повинны; и все это — под руководством Джозефа Смита-младшего, пророка. У них созданы сообщества, скрепленные строжайшими заветами и ужасными клятвами грабить, поджигать, убивать и делить добычу на нужды церкви».

Губернатор ответил, что с зачинщиками мятежа следует поступить показательно; и, если того потребует общественный порядок, мормонов надлежит истребить или изгнать из штата.

Мормоны больше не могли противостоять волне сопротивления и решили поскорее убираться из Миссури. Их положение теперь ничем не отличалось от участи рассеянных племен их вавилонских предков, и до конца 1839 года они все покинули Миссури: кое-кто вернулся в Огайо, но основная масса пересекла реку в Иллинойс и обосновалась в округе Хэнкок в местечке, которое они назвали Наву. В 1840 году Наву превратился в главный оплот мормонизма; жители окрестных земель в целом приветствовали их как гонимых изгнанников. Смит, заметив проявленное к ним сочувствие, воспользовался ситуацией, принялся насаждать свое учение, и огромное число людей обратилось в новую веру.

Между тем Янг и другие были отправлены за границу с миссионерской миссией — нести евангелие людям, и на Востоке их ждала горячая поддержка. В 1841 году Янг отправил несколько сотен верующих из Ливерпуля в Нью-Йорк, в обетованную землю; ячейки же общества остались в Англии, Шотландии и Уэльсе.

Наву стремительно рос; мормонизм обрел второе дыхание, и дела пошли гладко. Смит пережил еще одно видение: ему было сказано, что святые должны построить для него прекрасный дом. Этот приказ, как и все прочие послания из того же источника, был принят как имеющий божественное происхождение. Путем сбора десятины он сколотил состояние, оцениваемое в миллион долларов; теперь он купался в роскоши, вел себя как истинный джентльмен, весил двести двадцать фунтов, имел сорок жен, а его детей сосчитать с какой-либо точностью было невозможно.

Однако откровение в пользу полигамии годами держалось в секрете от всех, кроме высших чинов церкви. Внедрение многоженства в систему вероучения, которую последователи мормонизма ранее приняли как свою устоявшуюся религиозную доктрину, вызвало в церкви великую смуту, поскольку это противоречило учениям из собственной Библии Смита; а поскольку законами Иллинойса это также объявлялось двоеженством и каралось крупным штрафом и тюремным заключением в исправительном учреждении, проблемы лишь усугубились. Жители Иллинойса были нетерпимы и беспокойны, видя те или иные пороки и преступления, приписывавшиеся лицемерам последних дней. Все это неизбежно порождало неприязнь и жгучую ненависть между общинами, и с той поры нечестивым не стало покоя. Обвинения в распутстве, прелюбодеянии, совращении, воровстве, нечестности и в самых разнообразных преступлениях обрушивались на обреченных лидеров и их фанатичных последователей. С одной стороны подавались иски о клевете, с другой — возбуждались уголовные дела; судебные процессы следовали один за другим во всех подробностях.

Попытки арестовать Смита и других церковных сановников пресекались с помощью военной силы. Против оступившихся святых были выдвинуты обвинения в государственной измене. Мормоны упорно сопротивлялись властям Иллинойса, и генерал Джозеф Смит со своим братом Хайрамом во главе легиона Наву выступили против государственного ополчения, которое было призвано обеспечить исполнение законов. Обстановка накалялась; губернатор, желая избежать грозящей ужасной бойни, предложил Смитам сдаться шерифу в качестве заключенных и распустить легион как единственное средство спасти их собственные жизни и свой город. На это предложение в конце концов согласились — губернатор пообещал им защиту от насилия со стороны разъяренной толпы по дороге в тюрьму и во время заключения. Соответственно, законные аресты были произведены, и Смиты вместе со старейшиной Джоном Тейлором и доктором Ричардсом были препровождены в тюрьму Картиджа. Во исполнение условий губернатора тюрьма была взята под охрану военного караула для защиты заключенных от вполне реальных мстительных настроений, особенно сильных среди тех, чьи семейные устои, как утверждалось, были попраны жестоким доктринам многоженства. Заключенные пробыли в тюрьме всего несколько дней, когда караул уменьшился из-за дезертирства, и во второй половине дня 24 июня 1844 года остатки охраны были повергнуты толпой из двухсот замаскированных и вооруженных людей, жаждавших скорой расплаты за свои обиды. Двери были взломаны, по находившимся внутри открыли огонь, Смиты были убиты, старейшина Тейлор тяжело ранен, а доктору Ричардсу удалось спастись, чтобы поведать эту историю.

Царило всеобщее волнение, Наву был охвачен беспорядками. Губернатор поспешил на место происшествия, были приняты меры для предотвращения общего нападения. Он был взбешен тем, что данное им заключенным обещание было нарушено, и велел мормонам защищаться своими силами, пока он не сможет прислать им охрану. Но дальнейшего насилия, к счастью, удалось избежать. Непосредственным следствием этого ужасного убийства для мормонов стало то, что вокруг его образа возникло сияние мученичества — он запечатлел своей кровью истинность своих божественных притязаний. Почва мормонизма была удобрена кровью Смитов, и церковь, основанная на фальши и лицемерии, укрепилась, если не упрочила свое существование, благодаря этой поддержке. Действительно, разумно полагать, что если бы не представившаяся таким образом возможность запечатлеть в порабощенных, суеверных умах впечатление «мученичества» их покровителя, мормонизм к тому времени уже потерпел бы свое окончательное крушение.

Бригам Янг был честолюбив и весьма хитер; пользуясь огромным авторитетом среди своих людей, он был единогласно избран президентом церкви и установил деспотическое правление. Год или два спустя жители Иллинойса решили изгнать все это племя из штата; осознав неизбежность этого, Янг со своими советниками постановил отправить отряд на поиски нового дома на Западе. Переселение началось в феврале 1846 года, и в августе они прибыли в выбранное место на необитаемых прериях близ Каунсил-Блаффс. Здесь они провели следующую зиму в палатках. Здесь до них дошли известия о Мексиканской войне; и Янг, опасаясь неизбежного столкновения с властями Мексики, счел необходимым наладить хорошие отношения с Соединенными Штатами. Быстро сообразив, какая возможность ему представилась, он отправил в Вашингтон посланника с предложением передать правительству батальон. Предложение было принято, и Янг получил от правительства двадцать тысяч долларов за свои услуги.

Затем Янг с отрядом последователей отправился в новую разведывательную экспедицию; избрав долину Солт-Лейк для основания своего будущего Сиона, они известили об этом всех святых, и в 1847 году четыре тысячи мормонов прибыли в долину.

Янг еще не был принят церковью в качестве пророка, провидца и откровенителя в полном небесном смысле, каким был мученик Смит; и как только реорганизация завершилась, он созвал собрание для обсуждения этого вопроса. Он поднялся и торжественно заявил о духовной связи с духом пророка Джозефа; искусно разыграв целую серию впечатляющих сценок в особой манере своего предшественника, он полностью убедил аудиторию. С тех пор, после этого успешного эксперимента, считается, что мантия Джозефа перешла на Бригама, и голосованием он был провозглашен «Пророком Господним».

Территория Юта была образована актом Конгресса в 1850 году, и Янг получил от Соединенных Штатов назначение губернатором территории Юта. Крупные партии переселенцев, направляемые миссионерами, быстро увеличили число мормонов в Солт-Лейк-Сити; а в 1853 году был заложен краеугольный камень храма в Солт-Лейк-Сити. Присутствовало около двух тысяч человек, и церемонии прошли в лучших традициях мормонского величия. Губернатор Янг произнес главную речь по этому случаю, сказав, что святые собираются предпринять третью попытку построить храм Господу, и попросил своих последователей с радостной готовностью платить десятину, пообещав Божье благословение тем, кто исполняет Его волю. Он заявил, что сама земля, на которой он стоит, была открыта ему еще семь лет назад как место, где должен стоять храм. Здание представляет собой огромное сооружение, рассчитанное на то, чтобы вместить восемь тысяч человек. Оно строится из гранита, добываемого в горе на краю долины, и до сих пор не завершено. Это величественное сооружение, которым святые очень гордятся.

Вскоре антимормоны начали селиться в долинах к востоку от Сьерра-Невады с целью добычи полезных ископаемых и животноводства; встревоженные мормоны решили изгнать их силой оружия. Обе стороны вооружились и возвели укрепления, однако мормоны быстро осознали свое безумие и отказались от этого плана. Тем не менее неприятности между мормонами и антимормонами постоянно назревают везде, где бы они ни встретились; и то, что они никогда не смогут и не смогут жить в мире под управлением одного правительства, неизбежно. Конфликт, который произошел между ними в Огайо, Миссури, Иллинойсе и Айове и который ныне продолжается в Юте, должен послужить достаточным доказательством этого факта для любого умного человека. Сами мормоны признают это; и пока они придерживаются своего нынешнего убеждения в том, что абсолютная теократия — это единственное правительство, при котором они могут и должны жить, они никогда не будут лояльны нашему правительству и соотечественникам. Отсюда их враждебность к нашим институтам и людям и их непреклонная преданность собственным идеалам. Их поселения лежат на великом пути, ведущем к тихоокеанским землям, и они встали львом на этой дороге, поощряя дикарей, если не помогая им в истреблении иммигрантов. Мормоны стали настолько дерзкими, что в 1857 году было решено отправить в Юту войска вместе с гражданскими чиновниками, назначенными на эту территорию.

В 1863 году губернатором Юты был назначен Стивен Х. Хардинг. Конгресс принял закон о наказании и предотвращении практики многоженства на территориях; а они, посчитав этот закон неконституционным, отказались подчиняться ему как закону. Когда губернатор Хардинг высказался в поддержку этого закона, сдерживаемое пламя праведного гнева вырвалось наружу. Снова было созвано собрание, и в своей пылкой манере Янг заклеймил губернатора Хардинга чернокнижным аболиционистом, спросив свой народ, станут ли они признавать его своим губернатором. И получив ответ «нет», что губернатор — он сам, Янг произнес: «Да, я ваш губернатор; и если он попытается вмешаться в мои дела, горе, горе ему». Был назначен комитет, который должен был явиться к губернатору с просьбой сложить с себя полномочия и покинуть территорию. В ответ Хардинг сказал, что раз уж это земля пророчеств, то и он будет пророчествовать. «Если при исполнении моих обязанностей хоть одна капля моей крови будет пролита вашими служителями мести, это будет отмщено; и от этого города не останется камня на камне. Я закончил, и вы меня поняли».

Никаких актов насилия за этим не последовало, и были достигнуты условия взаимного примирения. Такова Юта и таковы мормоны. Год за годом здесь возникают проблемы; и в настоящее время — спустя несколько лет после смерти Бригама Янга — продолжается противостояние между правительством и легионом Наву.

Богословие святых подвержено изменениям посредством откровений по капризу пророка. Часть их вероучения такова: существует множество богов обоих полов; но для нас есть лишь один Бог — Отец человечества и Творец земли. Бог имеет форму человека. Он обладает телом из духовной материи. Он обитает в центре земли, близ планеты Колоб. Эта планета совершает один оборот вокруг своей оси за тысячу наших лет, и один оборот Колоба равен одному дню для Всевышнего. Святой Дух представляет собой тонкую субстанцию, подобную электричеству, и пронизывает все пространство. С его помощью совершаются все чудеса, которые представляют собой лишь следствия действия естественных законов. Святой Дух передается через возложение рук одного из уполномоченных священнослужителей, и тогда получатель обретает способность творить чудеса в соответствии со своим даром: некоторые обладают даром пророчества, некоторые — исцеления, некоторые — говорения на незнакомых языках и т. д. Существует три небеса: телestial, земное и целестиальное. Телestial и земное небеса предназначены для различных категорий людей, которые не подчинились евангелию, но и не отвергли его. Целестиальное, или высшее небо, зарезервировано для тех, кто принял свидетельство Иисуса и крестился. Земля, очищенная и преображенная после второго пришествия Христа, станет вечным обиталищем тех, кто имеет право на славу целестиального царства. Иерусалим должен быть отстроен заново; а Сион, или Новый Иерусалим, должен быть возведен в округе Джексон, штат Миссури, откуда святые были изгнаны в 1833 году. Существует четвертая категория людей, которые отправятся в вечные муки вместе с дьяволом и его ангелами. Это те, кто грешит против Святого Духа. Евангелие, которому должны подчиняться все люди ради обретения места в целестиальном небе, гласит: во-первых, они должны верить в Иисуса Христа как Сына Божьего и в его уполномоченное священство; во-вторых, они должны покаяться в своих грехах; в-третьих, они должны креститься путем полного погружения для отпущения грехов; и в-четвертых, они должны принять возложение рук для получения дара Святого Духа. «Бог, будучи почти потерян для человека, возродил свое дело, явив себя Джозефу Смиту и даровав ему ключи вечного священства, сделав тем самым его посредником нового завета, который непосредственно предшествует второму пришествию Христа». Все те, кто признает божественный авторитет Смита и крестится, являются избранным народом Божьим, которому предстоит положить начало тысячелетнему царству и царствовать со Христом тысячу лет.

Говорят, что в этой организации множество секретов, хранить которые святые поклялись под угрозой сурового наказания; однако это лишь краткий очерк их вероучения, и он является настолько полным и хорошим рассказом, насколько я способен его дать, не нарушая своей цели.

ГЛАВА IV.

Покидаем Солт-Лейк — Добираемся до склонов Сьерра-Невады — Туннели, ущелья и т. д. — Въезжаем в Калифорнию — Сакраменто — Сан-Франциско — Отельные зазывалы — Фрукты — Пэлас-Отель — Китайцы — Деннис Керни и его партия — Трагедия Де Янга и Каллоха — Китайские пекари — Климат Калифорнии — Корабли — Золотые Ворота — Сады Вудворда — Портленд, Орегон — Территория Вашингтон — Отплываем в Санта-Барбару и Лос-Анджелес — Прескотт, Аризона — Встреча с генералом Фримонтом — Гигантские деревья — Возвращение в Огайо.


Мы простояли лагерем в долине Солт-Лейк почти три недели, и наше пребывание оказалось настолько приятным, что пролетело как один день. Теперь мы решили продать наше снаряжение и сесть на поезд до Калифорнии, земли золота. Имущество было быстро распродано, билеты куплены, и мы поднялись на борт. Наш новый состав фыркнул, его дыхание изящными кольцами устремилось вверх, и мы плавно покатили вверх по долине неподалеку от берега великого соленого моря. Мы так долго карабкались по каменистым кручам и тряслись по бесплодным склонам, что успели привыкнуть к медлительному, тяжелому путешествию, и были восхищены той легкостью и скоростью, с которой теперь прокладывали свой путь к тихоокеанским берегам.

Вскоре мы выехали из узкого пространства между возвышающимися, увенчанными снегами стенами и, пробираясь вдоль склонов холмов, внезапно очутились в сухой песчаной пустыне, где порой на протяжении многих миль нельзя было заметить ни единой травинки. Маленькие озера и ручейки лежали в милях друг от друга, их берега были покрыты коркой щелочи, а вода горчила пуще желчи. Все пространство равнины было покрыто густым раскидистым кустарником полыни, который торчал в песках, словно молодая поросль в новорожденном лесу; но среди ветвей не ютилось и не пело ни единое животное или насекомое. Сильный порыв ветра проносится над пустыней, и песок поднимается в воздух, напоминая огромный столб светлого дыма. Там, где кустарник растет густыми зарослями, песок оседает; а поскольку кусты каждый год пускают побеги, эти наносы превращаются в крупные холмы. Пока мы проезжали мимо, они сверкали в лучах яркого солнца по обе стороны от дороги.

В конце каждого дорожного участка построены казармы для путевых рабочих, а мощные ветряные насосы качают воду в цистерны с большой глубины из-под раскаленного песка. Путевые рабочие живут в этих домах, а все необходимое им подвозит компания. Обычно эти рабочие — китайцы; проезжая мимо них в полдень, можно увидеть, как они сидят на песке вокруг котелка с рисом и жадно уплетают свою единственную еду.

Около многих таких цистерн небольшие группы индейских женщин, девочек, младенцев и несколько стариков из племен шошонов и виннемукка валялись в песке под защитой лишь нескольких шкур, натянутых поверх кустов, чтобы укрыться от палящего светила; и когда поезд останавливался для заправки водой, эти чумазые создания подбегали к вагонам с обеих сторон и клянчили галеты. Многие путешественники берут с собой в дорогу перекус, и попрошайкам редко удавалось уйти с пустыми руками, когда им протягивали пожитки из открытых окон.

Когда поезд двигался, ощущался ветерок; но со всех сторон от палящего песка поднимался и дрожал зной, словно лучи от раскаленной печи. Это была тоскливая, унылая поездка; мы сидели у окон, всматриваясь в небольшие песчаные холмики, вырастающие вдали, пока поросшие соснами склоны Сьерра-Невады не прервали эту монотонность и дыхание гор не повеяло в открытый вагон. Как же приятно было снова оказаться среди красивых зеленых деревьев и сделать глоток чистой, прохладной воды, стекающей с горных скал, где среди утесов резвятся крошечные пищухи.

Мы часто слышали о грандиозных туннелях, снегозащитных галереях и мощных насыпях вдоль линии Центральной Тихоокеанской железной дороги. Теперь мы воочию наблюдали этот знаменитый перевал; и ни одна часть нашего путешествия не представляла столь огромного количества живописных и прекрасных видов. Иногда мы вились по крутому склону горы, далеко возвышаясь над верхушками деревьев в долине внизу; а выглянуть наружу и увидеть, как хрустальные воды бьют из утеса, с грохотом низвергаются по каменистым обрывам и пенятся среди сосен — это поистине неописуемо величественно.

Вскоре по вагону проходит проводник, приказывая всем убрать головы и руки, закрыть окна и двери, а также предупреждая пассажиров не пугаться. По вагону пробегает легкая дрожь, а робкие начинают дышать часто и прерывисто. Что же должно произойти? Внезапно меркнет свет, робкие женщины пронзительно визжат, и мы ввинчиваемся в темный узкий туннель, уходящий вглубь горы. Там темно как в полночь. Грохот колес отзывается подобно грому, а дым из паровоза проникает в каждую щель. Наконец мы неожиданно вырываемся обратно к свету. По вагону проносится вздох облегчения, окна распахиваются, и каждый спешит оглянуться на мрачный туннель. Пока передние вагоны петляют по долинам и над ущельями, а задние выходят из горы, поезд напоминает гигантскую змею, выползающую из своей мрачной норы. Вот мы въезжаем в огромную выемку, где на твердой земле видны следы кирок и лопат, а гигантские стены по обе стороны остаются неровными после взрывов; а вот мы проносимся по насыпи, и смельчаки выглядывают наружу в головокружительную пустоту. Такие виды открываются на протяжении многих миль; и когда задумываешься о колоссальном труде, который потребовался, чтобы пробить скалистые горы и засыпать почти бездонные ущелья, невольно восклицаешь: «Удивительный, удивительный человек!»

На склонах растут прекраснейшие деревья; и несмотря на попытки правительства сохранить лес на своих пустующих землях, лесопилки жужжат почти в каждом
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ущелье, а на Восток и Запад отправляются лучшие пиломатериалы. На этом сколачиваются состояния, и их продолжают сколачивать по сей день, несмотря на все запреты. Вдоль дороги также встречается множество рудников. В некоторых местах вся гора кажется перевернутой вверх дном, и мутные потоки с шумом катятся по каменистым трещинам.

Наш поезд был сильно перегружен, и местами требовалось два паровоза, чтобы вытянуть нас на крутые подъемы; а пыхтение мощных шестеренчатых машин громко отдавалось эхом в каньонах. Поезда вынуждены ходить здесь очень медленно; а бандюги порой запрыгивают в них и под угрозой револьверов и ружей грабят поездную бригаду.

Наконец мы оставили Сьерра-Неваду позади и выкатились на равнины Калифорнии — прекрасной, ровной земли золота. Мы достигли знаменитого пшеничного края, где, говорят, одинокие фермеры порой засевают по десять и пятнадцать тысяч акров; мы неслись сквозь прославленный восхитительный и здоровый климат. Пока мы катились по ровной равнине, где на многие мили вокруг просматривалось все пространство, площадки и окна были забиты людьми, жаждавшими увидеть великую Калифорнию, чьи жилы полны золота, а влияние унесло немало человеческих жизней среди трещин и оврагов суровых и одиноких гор. Большая часть земель не огорожена заборами; а там, где изгороди есть, поля обычно простираются на многие сотни акров. Во многих местах вдоль путей возведены большие открытые платформы, и тысячи бушелей зерна лежат там в мешках, готовые к отправке. Говорят, они никогда не убирают зерно в амбары, а обмолачивают его прямо в поле и свозят на платформы, порой оставляя там на несколько недель и месяцев перед отправкой, поскольку до наступления сезона дождей никакой сырости не предвидится. Зерно скашивается без соломы.

Поскольку дорога была прямой и ровной, поезд летел стремительно; вскоре вдали заблестели шпили и колокольни столицы. По прибытии в Сакраменто поезд сделал остановку для отдыха; и еще до того, как колеса окончательно остановились, в вагоны хлынули толпы отельных зазывал, которые едва ли не силой пытались заставить пассажиров ехать с ними в их гостиницы. Некоторые из наших попутчиков последовали за ними; но мы были наслышаны об огромном количестве и крайней дерзости зазывал Сакраменто и Сан-Франциско, и судя по их виду, они представляли собой лишь шайку воров, поэтому мы решили сами найти себе отели и заниматься своими делами.

Сакраменто — милый городок с красивыми широкими улицами; многие из них укрыты от зноя крупными ивами, растущими по обеим сторонам, чьи зеленые гибкие ветви смыкаются наверху и свисают над дорогой. Капитолий представляет собой большое здание, которое по форме и цвету напоминает Белый дом.

Отсюда мы возобновили наше путешествие и наконец въехали в город Окленд на берегу соленого залива. Сухие пустыни и суровые горы остались позади, и мы наконец любовались краем приливов и отливов, где над волнами резвятся чайки.

Фриско (Сан-Франциско) раскинулся через залив — на расстоянии около восьми миль от Окленда, и между ними постоянно курсируют большие паромы. Мы поднялись на борт парома; путешествие оказалось настолько приятным, что нам захотелось переплыть океан. Несколько зазывал переправились в Окленд, чтобы побеседовать с пассажирами во время переправы; но когда мы достигли берега Фриско, клянусь, я никогда ничего подобного не видел, и описать эту картину просто невозможно. Должно быть, там было не менее семидесяти пяти зазывал из разных отелей, каждый из которых жаждал отвезти вас в хорошее заведение. От одного и того же отеля порой приезжало по нескольку человек, а их автобусы выстраивались в ряд. Как только паром касался причала, эти парни с диким криком бросались на борты, выкрикивая названия своих гостиниц, вырывали багаж из рук пассажиров и пытались утащить их к своим экипажам. Порой пара парней вцепляется в самого путешественника, а другая пара — в его багаж, и каждый норовит увезти его и его имущество в разном направлении; тут-то и начинается самое интересное. Одежду на человеке порой едва не срывают клочьями, дорожную сумку рвут на части, и он оказывается совершенно беспомощным в руках толпы, поскольку стоит ему отпустить ношу и попытаться дать отдарку, как кто-нибудь сбежит с его имуществом. Вокруг всегда толпится множество народу; в этой давке, суете и безумном ажиотаже многие карманы оказываются обчищенными, а багаж теряется, если хозяин не бежит следом за похитителем к экипажу. Парни поливают грязью чужие отели: один заявляет: «В этом заведении не дают ничего, кроме тухлой рыбы!»; другой кричит: «У них там вшивые постели!»; а третий предостерегает всех от поездки к обоим конкурентам, утверждая, что те — грабители, которые сдерут с вас по пять долларов на день, как только вы окатитесь у них в лапах. Наблюдать за тем, как несколько таких молодчиков усердно уламывают простого старого добросовестного фермера, который принимает все за чистую монету, — зрелище до смешного комичное. Он смотрит то на одного, то на другого, совершенно не зная, кому довериться. Мы были в выгодном положении: одни из нас могли нести багаж, пока другие отбивались от зазывал. Лучший способ — заранее узнать название хорошего отеля, отыскать его автобус и смело направляться к нему. В любом случае путникам следует надежно привязывать багаж веревками к себе.

Рельеф местности остается ровным на протяжении пары сотен ярдов от залива, а затем круто взмывает к вершине высокого хребта, идущего параллельно заливу. Поверхность сухая, песок глубокий и мягкий. На этой ровной полосе и у подножия этого крутого песчаного холма и раскинулся великий город Сан-Франциско. Фундаменты домов закладываются глубоко, чтобы добраться до твердого грунта под песком; улицы вымощены несколькими слоями круглых камней без какой-либо попытки сгладить поверхность. Почти всегда здесь дует довольно сильный ветер, поэтому улицы приходится содержать в идеальной чистоте. Для этого по дорогам ежедневно пускают конные повозки с крупными подметальными машинами, не говоря уже о поливке. Ездить и управлять экипажами по таким булыжникам крайне неприятно, да и лошади обычно служат недолго. Видеть, как они тянут свои тяжелые повозки вверх по крутому склону, скользя, превозмогая себя и напрягая каждый нерв, а порой падая на колени прямо на камни — поистине удручающее зрелище. У всех крупных оптовых баз есть тяжелые грузовые фургоны, и мне доводилось видеть потрясающие упряжки лошадей, тащившие эти повозки.

В Калифорнии ежегодно выращивается колоссальное количество самых крупных и прекрасных фруктов. Полагаю, мне довелось увидеть на улицах Сан-Франциско за один день столько винограда, груш, персиков и дынь, сколько выращивается во всем штате Огайо за целый год. Я видел несколько миллионов отборных дынь, сваленных в одну кучу. Здесь работают несколько гигантских фруктовых лавок, и в сезон сотни бушелей ежедневно отгружаются на корабли для отправки в другие страны. Стоит также добавить, что при всей величине и красоте калифорнийских фруктов многим из них не хватает аромата восточных плодов — возможно, из-за того, что в период роста они не получают дождей и питаются исключительно обильной росой.

Практически по каждой улице проложены линии конки; вверх и вниз по склонам вагоны перемещаются с помощью стационарных двигателей, установленных на вершине холма. Ехать в них вверх и вниз очень приятно, и почти на каждом рейсе вагоны забиты до отказа.

Несмотря на наличие нескольких весьма крупных и красивых зданий, в этом отношении город выглядит весьма заурядно, поскольку повсюду тут и там лепится множество старых лачуг. Пэлас-Отель — красивейшее здание в городе, которое называют крупнейшей гостиницей в мире. Оно построено из прекрасного полированного камня, имеет семь этажей, насчитывает семьсот двадцать пять комнат и занимает целый квартал, выходя фасадами на все стороны. В центре здания имеется круглое пространство диаметром около двадцати ярдов, тянущееся от самого низа до крыши; с каждого этажа вокруг него проложены обходные галереи. Людей поднимают и опускают здесь на лифтах. В центре этого пространства разбит большой красивый альпинарий, украшенный чудесными цветами; чистая прохладная вода из изящного фонтана бьет высоко вверх и мягким освежающим дождем оседает на нежные розы и поросшие мхом камни. Из одной улиц в этот атриум ведет величественная аркада, сквозь которую экипажи въезжают прямо внутрь и объезжают прекрасный альпинарий, где воздух напоен сладким ароматом цветов. Таким образом постояльцы всегда садятся в экипажи и выходят из них в сухом месте. Отель во всех отношениях совершенен и обставлен самой изящной и дорогой мебелью. Цены составляют от пяти до десяти долларов в сутки, хотя приличное пансионное обслуживание в городе можно найти за четыре-шесть долларов в неделю. Именно здесь останавливались генерал Грант со своей свитой, когда прибыли в Сан-Франциско во время своего путешествия вокруг света. Другими крупными гостиницами являются «Болдуин», «Франклин», «Централ Пасифик» и «Отель Райн».

Здесь великое множество баров, игорных домов и эстрадных варьете, а также целые банды падших женщин самой низкой пробы. Значительная часть жителей представляет собой сброд со всего света; и я абсолютно уверен, что на берегах Тихого океана не сыщется другого города с более печальной славой распутства и низких пороков.

Мы много слышали о китайцах и даже видели нескольких; но здесь их были тысячи — самых разных мастей и размеров. Торговые лавки по обе стороны одной из улиц на протяжении полумили города заняты почти исключительно ими. Их бизнес простирается от театра до птичьего двора. Эта улица называется Китайской.

Лишь немногие китайцы привезли с собой жен, а те женщины, что находятся здесь, почти поголовно занимаются проституцией, поэтому мужчины готовят еду и стирают себе сами. Впрочем, почти все они отлично с этим справляются; мне рассказывали, что их учат этому на родине. Похоже, никто из них не приезжает в эту страну с намерением остаться — они стремятся лишь сколотить небольшое состояние и увезти его обратно в Китай; говорят даже, что кости каждого умершего отправляют на родину для захоронения. Поэтому они крайне экономят и питаются почти исключительно рисом и вареной рыбой. Рис они заказывают из Китая оптом, а рыбу ловят сами, так что еда обходится им в сущие гроши.

Во время еды компании от шести до двенадцати человек собираются вокруг большого котла с рисом и огромного блюда с вареной рыбой и принимаются за трапезу. У каждого есть чашка и две палочки размером с карандаш, которые они держат в пальцах так же, как музыкант держит кости для игры. Рис зачерпывают в чашку, чашку подносят к губам и палочками сгребают рис в рот, что напоминает стороннему наблюдателю игру на варгане. Время от времени они тянутся за куском рыбы и зажимают его между палочками. При этом они смакуют пищу так, будто это самое изысканное лакомство.

Ночью они собираются группками и жмутся друг к другу на полу, словно свиньи. В качестве постелей у них всего пара одеял. Благодаря такому образу жизни их расходы неизменно малы; при этом они перебивают заработок белых работяг, а изнуренная трудом прачка оказывается вытеснена от своего корыта этой языческой конкуренцией.

Печальные последствия китайской конкуренции невозможно осознать, пока не увидишь их воочию. Кто-то считает это правильным, полагая, что раз один человек может выжить на чем-то, то и другой обязан смочь. Но я скажу: позор тому, кто станет требовать или хотя бы желать, чтобы его ближний жил так, как эти грязные, отвратительные языческие конкуренты. Мы хвастаем своей страной и правительством как гордостью всего мира, прибежищем угнетенных, домом для уставших, где труд получает справедливое вознаграждение, а человеческое счастье не утоплено в неизбежных заботах быта. Требовать такой конкуренции — значит призывать наших братьев-рабочих жить на положении подданных самого жестокого тирана на земле, а наших бедных сестер — уподобиться той иноземнке, что бредет с огромной ношей на голове по горной дороге, по пути продолжая вязать. В городе насчитывается около пятидесяти тысяч китайцев, и каждый корабль из Китая доставляет к берегам все новых. Излишне говорить, что трудящиеся классы возмущены этим беспределом и город пребывает в состоянии непрекращающегося безумного брожения. В своей части города они обустроили темные тайные подземные лабиринты, куда ведут люки и узкие проходы; там располагаются их притоны для курения опиума, игорные дома и бордели. Ни единый луч солнца не проникает в эти кельи, а миазмы грязи и преступности сочатся из щелей подобно дыму из печи. В некоторых закоулках небезопасно появляться после наступления темноты, а воздух отравлен самыми омерзительными, заразными и опасными болезнями. Кое-какие из этих злачных мест полиция разогнала, но им так и не удалось обнаружить и половины из них.

В Калифорнии действуют три политические партии: Республиканская, Демократическая и Партия трудящихся Калифорнии (W. P. C.), причем последнюю возглавляет Деннис Керни. Мы находились там во время избирательной кампании 1879 года, и большего безумия мне видеть не доводилось. Единственным вопросом была китайская проблема; каждый вечер кандидаты запрыгивали на фургон или ящик из-под товара и голосили: «Изберите меня, и китайцы со своей проказой будут изгнаны из штата! Голосуйте за меня, и я превращу ад в рай!» и так далее в том же духе. Партия W. P. C. состоит из отбросов почти каждой нации, и в ее рядах не сыскать ни чести, ни человеческого достоинства. Деннис Керни — безрассудный, неграмотный, кровожадный изверг, чье привычное ремесло — извоз на повозках; это единственное занятие, для которого он пригоден. Видеть, как эта толпа марширует по улицам с изображением китайцев в самых отвратительных позах на знаменах, горланит песни, сквернословит и открыто провозглашает насилие против китайцев и всех, кто за них заступается, — зрелище, способное вызвать у человека отвращение к собственному роду. Этот вопрос заслуживает обсуждения, но насилие — не тот инструмент, которым можно исцелить недуги цивилизованного мира. Керни дерзок, опрометчив и честолюбив; именно такие качества ценятся людьми, состоящими в рядах W. P. C. Удивительно, каким влиянием этот человек пользуется среди своих последователей.

Многие знают о трагедии ДеЯнга — Каллоха; а правда заключается в следующем, ибо я был там и видел стрельбу: ДеЯнг был редактором «Кроникл» (республиканской газеты), а И. М. Каллох был священником — умным человеком, чья религия, однако, была преходящей, как утренний роса, и который, желая политической выгоды, шагнул от священного алтаря в смрадные ряды крикливой толпы Карни. Он был выдвинут кандидатом на пост мэра города и повсюду вел агитацию, самыми резкими словами подстрекая свою партию к насилию. Он горькими фразами поносил лидеров других партий; а по одному случаю назвал ДеЯнга паршивым ублюдком, вскормленным и взлелеянным на коленях проститутки, чья жизнь была ядом для Сан-Франциско. ДеЯнг услышал об этих гнусных обвинениях в адрес своей бедной покойной матери, чье тело было предано земле, и, не сумев совладать с гневом, нанял купе и негра, чтобы тот отвез его к дому Каллоха, и велел позвать его выйти, сказав, что его желает видеть дама. Когда тот приблизился к купе, ДеЯнг распахнул дверцу и выстрелил в него: одна пуля попала в тело, а другая в пах. Тот упал. Но прежде чем ДеЯнг успел завершить свое дело, толпа перевернула купе и выдернула его вон; и если бы не храбрая полиция, его бы за несколько минут изуродовали до неузнаваемости. ДеЯнг был взят под залог в двадцать тысяч долларов для ответа по обвинению в стрельбе с умыслом убить; но до суда он был убит сыном своей жертвы. И. М. Каллох оправился от ран и, будучи избранным, служил городу мэром.

ДеЯнг был убит молодым И. С. Каллохом при следующих обстоятельствах: Однажды вечером, вскоре после сумерек, — когда И. М. Каллох был здоров и невредим и занимался делами в своем офисе, — ДеЯнг вышел из дома и вошел в свой кабинет; но не успел он зайти за стол, как И. С. Каллох, который рыскал вокруг здания в ожидании удобного момента, бросился через дверь и выстрелил в свою жертвy. Первые два его выстрела возымели лишь легкий эффект; ДеЯнг же стоял за своим столом и уже поднял собственный пистолет, когда третья пуля нападавшего попала ему в рот и повергла его умирающим на пол у ног его брата Майкла. Убийцу схватили и посадили в тюрьму, а Партия рабочего класса созвала собрание на Песчаных Пустырях и устроила грандиозное ликование по поводу этого исхода; в адрес молодого Каллоха, который оказался столь храбром и так хорошо послужил своей партии, расточались экстравагантные похвалы. Состоялся суд; и хотя он был явно виновен в убийстве первой степени и заслуживал самых страшных пыток, известных закону, его оправдали на основании самообороны. Его партия была вне себя от радости по поводу исхода дела и, погрузив его в экипаж, катала его вручную по всему городу.

Чарльз ДеЯнг был ярым партийцем и пускал в ход громкие фразы с трибуны, но И. М. Каллох был бесконечно хуже; и хотя последний совершил низкое, трусливое нападение на бедную старуху, тело которой возвращалось в прах, откуда оно пришло, и заслуживал того, чтобы его побили камнями с трибуны, ДеЯнг, конечно же, не был оправдан в своей стрельбе в тот момент, когда он ее совершил, и должен был понести наказание; но это явно не было делом рук Каллохов, которые сошли с амвона и встали во главе рядов непристойной толпы, вершит его. Во время стрельбы ДеЯнга в Каллоха страсти накалялись, и китайцы, зная, что они являются причиной смуты, со дня на день ждали погрома. При звуках выстрела люди бросились туда и сюда, Чайнатаун пришел в движение; каждая маленькая старая задняя хозяйственная постройка и крыша кухни были покрыты китайцами с дробовиками и большими камнями, которые вовсю ждали нападения и были полны решимости сражаться до конца. Такого гомона еще никто не слыхивал. Царил ужас, толпы непристойных, звероподобных бедняг бегали по улицам, призывая к насилию и суду Линча. Было созвано собрание партии, чтобы решить, как поступить; и во второй половине дня несколько тысяч человек собрались на Песчаных Пустырях — пару участков земли чуть за пределами корпорации, где песок очень глубок и где члены Партии рабочего класса проводили свои собрания. К собравшимся обратились с речами несколько лидеров. Стоило кому-то подняться и заявить что-то не в духе «вешать», как его стягивали вниз, а толпа орала как тигры; но когда оратор призывал к крови и осквернял самый воздух сквернословием, сердца начинали биться чаще, а глаза блестеть. В толпе поблескивало несколько ружей и пистолетов, и какое-то время все выглядело так, будто вот-вот начнется вешание; а поскольку партия составляла в городе большинство, это вполне могло свершиться. Но как раз перед принятием резолюции пришла депеша от Карни (его не было на месте), в которой он просил подождать до его приезда. К тому времени тюрьма была окружена сильным военным караволом, и попытка насилия не удалась.

Такова Партия рабочего класса и такова истинная история неприятностей ДеЯнга — Каллоха. Возможно, я задержался на этой теме дольше, чем следовало; но меня так до глубины души отвратили звероподобные поступки этих негодяев и я так преисполнился ужаса перед насилием, угрожающим правосудию, и перед той опасностью, в которую погружается правительство, когда на трон восходит невежество, что я не смог удержаться.

Когда стало известно, что партия Гранта остановится в городе, горожане начали готовиться к грандиозному приему. Но Карни созвал собрание своих сторонников и заклеймил Республиканскую партию самыми суровыми эпитетами. Он назвал генерала Гранта ее лидером и заклеймил его как тирана, жаждущего национальной власти, и велел своим людям не выходить на парад, а пока те будут маршировать по улицам, встретиться на Песчаных Пустырях и сжечь чучело генерала Гранта. Речь произвела огромное впечатление на партию, и казалось, будто генералу едва ли будет безопасно приезжать в город. Несколько достойных, решительных горожан явились к Карни и сказали ему, что если он попытается привести свои угрозы в исполнение, его тело будет пронизано тысячью пуль. Предупреждения оказалось достаточно; и по прибытии партии Карни и его приспешники вели себя тихо; а Республиканская партия произвела тридцать залпов с Песчаных Пустырь в честь величайшего генерала на земле.

Мы были в городе в день выборов; и повидали такого на своем веку. Огайским парням, которые рассуждают о политическом возбуждении, следовало бы побывать там. Было назначено восемьдесят специальных полицейских, и почти на каждом углу шла драка. Трое мужчин были застрелены, несколько ранены, а полицейские участки переполнены. Партия рабочего класса победила в городе, но в штате победили республиканцы.

Китайский вопрос — это туча, висящая над Калифорнией; и каков будет исход, сказать невозможно. Несомненно, какая-то модификация договора Берлингема нужна не меньше, чем защитный тариф. В городе Фриско насчитывается около пятидесяти тысяч китайцев, и они рассеяны почти по всем городам штата. Созданы крупные общества, и все вступающие в них дают клятву не использовать китайский труд; и хотя многие вступают в них, некоторые крупные работодатели действуют в собственных интересах и нанимают тех, кого можно достать дешевле, будь то китайцы или нет. Многие крупные отели и пекарни нанимают китайцев; а более прекрасного хлеба, булочек и пирогов, чем они выпекают, еще никто не видывал. Однако секрет их успеха был раскрыт, и кое-где их прогнали. Они набирают в рот теплую воду и особым свистом распыляют ее мельчайшими брызгами, похожими на утренний туман, прямо на тесто во время замеса. Таким образом тесто вымешивается и раскатывается должным образом, после чего помещается в печь. Когда оно приобретает нежный коричневый оттенок, его вынимают, растапливают во рту кусок масла и распыляют его сверху, отчего корочка становится мягкой, как губка. Для людей с огрубевшими желудками или для тех, кто не знает об этом процессе, это сущая прелесть. Что до нас, то мы не пожелали есть чужую слюну, будь она местная или импортная. Прачки смачивают белье точно таким же образом; и когда в одном доме трудятся несколько человек, они поднимают почти такой же шум, как краны продувки цилиндров на паровозе, и их слышно далеко на улице.

Калифорния славится своим прекрасным, ровным климатом. Здесь два сезона — дождливый и сухой. Первый начинается примерно первого ноября и длится примерно до первого апреля. В этот сезон дожди идут почти каждый день, солнце порой скрывается на несколько недель подряд; и, за исключением гор, холода бывают редко. В сухой сезон дождей нет, и посевы питаются обильными росами. Именно поэтому кукуруза здесь не растет. Лето обычно теплое. Температура порой достигала 120 градусов, и можно было видеть, как птицы падают с деревьев удушенные. Утро и вечер в самые жаркие дни обычно настолько прохладны из-за морского бриза, что приятно сидеть у огня, а спать можно под парой одеял. Туман обычно рассеивается настолько, чтобы пропустить лучи солнца, лишь к десяти часам утра. Разумеется, между климатом северных и южных районов штата есть некоторая разница.

Океан представлял для нас огромный интерес; и мы любили сидеть на утесе у пляжа и смотреть, как катится прибой, слушать его рев, когда соленые брызги разбиваются о скалистые берега и отлетают назад пеной, и созерцать множество кораблей на якоре в бухте, чьи снасти напоминали огромную сеть.

Мы видели здесь корабли длиной почти в пятьсот футов, которые сидели в воде на двадцать три фута и возвышались над водой на двадцать футов. Видеть, как эти огромные суда выходят в море и возвращаются, поистине великолепное зрелище. Когда они рассекают воду, соленая влага вспенивается, волны вздымаются позади них на несколько футов, а поверхность еще долго остается взволнованной далеко позади. Приятно видеть, как корабль из иностранного порта подходит к причалу, и слышать теплые приветствия друзей. Причал сплошь забит людьми — многие жаждут кого-то увидеть, — и когда перекидывают сходни, они бросаются на борт; а видеть крепкие объятия и нежные поцелуи дорогих друзей, между которыми соленые волны плескались, пожалуй, несколько лет, достаточно, чтобы кровь заиграла в жилах, а сердце высоко подпрыгнуло в груди. Но, с другой стороны, о, как скорбно видеть расставание друзей! Корабль загружен, назначен час отплытия; пассажиры собираются на борту, а их друзья сидят рядом, разговаривая и передавая поручения для тех, кто остался по ту сторону. Минуты летят как секунды, время неумолимо приближается; и наконец отдается приказ убрать сходни. Затем прикасаются дрожащие губы, жмут друг другу руки, и под печальное «Прощай» те, кто не плывет, бросаются на берег. Сходни убирают, швартовы отвязывают, буксир выводит огромный корабль на открытый простор бухты, и когда он разворачивается и нос его направляется к Золотым Воротам, гремит пушка, огромное колесо начинает вращаться, и эта громадина, похожая на планету на волнах, плавно удаляется. Затем наступает трогательный момент. Друзья стоят на берегу, размахивая платками, и когда они видят, как самое дорогое на свете ускользает из виду на коварных волнах, они дают волю сильнейшей скорби, и душу раздирающие вздохи уносятся прочь с океанским бризом.

Мне доводилось быть свидетелем трогательных сцен, одну из которых я нескоро забуду. Я был на пристани, когда огромный корабль «Австралия» развернулся, дал залп из пушки и взял курс на остров, по которому получил свое название, и я наблюдал эту сцену. Там была пожилая женщина, единственный сын которой находился на борту; она стояла на берегу и рыдала навзрыд, пока он уплывал. Когда корабль растаял вдали, она упала в обморок, и ее унесли. О! Какая острая необходимость должна была заставить этого сына отправиться за моря, или сколь же черствое и жестокое сердце должно было быть у него, чтобы сокрушить сердце бедной старой матери и заглушить ее плач в соленых волнах! Как часто я думал о великом Вашингтоне, который отказался от своего путешествия из-за горя своей доброй матери.

Нам было мало просто смотреть на воду, нам хотелось самим прокатиться по волнам. Соответственно, мы наняли гребную шлюпку длиной около двадцати футов, с мачтой высотой около двенадцати футов и единственным парусом; и хотя все мы были новичками на воде, мы вышли в бухту. Мы решили порыбачить; поэтому раздобыли снасти, купили трех земляных червей за двадцать центов и потащили лески за лодкой. Мы вышли рано утром, когда ветер стихал, а отлив шел полным ходом, и весело поплыли вперед.

Золотые Ворота находятся примерно в шести милях вверх по бухте; лавируя между буксирами и шхунами и огибая огромные стоящие на якоре пароходы, мы наконец добрались до пролива. Здесь бухта сужается, и выход в открытое море имеет ширину около полумили. По обеим сторонам поднимаются на несколько сотен футов крутые бесплодные утесы; а на их вершинах установлены многочисленные крупные правительственные орудия, которые смотрят сверху на пролив.

Мы выплыли в море и впервые покатались на царе вод. Бриз благоприятствовал нам, и мы мчались вперед, пока пляж не остался далеко позади в туманной дымке. Тогда мы решили, что заплыли достаточно далеко. Насколько хватало глаз, вода лениво плескалась; а над морем висел туман, похожий на дым над горящей прерией. Чайки покачивались на волнах, кашалоты поднимались на поверхность и выбрасывали соленые брызги высоко в воздух, а темные сивучи выныривали, чтобы издалека огласить округу громким ревом, после чего снова исчезали среди волн.

Наша поездка туда была очень приятной; но ветер теперь усилился, и поскольку на обратном пути он дул прямо нам в лицо — при наших-то скудных познаниях в парусном деле — мы оказались в тяжелом положении. Нас швыряло из стороны в сторону, и мы несколько раз чуть не перевернулись. Нам пришлось сорвать парус вниз, и в конце концов мы научились управлять рулем и идти зигзагами; а около сумерек мы проскользнули обратно через ворота в бухту. Ветер теперь бушевал над морем, и волны качались, метались и взбивали его в пену; и мне казалось, что каждый раз, когда мы падаем вниз, мы уходим под воду с головой. Здесь мы снова повернули по ветру и стрелой помчались вниз
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по бухте вместе с приливом. Мы пронеслись мимо других судов в гавани, нас швыряло о их борта и носило из стороны в сторону без всякой надежды на спасение, пока в восемь часов вечера мы не пристали к берегу. Мы не поймали ни рыбы, и катание на лодке перестало приносить удовольствие. Хозяин очень переживал за свою лодку; ибо он говорил, что потерял уже несколько судов из-за того, что новички брали их кататься, переворачивались и топили. Богу известно, что мы желали принести лодку целой и невредимой не меньше его.

Мы часто думали и говорили о том, чтобы доплыть до берега от кораблекрушений в океане; но после того, как мы увидели воды, нам кажется, что плавание — слабая надежда; ибо когда бриз настолько слаб, что его едва заметно, вода поднимается на фут, а когда ветер дует чуть сильнее, волны вздымаются на несколько футов, и поверхность не бывает спокойной и гладкой ни в один момент.

Прилив уходит каждое утро и приходит каждый вечер; и как восхитительно сидеть на пляже, когда бледные лучи заходящего солнца целуют волны, и смотреть, как он накатывает. Гряды воды высотой около трех футов, простирающиеся слева направо насколько хватает глаз и отстоящие друг от друга примерно на сто ярдов, преследуют друг друга до самого берега; а когда они обрушиваются на буруны, брызги взлетают высоко на скалистый берег и шумят подобно лесному урагану. Я просиживал здесь часами, погруженный в раздумья; и этот заговор нарушало лишь падение сумеречной завесы.

Здесь есть люди, которые зарабатывают на жизнь рыболовством; почти каждый день они отправляются к устью реки Сакраменто или к южной оконечности бухты, а ночью возвращаются с лодками, полными прекраснейшей рыбы. Я видел четырехфутовых осетров с головами размером с человеческую.

Есть еще одно место, о котором я должен упомянуть в связи с Фриско, и это сад Вудворда, место, известное своей красотой и знакомое каждому на многие мили вокруг. Он расположен на холме примерно в миле к югу от города и окружен высоким прочным забором и густыми зарослями высоких кедров. Он занимает около четырех акров и украшен прекраснейшими пихтами, кедрами и плакучими ивами; а огромные фонтаны взбрасывают свои прохладные, искрящиеся воды высоко в воздух, откуда они низвергаются в красивые большие пруды, где резвятся почти все виды водных животных и птиц.

Там есть несколько симпатичных проходов под холмами и прелестные пещеры, сквозь которые текут ручейки чистой и прохладной воды. В стенах этих пещер устроены большие стеклянные витрины, сквозь которые бурлит вода и в которых среди красивых кусочков кораллов гнездятся самые прекрасные рыбы всевозможных форм и расцветок. У некоторых нет глаз; а другие обладают столь диковинными формами, что требуется пристальное внимание, чтобы обнаружить голову или даже понять, живые ли это существа.

В саду есть несколько прекрасных больших зданий и один из лучших музеев, по которым мне доводилось ходить. Птицы самого пестрого оперения со всех климатических поясов земли поют и каркают среди деревьев в своих прекрасных больших клетках, и воздух был наполнен их сладкими, радостными песнями.

Там также имеются изящный театр и буфеты; каждую неделю здесь проходят различные представления. Полагаю, во всей континентальной части нет места прекраснее, интереснее и познавательнее. Всем приезжающим в Калифорния непременно стоит посетить этот великий музей. Почти каждый день — особенно в воскресенье — в саду собираются огромные толпы; а учитывая, что вход стоит двадцать пять центов, ежегодно должно собираться множество тысяч долларов, хотя на содержание этого места, должно быть, уходит колоссальная сумма. Здесь так много подземных ходов и высоких любопытных галерей, что на осмотр всей этой красоты и диковин уходит полдня; а незнакомцы пропустят половину из них, если не наймут проводника, который проведет их повсюду.

К тому времени мы исходили вдоль и поперек каждую улицу, полностью освоились в великом городе Сан-Франциско и совершили вылазки по окрестностям на много миль вокруг, поэтому мы решили предпринять поездку в Орегон и Вашингтон, чтобы посмотреть на хваленые страны северо-запада.

Между этими направлениями идет острая конкуренция; и хотя регулярная плата составляла десять долларов, как раз тогда между пароходными компаниями разгорелась настоящая война. Пока одна не брала платы вовсе, другая перевозила пассажиров бесплатно да еще и кормила их впридачу. Это было прекрасное время для поездки в Портленд; поэтому мы сели на пароход «Орегон», который выскользнул на просторы вод и взял курс на север.

Расстояние составляет пятьсот миль; и за четыре дня мы вошли в устье реки Колумбия. Река здесь очень широкая и глубокая, а течение весьма сильное; но мы поднялись на пароходе до места, где с юга впадает Уилламетт, бросили якорь и на лодках спустились к Портленду и к Салему, столице штата.

Долина Уилламетт — богатая и прекрасная страна и, полагаю, величайшее пшеничное поле на континенте. Здесь выращивают и много других злаков. Долину с обеих сторон окружают невысокие горы, а их склоны покрыты прекрасными крупными лесами.

Портленд и Салем — оба красивые города; и хотя сейчас они малы, богатая почва долины Уилламетт сулит сделать их в будущем крупными и оживленными центрами.

Теперь мы поплыли обратно к Колумбии и вверх до Уолла-Уоллы, небольшого городка на берегу Колумбии в восточной части Вашингтона, куда несет свои воды Снейк-Ривер. Здесь тоже раскинулась прекрасная ровная долина, и поселенцы повсюду возводят свои хижины. Уолла-Уолла имеет столь же блестящие перспективы, как и любое другое место на Тихоокеанском склоне, хотя ее день, возможно, настанет еще нескоро.

Мы повидали немало густых лесов, но Вашингтон превосходит в этом отношении все, что мы когда-либо видели. Самая богатая почва покрыта деревьями толщиной от трех до шести футов, которые стоят настолько близко друг к другу, что сквозь сплетенные ветви едва ли когда-нибудь пробивается солнечный луч. То немногое, что удалось расчистить, оказывается весьма плодородным; но о боже, какая же это расчистка! Да у человека ушла бы почти вся жизнь, чтобы расчистить себе ферму; ибо даже когда деревья срублены и сожжены, огромные узловатые пчелы стоят так густо, что никакое земледелие невозможно, пока их не выкорчуют и не подорвут динамитом. Это неизбежно будет медленной работой; но я пророчу этой стране светлое будущее. В лесах жужжат многочисленные лесопилки, и лучшая древесина сплавляется в прибрежные города; однако, поскольку лес хорош на всем протяжении Тихоокеанских склонов, лесной бизнес не слишком прибылен. Здесь растет множество самых прямых, гладких и высоких молодых деревьев, какие только доводилось видеть, и ежегодно огромное их количество идет на корабельные мачты.

Здесь разводят огромными стадами породистый скот; и каждый год отсюда продают и отправляют множество самых крупных и прекрасных лошадей. Главный недостаток этой страны — климат. Как и в Калифорнии, здесь есть дождливый и сухой сезоны; но первый длится около полугода или дольше, в течение которого почти непрерывно идут дожди, и поселенцы говорят, что солнце порой скрывается на несколько месяцев. Реки тогда выходят из берегов, и люди могут рыбачить прямо на своих фермах — попадаются отменные чавычи и другие разновидности рыбы. Мох покрывает крыши зданий целиком и свисает с лесных ветвей прямо до земли. В этот сезон люди не замышляют ничего иного, кроме рыбалки и сплава бревен; но когда наступает сухой сезон, погода становится восхитительной, и это столь же прекрасная для жизни страна, какая только лежит между океанами.

Когда мы снова собрались на юг, оказалось, что «Республикан» (один из конкурентов на линии Портленд — Фриско) потерпел крушение, и орегонская линия теперь установила собственные тарифы; плата за наше возвращение оказалась такова, что покрыла нашу бесплатную поездку.

Мы вышли из устья Колумбии и проплыли совсем немного, как перед нами предстал севший на мель пароход «Республикан», качающийся на волнах среди скал. Ветер был сильным, волны бились о его борта; он содрогался и стонал, в то время как шторм сорвал большую часть его снастей. Судно оказалось разбито вдремь; погибло несколько человек. Вокруг этого поднялся большой шум, и капитана сурово обвиняли в том, что его подкупила другая компания и он намеренно посадил корабль на мель; ибо выяснилось, что в ночь аварии дул сильнейший ветер и бушевало страшное море, а матросы умоляли капитана пристать к берегу до наступления темноты или же уйти дальше в открытый океан, подальше от опасности у бурунов. Но он был глух к мольбам, и следствием стало то, что в темноте ночи их вынесло на отмели.

Что ж, мы направились на юг, почти все время не теряя из виду берег, пока снова не добрались до Фриско, а оттуда вновь сели на корабль до Санта-Барбары на южном побережье Калифорнии, преодолев расстояние около двух сотен миль.

Теперь мы прибыли в самое восхитительное место на земле, где никогда не бывает зимы, а яркое лето длится круглый год. В центральных и северных штатах дули прохладные осенние ветры, и едкие заморозки обрывали листву с лесных деревьев; здесь же спокойно веяли мягкие зефиры, нежная листва деревьев и растений зеленела и светилась, как в мае, а воздух был наполнен дыханием прекрасных цветов и восхитительных плодов. Спелые апельсины, лимоны и инжир, которые на Востоке считаются великим деликатесом, висели здесь прямо на диких кустах, и мы шли и срывали их во всей их природной красе. Как прекрасно! Что за эталон красоты! Жизнь здесь была бы сплошным летним днем.

Окрестности Лос-Анджелеса, лежащего чуть южнее, представляют собой настоящий рай, а сам город — подлинную жемчужину; и те, кто ищет подобие рая, где декабрь так же приятен, как май, должны отправиться в Калифорния и бросить якорь на милом, солнечном Юге, где дыхание небес овевает берег.

Отсюда мы поехали по Южной Тихоокеанской железной дороге и свернули к Прескотту, столице Аризоны. Здесь мы встретили великого генерала Джона К. Фримонта, дерзкого исследователя, который столь благородно служил правительству в период с 1842 по 1848 год своими экспедициями через мрачные, уединенные горы и дикие земли дикарей, чей талант нация почувствовала и признала. Он родился в Южной Каролине в 1813 году, и хотя его великое имя некогда звучало на каждом устном побережье Атлантики и даже воспевалось в национальной кампании 1856 года, Восток почти забыл своего сына и слугу, чьи губы касались вод каждой реки между берегами, а волосы поседели на ее службе; и ныне далеко за Миссисипи он управляет мрачной пустынной территорией Аризоны: молодость ушла, слава пролетела, и нет ничего, кроме его скромного губернаторского жалованья, что защищало бы его от порога бедности.

Климат здесь невероятно жаркий, а местность сухая и песчаная. Генерал Фримонт считает, что часть этой территории можно было бы затопить водами Тихого океана и тем самым сделать плодородной; его проект уже представлен в конгресс.

Как раз когда мы там находились, через эти места прокладывали Южную Тихоокеанскую железную дорогу, и из-за жгучей жары и палящих песков работу на ней удавалось вести лишь около трех-четырех месяцев в году. Тем не менее дорога ныне завершена, и у Юнион Пасифик появился соперник на трансконтинентальном маршруте.

Возвращаясь во Фриско, мы сели на ветку Центральной Тихоокеанской дороги и доехали на дилижансе до гигантских деревьев на склонах Сьерра-Невады. Мы стояли в лесах Огайо, задирали головы на огромные дубы и называли их мамонтами; но о великие небеса! Здесь целый лес умещался в одном дереве. Стволы достигают от десяти до пятнадцати футов в диаметре, а их вершины вздымаются так высоко, что кажутся касающимися неба, когда их раскачивают из стороны в сторону верхние воздушные потоки; где-то высоко среди раскидистых ветвей вьют гнезда и кричат гигантские орлы, кажущиеся оттуда воробьями. Дорога дилижанса проходит прямо через лес и мимо самых больших деревьев, чьи головы вздымаются на колоссальную высоту в три-четыре сотни футов, и прямо сквозь полый ствол лесного царя, рухнувшего во время бури несколько лет назад. Представление о громадности этого дерева можно получить, если сказать, что кучер не покидает своего места, а запряженный четверкой лошадей дилижанс проезжает сквозь его туловище по всей длине с абсолютной легкостью. В некоторых деревьях живут люди, прорубившие в них двери и окна; из этих естественных стен получаются весьма неплохие двухэтажные дома. Многие деревья были срублены, и выяснилось, что все самые крупные из них — лишь полые оболочки. Одно дерево было срублено, разделено на части и отправлено на Столетнюю выставку. Самой интересной частью нашего путешествия стал извилистый путь среди этих возвышающихся тихоокеанских монументов; и всем туристам на Западе, желающим увидеть диковины мира, обязательно стоит прокатиться среди чудес на склонах Сьерра-Невады.

Теперь мы вернулись во Фриско и стали готовиться к отбытию в Огайо. Мы переплыли залив и, бросив последний долгий взгляд на бушующее море, попрощались с волнами, после чего застучали колесами по железной колее Юнион Пасифик, благополучно добравшись до дома в зимней стуже 1879 года, когда в воздухе кружились снежинки. Как все казалось непривычным! Где те огромные холмы, что прежде едва ли не преграждали дорогу? Помилуй бог, дороги здесь гладкие как пол! Где те огромные поля, на пахоту которых уходили дни, и великие леса, в которых мы некогда охотились? Все выглядит не иначе как садово-огородными участками, годящимися скорее под лопату, чем под плуг; а леса слишком малы, чтобы послужитьмом пристанищем даже для белки или сурка. Все попытки увидеть старую усадьбу такой, какой она была в былые годы, тщетны. Возвышающиеся пики Скалистых гор и крутые каменистые склоны Зеленых Рогов не идут у меня из головы, а великий мир равнинной прерии слишком свеж в моей памяти.

Я дома уже некоторое время; и по сей день фермы кажутся мне лишь садиками, а холмы — обычными комьями земли. Подобный опыт способен лишь подтвердить этот эффект. Я странствовал по двадцати штатам и территориям и в известной степени утолил то стремление, что было источником моих юношеских грёз. Приключение превратилось в обычную беседу, а дикая погоня — в заурядную разминку. Но насколько лучше я устроен, чем тот, кто довольствуется жизнью без путешествий? Теперь я по-настоящему осознаю, сколь удивителен мир и его устройство и как много в нем такого, чего я никогда не увижу. Путешествия склонны нарушать душевный покой; а недовольство — величайший враг человеческого разума. Разумеется, это относится к тем, кто путешествует ради услады ума; ибо те, кого обстоятельства выталкивают из дома по нужде, проявляют твердость и смекалку в тщательном поиске. Могу вас уверить, что я повидал немало, и многое из этого мне никогда больше не захочется видеть. И если в этом кратком труде мне удалось дать моим читателям хотя бы самое туманное представление о краях, через которые я проехал, я уверен, что они освободят меня от моего ответственного предприятия; ведь для этих немногих страниц это непосильная ноша.

КОМУ СТОИТ ЕХАТЬ НА ЗАПАД.

С тех пор как я вернулся из своего путешествия по Западу, не проходило почти ни дня, чтобы кто-нибудь — представители едва ли не всех профессий и слоев общества — не расспрашивал меня о шансах и перспективах на Западе. Дать общий ответ невозможно, поскольку обстоятельства везде разные. Хотя я не могу выразиться столь же общо и безапелляционно, как великий Хорас Грили, когда он изрек: «Молодой человек, отправляйся на Запад и расти вместе со страной», — я могу сказать на основе реального опыта и практических наблюдений, что для некоторых дорога к Тихому океану сулит богатство. Я выделяю слово «некоторых»; ибо существуют такие характеры, которые никогда не преуспеют в этом знаменитом, диковинном краю.

Следует помнить, что поездка на Запад из Огайо — это совсем не поездка на Запад из Нью-Йорка; ибо великолепные леса, прекрасные богатые долины и огромные торговые преимущества быстро исчезают перед глазами эмигранта, покидающего Миссисипи и направляющегося к западному морю. Стоит перешагнуть через Миссури, как попадаешь на великую американскую сцену, где разыгрываются разные и многочисленные пьесы и где актерами выступают самые прожженные хитрецы. Вместо честного крестьянина, корпящего над землей у своей маленькой хижины в густом лесу, здесь действуют обманщик, плут и вор — каждый исполняет свою верную роль. Деловой мир целиком захлестнут волной ажиотажа, что явствует из настоящего труда; и в подобных условиях очень многие не способны выдержать процветания. Заработки всегда высоки. Деньги обычно даются легко; и результат таких условий слишком хорошо известен. Изысканная одежда не требуется, а денег вдоволь. Тот, кто обладает достаточной самодисциплиной, чтобы извлечь выгоду из ситуации, найдет перед собой блестящие перспективы. Сегодня на прериях и в горах есть люди, которые загребают деньги лопатой, как листья осенью.

Я постарался описать страну такой, какова она есть; и читатели разных профессий смогут сделать выводы и выбрать места для себя. Но мой совет тем, кто уютно устроился в складках цивилизации, где звонят церковные колокола, где школы усеивают землю и куда никогда не заглядывает крайняя нужда: оставайтесь там, где вы есть; учите своих детей и довольствуйтесь малым. Тем же, у кого нет денег — особенно тем, у кого есть семьи, — я скажу: ради Бога, оставайтесь там, где близко подмога и изобилует милосердие; ибо уверяю вас, мне довелось повидать обездоленных на чужбине.

Разумеется, в частях нескольких штатов и территорий есть прекрасные земли, где можно обзавестись хорошими фермами и где когда-нибудь в будущем в лучах солнца заблестят шпили великих городов. Здесь несомненно открываются возможности для земледельца; однако эмигрантам следует ожидать, что страна окажется новой, удобств и условий будет мало, а соседи будут бедны. Чтобы чувствовать себя в безопасности, они всегда должны располагать достаточным капиталом на год-два вперед. Мне доводилось встречать людей, которые влекомые ажиотажем отправлялись на Запад и прибывали в великолепный край без гроша в кармане, словно рассчитывая найти хлеб на кустах, готовые к жатве урожаи и богатых соседей. Урожай первого года погибал из-за насекомых, засухи или какой-нибудь иной особенности западной прерии, и тогда их положение становилось еще более плачевным, чем у самых бедняков в тех местах, откуда они прибыли.

Есть люди, которые сделали своим бизнесом ссужение денег несчастным поселенцам; однако в качестве обеспечения выступает залог имущества, а проценты обычно составляют два процента в месяц, или двадцать четыре процента в год, а некоторым приходится платить и все пятьдесят. Заемные деньги неизменно приносят урожай; но почва может подвести, да и сбыт урожая идет из рук вон плохо. Из этого намека можно сделать предостерегающие выводы, и людям с семьями стоит проявить осторожность.

Сельскохозяйственным работникам я могу с уверенностью рекомендовать Канзас, Небраску (стр. 40) и восточную Дакоту; если же Индейская территория будет открыта для заселения (а это случится скоро), то туда и следует устремиться, ибо она признана средоточием бурной жизни Запада. Эмигрантам будет удобно, если они запасутся дорожным набором посуды, как описано (стр. 94). Для крупного животноводства и овцеводства отправляйтесь в Канзас, Колорадо и Нью-Мексико (стр. 168). Что касается целебных и восхитительных летних курортов (и здесь я мог бы добавить, что сегодня на Востоке тысяча людей чахнет, тогда как на Западе они были бы здоровы и крепки), я могу горячо рекомендовать Маниту-Спрингс, Колорадо (стр. 258–264), а также горячие источники Лас-Вегас в Нью-Мексико. Последних насчитывается двадцать два штуки, и они прекрасно расположены примерно в четырех милях выше симпатичного города Лас-Вегас. Они находятся на высоте шести тысяч четырехсот футов — той самой высоте, которая сделала Колорадо столь излюбленным местом отдыха для страдающих легочными недугами, — обладая при этом явным преимуществом перед некоторыми северными курортами в отношении широты и целебного климата. Характер воды схож с составом знаменитых горячих источников Арканзаса, о чем свидетельствует следующий химический анализ, выполненный профессором Хайденом, геологом Соединенных Штатов:


	CONSTITUENTS.
	SPRING NO. 1.
	 NO. 2
	 NO. 3

	Sodium carbonate	 1.72	 1.17	 5.00

	Calcium carbonate
 Magnesium carbon’te	 1.08	 10.63	 11.43

	Sodium sulphate	 14.12	 15.43	 16.21

	Sodium chloride	 27.26	 24.37	 27-34

	Potassium	 Trace	 Trace	 Trace

	Litheium	 Strong trace	 Strong trace	 Strong trace

	Silicid acid	 1.04	 Trace	 2.15

	Sodium	 Trace	 Trace	 Trace

	Bromine	 Trace	 Trace	 Trace

	Temperature	 130°F	 123°F	 123°F



Эти показатели говорят о многом тем, кто знаком с термальными источниками. Их воды обладают выдающимися лечебными свойствами. Зимой климат здесь не суров и не свиреп, а летом весьма бодр и приятен. Плато, на котором они расположены, можно считать величайшим в этой стране санаторием для легочных больных. Видные джентльмены из Бостона приобрели и благоустроили это имущество; и каждый посетитель остается в восторге.

Итак, в заключение я еще раз повторю, что для представителей большинства классов и профессий открываются великолепные возможности. Но я почти не решаюсь советовать молодым людям ехать туда (стр. 221); ибо, как уже говорилось, там царит сплошной ажиотаж. Нравы дурны, а пороков так много (стр. 202), что в подобных обстоятельствах многие оступятся; и это падение сегодня огорчает не одного доброго родителя.

Работу на прерии или в горах можно найти в любое время летнего сезона; и заработная плата всегда высока. Но чтобы преуспеть, вы должны быть тверды, решиться противостоять злу и не давать себя сбить с пути. Берегите свои заработки, и вы сможете скопить денег.

Я описал всё столь подробно, насколько позволяло место, и мои читатели могут смело полагаться на изложенные факты и строить на них свои планы. Какими бы ни были ваши мысли после прочтения этой книги, уверяю вас: лишь моя избранная профессия и специфическое положение удерживают меня от того, чтобы уже завтра последовать за солнцем по его пути.



For I know full well


That the future will tell


The advantages hidden


In the now rude West.







КОНЕЦ.
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