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ПРЕДИСЛОВИЕ



Цитата «Марфа, Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее» так же привычна в России, как «вера без дел мертва» у нас. Грубо говоря, восточное христианство ассоциируется с благой частью Марии, а западное — с путем Марфы и служением. Эти два аспекта кажутся непримиримыми, но это не так; и я назвал свою книгу «Путь Марфы и путь Марии», потому что пути сестер служат своего рода пробным камнем для христианства, и в их примирении заключена великая красота.

Если хочешь узнать, что такое нация, ты должен спросить, какова религия ее народа. Без национальной религии нация — не нация, а просто собрание людей. Истина, не требующая доказательств, гласит: все лучшее в нации проистекает из ее религии, из некоего центрального идеала, к которому каждый в нации имеет доступ, — из идеи нации. Существует «британская идея», «американская идея», «немецкая идея», «русская идея». Это глубоко верно в отношении России; ибо все прекрасное в ее жизни, искусстве и культуре проистекает из особой и характерной христианской идеи, заложенной в ее глубинах. По сути своей она представляет собой великое и удивительное единство. Именно об этом сущностном единстве я и пишу, надеясь в своем повествовании показать, с одной стороны, Россию, а с другой — великолепие истинной христианской идеи.

Эта книга была написана в России и Египте в 1914 и 1915 годах. В 1913 году я был в Америке и написал исследование американских идеалов в их противопоставлении идеалам русским. Я вернулся в Россию в январе 1914 года, стремясь по-новому взглянуть на Восток и сравнить его с Западом. Отправляясь в Россию, я держал в уме фундаментальную идею о ней как о религиозной стране, где можно найти убежище от материализма и мирских забот, и надеялся собрать истории и картины жизни, которыми можно было бы облечь прекрасную идею святилища. Книгу, которую я собирался написать, я всегда называл про себя «книгой-святилищем», и мой замысел состоял в том, чтобы создать книгу, которая сама стала бы святилищем — местом, где читатель мог бы найти священное прибежище.

Многое изменилось. Мой поиск разрешился прежде всего в стремлении найти то, что я называю русской идеей, а затем — в изучении русского христианства. Мой новый том — это неизбежно книга исканий и обретений, книга открытий. Одна глава вела к другой, и масштаб моего исследования расширялся, пока не охватил весь вопрос о том, что такое восточное христианство и в чем оно противопоставлено христианству западному.

Наперекор этой мирной работе налетел тайфун Великой войны, и моя рука была востребована новой дружбой между Англией и Россией, дружбой братьев по оружию. Было уместно воспользоваться возможностью сделать эту дружбу шире и глубже, описывая и интерпретируя русский народ для более широкой аудитории. Но я нес в себе замысел этой книги, и многое из того, что здесь написано, было впервые облечено в слова на публичных выступлениях зимой 1914–1915 годов. Наконец, в качестве кульминации этой личной работы, 16 апреля 1915 года я прочел в Королевском институте лекцию на тему «Русская идея», в которой собрал и подытожил все, о чем говорил в течение зимы. В тот вечер я прочел почти все, что является жизненно важным в первой части этой книги.

В мае, чтобы продолжить это исследование, я отправился в Египет, чтобы посетить святыни и монастыри пустыни — одни из источников вдохновения восточного христианства, — а также совершить путешествие в Россию тем путем, которым пришло к ней христианство. В этих странствиях и деяниях заключается хронологическая и географическая схема этого нового тома.

Я чувствую, что эта книга, самая трудная из всех моих книг, в каком-либо смысле не является собранием или мешаниной впечатлений и историй, но имеет одну и ту же цель и поиск, проходящие через все ее содержание; и что для того, чтобы понять ее хотя бы в малой степени, необходимо прочесть ее целиком, а возможно, и перечитать. Это органическое единство, отражающее в своей форме нечто от русской идеи и самой Святой Софии.

«Путь Марфы и путь Марии» — это интерпретация и обзор восточного христианства, а также размышление об идеях, в настоящее время занимающих центральное место в христианстве в целом.

Христианство еще не стало системой: оно хаотично в своих догматах и способах исповедания. Эта юная религия — христианство! Возможно, через 6000 лет оно кристаллизуется, но пока оно пребывает в смутном величии юности. В нем есть все возможности. Молодой человек или молодая женщина сегодня могут жить христианством, потому что оно юно вместе с ними. Вероятно, любая правдивая книга о христианстве должна отражать этот факт. Пока христианство — это бродящие микробы: оно в потоке бытия, в буре действия. Оно не все логично и симметрично, как тезис, продемонстрированный и доказанный на занятии по моральной философии.

Христианство — это великая живая религия, до сих пор впитывающая все истинное из других религий. Это Слово. Оно — часть нашего языка, и с его помощью мы выражаем то, что в нас есть самого глубокого. В истории не было столь мощного средства самовыражения. Слова — это наше средство общения, понимания друг друга и передачи того, что у нас на сердце, то есть — единения друг с другом. Это единение глубоко и нежно, и знание о нем, подобно знанию о Боге, выше всякого понимания; все, что мы знаем, — это то, что от него возгорается любовь. Я делаю это утверждение как человек, чьим особым средством является письменное и устное слово.

СТИВЕН ГРЭМ.

Москва, сентябрь 1915 г.
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I РУССКАЯ ИДЕЯ






I В РОССИЮ




Киев, январь 1914 г.

Всю ночь напролет от Парижа до Кельна поезд мчится, словно птица, радостно крича. Я еду в вагоне рядом с паровозом, и, лежа во весь рост в темном пустом купе, смотрю на поля и холмы, припорошенные снегом, то частично скрытые дикими клубами пара, то ярко освещенные отблеском топки, на черное небо, проливающее дождем красных искр на смутный ночной пейзаж; паровоз несется вперед мимо сигнальных будок и станций, грохоча на сменяющихся стрелках узловых путей, по-видимому, зная, что все сигналы — для него, никогда не предвидя никаких препятствий, свистя и подпрыгивая в избытке свершений.

Мы пересекаем бельгийскую границу в три часа утра возле Намюра, а германскую — в Гербестале в тусклом мерцании перед рассветом. Мир, который становится видимым с восходом солнца, — это упорядоченный мир немцев. Все опрятно, все так, как должно быть; поля симметричны, заборы вертикальны и в хорошем состоянии, навозные кучи компактны; там, где дома сносят или возводят, нет никакого беспорядка; ничего не разбросано, все собрано и пронумеровано. На маленьких станциях, которые мы проезжаем, начальник станции в яркой красно-синей форме стоит вытянувшись в той точке платформы, которую он обязан занимать. В поезде появилась женщина в униформе. Она положила тридцать или сорок маленьких таблеток мыла и два дюжины ручных полотенец в туалет; она подобрала клочки бумаги, которые всю ночь валялись в коридоре; она вымыла все в туалете, наполнила бачок водой и вскипятила воду в графине. Проводник, ухоженный военный человек, пришел и распределил нам строго пронумерованные места в вагонах и проследил, чтобы наш ручной багаж занимал именно то место на полке, которое находится над нашими пронумерованными местами.

В Кельне есть всего четыре минуты, чтобы перейти через подземный переход и сесть на берлинский экспресс. Мой носильщик — «багажный волочильщик», как называют его точные немцы, — переводит меня через пути бегом и сажает в поезд, и мой зарегистрированный ящик с книгами, бумагами и прочим не успевает опоздать на пересадку. Я едва успеваю сесть в безупречно чистый вагон третьего класса настоящего немецкого поезда, как раздается свисток, и мы проскакиваем мимо огромных черных масс Кельнского собора на заднем плане. Весь день мы мчимся по Германии со скоростью шестьдесят миль в час до Берлина.

В Париже я зарегистрировал свой ящик до станции Шарлоттенбург в Берлине, но, к моему ужасу, поезд там не остановился. У меня было всего десять минут, чтобы обменять франки на марки, получить билет до русской границы, взвесить и зарегистрировать багаж и сесть в поезд. И я не говорю по-немецки, но немцы поняли. Меня высадили на станции Зоологический сад. Мой носильщик сразу понял ситуацию, добежал со мной до лестницы и указал вниз. Я спустился; он пошел «ускорять мой багаж», как я понял. Я взял билет и при этом предложил девушке в кассе примерно на шесть марок больше, чем требовалось. Она вернула лишнее серебро без улыбки. Обернувшись, я увидел свой сундук, покоящийся на весах. Мой носильщик указал на окно регистрации. Я заплатил две марки, получил квитанцию, поднялся по лестнице на платформу для русского поезда и у меня осталось две минуты в запасе.

Как эффективны немцы! В своем роде они обладают великим совершенством. Они не позволяют никому потеряться, не допускают никакого беспорядка, все делается скорее по хронометру, чем по часам. У них талант к порядку, опрятности и точности. У них есть наш английский идеал основательности и щеголеватости, но они, кажется, довели его до конца, в то время как мы остановились на путях Судьбы и изменили свое мнение в пользу чего-то иного. Если бы мы могли видеть немцев в дружеском духе, многие англичане склонились бы в восхищении перед их цивилизацией. Ибо саксонская часть английской натуры имеет схожий инстинкт к порядку, к тому, чтобы прожить свою жизнь, как аккуратно выполненную математическую работу. Именно исконная кельтская основа в нас, вместе со многим, что пришло с норманнами, расстроила саксонский элемент в нашей расе. Сама британская земля сформировала нас, вдохновила: отсюда наша доброта, живость, воображение, человеческая нежность. Благодаря древним бриттам в нас мы больше похожи на русских, чем на немцев. Вот народ, который является антиподом немцев — дикий в своих эмоциях, анархичный в своих духах, насмехающийся над законами и правилами, лишенный инстинктов, которые делают «прогресс» возможным. Естественно, русские не выносят немцев. Как сказал мне один русский, когда я рассказывал, как однажды оставил «Кодак» в зале ожидания на вокзале в Кельне, отправил телеграмму из Дюссельдорфа на свой русский адрес и в конце концов получил аппарат в хорошем состоянии в Ростове-на-Дону: «Немцы — аккуратный народ. О Господи, как они аккуратны!»

Мы достигли русской границы в час ночи и, проходя гуськом, сдали свои паспорта часовому. На таможне багаж подвергся энергичному досмотру. Вооруженный таможенник в тяжелой шинели с черным каракулевым воротником руководил операциями; три или четыре носильщика и инспектора рылись в сундуках, переворачивая вещи почти вверх дном, а стройная девушка лет двадцати пяти, женщина-эксперт, осматривала всю одежду на предмет того, что мужчины вряд ли заметили бы сами — вышивку, кружева, шелковое белье, аккуратно упакованные парижские блузки, перья, новые костюмы с искусственными складками и пришитыми грязными подкладками. Но я ничего не провожу контрабандой, и никто даже не берет на себя труд заглянуть в содержание моих книг.

Я беру билет до Киева и доплату до Варшавы. В половине четвертого нам разрешают сесть в русский поезд, разложить постели и устроиться поудобнее. Станция темная и мрачная, самая унылая станция в западной России. Когда мы стоим у окон поезда и смотрим наружу, странная процессия выходит из темноты — шестьдесят человек в кандалах, следующие за солдатом, который несет на шесте высоко над головой горящий нафтовый факел. Лица людей бледные, вороватые, волосатые, плечи неловкие; некоторые в старых блузах, некоторые в воротничках, некоторые в овчинных тулупах; это евреи, поляки, русские, скованные по четверо, марширующие вдоль железнодорожного пути к зарешеченному арестантскому поезду, ожидающему на запасном пути. Пешие солдаты сопровождают их с обнаженными саблями в поднятых руках. Они выходят из темноты, как живые тени, и снова исчезают в темноте.

«Соловейки», — пренебрежительно говорит проводник.

«Ну, — говорит русский, — не думаю, что они герои. Польша кишит ворами и контрабандистами, и людьми, которые сами переправляются через границу, чтобы попасть в Америку».

«Они — люди, — говорит другой. — Они в кандалах, а мы свободны. Тяжелое зрелище».

Но звучит второй звонок, затем третий, и поезд постепенно трогается со станции, и почти все ложатся спать. Даже когда мы прибываем в Варшаву, многие пассажиры храпят, и их приходится будить знакомым или носильщикам.

Через две мили покрытой слякотью брусчатки Варшавы, сквозь проливной дождь и мокрый снег, в открытых дрожках на рассвете, от Венского до Брестского вокзала.

«А вам не скоро! — говорит русский носильщик, который меня встречает. — Ваш поезд не скоро. Следующий на Киев в четыре часа дня».

Я завтракаю. Прогуливаюсь по дождливому городу и обратно, съедаю тарелку горячего супа, читаю газеты, пишу письма.

Напротив меня в киевском поезде сидела маленькая девочка в простом, но старинном национальном наряде, в грязной одежде, но с чистым и нежным классическим лицом и черными волосами в двух косах, по одной у каждого маленького ушка — редкая красота: было пикантным удовольствием просто смотреть на нее.

«Когда мы приедем в Харьков?» — спросила она.

«В семь часов завтрашнего вечера».

«О, как долго! Это долгий путь: я впервые уехала из дома».

Когда кондуктор дал свисток, она встала, посмотрела в сторону города и перекрестилась.

«Ты малороссиянка?» — спросил я.

«Нет, полька. Я была еврейкой, но только что крестилась. Смотрите...»

Она показала мне маленькое распятие и фигурку Девы Марии на маленьком медальоне, висевшем у нее на шее.

«Ты теперь католичка?»

«Да, и я не люблю евреев».

Я задался вопросом, не посоветовала ли ей мать объявлять о своем обращении очень отчетливо, учитывая дурную славу, которой в то время пользовались евреи.

«Такая у меня мама!» — сказала она, выкладывая корзину с провизией — два мешочка орехов, несколько банок варенья, печенье, польский рождественский пудинг.

В вагоне, кроме меня и девочки напротив, были русский студент, молодой польский фланер и пожилой, седой, пахучий польский крестьянин. Юная новообращенная предложила всем нам орехи. Она была очень привлекательна. Она достала длинную бутылку, приложилась к ней губами и выпила. Она сказала мне, что это холодный чай с сахаром на дне бутылки, но поляку объявила, что это водка.

Он был достаточно глуп, чтобы поверить ей, и сразу начал придумывать в уме способы сделать ей пакость. Он подошел и начал ухаживать за ней взволнованным шепотом, и был настолько груб и настойчив, что в конце концов девушка отказалась иметь с ним что-либо общее и стала угрюмой и сердитой. Он, со своей стороны, улизнул в другое купе, и мы его больше не видели. Через некоторое время девушка расслабилась и улыбнулась, достала большое, но треснувшее ручное зеркальце, посмотрела на свое хорошенькое лицо и поправила локоны у висков. Я достал чайник с кипятком и заварил чай для седого крестьянина, для нее и для себя. Затем крестьянин забрался на полку выше, расстелил свою большую шинель и уснул на ней, а маленькая девочка, объяснив, что едет жить к полякам в Харьков, что ее отец играет на скрипке, а она на мандолине, и что она собирается участвовать в «труппе» и зарабатывать на жизнь, распустила свои черные локоны, положила одеяло и подушку, свернулась калачиком и уснула. Кондуктор прошел по вагону, проверяя под сиденьями «зайцев», мерцающая свеча догорела, и я уже собирался лечь спать, когда русский студент, который пытался читать газету с помощью собственного огарка, наконец оставил это занятие и заговорил со мной.

«Как далеко вы едете? Откуда? Зачем? Как долго вы были вне России? Какой интерес может представлять для вас Россия? Я бы подумал, что Запад интереснее...» и так далее, обычный поток вопросов.

Затем мои вопросы: «Много ли произошло в России за год? О чем говорят люди? Что они делают? Что витает в воздухе?»

«О, — сказал он, — футуристы ходят с позолоченными носами и раскрашенными лицами. Юдофобы из Черной сотни хотят воздвигнуть храм в память о христианском мальчике Ющинском. Все обсуждают пьесу Арцыбашева под названием «Ревность». Литературная Россия оказала бельгийскому поэту Верхарну такой же прием, какой вы в Англии оказали Анатолю Франсу. Все либо слушают, либо читают лекции о Верхарне. Но, полагаю, больше всего шума поднято вокруг Горького, Достоевского и Художественного театра в Москве. Они собираются ставить «Бесов» Достоевского в Художественном театре, и Горький поднял большой протест. Он считает, что Достоевский настолько реакционен по своей направленности, что его не следует играть в великом демократическом театре. Мало того, он считает, что Толстой и, по сути, вся русская литература находятся не на той стороне в борьбе за освобождение народа. Он почти готов сказать: «Сожгите произведения Толстого и Достоевского; сожгите их, и давайте будем свободны!»

«Как Россия это воспринимает?» — спросил я. — «Действительно, творчество Достоевского не на стороне прогресса и свободы. Он верил в страдание; он верил в русскую церковь и был христианином».

«Россия по большей части против Горького, — сказал студент. — Мережковский, например, написал блестящую статью против него в «Русском слове», и он говорит: «Да, Горький остро чувствует, но в Италии или Греции, где он живет, он слишком далеко, чтобы чувствовать, что такое Россия сейчас. Россия сильно изменилась за последние восемь лет. Ее раны затянулись, многие из них; у нее есть великая надежда выздоравливающего. Если бы Горький дышал русским воздухом, он бы понял, что в России сейчас сильное религиозное движение».

«А что вы думаете? — спросил я. — Вы, возможно, согласны с Горьким?»

«Нет. Я не думаю, что правильно красть инструмент из ящика с фокусами другой стороны. Цензура — это одно из их орудий, а не наше. Народ любит Достоевского больше, чем любого другого русского автора; он до сих пор любим. Мы, русские, — религиозный и любящий народ. Мы никогда не пожертвуем человечностью ради идей...»

Мы долго разговаривали. Когда я лег на свою полку спать, я чувствовал только радость от того, что возвращаюсь в Россию, что снова буду жить с ней и для нее после года в Англии и Америке. Мне показалось жаль, что Горький не вернулся годом ранее, когда так много изгнанников воспользовались манифестом царя и вернулись в распростертые объятия любящего, удивительно патриотичного народа!

На следующее утро на рассвете я прибыл в Киев, попрощался с маленькой девочкой, которая сонно потягивалась, и со студентом, который болтал с новым знакомым в проходе и курил сигарету. Седого крестьянина я оставил храпеть дальше...

Хороша эта толпа на улицах Киева: статные, разнообразные, интересующиеся друг другом, с привлекательными лицами, они — освежение, такое освежение после Парижа и Нью-Йорка.

Но я не считаю, что завершил первый этап своего возвращения, пока не войду в собор Святого Владимира и не зажгу свечи перед королевой Ольгой, королем Владимиром и Матерью с Младенцем, обнажив голову в присутствии России и приняв ее святилище от Запада.



II СОВРЕМЕННАЯ РОССИЯ И СВЯТАЯ РУСЬ




Киев, январь 1914 г.

Одним из первых друзей, которых я посетил в Киеве, была малороссиянка Катя, типичная русская наших дней, с проблемами и перспективами новообразованного среднего класса.

Во время англо-бурской войны Катя сбежала из школы и отправилась пешком в Южную Африку, как русский паломник отправился бы в Иерусалим, с узлом за спиной и палкой в руке. Она собиралась просить милостыню по пути в Трансвааль и собирать деньги, чтобы помочь бурам! В той же школе, во время беспорядков в Киеве, первый класс предъявил ультиматум учителям и директорам, требуя, среди прочего, права проводить собрания, права получать книги из публичных библиотек и равного правосудия для всех учеников независимо от расы, будь то русские, поляки или евреи! Продвинутая школа, насколько это касалось учеников. Если учительница в порыве гнева ударит кого-то из класса, тут же организуется бойкот ее уроков, и никто не отвечает на ее вопросы, никто не делает для нее домашнюю работу.

Катя научилась в школе обожать превыше всего произведения Оскара Уайльда. Она утверждает, что знает его произведения почти наизусть; она спит с «Счастливым принцем» под подушкой. На стене в ее спальне висит большой портрет Оскара Уайльда; в углу — священная икона, перед которой в праздничные ночи и святые дни она зажигает лампадку. Она была последней русской, которую я видел, когда покидал Киев пятнадцать месяцев назад. Она была тогда помолвлена с Сашей, легко одетым, суровым, бедным студентом, который, чтобы проехать тридцать верст по железной дороге бесплатно, брал работу кондуктора и проверял билеты во втором классе. Если она выйдет замуж за Сашу, он будет напиваться и бить ее; они будут жить собачьей жизнью — так все говорили. Отец, богатый фабрикант, был против Саши, но ведь отец был тираном; мать, не разговаривавшая с отцом, покровительствовала помолвке. Саша мог приходить ко всем трапезам и оставаться с Катей сколько угодно. Когда Катя была нездорова и считала нужным лежать в постели, он мог проводить целые вечера, сидя у ее кровати. Это было вполне comme il faut, ибо в России помолвленная пара уже называется женихом и невестой и имеет такую свободу.

Отец, однако, урезал Кате карманные деньги и урезал деньги на хозяйство своей жене, и отпускал грубые шутки за счет домочадцев. Хотя Кате было двадцать два года, у нее не было собственного паспорта. Отец просто держал ее имя вписанным в свой паспорт, и таким образом отрезал дочери возможность сбежать из дома. В России нельзя далеко уехать без собственного паспорта. Конечно, нельзя выйти замуж без паспорта и без множества документов.

Жених Кати ничуть не смущался своей бедностью или грубостью отца. Он приходил на все вечеринки и мероприятия в своей поношенной одежде. Он читал нотации отцу и матери по поводу их поведения. Он был даже суров и резок с самой Катей при случае. Но он отстаивал ее достоинство и подрался бы с любым, кто ее оскорбил.



Вернувшись в Киев в этом месяце, я задавался вопросом, как далеко зашел роман Кати. Возможно, она и Саша теперь муж и жена. Но я не мог себе этого представить. Одно из удовольствий путешествий — наносить неожиданные визиты. Я ничего не слышал от Кати за это время. Поэтому я позвонил в дверь, назвал свое имя незнакомому слуге и вошел и...

Восклицания! «О, как прекрасно! двадцать пятого января у меня свадьба», — говорит та же прекрасная Катя.

«Поздравляю. Я не знал, кого посетить первым, — сказал я, — вас или Сашу».

«Саша в Москве», — говорит Катя с обеспокоенным выражением лица.

«Вы будете жить в Киеве?» — спрашиваю я.

«Я в Киеве», — говорит она со значительным ударением.

Значит, она выходит замуж не за Сашу.

Вскоре входит яркий солдат с довольно очаровательными манерами, и его представляют как жениха. Он гость в доме и живет здесь уже несколько недель — Федор Леонидович Смирнов, который закончил университетский курс права и сейчас отбывает срок в армии.

«Дата окончательно определена?» — предполагаю я.

«Если папа вовремя оформит бумаги», — говорит Катя.

Но новый молодой человек в хороших отношениях с отцом. У него, очевидно, много собственных денег, и он — persona grata.

«Что с Сашей?» — спрашиваю я Катю в сторону.

«Мы поссорились, — говорит она. — Боже, как мы ссорились! Мы катались в лодке по Днепру, и когда я сказала ему, что ничего не выйдет, мы никогда не сможем пожениться, он выстрелил в меня из револьвера. Мне пришлось спасаться, прыгнув в воду».

«Вы выбрали хорошего молодого человека на этот раз. Возможно, с ним вы будете счастливее».

«Да. Всем он нравится».

Федор, безусловно, облегчение после суровости Саши. Он приветлив, интересуется ценами на все вещи, буржуазен, но говорит, что успех, деньги и роскошь его не искушают. Он хотел бы бросить все и попытаться выяснить, что означает жизнь. Он хотел бы быть странником, как я, или уйти в монастырь.

Тем не менее, карьера, предназначенная ему, кажется, карьера юриста, и как юрист, а не как бродяга, он добьется руки Кати. Он будет жить с ней как богатый буржуазный европеец, а не как русский.

Этот современный Киев — мельница, куда входят чисто русские типы, а выходят европейцы.

«Раз европеец, всегда европеец», — говорит кто-то.

«Европеец может стать американцем», — предполагаю я.

«Но он никогда не сможет снова стать русским».

«Кто я? — спрашивает меня Катя, — русская или европейка?»

«Не знаю. Вы меняетесь, возможно. Но оставайтесь русской!»

Однажды вечером, по совету Кати, я взял сани и поехал через покрытый снегом город в театр Соловцова, где увидел постановку «Ревности» — истории, имевшей огромный вульгарный успех в России. Это пьеса Арцыбашева, автора самых скандальных книг последних десяти лет. Он — голос буржуазии, новых коммерческих европейцев среднего класса, производимых с такой поразительной скоростью современной индустриализацией России. Он занимается почти исключительно сексуальными проблемами и отношениями женщины к мужчине. Его взгляд на жизнь в чем-то похож на взгляд Бернарда Шоу, но его критерий в жизни — не столько расовый прогресс, сколько физическое счастье. Он отражает жизнь тех, чья цель — деньги, чье развлечение — пиры и флирт. Он отражает растущую нехристианскую Россию, увеличивающуюся массу парижских типов мужчин и женщин, заслоняющих настоящую Россию.

Переполненный театр, никто не в вечерних платьях, много претенциозно одетых женщин, много богатых горожан в партере, клерки со своими возлюбленными или женами в других частях зала. Пьеса очень хорошо поставлена, хорошо обставлена и принимается шумными аплодисментами. То, чему они аплодируют, — это не что иное, как ряд мнений о женщинах, принижение и обезображивание символа «женщина», того, что является святейшим.

Но процитировать мнения — значит пересказать пьесу.

В женщине прежде всего необходимо пробудить любопытство.

Женщины не ценят тех, кто молится на них.

Женщина, конечно, любит восхищение, но отдается только тому мужчине, который ее немного презирает.

Мужчины наиболее интересны, когда они злятся.

Женщина интересна, жива, умна только тогда, когда она купается в атмосфере любви.

Мужчина интересуется своим делом, спортом, мыслью, но женщина интересуется только собой, и если кажется, что она интересуется другими вещами, это лишь притворство. Ее единственная цель — сделать себя более привлекательной, более интересной.

Мы ищем Лаур и Беатриче, не зная, что такие существа — лишь воплощение мужской фантазии, и не существуют и не могут существовать.

Девушки очаровательны, но когда женишься на одной, обнаруживаешь, что она — скучная баба, как и все остальные. За пианино они бренчат: «Я принцесса, я принцесса». Все молодые девушки — принцессы, но никогда не встретишь королеву.

Женщина лжет так, как мужчина не пожелал бы лгать, да и не может лгать. Она лжет всем своим существом. Когда мужчина обманывает, он остывает и в этом выдает себя. Но женщина возвращается от любви другого мужчины особенно томной, ласковой и нежной... Грех, должно быть, зажигает ее душу. Даже самый грешный мужчина стыдится обмана, и это мешает ему лгать эффективно. Женщина вполне искренне считает, что имеет право обманывать. Она думает, что обман не только не унижает ее, но, напротив, делает ее более интересной.

Действие драмы показывает двух женщин: одну, которую можно списать как распутницу, другую — кокетку, которая больше всего любит своего мужа. Последняя кокетничает разными способами с офицером, студентом и диким кавказским князем. Она доводит их до последнего предела приличия и, очевидно, находит единственный вкус жизни в тщеславии иметь любовников, всегда ожидающих свиданий и тайных поцелуев.

Единственные слова, сказанные в защиту женщины, исходят от старика, который был трижды женат — и обманут, и одурачен тремя женщинами по очереди. Он говорит:

Женщина — это великолепный, тонкий инструмент, на котором каждый может сыграть все, что может и хочет. Конечно, посадите Бетховена за пианино, и он найдет вам чудесную сонату; но посадите туда какого-нибудь бездарного бродягу, и он выстучит вульгарную польку. Мы — такие же бездарные дураки и ругаем инструмент за то, что он не производит музыки. Нет, друзья, вы неправы; женщина чувствительна, гостеприимна, нежна, поэтична. Бог дал нам женщину как украшение нашей жизни; мы сами испортили ее и жалуемся.

Пьеса «Ревность» — это своего рода публичный суд над женщиной, и когда в конце безумный муж женщины, которая кокетничала, но любила его больше всех, душит ее, это своего рода вердикт, приговор и казнь в одном лице.

Насколько серьезен этот суд, можно судить по тому факту, что каждому зрителю дают карандаш и листок бумаги и просят записать свое мнение о том, был ли оправдан мужчина, совершивший убийство.

Как отвратительно все это! Пьеса, которая должна была бы адекватно представить «Женщину» на сцене, нуждается во многих женщинах и различных типах мужчин, которым от женщин нужно то, что женщины могут дать — веру, любовь, детей. В качестве декораций или доказательств нужен мир. Силы жизни и смерти должны шествовать по сцене. Ставки, на которые делают ставки люди, должны быть там, а также...




Stars silent over us,

Graves under us silent.







«Ревность» — это отражение постыдного образа жизни. Это тривиально, подло, провинциально, ярость разговоров на один день среди буржуазии России, интересная сейчас, в отличие от истории Антония и Клеопатры, интересной навсегда.

«А что вы думаете о женщине?» — спросил киевский друг.

«Почему, — сказал я, — зверь был зверем, пока женщина не полюбила его. Тогда он стал человеком, даже принцем. Так и со всеми нами. Когда женщина целует мужчину, даже уродливого, несчастного, презираемого существа, он знает, что нашел благодать и драгоценен в глазах Бога. Когда женщина улыбается мужчине, она призывает его жить.

«Мир сохраняется свежим благодаря женщинам и детям, их вере, их влиянию и их молитвам. Он сгнил бы без них.

«Любовь и вера женщин дают мужчинам силы совершать поступки. Нет человека, который находится на авантюрных путях жизни, у которого не было бы женщин за спиной, и их любовь, даже издалека, поддерживает его жизнь. У женщины есть нити от ее души к далеким рукам мужчины, и по ее воле она может дать мужчинам силы поднять руки и совершать дела. У нее есть духовная нервная сила».

«Но если эти нити рвутся?» — сказал мой друг.

«А, тогда она действительно в другом положении. Она оказывается выброшенной на произвол судьбы. Она может стать игрушкой мужчины или чем-то похуже. Или она может стать воинствующей суфражисткой, или сторонницей светского образования, или пропагандистом евгеники и гигиены».

«В Англии, — говорит мой друг. — Но в России у нас нет женского движения. Она становится одной из женщин Арцыбашева, не более; игрушкой и фетишем мужчины».

Даже так.



Какое отношение пьеса Арцыбашева имеет к России? Она имеет большое отношение к ней из-за тысяч таких, как Катя, которые находятся на распутье. Со своим крестом, суровым, но любящим студентом Сашей она могла бы быть бедной и несчастной, но, с другой стороны, она спасла бы здоровье своей души. В то время как со своим новообретенным буржуа Федором она может легко войти в мир и атмосферу «Ревности».

Среди тех, кого я посетил в Киеве, был некий Вася, бедный врач, который работал с утра до ночи, исцеляя мужчин и женщин, специалист по внутренним болезням, но практикующий в бедном районе. Он не получал и пятой части своих гонораров; он лечил в долг.

«Они приходят ко мне страдая: как я могу отказать в помощи?» — настаивал он, когда люди пытались ожесточить его сердце против тех, кто не мог платить.

Необычайно добрый, непрактичный малый, с квартирой в полном беспорядке, с приемным ребенком, но без жены; ленивые и вороватые слуги. Соседи украли много его мебели, даже иконы из некоторых комнат; и свечи горят в пустых углах, откуда были украдены иконы! Это по-русски.

Васю и меня пригласили на удивительный ночной пир, устроенный в честь Кати по случаю ее последних именин перед свадьбой.

Мы сели обедать в шесть, встали из-за обеда в половине двенадцатого; мы перешли в гостиную и разговаривали и пели до четверть первого, затем вернулись в столовую на чай, кофе и десерт.

Самые забавные моменты были, когда отец невесты сидел на полу, притворяясь пьяным, и когда жених, чтобы доказать, что он не пьян, прополз под столом на четвереньках среди ног гостей и прошел из одного конца в другой, а затем вскочил и отдал воинское приветствие.

Они выпили слишком много. В конце они были близки к ссоре. Один из гостей громко кричал, что брат Кати играл на пианино, как сапожник.

Затем тосты! Они пили дважды за каждого в комнате, и мужчины целовали руки женщинам, а также чокались с ними. Все, что жених говорил за обедом, было: «Такой-то, по какой причине вы не пьете?», хотя такой-то часто был уже навеселе. Они пили за отсутствующих друзей, за Свободу, за Истину, за английскую литературу — «Давайте выпьем за английскую литературу, ура!» — за русские танцы, за Катю, за фигуру Кати («слава Богу, она не как телеграфный столб»), за будущее счастье Кати.

Она сменила платье между обедом и десертом.

Некоторые из присутствующих женщин имели частный просмотр белья невесты — восемь дюжин сорочек по сто сорок рублей за дюжину, и все остальное в аналогичном масштабе.

«Тонкий батист и кружева, — сказала присутствовавшая пожилая дама, потирая пальцы, как будто ощупывая белье; — тонкий батист, который при первой стирке превращается в лохмотья от химикатов, которые используют прачки. Я бы не приняла такие вещи в подарок. Грех их носить. В наши дни, когда живешь в городе и прачка не хочет стирать натурально, единственное, что остается делать, — это носить дешевые вещи и постоянно их заменять».

Что было интересно для меня, так это полное отсутствие внимания со стороны жениха. Он не мог бы относиться к врагу более небрежно.

Это даже побудило немецкую гувернантку, которая, к сожалению, немного опьянела от шампанского, воскликнуть:

«Жених ни разу не поцеловал невесту; почему это?»

Бедная Катя! У нее, казалось, не было ни одного настоящего друга среди всех этих людей, и, возможно, она выходила замуж, чтобы сбежать от отца и дома...

Но прочь от этих проблем! Тысячи санных лошадей хлещут серо-белый снег киевских улиц, заполненных рождественским движением. Сани нагружены корзинами с пирожными и сладостями. Мужчины едут, неся в руках огромные рождественские елки. Есть люди, борющиеся с поросятами и живыми гусями и индейками, предназначенными для рынка или рождественского обеда. На скользких тротуарах мальчишки кричат с веселой неуместностью:

«Пять копеек, чудо-фонарики из алюминия, холодный огонь без дыма, без запаха».

«Пять копеек, теплые стельки в сапоги или галоши».

На еврейском толкучем рынке на Подоле не протолкнуться, торговля идет бойко. В рождественской торговой горячке евреи пребывают в приподнятом настроении. После ритуального процесса все успокоилось, и страх перед преследованиями уступил место реальности выгодной торговли. Кажется, весь Киев высыпал на улицы за покупками; трамваи, позванивая тревожными звонками, переполнены до последней ступеньки.

Но где-то существует другой Киев — тихий, лучезарный город, где слышны лишь шаги монахов или паломников по снегу: святилища, монастыри, руины, лавки, гостиницы Печерской лавры. Этот Киев возвышается на тех самых днепровских кручах, откуда русские сбросили своего старого бога Перуна; он смотрит на реку, к которой на заре русской веры спустился со всем своим войском князь Владимир, чтобы принять крещение. Желтые стены высотой в двадцать футов и протяженностью в полмили спускаются вдоль крутых, заснеженных, изрытых колеями и занесенных сугробами дорог от церкви к церкви. Крестьяне и крестьянки в каштановых овчинных тулупах, отороченных мехом и расшитых, бредут вверх и вниз с узлами на плечах. Яркие золоченые купола церквей сверкают над белыми стенами, и со многих колоколен доносится старинный перезвон. Глядя вниз с башни, видишь за тридцать пять церквей прекрасной Лавры сине-белый Днепр, наполовину скованный льдом и занесенный снегом, наполовину еще свободный от зимних оков, а за ним — бескрайние заснеженные степи и леса Малороссии.

В историческом смысле здесь и есть Святая Русь, ибо вся скала, на которой построены монастыри, — земля святая. Фундаменты изъедены кельями древних отшельников и подвижников Руси. Входишь в темные и узкие подземные переходы, где нельзя выпрямиться в полный рост, и бродишь со свечой в руке от мощей к мощам в земных недрах. Старый монах в черной мантии, с седыми волосами и желтой, пять раз перекрученной свечой ведет тебя от скелета к скелету, укутанным в пурпурные покровы; то и дело показывает череп, иссохшую руку; указывает на икону с ликом святого, чьим останкам ты поклоняешься, называя прозвище, которое носил подвижник в миру: трудолюбивый, молчаливый, некнижный, постник, целитель, травник и так далее; втискивает огонек своей свечи в непроглядную тьму кельи, в которой жил отец при жизни. Весь день крестьяне бродят от гробницы к гробнице в этом открытом кладбище или темнице мертвых, целуя гробы, прикладывая личные иконы к мощам, чтобы получить особое освящение, бросая медяки на покровы, слушая службы в отдаленных подземных церквях, собирая необычные впечатления о смерти, вкушая сладкие чувства религии.

В гостиницах, где порой размещается до 20 000 паломников, можно бродить сколько угодно и видеть, как крестьянская Россия расположилась на овчинах, читая святые книги или попивая чай. Можно зайти в трапезные и увидеть, как 500 паломников садятся вместе за бесплатный монастырский обед из щей, каши и кваса, или же сесть вместе с ними и поесть. В этот сочельник я сидел с такой компанией в сумерках, ожидая появления первой звезды — сигнала к началу святой трапезы. Это была иная Россия, не та, что у Кати: 500 грубоватых, лохматых мужчин и женщин за длинными темными столами, ожидающих перед огромными русскими мисками с супом, пока сгущаются ночные тени и лампада перед образом Богоматери с Младенцем разгорается все ярче.

Ступаешь осторожно по податливому снегу, входишь в одну из церквей и оказываешься в беспорядочной толпе старинных, бородатых, патриархального вида мужчин в овчинных тулупах и лаптях. Здесь нет скамеек или сидений, нет электрического света, но есть полумрак и сияние множества золотых окладов и полуосвещенных картин и фресок. Ты стоишь вместе с крестьянской Россией на каменном полу в мерцании и тени огромного храма, освещенного свечами. Проходишь со свечой вперед, к алтарной преграде, освещенной десятками ровных серебряных огоньков — обетными свечами паломников; оказываешься перед сияющим рядом спокойных, внимательных, поющих лиц. Это Святая Русь, независимая от исторических ассоциаций. Музыка, которую слышишь в русских церквях, лишает чувства времени. В сочельник в России слышишь музыку ангелов-вестников и видишь в то же время, в облике слушающих русских крестьян, пастухов, которые слышали ангельское пение. Ты поистине спасаешься от «мира» и от «сегодняшнего дня» и настолько сильно вспоминаешь о красоте и тайне человеческой жизни, что стряхиваешь с себя все унылые заботы и упреки неудач или успехов, грязь и пятна обстоятельств, и понимаешь, что то, что есть ты, — нечто совершенно прекрасное пред Богом.

Киев называли по-разному — Кентербери Руси, русский Иерусалим, мать городов русских, — но вернее всего его можно назвать русским Вифлеемом, местом, где Христос родился на Руси, почитаемый грубыми пастухами, взыскуемый благородными и мудрыми.



III ПЕРЕПЛЕТЧИКОВ СНОВА




Москва, февраль 1914 г.

Я поехал в Москву повидаться со своим старым другом, художником Василием Васильевичем Переплетчиковым. Он принял меня в своем доме на Садовой, в той таинственной гостиной, где десятки его картин всегда стоят лицом к стене, словно очень застенчивые барышни, ожидающие своей очереди предстать перед обществом и своими потенциальными женихами.

Пока я летом странствовал по Америке, он искал впечатления на бесплодном арктическом острове Новая Земля. Какой контраст в наших поприщах! Он — на безмолвном, продуваемом снегами острове; я — на роскошном материке Нового Света. Василий Васильевич предпочитает такие места, как Новая Земля, где, так сказать, теплятся свечи в углах, откуда были убраны иконы. Мы обменялись впечатлениями.

На Новой Земле всего сто жителей, один пароход заходит туда в год. Почта только одна. Зимой — три месяца тьмы без света; летом — два месяца света без тьмы. Лед и снег не тают даже в июле, и колонисты — звероловы и охотники — живут суровой жизнью, противостоя бурям и невзгодам природы. Они мертвы для мира, и весь мир мертв для них, пока в июле на горизонте не покажется нос их единственного ежегодного парохода. День его прибытия они называют своей Пасхой, и не справляют Пасху по календарю в темную и страшную весну, а откладывают праздник до тех пор, пока жизнь не возродится с приходом корабля. День их воскресения — когда брат-человек снова приходит к ним. В прибытии корабля они видят Иисуса, идущего к ним по морю.

Василий Васильевич рассказал мне это с тонким акцентом. Я чувствовал себя богатым, имея такого друга, как Василий Васильевич, ибо понимал, что он способен поведать мне священные вещи. В этот вечер, когда мы снова увиделись, он прочитал мне много стихов, которые написал «не для печати, а для собственного удовольствия». Все, что он говорит, имеет глубокий человеческий интерес, значительный акцент и светлую наводящую мысль, которые можно распознать и в его картинах.

Василий Васильевич отправился из Архангельска на Новую Землю однажды июльским утром. Лодка мирно и спокойно вышла из широкой и полноводной Двины в Белое море, а затем из Белого моря — в холодную и штормовую Арктику. На борту были два правительственных чиновника, направлявшихся для рассмотрения вопросов «колонизации», английский артиллерийский офицер, астроном, журналист из Архангельска, монах, ехавший сменить другого монаха и провести зиму на острове, крестьяне-скупщики пушнины, плотники и рабочие.

Монах был одним из самых интересных персонажей и рассказывал, как один самоед во время бури вырыл яму в снегу, пролежал там три или четыре дня и проспал, пока все не закончилось. Когда метель утихла, он выбрался из своей белой могилы и пошел домой. Он рассказывал, как однажды в канун Пасхи была такая буря, что ему и сельчанам пришлось ползти в церковь на четвереньках. Возвращаясь домой, их всех сдуло почти на полмили с пути.

Из охотничьих экспедиций островитяне почти всегда привозили живых медвежат, кормили их, растили и в конце концов продавали в зверинцы и цирки. У монаха один сезон было два медвежонка, и они были очень к нему привязаны. Они следовали за ним повсюду и брали еду только из его рук. Если ему удавалось ускользнуть от них и уйти по своим делам, они поднимали скандал. Однако на обратном пути в Архангельск монах потерял одного из них. Когда они были милях в 250 от берега, одна из медведиц сорвалась с привязи, прыгнула в океан и уплыла. И она проплыла весь путь обратно до гавани, где ее снова поймали самоеды. Другой медведь доставил много хлопот в Архангельске, наотрез отказавшись слушаться кого-либо, кроме монаха, который его привез. Но в конце концов монах обменялся рясой с кем-то другим, и обнаружилось, что медведь тут же перенес свое послушание, и им мог управлять любой, кто носил монашеское одеяние. Поэтому монах продал рясу вместе с медведем, и теперь оба они — часть реквизита цирка. В этом случае ряса действительно сделала монаха.

На лодке был открытый люк, и капитан постоянно кричал:

«Осторожнее, люди! Не упадите в дыру. Однажды архангельский губернатор упал туда; он не ушибся, потому что упал на проходившую мимо горничную. Однажды чиновник провалился и разбил двенадцать бутылок разных напитков; он тоже не ушибся, но был очень расстроен, когда мы предъявили ему счет за напитки. Другой чиновник читал какую-то бумажку, шагнул и упал на корзины — он тоже не ушибся; но все равно будьте осторожны. И разные обычные пассажиры падали...»

Но, как оказалось, корабль попал в страшную бурю, и мало кто решался покинуть свои места в каютах. Так что люк оставался открытым без происшествий.

Трогательным был рассказ Василия Васильевича о том, как они увидели берег, и все население маленькой колонии стояло, глядя на корабль жадными глазами — первые гости к ним от великой семьи человечества из остального мира, их Пасха. Бедные одинокие люди! С какой жаждой они обменивались первыми приветствиями и вопросами!

«Как вы поживаете?»

«Больные есть?»

«Умершие есть?»

«Много медведей настреляли?»

«Как торговля?»

Островитяне в тот год сильно страдали от цинги. За день до прибытия судна от нее умер человек, и Василий Васильевич видел похороны. Они состоялись около полуночи. Из одной хижины доносилось «клак, клак, клак» — заколачивали гроб. Гроб вынесли из маленькой деревни на собачьей упряжке, за ним следовали священник в золоченых ризах, безутешная вдова, плакальщики. «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный», — пели они, и собаки скулили и выли. В горькую сумрачную ночь они несли покойника прочь, по серой земле и клочьям снега, далеко в сторону черной бурлящей реки, и полуночное солнце блестело на всех заснеженных горных вершинах, ловя свет с горизонта, где солнце, казалось, замерло.

Василий Васильевич показал мне копию дневника, который вел русский крестьянин, умерший от цинги. Два русских крестьянина поселились в пустынной части острова, чтобы перезимовать и охотиться. Было довольно трогательно, что человеку, обреченному на смерть, пришла в голову мысль вести записи. История многое говорит о русском терпении, простоте, нежности, мужестве. Я процитирую лишь несколько записей из дневника:

30 ноября. — Медведь подошел к двери хижины и начал грызть тушу, которая там лежала. Схватил ружье, но он увидел меня и убежал, а я не посмел преследовать в темноте.

5 декабря. — Световой день был коротким. Едва успел сделать выстрел, как стемнело. Канун дня моего ангела. Вечером пил чай. Мылся в тазу за неимением бани. Сменил белье. Зажег лампаду перед иконой.

1 февраля. — Облачно и ветрено. Подстрелил несколько тюленей. С большим трудом доставил их домой. Мы простужены. Северное сияние.

28 февраля. — Тяжелая погода. Оба серьезно больны. Необычайная боль. Сначала ноют пальцы ног, как будто отморожены, потом переходит в ноги, в колени и мышцы. Человек должен лежать. По всему телу и рукам пошла сыпь.

В марте цинга одолела его; дневник продолжен рукой его товарища, который пишет 16 апреля:

Сегодня Кулебакин (прежний автор дневника) был в бреду и мучился, но потом спокойно и мирно предал душу свою Богу. Погода от облачной до ясной. Воды нет. Вырыл могилу. Теперь я совсем один. Не с кем поговорить. Грустно.

21 апреля. — Зажег свечу и воскурил ладан над Кулебакиным, а затем отнес его в могилу. Ясный и солнечный день. Воды нет.

23 апреля. — Лед очистился. Повесил рваную рубаху на горе вместо флага. Все еще жду, что кто-нибудь придет из поселка. Очень тоскливо. Боль в ногах. Хожу с трудом. Нужно собрать силы против болезни. Есть нечего, кроме хлеба.

На этом дневник обрывается, и могло показаться, что автор умер, но пришел крестьянин из поселка, спас его, увез обратно, и он вернулся в Россию и поправился. Удивительно то, что он снова вернулся на Новую Землю, зимовал и охотился, повторив эксперимент. Крепкий малый!

Одна из достопримечательностей Новой Земли — кладбище с покосившимися и сломанными крестами. Мертвые спят там в русской вере, так же как спят они далеко в тропическом Туркестане и на приятных границах Персии. Эти русские — не просто нация, растянувшаяся с Запада на Восток, но и погрузившаяся на четыре или пять тысяч миль с Севера на Юг. Как они поддерживают жизнь на Крайнем Севере? Им там нужна водка. На корабле для них есть большой запас. Однако продавать ее им будут только тогда, когда все дела по продаже пушнины будут завершены, груз погружен на борт, и корабль будет готов отплыть. Продажа водки начинается только после второго гудка. На следующий день после того, как лодка покидает остров, начинается оргия пьянства, и вскоре вся водка исчезает, и наступают месяцы вынужденной трезвости.

На острове есть любящий и старательный священник, который борется с людьми за их души.

Василий Васильевич застал его в слезах. На острове был случай обмана.

«Я стараюсь сделать их добрыми людьми, — говорил священник, — я молюсь за них. Я молюсь с ними, и все же посмотрите, как они обманывают, пьют и забывают все, чему учатся!»

Василий Васильевич объехал весь остров, заходя в разные места, где были жители, немного рисуя, разговаривая с людьми. Это чудесный остров, продолжение Урала, очень богатый металлами, очень гористый. Деревьев, однако, не было, и хотя там были яркие и красивые цветы, птицы и бабочки, он всегда был мрачным и продуваемым ветрами. На острове не было ни комара, ни слепня даже в июле.

Возвращаясь домой, корабль прошел через поле айсбергов. Василий Васильевич впервые в жизни увидел мираж. Это навело его на мысль, что все, что он видел на острове, было на самом деле миражом, сном, несущественным зрелищем; что сама жизнь была таковой.

Когда он услышал последние рычания и щелканье двенадцати или пятнадцати медведей, привязанных на палубе, сошел на пристань и снова сел в архангельские дрожки, грохочущие по булыжникам грязного города, он почувствовал, что все, что он видел и слышал, было чем-то свернутым и спрятанным в повседневности, чудесным, фантастическим, даже абсурдным и невероятным сном.

«Когда-нибудь, возможно, после того, как мы умрем и очнемся в другом месте, мы оглянемся на жизнь и скажем то же самое о ней», — сказал он.



IV В ТЕАТРЕ




Москва, март 1914 г.

В Москве, на одном из собраний Религиозно-философского общества, я встретил Немировича-Данченко, директора Художественного театра, и он пригласил меня посмотреть пять или шесть пьес из репертуара. Это доставило мне огромное удовольствие и интерес.

Интересной фигурой в партере театра в первый вечер был Максим Горький, который неожиданно вернулся после восьми лет невольного изгнания и теперь смотрел театральную постановку романа Достоевского «Бесы», против которой он писал из-за границы так, что спровоцировал всю грамотную Россию на дискуссию. С коротко стриженными волосами, в европейском пиджаке, жилете и с воротничком вместо черной блузы, писатель-бродяга выглядел несколько лишенным таинственности своей личности. Когда он быстро прошел мимо меня в одном из антрактов в своих легких вечерних ботинках, легко было подумать, что раньше он был более настоящим персонажем в сапогах. В остальном он не выглядел больным, был даже немного румян. Но лицо его было нервным, самосознающим. Я бы сказал, что вернулся совсем не тот старый Горький.

В театре среди тех, кто знал о присутствии писателя, было значительное волнение; Москва была готова приветствовать Горького банкетами, речами и газетными заголовками, но не могла этого сделать, потому что здоровье Горького не выдержит волнения и потому что он может счастливо оставаться в России только при условии, что будет вести себя тихо.

Я сидел рядом с г-ном Лякиардопуло, секретарем театра. «Вы знаете, как он нас разносил, — прошептал он мне. — Было время, когда по такому случаю Горький встал бы со своего места и обратился к залу, говоря: “Зачем вы пришли смотреть такое? Это никуда не годится; это реакционно и только помогает задерживать прогресс России”. Но теперь он боится это сделать. Он не уверен в той России, в которую вернулся».

Вокруг Горького и духа Достоевского бушуют в данное время все вопросы часа в России — Аполлон против Диониса, прогресс и западничество против жизни, понимаемой как религиозная оргия; материализм против мистицизма. Насколько слаба сила Запада, можно увидеть в облике его поборника — Горького, одной ногой в могиле, Горького, чей чудесный литературный дар иссушили Италия и Греция.

Но Горький, как бы он ни был разочарован, эффективно поднял вопрос и заставил Россию думать и дифференцироваться.

«У меня странное, странное чувство по поводу Москвы (говорит он), скорбное чувство... Были ли московские улицы и московские люди такими раньше, или я замечаю это только сейчас, потому что видел, как это бывает на Западе? Там, в Италии, среди блеска и великолепия природы, в великолепном хаосе городов, жужжащих автомобилями, гудящих фабриками, чувствуешь, по крайней мере, что человек не теряет себя; чувствуешь, что он хозяин, центр. Его голос звучит полно, он всегда в ушах, голос того, кто хозяин земли и хозяин своей жизни. Но в Москве! На улицах я чувствую, что люди все безгласны. Тротуары многолюдны, оживленны, шумны; ходят люди всякого рода, но сам человеческий голос человечества кажется совершенно безмолвным. Люди все мрачные, меланхоличные, прежде всего, злые. У женщин вдовьи лица... Возможно ли, что так было, когда я был здесь раньше?»

Горький, несмотря на свой опыт в том, что можно назвать абсолютным Западом — Америкой, вернулся очарованным Западом. Идея, принятая в революционные дни, что Запад — это хорошо, что Запад — это светлая судьба России, провиденциально освещенная перед ней, чтобы она следовала за ней, умерла почти незамеченной. Один Горький все эти восемь лет лелеял ее, и он писал рассказы и драмы, которые все глуше и глуше звучат в ушах России. Один лишь Художественный театр отказывался по очереди от каждой из его последних восьми пьес! Неудивительно, что лица кажутся ему озабоченными.

Он не может понять, почему Художественный театр в своей работе над новой жизнью для театра в целом должен брать «Братьев Карамазовых» и «Бесов». Разве не было новых писателей, которые вдохнули бы новые идеалы и новые надежды России в работу сцены? Достоевский был гением, но, по мнению Горького, злым гением — злым гением России, которого Россия должна преодолеть, абсцессом на русском теле. Достоевский был глубоко национален, да, но он выражал азиатскую сторону русского. «Если русские отдадутся Достоевскому, они станут как Китай, — сказал он. — В каждом из нас сидит Достоевский — мы должны преодолеть его».

Что ж, великий факт этого месяца в том, что протест Горького получил самую полную огласку и обсуждался на многих сотнях публичных собраний и в бесчисленных газетных статьях, и все же огромная масса людей поддержала Художественный театр и Достоевского — даже несмотря на то, что спектакль «Бесы» — лишь слабый эксперимент.

Разницу между восточной и западной литературой можно удачно противопоставить. Прошлым летом я читал в письме американца английскому издателю нечто вроде этого:

«Роман г-на такого-то может иметь успех у вас, но мы не сможем сделать с ним многого здесь, так как он заканчивается на ноте неудачи; читатель должен быть совершенно уверен, что герой и героиня, какие бы неприятности у них ни были в начале, в конце победят. Все, что заканчивается проклятием, самоубийством или истерией, почти наверняка будет коммерчески мертво здесь».

Теперь русский считает неудачу, отчаяние, проклятия и самоубийство славой, а успех — упреком, вероятной судьбой евреев или «землеглотов». Америка и Запад ценят целое, здоровое, солидный банковский счет, идеальный брак, домашнее блаженство, правильные воротнички и галстуки, складки там, где они должны быть на правильном наряде, тот гламур материализма, который г-н Беннет так удовлетворительно передает в своих описаниях гостиничных номеров и одежды бездушных. Но Россия, даже Горький в свои лучшие дни, ценит босоногого бродягу, чахоточного и пораженного болезнью, слабоумного, нерасчетливого, человека, у которого нет чувства ценности денег, нищего студента из «Вишневого сада» Чехова, который может отказаться от денег, говоря: «Предложите мне двести тысяч, я бы не взял. Я свободный человек. И ничего из того, что вы так высоко цените, мне не нужно. Я могу обойтись без этого на пути к высшей истине».

Величие Запада, горьковский «великолепный хаос городов, жужжащих автомобилями и гудящих фабриками», только мешает, как говорят русские так постоянно. Голос человека громкий, потому что ему приходится перекрикивать шумные машины; он громкий также потому, что, как ребенок, он дико взволнован своими игрушками. Он неоправданно громкий.

Но Горький, как любящий дикарь, отдал бы широкие земли и честное первородство за цветные бусы и игрушки.

Вокруг «Бесов» бушует также вопрос о будущем театра. Москва, вероятно, станет литературной столицей Европы; она уже является театральной столицей. Все, что она вырабатывает, вероятно, со временем повлияет на всю сцену Европы.

Почти каждый в русской литературе внес что-то в вопрос о новом развитии театра. Как ни странно, это вопрос театра и режиссера, а не вопрос драматурга. Это отправная точка.

Две фундаментальные идеи, которые находятся в контрасте, — это снова Восток против Запада, материализм против мистицизма. Одна партия выводит театр из кукольного представления и усовершенствованного шоу Петрушки, предлагает театр кукол или типов и прежде всего провозглашает «славное кино» как чрево театра будущего — это западное понятие театра, шоу, чтобы остановить прохожих, развлечь их и выманить у них медяки. Другая партия выводит театр из древней мистерии и требует, чтобы в театре будущего аудитория сотрудничала с теми, кто на сцене, рампа должна быть расколдована, должны быть мистические танцы и пение, ужас и экстаз — это восточное понятие.

Последнее кажется на первый взгляд далеким от возможной реализации в настоящем, мечтой непрактичных, даже романтичных и абсурдных людей. Но когда мы помним, что церковь и театр были когда-то одним и тем же, все пьесы были святыми, и что наша Месса или Причастие были в некотором смысле пережитком Святой Мистерии, в которой участвовали не только актеры, т.е. священники и те, кто служит у алтаря, но и сами люди, тогда это кажется не таким уж далеким.

Пьесы Шоу — замечательные примеры развитого шоу Петрушки, где различные причудливые куклы со смешными лицами выдают забавные речи, все из которых слышно, как подсказывает человек, держащий нити. Он пытается создать иллюзию, что куклы — это плоть и кровь, — по этой причине он иногда даже выводит на сцену кукольное изображение самого себя, как в случае с г-ном Таннером в «Человеке и сверхчеловеке». И если мы обмануты на мгновение или на час, и иллюзия удается, и мы обсуждаем поступки Петрушки, и матери Джуди, и прокурора, и Тоби, и судьи, как если бы они были реальными людьми, все же, когда мы приходим домой, мы размышляем: в конце концов, это был все Шоу — «ужасно умно, очень смешно, но это был человек за красной занавеской, говорящий все время; мы должны сказать такому-то, что они должны пойти».

Пьеса Ибсена — это более или менее игра в шахматы; снова наблюдайте умелое перемещение марионеток на доске. Его драма интеллектуально специализирована. Она интересна острым умам, но не развлекательна, не так элементарна, как Шоу. «Пер Гюнт», однако, — это мистерия, или может быть воспринят как таковая; там есть роли не только для главных актеров, но и для всех в театре. Печальный факт в том, что театральная аудитория тяжела. Она не такая тяжелая в России, как в Англии, ибо никто здесь не считает свой обед чем-то важным по сравнению с пребыванием в театре; и действительно, если вы не пунктуальны в Художественном театре, вы обнаружите, что двери закрыты и вы не можете войти. Но все же люди тяжелы, цепляясь за свои места, как будто в них они нашли убежище. Современные люди — не греки. Умы и души современных русских находятся в распоряжении Иерофанта Мистерии, но тела более порабощены гравитацией, чем свинец. Так что, по крайней мере в ближайшем будущем, не может быть активного сотрудничества между аудиторией и актерами, никакого реального расколдования той линии ламп, отделяющей сцену от мира. Возможно, со временем будут придуманы хоры для аудитории — даже сейчас в английских мюзик-холлах, где люди поют хоры популярных песен, есть свидетельство возможности реализации такой идеи. Возможно, со временем часть публики может принять участие в танцах или может маршировать со знаменами и эмблемами, или возможность будет дана общественным деятелям дня делать свои выходы и входы и произносить речи, которых нет в книгах слов. Но все это принадлежит трижды интересному будущему, а не дразнящему настоящему моменту.

Все, что театр делает сейчас, — это ставит драматурга на его место и дает простор продюсеру и Мастеру Церемоний. Художественный театр, Московский Свободный театр и в Лондоне, как начало, театр Гренвилла Баркера — все работают для новой, большой, жизненной сцены. В некотором смысле это футуристическая работа, ибо она не берет вдохновения из прошлого, если не из древней Греции. Она рассматривает всю работу последних нескольких тысяч лет как временную. Она выработает что-то достойное Человека, что-то благородное и долговечное. Тогда снова Человек будет иметь голос, а не тот веселый, уверенный, деловой крик, которому Горький так нежно дал свое ухо. И это возвращает меня к «Бесам», на которых я сидел с Горьким передо мной и добродушным секретарем рядом со мной.

«Бесы», или, как они озаглавлены в программе, «Николай Ставрогин», — это пример нынешней работы Художественного театра. Театр, который поставит «Записки Пиквикского клуба» как пьесу и может назначить одного из своих сотрудников разработать либретто, не нуждается в драматургах в настоящее время. «Николай Ставрогин» был аранжирован Немировичем-Данченко, и это представление в пятнадцати или двадцати сценах жизненно важных частей романа Достоевского. Он предполагает, что публика прочитала книгу и знает ее хорошо, и поэтому тонко заставляет человека, сидящего на своем месте, сотрудничать, поставляя в своем уме недостающие звенья. Спектакль начинается в 8 вечера и заканчивается около 12.30. Все время вы рассматриваете неудачу — смерть для всех американцев.

В первой сцене, очень красивой, с маленькой деревенской церковью, молящимися, нищими и лакеями, звонят колокола, и вы открываете двери храма своей души и впускаете весь русский мир страдающих. Сцена становится преддверием вашего сердца, и многие люди в мистерии общаются с вашими симпатиями. Нужно сказать, что с английской, даже с кельтской точки зрения, история довольно отчаянная, несколько неискупленная; картина-сон, которую вы видите, — скорее кошмар кого-то, кто слишком осознает, что он сам болен, — эпилептика Достоевского. Физические недуги и личная подавленность Достоевского интересны в его биографии, но являются пятнами в его художественной работе. Все эти длинные романы были написаны как почти вечные фельетоны, нацарапанные часто, пока ждал типографский черт, или вымученные в черном и белом в тихие часы одинокой бедности и слабости, в мрачные полночные часы в Петрограде. Чтобы понять их по-настоящему, вам нужен сам Достоевский где-то на сцене или в сердце.



V ДВИЖЕНИЯ НАРОДОВ




Москва, март 1914 г.

В течение лета, которое я прожил в коттедже на Урале, мимо моего окна проходила бесконечная процессия усталых бродяг, не стаями или толпами, сотнями или пятьдесятками, а по двое и по трое день за днем. Я видел их на шоссе, топающих своими слабыми сапогами и ушибленными ногами в глубокой августовской пыли, бредущих вперед терпеливо, терпеливо. Они подходили к двери, развязывали черный чайник, который болтался от рюкзака на их плечах, просили воды, чтобы заварить чай, садились жевать пирожки нашей крестьянки, опираясь рваными локтями на неокрашенный стол, держа блюдце с горячим чаем обеими руками, прихлебывая его и дыша над ним в явной признательности и удовлетворении.

Я спрашивал одного из них: «Кто ты, брат, паломник?»

«Нет, брат, мы ищем землю, — отвечал он. — Там, где мы живем, слишком тесно — мы живем слишком близко друг к другу; мы едем в Сибирь, чтобы получить землю».

«А откуда вы?»

«Из Тамбовской губернии, из Пензенской, из Нижегородской», — отвечали они. Из всех более населенных частей Центральной России. Они были переселенцами, мигрирующими русскими, детьми чрева народов, расой, всегда выталкивающейся из центра, расширяющей Россию на Восток, Юг и Север.

Куда бы вы ни пошли сегодня, вы найдете на окраинах Империи, и даже за пределами окраин, бродячего нищего эмигранта-бродягу; в Сибири, в русском Туркестане, в Монголии, Персии, Турции. Вскоре он устает, или находит свою счастливую долину и оседает, образуя ядро новой русской колонии или добавляя к силе уже существующей. Вслед за ним идет русская армия, заявляющая об интересах, и русский флаг, заявляющий о суверенитете или дающий защиту; но всегда нужно помнить, что движение прежде всего естественно, оно не просто агрессивно имперское. Оно даже не поощряется правительством; тысячи бродяг умирают от лишений каждый год; тысячи попадают в тюрьму за то, что, как это часто бывает, без паспорта; люди, которых они встречают по пути, называют их дураками, идущими от плохих условий к, возможно, худшим — но бродяги идут дальше. Они говорят, что ищут лучшую землю, но Бог один знает, что они ищут на самом деле, что они воображают, что могут увидеть на следующем повороте длинной-длинной дороги.

Если вы остановитесь в Челябинске, восточных воротах России, вы можете увидеть тысячи этих странников. И интересно сравнить их тип с теми, кого вы видите в Либаве, западных воротах России.

Через Либаву проходит большее число тех, кто едет в Америку. Каждые десять дней Русско-Азиатский Ллойд сажает тысячу или две тысячи эмигрантов, каждую неделю суда отплывают в Лондон и Халл, перевозя русских, которые забронировали билеты на Кунард, Уайт Стар и другие линии. Из России в Америку переезжает больше колонистов, чем из любой другой страны мира — свыше 275 000 человек каждый год. Большое число из них — евреи, поляки и литовцы. В течение многих лет число собственно русских было небольшим; но в 1913 году русских было больше, чем любой другой национальности в мире. Это более богатые русские. У них есть деньги, чтобы показать инспекторам на острове Эллис; у них есть сундуки, полные одежды. Они не могли нести свои ноши на плечах; они приехали в порт на поездах. Они не меланхоличные, пыльные и бородатые, как бродяги, а яркоглазые, хорошо одетые, чтобы пройти проверку. Они делают смелую ставку на новую жизнь; у них хватило мужества заплатить за новую жизнь всей старой; сделать прыжок в темноту и довериться Богу. Они не принадлежат вечно дороге; и они не несут крест на своих спинах, как те меланхоличные бродяги Сибири.

Сибирские эмигранты останавливаются на многих фабриках и шахтах и делают несколько дней работы, и, возможно, их расстреливают как собак, в таком месте, как Ленские золотые прииски, или они оседают в охваченном лихорадкой болоте и их сметает эпидемия. Но по большей части они не терпят вреда, умирая в конце концов от старости, полные воспоминаний, нищие всю свою жизнь, и все же в духовном смысле богатые, признаваясь всегда, что они были странниками, ищущими что-то лучшее, чем то, что они оставляли позади.

Но те, кто уходит через западные ворота, рискуют странной судьбой. Они выброшены из России и из того понимания жизни, которым дышит Россия. Они едут, чтобы стать самым несчастным классом в Америке, самым простым и поэтому самым эксплуатируемым; они едут делать работу, более подходящую для черных рабов; их молодые женщины, хотя они этого не знают, часто уже проданы в позор, пока они дышат «воздухом свободы» на пароходе; и часто мужчины, законтрактованные в банды в Аргентину и Бразилию для работы на железных дорогах и плантациях, являются просто живым товаром, за который трудовой агент, который их нанимает, получает существенную премию. Они едут работать, как русские никогда не работали раньше, и получать вдвое больше зарплаты, чем они получили бы в России, а затем осознать, что деньги покупают мало или совсем не покупают дополнительного счастья. Или они едут осесть на землю и сформировать русскую общину, как духоборы сделали в Канаде, молокане в Калифорнии, адвентисты в Дакоте и в глуши Америки, забыть, что они не в России, быть в таком же долгу перед производителями сельскохозяйственных машин, как они были в задолженности по уплате аренды и налогов в старой стране, погибнуть от голода в неурожайные годы, быть преследуемыми образовательными и санитарными чиновниками и быть подстегнутыми еще раз искать более счастливую страну. Другие предназначены войти в хоровод рас с евреем, немцем, англичанином и ирландцем, женясь на иностранце и сливая европейца в новый тип — грядущего американца.

В Одессе, южных воротах России, паломники садятся на корабли на Афон и в Палестину по тысяче за раз, неожиданная доставка согбенных и пожилых мужчин и женщин из глубин России. Там вы можете увидеть еще одно из постоянных движений народа России, удивительная процессия для тех, кто поглощен коммерческой жизнью России, для тех евреев и сосланных русских, которые пишут в английские газеты, что внешние знаки русской религии — «мишура Святого Синода». В Одессе, и действительно на всех дорогах России, есть много тысяч благочестивых русских, с рюкзаком за спиной, с посохом в руке, на пути к монастырям и святым местам, к гробнице, в Киев, в Эрмитаж отца Серафима, в Новый Афон, ко многим маленьким придорожным святыням и монастырям, у которых только десять паломников, где у великих — сотни и полные дома.

Говорят, что у англичанина разговор всегда, рано или поздно, переходит на спорт, у француза — на женщину, а у русского — на тему России.

Это верно для образованных классов общества; но крестьяне не говорят об этих вещах так много — разговор крестьян почти всегда переходит на Бога и религию. Русские всегда в пути в какое-то место, где они могут узнать что-то о Боге, и если есть особенно оживленный разговор в гостинице монастыря, вагоне третьего класса, или чайной или русском трактире, он почти всегда наверняка будет о религии.

Современное евангельское движение можно почти сказать, что оно зародилось в знаменитом, но грязном трактире «Яма», где первоначально за водкой и пивом, а позже чаще за чаем, вопрос спасения постоянно обсуждался. В вагоне третьего класса вы иногда встретите старика, который читает антикварную Библию через очки в железной оправе. Он слышал, что новая секта была сформирована некоторыми крестьянами в какой-то отдаленной деревне, и едет обнаружить, «нашли ли они что-нибудь».

Тогда что насчет тех, кто марширует в цепях из тюрьмы в тюрьму по дороге? Часто я останавливал свое письмо ясным летним утром, чтобы послушать ужасающий звук — лязг, лязг, лязг пятидесяти или шестидесяти мужчин в кандалах — и я выглядывал на процессию несчастных русских, в пыли с головы до ног, солнце сверкало на ярких стальных звеньях на их ногах и их телах. Они также принадлежали дороге. Они двигают нас до глубин печали или до хриплой анархии; но они — от дороги. Их смутные шаркающие следы — это письмо пальца в пыли. Они символичны. Мы также ходим, как они. Слушайте «третьим ухом», и вы услышите лязг наших цепей, когда мы топаем —




having unearthly souls,

Yet fettered and forged to the earth!







Мир похож на театр, не так ли? Театр должен отражать мир и касаться человека до воспоминания о его тайне. Он приходит в него, чтобы быть взволнованным жалостью и страхом, а не просто чтобы быть развлеченным между обедом и сном. Он приходит в него как на Причастие, не просто чтобы получить, но чтобы принять участие. Такой театр — это мир, с его маршами и процессиями, его живыми и его тяжелыми мерами, его жертвами, его словами древней мудрости из уст священников, словами пророчества от оракулов, радостными хорами и ликованиями, его симпатиями и хорами печали, его разветвленными многообразными движениями и контрдвижениями. Самое волнующее из всего — это процессия к алтарю и песни, которые мы поем, неся наши эмблемы.

«Побывав дома во многих царствах духа», хорошо осознать этот театр в сердце. Имея личное знание дороги в Иерусалим и в Америку, и паломников и бродяг на различных дорогах России, даже промаршировав шесть дней вдоль дороги под арестом однажды, хорошо осознать все, что происходит в одно и то же время в России — стекание в Иерусалим и в Америку, просачивание в Сибирь и Монголию и Туркестан и Персию, бродяжничество в монастыри, чтобы найти Бога, бродяжничество в города и фабрики, чтобы получить работу, вагоны третьего класса поездов, набитые людьми, шумные таверны, где происходит всякий обмен грубыми идеями, красивые церкви, освещенные свечами и картинами, маленькие театры и киношоу, такие же набитые, как церкви, базары и ярмарки, тюрьмы, бедные заключенные на дороге, лязгающие своими цепями.

Каждое обыденное явление наполнено смыслом. В этом источник русского духа и гения русской литературы и изобразительного искусства. Так, например, когда вы упоминаете «дым» в разговоре с западным человеком, он сразу думает о заводском дыме, о том, что ест глаза или застилает небо. Но для русского дым — это всегда




That which comes forth out of the censer,







дым жертвенный, дым наших жизней — вздохи, сожаления, страхи и стремления людей, наши причудливые дымы, которые, говоря словами Шекспира, возносятся к богам.

В такой атмосфере русские могут забыть о личной обиде, глядя на кандалы своих заключенных, и видеть в этих цепях эмблемы человеческой судьбы. В России существует целая прекрасная и печальная литература о цепях и оковах. Отшельники и святые люди даже добровольно носили вериги как один из своих обрядов отречения от мира. Достоевский, пройдя через личный опыт, смог найти в Сибири высшее место для понимания мира.

Мы окружены тайной. Каждое обыденное явление — это руна, буква Божественного алфавита, начертанная на всех земных вещах. Сердце человека — это храм со множеством алтарей, поначалу темный и странный. Но можно с каждым обычным впечатлением жизни зажигать в этой церкви свечу, пока она не засияет огнями, подобно небу. В этом и заключается функция обыденных явлений — быть свечами.

Так ночь невежества озаряется бесчисленными звездами. Это не становится меньшей ночью, но большей, более прекрасной —




There’s not the smallest orb which thou behold’st

But in his motion like an angel sings.







В тех местах на дороге, где из скал бьют родники, крестьяне мелом нарисовали лик Иисуса, так что вода словно изливается из Его уст. У этих источников останавливаются паломники, переселенцы, странники, даже бедные арестанты и их конвоиры. Это одно из видений Святой Руси.



VI ЗАЙДЕМ В ТРАКТИР




Москва, март 1914 г.

В некотором смысле трактир — это тоже театр или церковь. Это место жизни.

«Я рад, что вы пришли, — сказал мне один знакомый. — Держите уши востро; это самое дно; отсюда все берет начало. Это перевалочный пункт идей простого народа».

Здесь нет «бара» в английском понимании. На длинной деревянной стойке стоят бутылки и стаканы, тарелки с колбасой и ветчиной. Но вы не будете там прохлаждаться и сплетничать за стаканом. Русский трактир — это сплошь столы и стулья, как в помещении для музыкального вечера. Но какие же грязные эти стулья и столы!

Вы садитесь; вас обслуживает официант. Там целая армия официантов, работающих за 30 рублей в месяц без чаевых. Они в белых рубахах, белых брюках и белых фартуках, и выглядят так, будто забрели в грязный зал в ночном белье. На одной стене висит квадратный фонарь со свечой, на котором выцветшими коричневыми буквами написано «ТРАКТИР»; на другой стене — огромная позолоченная икона. Двери с тяжелым скрипом ходят туда-сюда, неохотно впуская посетителей — совсем не то, что маленькие качающиеся дверцы американских салунов, которые так легко открыть, что можно проскользнуть внутрь как бы случайно. Почти за всеми столами сидят рабочие и женщины, пьющие чай, водку или пиво, громко разговаривающие. Много извозчиков в круглых меховых шапках и объемных синих армяках; много торговок в ситцевых платьях, с грязными цветными платками на головах. Вы увидите двадцать человек, пьющих чай, на одного, пьющего водку — они наливают чай в блюдца, подносят блюдца к своим волосатым ртам и прихлебывают этот приятный золотистый напиток. Но если вы оглядитесь, то заметите и водочников: некоторые спят, положив нечесаные головы на стол (похожие на бродяг, спящих в бесплатной библиотеке); вы также увидите мужчин с красными щеками и горящими глазами, еще не одоленных спиртным, но готовых кричать и учинить скандал при малейшем поводе. Атмосфера тяжела от дыма самого мерзкого табака в мире (махорки). Слепой музыкант играет на гармонике, несколько человек поют, разносчики с пирогами, с Библиями, с рубахами, с карандашами, со старой одеждой ходят от стола к столу, предлагая свой товар. Идет яростный торг и долгие препирательства со стороны людей, которые, казалось бы, и не собираются покупать, даже в самом конце. Есть нищие, калеки, слепые, карлики, просящие милостыню во имя Христа. Есть пьяные хулиганы, пытающиеся выпить бесплатно. Есть допотопные паломники, находящиеся за сотни миль от дома, которые идут не к святыне, а собирают медяки по всей России на постройку новой церкви в своих далеких родных деревнях. Вы можете даже увидеть крестьянина, несущего огромный церковный колокол. Вы спрашиваете его, зачем. Он говорит вам, что церковь в его деревне по воле Божьей сгорела, остался только колокол, и он собирает милостыню, чтобы построить новую церковь и снова повесить колокол.

Весь день и почти всю ночь в трактире стоит шум разговоров и оживленная сцена жестикулирующих, немытых, оборванных мужчин и женщин. Почти все мелкие дела разносчиков, владельцев лавок и мелких торговцев совершаются за водкой или чаем в трактире, но, право, даже успешный, даже миллионер-крестьянин, не теряя достоинства, зайдет в самый жалкий трактир города и не погнушается ответить на насмешки или вопросы оборванцев. В этом часть силы России.

Затем, дом в России не поглощает человека целиком, и даже самые бедные люди любят проводить весь вечер в трактире, попивая чай, разговаривая, разговаривая, разговаривая. Никто не упрекнет русского за то, что он так задерживается вдали от жены и детей. Денег на человека тратится немного. За три-четыре часа часто бывает, что человек тратит не более пяти копеек, купив лишь маленький чайник чая и большой чайник кипятка — замену самовару в трактире.



Куприн рассказывает историю об одесском трактире, знаменитом одним из своих оборванных музыкантов, Сашкой. Он наполнял трактир звуками скрипки, и каждый вечер заведение было битком набито мужчинами и женщинами. Каждый стол был занят, повсюду пили чай, пиво или водку, все мужчины курили махорку, окна были закрыты, и воздух был того теплого, густого, удушливого характера, который так любит русский народ. Гул, как в Вавилоне, наполнял зал, и никто, кроме тех, кто был рядом с музыкой, не мог разобрать мелодий Сашки, но каждый чувствовал, что слышит их.

Сашка приходил в ранние часы вечера, когда людей было мало, выпивал свою первую кружку пива, а затем начинал играть — заунывно, меланхолично. Его мелодии были печальными, бередящими душу, полными, казалось, мировой скорби. Он сидел на своем привычном месте и размышлял над своей скрипкой, по-видимому, не интересуясь ничем, кроме души музыки.

Окна трактира были покрыты льдом или затуманены паром, и тени мужчин и женщин непрерывно мелькали: кто-то задерживался, кто-то спешил. Но Сашка не обращал на них внимания и не замечал, сколько людей входило в темный и грязный дверной проем с улицы. Только когда собиралась толпа, он начинал откладывать свой собственный репертуар песен и брался за те, что предлагали посетители, что выкрикивали ему в ухо —

«Сашка, сыграй «Марусю».

«Сашка, сыграй «Соловья», сыграй «Весна прошла».

Затем, до самого рассвета, он играл то, что просили люди — грустные песни, веселые песни, марши, танцы, народные напевы — танцы, танцы, танцы, каждый танец в России он играл, и столы отодвигали, освобождая место, и люди танцевали.

Каждую ночь, каждую неделю, каждый месяц Сашка был там, и толпа, и музыка, и воздух, густой от дыма махорки. Не то чтобы ночи были всегда одинаковыми. События в городе, в России находили там свой отклик. Во время Англо-бурской войны Сашка по двадцать раз за ночь играл «Марш буров». Во время торжеств по случаю Франко-русского союза он играл «Марсельезу», которая была ужасно популярна у портовых рабочих. Когда началась Японская война, он играл все те грустные мелодии о далекой Маньчжурии и боях в чужой стране.

Увы, Японская война принесла большие перемены в трактир. Сашку забрали в солдаты, и он исчез из виду. Полтора года о нем не было ни слуху ни духу. Его уже считали погибшим, и трактир потерял свою прежнюю притягательность. Однако однажды ночью вошел Сашка, такой же, как всегда, невредимый, нетронутый. Он был захвачен японцами и год пробыл в плену в Нагасаки. Он выучил японскую музыку. Не то чтобы кто-то хотел ее слушать.

«Сыграй нам старые мелодии, Сашка; сыграй «Марусю», сыграй «В Одессу плыли мы по морю». Сашка сыграл в ту ночь все старые мелодии.

Трактир стал прежним.

Но в воздухе пахло грозой. Все говорили о революции. Сашка снова начал играть «Марсельезу», и теперь уже с другой нотой, нежели тогда, когда чествовали дружбу с Францией. Вошла полиция и остановила его. Они запретили играть какие-либо гимны вообще.

В городе был погром; на улицах появились нанятые головорезы, подстрекавшие население к убийству евреев. Не раз и не два самого Сашку принимали за еврея и нападали на него.

В трактир вошли те же головорезы и попытались подбить пьяниц на грабежи и насилие. Сашка играл мелодию собственного сочинения, когда внезапно один из них, выкрест, вскочил и закричал:

«Национальный гимн! Братья, национальный гимн в честь нашего обожаемого монарха. Национальный гимн!»

«Гимн, гимн», — кричали его приятели.

«Никаких гимнов», — сказал Сашка, повторяя слова полицейского.

«Что ты имеешь в виду, ты не подчиняешься, ты, грязный жид?» — ответил человек.

«А ты?» — спросил Сашка.

«Я? Что ты имеешь в виду?»

«Я — грязный жид. Хорошо, а ты кто?»

«Я православный».

«Православный! И за сколько?»

Весь трактир расхохотался.

«Братья, — сказал головорез, — будем ли мы дольше терпеть богохульство этого жида против Престола и Церкви?...»

На Сашку бросились. Но он вскочил и, подняв скрипку в ярости, разбил ее о голову первого, кто к нему подошел.

Так Сашку арестовали как революционера, и он снова исчез. На этот раз все думали, что навсегда. Было бы уместно носить по нему траур. Атмосфера в трактире изменилась. На место Сашки пришел другой музыкант, один из тех, кто сидел и слушал его в старые времена и учился у него. Однако однажды ночью, когда они играли старые мелодии и скрипка нежно напевала песню «Ожидание», чей-то голос откуда-то нервно вскрикнул:

«Братья, Сашка!»

Все обернулись, и там стоял дважды воскресший Сашка, бородатый, изможденный и бледный. Люди обступили его, кричали ему и звали его играть. Но тот же нервный, испуганный голос снова вскрикнул:—

«Рука!»

Все замолчали. Левая рука Сашки висела сломанная, искривленная и безжизненная от плеча.

«Что это, брат?» — спросил кто-то.

«Мускул усох, вот и все», — ответил он.

«Так-о».

«Значит, конец «Чабану», — сказал кто-то из толпы, имея в виду один из самых популярных танцев, которые играл Сашка.

Но Сашка достал из кармана правой рукой странный черный деревянный инструмент, который он либо сделал в тюрьме, либо ему дали, поднес его к губам и начал играть.

Тогда все начали танцевать, и Сашка сидел на своем месте, и все было как прежде. Как говорит Куприн в заключении своего рассказа: «Человек для жизни, а искусство — навсегда».



Такова эта стихийная оргия. Так трактир может быть народным театром. Он может быть и церковью, местом поиска Бога. В Англии вы сидите в церкви, но стоите в пабе; в России вы стоите в церкви, но сидите в трактире; это очеловечивает его, делает его более похожим на дом, делает возможным, чтобы трактир был по случаю своего рода церковью.

Это великое народное собрание.

В России вам не разрешается проводить публичное собрание без специального разрешения полиции и присутствия полицейского. Но в трактире происходит великое неформальное случайное собрание; и там совершается многое такое, что полиция не в силах остановить. Так, например, в последние годы несколько сект использовали трактир как место для своих молитвенных собраний и устраивали нечто вроде собрания Армии спасения, не «за углом», а прямо внутри самого трактира. Религиозные заговорщики приходили как бы случайно, по одному, заказывали чай и затевали оживленный разговор, в который рано или поздно втягивался весь трактир.

Самый известный трактир в Москве — «Яма» на Рождественке, трактир, который Толстой очень хотел посетить, трактир, посещаемый не только простым народом, но и учеными и искателями, особенно теми, кто называет себя богоискателями. Здесь временами появлялись такие известные русские, как Соловьев, Булгаков, Чертков, Великанов — именно последний пригласил меня в «Яму», и благодаря ему я смог услышать, как пестрая компания простого народа обсуждает религию, Россию, призраков и вечные вопросы.

Из «Ямы» вышли несколько интересных сект, например, «бессмертники». Их доктрина, проповедуемая жалким чахоточным, у которого обе ноги были в могиле, заключалась в том, что можно избежать смерти. Он утверждал, что здоровье — это вера в жизнь, а болезнь — вера в смерть. Смерть происходит просто от недостатка веры. Есть люди, живущие вечно, но мы не знаем, где их найти. «Бессмертники» совершают паломничества на Восток, чтобы найти тех, кто живет веками. Увы! Основатель умер на глазах у своих последователей. «Ему не хватило веры», — сказали они, и новая религия продолжилась. Один из самых ярых ее приверженцев — частый посетитель «Ямы», Алексей Егорович, торговец чулками.

Столько неприятностей было от дискуссий в «Яме», что трактир был закрыт правительством. Но как в случае с Сашкой, так и в случае с «Ямой» и богоискателями. Вы можете убить или изувечить тело, но вы не можете убить душу, вещь в себе. «Яма», раздавленная в одном трактире, прорвалась в другом.

Я посетил «Яму» в одно воскресенье. Она была реанимирована в трактире «Бухта» на Малой Головинской у Сретенских ворот. Мы сели в трактире в 12 часов и за двумя стаканами чая проговорили шесть с половиной часов — нашим единственным подкреплением были случайные горячие пирожки с капустой, которые приносил нам на подносах маленький мальчик-официант из кухни. Трактир кишел религиозными персонажами, домашними миссионерами, пропагандистами, торговцами Библиями. Там был сильный отряд старообрядцев; старый баптист, торговец женскими чулками; много лавочников с Сухаревского рынка; Великанов, друг Переплетчикова; Виктор Карлович, сальный и толстый, который верит в злых духов и чувствует влечение к теософии.

Разговор зашел о злых духах и был оживлен множеством историй. Одну сумасшедшую женщину отвезли в монастырь Новый Иерусалим под Москвой, и у нее случился припадок в церкви. После припадка она пришла в здравый ум, и говорили, что нечистый дух был пойман, когда выходил из нее, и теперь хранится в банке со спиртом и демонстрируется паломникам как одна из достопримечательностей монастыря. Были ли злые духи или нет? Разве не сказано, что они вышли из Легиона в свиней? Разве не кричали дьяволы из тел безумных, свидетельствуя о Христе, когда Он проходил мимо них?

Великанов рассказал забавную историю о двух крестьянах и паровозе. Один из них утверждал, что это нечистый дух заставляет паровоз двигаться вперед; другой сказал, что это просто пар, не более, он знает.

«Это нечистый дух, — повторял первый; — спорю, что это нечистый дух».

«Как ты докажешь, что это так?»

«Спорю на четверть, что паровоз не сможет проехать мимо иконы Михаила Угодника».

«Хорошо; по рукам!»

Икону принесли к железнодорожным путям. Вскоре тук, тук, тук, почтовый поезд отошел от деревенской железнодорожной станции. Первый крестьянин встал на путях и держал икону перед собой обеими руками. Другой стоял рядом и наблюдал. Поезд приближался, но когда машинист увидел крестьянина, преграждающего путь и, по-видимому, подающего сигнал поезду, он остановил свою машину и закричал, чтобы узнать, в чем дело.

«Видишь, — сказал крестьянин, — паровоз не смеет проехать мимо иконы. Четверть моя; пойдем выпьем».

Другой посетитель трактира рассказал нечто вроде легенды Ингoldsby о десятифунтовом черном коте, чей любимый способ входа в дом был через дымоход. Другой, крестьянин-рабочий, сделал поразительное заявление, что если сделать свечу из человеческого жира и зажечь ее, можно увидеть все.

Началась долгая дискуссия о различии между человеком и животным. Единственный критерий, установленный Христом, был: «По плодам их узнаете их». Человек — это тот, кто может пожертвовать своей жизнью ради идеала. Животное голодает и сразу оглядывается, чтобы утолить свой голод. Но по случаю человек говорит своему голоду: «Нет, я буду поститься». Человек чувствует себя благословенным, когда страдает ради совести, но ни одно животное не чувствует себя благословенным через страдание.

Был проведен контраст между Наполеоном и Христом. Христу была предложена империя и корона мира, и Он знал, что в Себе имеет силу взять ее, но предпочел отвергнуть мир. В этом Он показал Себя высшим типом человека. Мирские люди пригвоздили Его к Кресту и кричали Ему: «Спаси Себя». Он мог бы спасти Себя, но не сделал этого. Он предпочел отвергнуть жизнь. Но Наполеон на горе пал ниц и поклонился сатане, и взял себе в удел империю мира. Наполеон был животным, берущим то, что шептал ему его желудок.

Разговор продолжался — великое предназначение России состояло в том, чтобы нести знамя идеала, жертвовать материальными целями жизни ради мистических. «Как только вы делаете шаг ближе к Богу, вы начинаете осознавать противоречия в терминах в жизни, которую видите вокруг себя; когда вы подходите действительно близко к Богу, вы входите в такой лабиринт противоречий и парадоксов, что это почти непосильно для человеческого мозга», — сказал Великанов, цитируя книгу, которая широко обсуждалась в России, «Столп и утверждение Истины» священника Флоренского. — «России предстоит исследовать эти противоречия и парадоксы».

«Россия давно живет в этих парадоксах», — сказал другой. Россия предлагает миру славные парадоксы:—

«Как замену успеху она предлагает неудачу.

«Как замену хорошей одежде она предлагает лохмотья; а вместо роскошных особняков — трактиры и бревенчатые избы.

«Как замену богатым людям она предлагает нищих.

«Вместо маршевой музыки Прогресса она предлагает хоровод Таинства.

«Вместо самого Прогресса она предлагает Причастие».

Я высказал им свое убеждение, что Россия — надежда Европы, что мы все смотрим на нее, что она — живой Восток, полюс мистицизма, в противовес Америке, живому Западу, полюсу материализма. Это очень понравилось богоискателям. Они убедились, что это не просто комплимент, и тогда один из них добавил:—

«Да, Россия — надежда Европы, а Москва — надежда России». И другой, старообрядец, добавил к этому:—

«А за Преображенской заставой — надежда Москвы» — именно там у старообрядцев огромное и важное поселение.

В половине седьмого дискуссия в центральной части трактира прекратилась и была оставлена для продолжения в отдельных группах. Возможно, позже она снова стала общей. Я вышел, и восемь человек, сопровождавших меня, предложили пойти в другой трактир в двух кварталах отсюда и выпить еще по стакану чая. Мы так и сделали, и разговор продолжался и продолжался, как он продолжается каждый день и час в России, в каждом городе или деревне — разговор о Боге и идее Христа и страдании, о том, что необходимо, а что нет.

Россия считается страной, где свобода слова отсутствует, и, действительно, на таких собраниях, как наши, часто присутствуют сыщики в штатском. Но полиция не могла остановить уста русского народа или течение общественного мнения больше, чем могла бы осушить или скрыть воду океана. В монастырской гостинице, в залах ожидания третьего класса, в вагонах третьего класса, на грязной и многолюдной рыночной площади, в трактире русского всегда можно найти жадно спрашивающим, ищущим, информирующим, подчеркивающим, ставящим восклицательные знаки. Все священники, полицейские, почтовые чиновники, школьные учителя, помещики, коммивояжеры и говорящие по-русски иностранцы засвидетельствуют, как их донимали простые русские, прося объяснения отрывков из Библии или задавая вопросы о Боге. Так Россия показывает себя живой. Даже трактиры, в которых так много пьянства и разврата, русские превратили в нечто вроде свободных церквей или открытых дискуссионных клубов.



VII В ЦЕРКВИ




Меня очень поразило множество руин аббатств в Англии. Есть много разрушенных аббатств, которые, кажется, требуют сравнительно небольшой реставрации, чтобы стать великими местами поклонения. Киркстальское аббатство под Лидсом, например, — это грандиозная груда камня, и в нем есть место для 1200 верующих — но оно остается немногим более чем диковинкой и сомнительным украшением промышленного Лидса. В России нет таких руин. На всем широком просторе России нет ни одной христианской руины. Христианство не терпит руин. Кирксталь никогда не позволили бы выпасть из христианского служения, если бы его не захватила языческая держава, подобная Турции. Россия, например, в 1875 году, получив во владение руины раннехристианских церквей на вновь приобретенном кавказском побережье Черного моря, немедленно приступила к их восстановлению и строительству новых церквей на старых святых местах. Кирксталь был построен в 1152 году; мне пришло в голову, глядя на него, что в своих лучших проявлениях современные русские не отличаются от английских христиан того времени. У них есть черты раннехристианского рвения.

Самый представительный собор России — совсем современный, собор Святого Владимира в Киеве. В него очень стоит войти. Чудесный интерьер, расписанный замечательными русскими художниками, Васнецовым и Нестеровым — средневековые художники, живущие в настоящем, глаза мертвого Средневековья открываются снова после тысячелетнего сна. Все стены и столпы собора Святого Владимира расписаны этими замечательными художниками. На севере у купели — огромное изображение рождения русского христианства, вступление армии царя Владимира в воды Днепра для их первого крещения. А высоко над алтарем на темно-синем фоне написана величественная Мать и Дитя Васнецова, откуда естественно прихожане поднимают глаза в обожании и стремлении. В хоре на западе написана история Адама и Евы и их грехопадения, а на востоке — чудесное Распятие и Воскресение, человеческое рождение, уравновешенное духовным рождением, потерянный Рай, обретенный вновь. На колоннах церкви — огромные фигуры воинов-святых России, поборников русского христианства. Когда в пасхальную ночь этот чудесный современный собор полон всякого рода русских, вы получаете полную и национальную картину — еще одно видение Святой Руси. Не обязательно молиться или падать на колени. Достаточно просто существовать в великой хоровой толпе и смотреть поверх тысячи голов на страшное и в то же время совершенно прекрасное видение Девы, чтобы почувствовать, как сердце почти замирает, а душа охвачена удивлением, трепетом, восторгом. Вы хотите воздеть руки над головой и полностью отдаться духу красоты, Божеству. Вы теряете чувство Эго, отдельного индивидуума, вы осознаете себя частью великого единства, славящего Бога. Вы перестаете быть человеком и становитесь церковью, невестой Христа.

Стены всех церквей в России сплошь расписаны огромными картинами. Западные люди смутно полагают, что это дурной вкус. Но это потому, что расстояние между западной и восточной церквями Христа еще не преодолено. У русского детская душа, крестьяне попадают на небо там, где мы терпим неудачу, потому что они «как малые дети». А детям нравятся картинки. Более старые и степенные люди, возможно, не подумали бы о них. Но им нужно только пройти через духовный опыт молитвы в русской церкви, окруженной расписным облаком свидетелей, чтобы пожелать стать такими детьми и почувствовать, что детская идея расписывать стены картинами небесного воинства — это совершенное счастье.

Восточная Церковь ненавидит глухие стены и ограничение движения и позы, подразумеваемое скамьями. Каждая стена и каждый столп расписаны картинами святых и событий, записанных в Священном Писании. Стены, пустые стены, всегда являются своего рода тюремными стенами. Они отделяют нас от других людей. Но русский, расписывая стены в синий цвет и заполняя их святыми, придает им характер бесконечности. Он придает поклонению фон вечности. Он расписывает духовный ландшафт церкви.

Великий интерпретирующий русский писатель так пишет о фреске и настенной живописи:—

На Западе, где возникла готика, настенная живопись естественно исчезла. Для нее не было места на стреловидных колоннах и в пространствах между окнами. Но в православии сплошная пустая стена просилась быть покрытой живописью. Икона, маленькая картинка в квадратной раме, вешалась то тут, то там, но все еще не покрывала и не давала голоса бессмысленным стенам, на которые смотрели глаза верующих. В православии стена не должна быть немой, она должна говорить. Но стена не может говорить текстами — для этого есть книги. Люди в церкви должны видеть себя окруженными святыми сценами, картинами — огромного содержания и огромных размеров. Таковы фрески. Только в православии они возможны, и, действительно, без них православие немо, бессильно, не выражено. Жажда таких картин среди русских православных велика.

Фрески заставляют стены жить. Душа, излитая на стены, призывает к молитве и говорит верующим столько же, сколько чтение и пение в церкви, не меньше.... Верующие чувствуют вокруг себя великий фон исторического христианства. Они не только слышат, но и видят — христианскую историю, они не только слышат, но и видят — историю спасения, они не только слышат, но и видят — подвиги мучеников, страдания.... Они видят зрелище православия, его славные победы.

Большая разница между нашими огромными настенными росписями и простой живописью на холсте, вещами, которые выставляются в галереях и академиях, заключается в том, что одно — национальное, тогда как другое — лишь личное. Вместо нервных кричащих картин, этих крошечных творений, которые висят на стенах академий, у нас есть нечто вечное, непреходящее, перед чем могут склонять головы поколение за поколением, перед чем будет молиться одна человеческая семья, другая человеческая семья, другая....

Это взгляд православного русского на одну из характерных черт своей церкви. Для русского это значит так много. Но для того, кто поклонялся в обеих церквях и говорит за тех, кто по большей части молится в церквях с глухими стенами, есть гораздо больше, что нужно отметить и проследить при рассмотрении этой интереснейшей новой эмблемы в религии. Розанов выводит нас на большую дорогу к фундаментальному пониманию русского православия и того, что я называю восточной точкой зрения в христианстве.

Эта молитва в церкви, чьи стены — «великое облако свидетелей», — дело знаменательное.

Прежде всего, слово о службе в русской церкви — святой сцене, которая открывается, если вы зайдете на вечерню или утреню, на похороны, свадьбу или крещение, или на службу поминовения усопших, или по любому из многочисленных поводов для религиозного собрания. Нет скамеек, нет стульев. Всегда есть толпа, смешение богатых и бедных, хорошо одетых и оборванных, калейдоскопическое смешение людей и цветов, люди стоят и молятся, люди стоят на коленях, люди простираются ниц, люди проталкиваются к алтарю, люди передают свечи над головами друг друга, люди проталкиваются к выходу, церковные старосты бродят, собирая милостыню, никакого раздражения от толкотни, никакого гнева из-за неудобства. Огни тусклые, будучи в основном огнями самих верующих, свечей, которые они зажгли перед обетными иконами. Нет органной музыки, но неземной и спонтанный взрыв хвалы из душ хора, духовенства и мирян, молящихся вместе. Это странная и чудесная толпа, где благородные человеческие лица, широкие плечи и прекрасные формы преобладают над одеждой или мундирами. Никаких рядов скамеек и людей, никакого «человеческого порядка», только Божий порядок, изменчивое и чудесное множество. И сзади, и по бокам, и со столпов и колонн смотрят бледные лица древности, лица мертвых, которые живы, глядя через плечи живых, которые еще не умерли, все славят Бога, облекая в великое хоровое причастие тех немногих, кто в церкви встретился по общему побуждению признать чудо и великолепие тайны Божьей.

Все стены, и люди, и священники славят Бога. Кого они славят?

Кого мы все славим? Это Кто-то или Что-то, что славилось во все времена и что будет славиться вечно. Любая узкая концепция обязательно неверна. Неважно, что у многих верующих низкое или суеверное представление о Боге, которому они поклоняются. Мы все сравнительно узкие — даже самые широкоглазые из нас. Неважно, что многие интеллектуально отрицают, что они вообще славят. Мы, по крайней мере, знаем по тому, что слышали, по вспышкам всеобщего славословия, доносящимся до наших ушей, что все, что есть, славит. Это одна из причин, почему фрески трогают душу, они напоминают нам об истине, которую мы знаем в себе, что лицо каждого человека, доброго или злого, обращено к Богу, как цветы поворачивают свои бутоны к солнцу.

У России есть свои современные фрески, ибо она заново открыла искусство живописи по сырой штукатурке. У нее есть также свои древние византийские фрески — выражение ранней Церкви. Есть что-то во всех них, что выражает идею хорового славословия, «тот же вчера, сегодня и во веки веков».

Розанов очень многозначительно замечает, что археологи — поэты, поскольку они поворачиваются спиной к сегодняшней реальности и уходят жить во времена тысячелетней или двухтысячелетней давности, считая это время такой же реальностью, как сегодняшний день. Они понимают, что Прошлое живет. Мы совершаем ошибку, когда говорим о мертвом прошлом. Это великая религиозная истина, что все, что когда-либо жило, живет вечно.

Мы — провинциальные обитатели во Времени; мы, немногие из нас, исследователи, и многие, кто исследует Время, исследуют его, как кроты поле. Мы не сканируем огромный простор Времени с высоты. Мы терпеливые труженики, ползающие на четвереньках, вглядывающиеся и изучающие маленькие участки вечности. Немногие, очень немногие из нас имеют поэтический глаз в прекрасном неистовстве. Но если бы у нас был поэтический глаз и поэтическая точка зрения, мы могли бы видеть время-которое-было существующим сейчас, мы могли бы видеть его светящимся, дышащим и поющим. Мы могли бы видеть каждое событие и обстоятельство в истории — в живом действии, разряжающемся и все же не разряжающемся, неистовым.

Китс, глядя на барельеф на греческой урне, обладал истинным поэтическим видением. Он осознал вечно живое качество момента жизни, застывшего в картине. Так он смотрел на живые группы на древней урне и пел:—




What men or gods are these? What maidens loth?

What mad pursuit? What struggle to escape?

What pipes and timbrels? What wild ecstasy?







Он смотрел на греческих пастухов с их дудочками и слышал, как жидкая мелодия уплывает прочь, и вскричал:—




Heard melodies are sweet, but those unheard

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on.







Что очаровало поэта, так это то, что, хотя скульптура была сплошным действием, это был только один момент. Он чувствовал, что все живое, все движущееся, все процессионное; но что все зафиксировано. Он видел вечность в моменте.




Bold Lover, never, never canst thou kiss

... yet do not grieve;

She cannot fade ...

For ever wilt thou love and she be fair!







Он видит деревья, чьи листья никогда не опадут, и весну, которая является вечной весной.

Радость искусства и глаз — это фиксация момента таким образом, и показ в скульптурном рельефе, картине или стихотворении всего, что происходило в этот момент — вечной жизни, которую содержит момент, момент, который, как мы думаем, проходит, но который на самом деле никогда не проходит, а всегда есть. Мы проходим мимо ландшафта Времени и обманываем себя, что это Время проходит мимо нас. Это мы проходим мимо Времени. Время, через которое мы прошли, остается. Мы можем держать его в поле зрения. Мы должны подняться высоко в небо, чтобы увидеть Все-Время — ближе к Богу, ближе к центральному солнцу славы.

Это значит осознать бесконечную широту Времени, знание более богатое, чем то, которым мы гордимся, знание длительности Времени. Нет ничего более трогательного, что один человек может сказать другому, чем пересказ всего, что происходит в одно и то же время во Вселенной. Но у речи и письма есть один большой недостаток. Это то, что мы должны тратить время, чтобы писать, и мы должны тратить время, чтобы читать. Мы должны писать одно слово за другим, должны читать одно слово за другим. Но, радость художника! в картине он может дать непосредственное впечатление многих вещей, происходящих в одно и то же время. Созерцателю красоты не нужно следовать с трудом слово за словом, строка за строкой и страница за страницей, чтобы узнать, что все происходило в одно и то же время; он видит это сразу и принимает это в себя сразу в живописи. Особенно во фреске. Он видит широту Времени, показанную в широте картины, и множественность и разнообразие в ней.

Так скульптуры и фрески церкви трогают человеческую душу. Они — фрагменты широты Времени, фрагменты картин, которые Человек пишет на широте и поверхности Времени, фрагменты мистической «Одежды», о которой говорит Гете. Они — фрагменты универсальных картин, фрагменты картины Вселенной, сгруппированные у ног Бога. Они имеют хоровой и процессионный аспект. Неважно, что фигуры на фреске, кажется, делают, они имеют аспект славословия Бога, будучи частью хоровой вселенной.

Разве мы не замечали этого в Природе, зеркалом которой является Искусство? Мертвец, лежащий в открытом гробу, похож на кусок фрески в раме. Лицо мертвого человека — это картина человека, проходящего через великие ворота. Оно имеет грандиозный процессионный вид.

Свиток самой истории — это длинная полоса фрески. Это лишь слишком узкая полоса. Именно в широте истории заключается красота. Если бы мы только могли видеть в застывших моментах всех людей и всю природу, славящих Бога всеми их различными способами в одно и то же время! Это полный свиток истории — видеть широкую вечность в каждом моменте. Видеть это — значит видеть великую фантасмагорию, бесконечное смешение всех форм и цветов, всех рунических и мистических проявлений, которые, увиденные в малом, волнуют нас, озадачивают и смущают в наших смертных жизнях. Это также видение Страшного Суда. Я часто думаю в эти дни обвинения Бога и ссоры с Провидением, что судить нас будет не Бог, а мы, которые выносим свое суждение о Нем. Когда истинное и полное видение снизойдет на нас, мы все воскликнем Осанна в Вышних. Вся вселенная, видя себя и понимая себя, разразится одним великим криком славы.

Как это могло бы произойти или что такой крик означал бы, выше мыслей и слов. Мы не можем быть буквальными в этом, и все же у нас есть чувство этого, и мы способны брать аккорды великой гармонии или ловить проблески симфоний цвета и формы. Странная картина миражируется для нас назад сквозь Вечность, и мы ловим ее проблески. Так это в Православной Церкви, в толпе паломников в тусклом храме, освещенном огнями, которые сами паломники зажгли у алтарей, облеченные в великое облако свидетелей, мы поем хвалу Единому, Центральному Единому, Богу Всего.

Нет ничего более чудесного, чем настоящая толпа, толпа, привлеченная личностью или идеей. В промежутках на протяжении истории мы ловим проблески созерцающих толп, те




Armies of angels that soar, legions of demons that lurk,

Man, brute, reptile, fly—alien of end and of aim—







что врываются в поле зрения сразу, как только вы называете невыразимое Имя.

Картины Нового Завета, где Иисус стоит посреди толпы, — это символ Церкви на все времена: «Иисус учит среди людей, живя в Своем сердце жизнью каждого, кого Он видел, живя от Своего сердца в живых венах по всей земле, тысячи людей вокруг Него слушают, зовут, поносят, молятся, ангельские духи смотрят на Него в восторге, даже дьяволы признают Его из тел одержимых, ученики приводят больных людей туда-сюда к ногам Учителя». Это точно такая же картина, которую представляет сегодня Русская Церковь. Это идея той чудесной современной русской картины «Святая Русь», где Иисус выходит из рамы иконы и стоит, окруженный ореолом, над толпой всяких и разных русских мужчин и женщин. Это картина, представленная в творчестве великого романиста Достоевского. Романы Достоевского — это картины великих толп русских мужчин и женщин в присутствии тайны Любви. Роман Достоевского — это церковь, и в церкви есть место для Раскольникова, убийцы, и маленькой белой рабыни Сони, место для больных и страждущих, и похотливых, и чистых. И даже дьяволы кричат из тел «Бесов», признавая Христа. Иерусалим наших дней с его тысячами бедных русских паломников и его толпами — такая же церковь. Туда приходят не только добрые и респектабельные, но и отверженные, преступники и пьяницы; для них есть место в присутствии Святого Лика.

Маленькая деревенская церковь на любой лесной опушке России — тоже такая церковь. Вся Россия — такая церковь, и сам мир тоже, ибо каждое лицо обращено к одной идее Бога, как цветы обращены к солнцу. Поэтому мы поем наиболее удачно Гимн трех отроков, столь популярный в ранней церкви, Benedicite Omnia Opera:

О, все дела Господни...

О, Ангелы, о, Небеса, о, Воды...

О, все силы Господни...

О, зима и лето...

О, горы и холмы...

О, сыны человеческие... священники Господни, слуги Господни, духи и души праведных, святые и смиренные сердцем, благословите Господа, хвалите Его и превозносите Его во веки.



VIII НА РЫНОЧНОЙ ПЛОЩАДИ




Москва, март 1914 г.

Какой божественный беспорядок! Крестьяне, кажется, обладают инстинктивным чувством группировки. Как бы ни двигалась толпа и сколько бы изменений в ней ни происходило, это всегда прекрасное целое, красивая сцена, с балансом цвета, формы и звука. Вы видите не толпу, а нацию. Неудивительно, что русский создает балет, который ошеломляюще прекрасен, когда крестьяне в своей походке верны себе и своей нации. Что беспокоит глаз в западной толпе, так это тот факт, что каждый боится быть самим собой, быть верным личным импульсам, и ходить, одеваться и действовать так, как ему нравится. Глупое осуждение и критерий условности лишают наши толпы жизни, разнообразия цвета и формы. Мы на Западе ненавидим толпу как нечто беспорядочное само по себе; мы ценим муштрованный отряд, где каждый солдат выглядит так, будто он сошел с одного и того же конвейера.

Одной из самых замечательных постановок в Москве в этом году была «Сорочинская ярмарка» Гоголя, представленная в Новом драматическом театре — картина русской толпы и рынка на холме. В первой сцене показана большая дорога и запряженная волами телега, на которой с трудом пробираются деревенские девушки и молодые крестьяне. Они едут на ярмарку. Вторая сцена, сама ярмарка, захватывает дух. Солнце сияет во всеоружии десяти часов утра, так что яркие ситцы крестьянок, каштановые овчины мужчин, ленты, свисающие с прилавков, черные спутанные каракулевые шапки, утоптанная грязь и лужи на дороге — все сверкает, как праздничные флаги майским утром; а навесы торговых палаток и лавок поднимаются по холму один за другим к самому горизонту, так что за передним планом, где происходит действие, вырастает гора неровно ребристого холста. Самые разные люди вплывают и выплывают из этого цветового узора: кокетливые деревенские девушки в ярких бусах; крепкие парни, стоящие в грязи с граблями в руках; допотопные монахи с сальными, спутанными волосами, с морщинистыми и мудрыми лицами, в черных, испачканных грязью рясах; усталые паломники с огромными узлами за спиной, вытирающие загорелые лбы тыльной стороной грязных рук; нищие, пьяницы. Все разговоры, торг и пение сливаются воедино, а покупатели ковыляют между прилавками и грудами золотых дынь и коричневой глиняной посуды, спрашивают цены и торгуются. И маленькая история пьесы проявляется, когда на сцену въезжает телега из первой сцены с грузом смеющихся девушек и парней. Марджанов, режиссер, не позволяет жизни ярмарки на заднем плане ни на мгновение затихнуть, чтобы подчеркнуть основную историю. Он позволяет ярмарке быть миром, который всегда продолжается, независимо от того, какая история на нем разыгрывается. Утро сменяется полднем, полдень — послеобеденным временем и вечером, и телега снова отправляется домой.

В калейдоскопе рынка, показанном на сцене, неизбежно присутствует замысел; но этот замысел в том, чтобы показать, что такое русская ярмарка, и эта Сорочинская ярмарка — замечательное представление русской толпы. Каждый, кто был на спектакле, был поражен толпой, тем, как каждая маленькая роль была сыграна актером или актрисой, исполнявшими ее. Не было ни одного человека из огромной труппы, который просто прошел бы по сцене, заполняя пространство; каждый воплощал отдельную роль. Такая индивидуальная работа была необходима, если вообще можно было представить психологию русской толпы.

Рыночная площадь более светская, чем театр, церковь или трактир, и все же в ней вы видите ту же удивительную национальную идею (как писал Честертон о похожей идее: «Это как если бы мы долго смотрели на узор, полный разрозненных предметов, и вдруг они соединились в огромное и пристально глядящее лицо») — божественный беспорядок, беспорядок звездного неба вместо человеческого порядка, инстинктивное смешение вместо рангов и скамей, живая толпа вместо мертвой толпы; или, переводя эту идею на политическую фразеологию, истинная демократия вместо коллективизма, балет воображения, а не полковой марш прогресса, человеческая судьба как мистерия, а не как проблемная пьеса, разыгрываемая в таинственном лабиринте, а не в коридоре времени или вверх и вниз по бесконечной лестнице эволюции.



IX РУССКАЯ ИДЕЯ




Те, кто знаком с идеями, могут с первого взгляда отличить немецкую идею, американскую идею, русскую идею, римско-католическую идею и так далее. У каждой нации есть своя фундаментальная идея, своя материнская идея, идея, детьми которой являются все остальные характерные идеи. Как говорит Достоевский: «Ни одна нация еще не основывалась на началах науки и разума; всегда она вырастала вокруг какой-то центральной идеи».

Примечателен тот факт, что, хотя Россия — великая составная империя с огромным количеством малых народов и племен под ее властью, она не является страной смешанных идей. Ее литература, искусство, музыка, философия, религия, ее театр, ее танцы — это нечто самобытно русское. Ни поляки, ни финны, ни евреи, ни армяне, ни киргизы не вносят в это свой вклад. Никакие немцы-русские не вносят в это свой вклад. Из всех имен, которыми Россия известна как нация, могучая в искусстве и мысли, ни одно не принадлежит покоренным народам. В литературе — Достоевский, Тургенев, Толстой, Гоголь, Пушкин, Чехов, Горький, Бальмонт; в живописи — Васнецов, Нестеров, Верещагин, Серов; в музыке — Чайковский, Корсаков, Мусоргский; в философии — Соловьев; в истории — Ключевский, Карамзин; в современной журналистике — Розанов, Меньшиков, Дорошевич, Мережковский; даже в русской науке, которая стоит особняком от европейской науки, Менделеев, Мечников — все без исключения русские имена, имена русских людей, одновременно христианских и славянских. Ничего не вносят евреи; ничего не вносят поляки; ничего — финны. У этих народов есть своя характерная отдельная литература, религия и искусство. Они мыслят на своих собственных языках, молятся в своих собственных церквях, имеют свои собственные характерные идеи. Здесь нет того смешения, которое мы имеем в Англии, где мы включаем в нашу национальную литературу произведения, например, Дизраэли, Зангвилла, Конрада, Хьюффера и так далее, гордящихся тем, что они евреи, поляки, немцы по происхождению, и все же говорящих от имени Англии. Русская идея — это нечто чисто русское.

Это важно не просто как любопытное обстоятельство. Это указывает на тот факт, что фундаментальная русская идея должна быть чем-то более легким для разгадки, более очевидным, более могущественным, чем другие современные идеи. Насколько легче, например, определить, в чем именно заключается национальная русская концепция жизни, чем определить нашу, затуманенную и усложненную столькими чужеродными элементами.

Сегодня в мире существует дух, который призывает к тому, что называется космополитизацией, иными словами, к тому процессу смешения наций и идей, который проявляется сегодня в Америке. Он желает разрушения национальных барьеров — межрасовых браков. Эта доктрина, по-видимому, проповедуется главным образом теми евреями, которые продали свое бесценное первородство, отказались от сионистского идеала и успокоились на мысли, что они больше не евреи, а англичане, американцы, немцы, кто угодно. Они говорят о Соединенных Штатах Европы, как будто Соединенные Штаты Америки сами по себе не являются достаточной проблемой и путаницей.

Россия — это сильнейшая связь национальности, будучи чистейшей и яснейшей из наций. Германия, Франция и Англия также стремятся освободиться и стремятся найти и быть самими собой.

Мой поиск в настоящее время состоит в том, чтобы разгадать русскую идею и представить Россию такой, какая она есть в своем духе и своей страсти. Видя Россию таким образом, мы получаем откровение о величии национальной идеи. Мы получаем представление о том, как мы должны были бы выглядеть, если бы могли видеть себя такими, какие мы есть на самом деле.

Россия и Англия родственны, если бы только узами христианства. У нас есть определенные духовные близости. Мы могли бы узнать себя гораздо ближе друг к другу, хотя это зависит скорее от нас, чем от России. Ей есть чему научить нас гораздо больше, чем нам — ее. Только доброта к нашим политикам и прогрессивным деятелям могла бы когда-либо предположить, что Россия — это чистый лист, на котором они могут писать, что захотят. Россия, увы! может научиться у нас неправильным вещам и пойти неверным путем — кошмар Достоевского. Шумная буржуазная Россия сегодняшнего дня действительно склонна следовать за другими богами. Но на данный момент я не могу остановиться, чтобы дать реальные картины того, как Россия идет неверным путем. Я нахожусь в поиске жизненно важной и фундаментальной идеи России, той, которая является матерью ее искусства, литературы, музыки, ее религии и ее традиционной национальной жизни.

Я склонен сказать, что русская идея — это аспект христианства. Отсюда и название этой книги: «Путь Марфы и путь Марии». Россия — самое прекрасное дитя Древней Церкви. Ее национальная идея отождествляется с одним из византийских аспектов христианства. Но невозможно отрицать, что Россия черпает свой удивительный дух из чего-то более раннего, чем христианство. В русских есть поклонение природе; есть скандинавская мифология; есть восточный мистицизм. Далекое прошлое все еще придает импульсы страстей, снов, страхов, надежд шелестящему и цветущему настоящему. И все же все ее прошлое было поглощено русским христианством, хотя русские еще не исследовали и не воспроизвели в искусстве все значения того таинственного времени в русской истории. Мы можем сказать, что русская идея — это христианская идея. Христианство было достаточно великим, чтобы включить и сказать «да» всему, что было чудесного в старом.

Что же тогда из себя представляют русские идеи? Русская идея?

Когда вы впервые погружаетесь в русский роман, вы сталкиваетесь с симптоматическими идеями, а когда вы попадаете в Россию, вы снова находите их в жизни народа. Вероятно, самая очевидно характерная вещь — это любовь к страдающим, жалость. Россия — удивительно нежная и утешающая нация. Она глубоко обеспокоена своим ближним, и ее сердце тронуто его судьбой. Как пишет Розанов:

«Есть ли хоть одна страница во всей русской литературе, где насмехаются над обманутой девушкой, над ребенком, над матерью, над бедностью? Даже вор — честный вор. («Честный вор» Достоевского.) Русская литература — это один непрерывный гимн униженным и оскорбленным. А так как таких людей всегда должно быть множество в тщетной и гигантски работающей Европе, можно представить себе крик радости, который вырывается, когда им показывают страну, целый народ, где никто никогда не посмеет обидеть сироту, обездоленного, в моральном смысле никогда не посмеет посмотреть оскорбительно на человека, оставленного одиноким обстоятельствами, судьбой, распадом жизни. Таких людей слишком много. И что могут сказать им «короли» Виктора Гюго или, в общем, явно искусственные субъекты западных писателей? Русские рассказы могут дать утешение. Ибо, помимо того, что они взяты из привычной повседневной жизни, в них есть нежность. Западный человек может сказать: «Есть страна, где меня бы не презирали; есть страна, где меня бы не оскорбляли так грубо, где каждый человек встал бы на мою сторону и заступился за меня, где меня взяли бы за руку и снова подняли на ноги. Я проклят, но только в своей собственной стране, а не на всей планете».

Таков эффект русской литературы. Ее значимость — это не вопрос рецензий западных критиков, не вопрос шумной славы, которая ее настигла; она заключается не в ее материальном триумфе, а в прямой и абсолютно ничем не стесненной близости к душе простого и универсального читателя. Некоторым русская песня всегда приятна... Нет, — больше, лучше. Есть души, для которых русская песня — единственная необходимая вещь в жизни, для которых она дороже всего на свете — как для обиженного — его мать; как для больного ребенка — снова его мать, возможно, ни красивая, ни добродетельная. Добродетель — конечно, несколько странно требовать добродетели от русских... «Тройка»... Но одно в России есть всегда — сочувствие, отзывчивость. Возможно, оно возникло в России и стало там преувеличенным просто потому, что так много людей было раздавлено различными «тройками». Как бы то ни было, многие желают быть убаюканными колыбельной песней России...

Существует любовь к страдающему. Это часть любви к судьбе индивида. Существует удивительное отсутствие условных стандартов. На вас не смотрят косо из-за того, что вы кажетесь бедным. Бродяг и паломников на дороге никогда не заставляют стыдиться себя. Контраст с Америкой, где бродяга — объект насмешек, где его считают почти врагом общества. Русский принимает бродягу. У него есть настоящее гостеприимство, и не только гостеприимство очага и дома, дающее пищу и ночлег, но и более жизненное гостеприимство — гостеприимство ума и сердца. Он хочет знать о вас все. Он задает вам человеческие вопросы. Он спрашивает об отце, матери, братьях и сестрах, о вашем доме, вашем призвании и вашей цели. В ответ он рассказывает вам сокровенные вещи своей жизни.

Это касается не только дороги. Как часто совершенно незнакомый человек, встреченный в вагоне поезда, на почтовой станции или в трактире, после замечания о погоде или урожае начинает рассказывать вам всю историю своей жизни. Он предполагает гостеприимство вашего сердца; верный признак того, что в целом сердца людей гостеприимны, что в целом существует любовь к судьбе.

Как странник и искатель, я сам испытал обычное материальное гостеприимство очага и дома, а также это гостеприимство сердца, часто будучи бедным, странно выглядящим и достаточно загадочным. Русские не смотрели косо; они были братскими. Они принимали незнакомца естественно и просто, как приняли бы близкого им человека. Более того, зная, что у меня есть особая цель, всегда находились те, кто выходил вперед и помогал мне в духовных вещах. Таинственные существа, как будто предвидели мой приход, выходили, узнавали и говорили: «Прочитай это; иди к тому-то и поговори с ним; посмотри эту русскую картину». Они любят сохранять и тайну. Я знал людей, которые выглядели так, будто мечтали о моем приходе.

В первый день моего пребывания во Владикавказе старый оборванец, стоявший у моста через Терек, вышел вперед, чтобы обнять меня и поприветствовать во имя Божие. Я никогда не встречал его раньше; я никого не знал в городе. Когда я в последний раз покидал Владикавказ, чтобы отправиться в свое долгое и, возможно, опасное путешествие по Средней Азии, самый таинственный из моих друзей принес мне прекрасную маленькую копию «Марфы и Марии» Нестерова, чтобы уберечь меня от беды. И однажды ночью, месяцы спустя, в отдаленном мусульманском городе на краю пустыни, я пережил странный опыт приключения и ужаса, когда, как мне кажется, я был буквально спасен, взглянув на эту картину. Дарение ее было любовью к судьбе, гостеприимством сердца.

Можно было бы подумать, однако, что русская любовь ограничивается честными, религиозными, ищущими — что до тех пор, пока человек может дать приличное объяснение себе и своему образу жизни, русский на его стороне. Но это значило бы упустить истинную суть этой любви. Русский любит нечестного, преступного, презренного, неприятно странного, человека, который не может дать никакого объяснения себе, так же сильно, как любит другого, даже немного больше, чем любит другого; у нее есть «слабость» к блудному сыну. Половина ее романов выражает любовь к «преступникам».

В английских романах сюжет так настроен, что у автора есть простор для того, чтобы вынести полное и окончательное осуждение злодею. У него есть несколько страниц, где он старается показать, насколько непростительно было поведение злодея, какой он жалкий негодяй, какое позорное существо. Условие, при котором вы можете описывать грех, состоит в том, что вы осуждаете грешника. В жизни также, как и в литературе, мы осуждаем; мы любим судить других. Как все иначе в русской литературе! Вы не найдете там осуждающего духа. Вся страсть автора заключается в том, чтобы защитить и объяснить преступника, вызвать нежное сочувствие читателя. Он заставляет вас почувствовать, как странна, как жалка судьба человека, как убога его жизнь по сравнению с его духом. Над порталом русской жизни и литературы вы могли бы найти девиз: «И Я не осуждаю тебя». Россия чувствует, что как бы ни казалась жизнь человека подлой, уродливой и странной, она тем не менее является частью его великого паломничества. Он должен пройти через это, он учится чему-то благодаря этому, исполняя тем самым нечто священное. Это очень примечательно проиллюстрировано в правовой системе России, где, например, нет смертной казни, кроме как по законам военного времени. Человек совершает убийство, но он не осуждается, не вешается и не предается Богу; он получает всего лишь дюжину лет в Сибири, и он продолжает свою жизнь.

Достоевский, когда был в Сибири с фальшивомонетчиками, убийцами и разбойниками, был очень озабочен тем, чтобы искать золото в их характере; и он отмечает, как жестокий и опасный человек может даже пролить слезы при виде страдающего ребенка. «Убийцы гораздо проще, чем мы их себе представляем, — говорит он в другом месте, — так же, как и все мы».

Русские не знают стыда. Мужчины и женщины добровольно признаются в совершении преступлений или в том, что вели себя отвратительно в определенных случаях. Человек, ведущий аморальный образ жизни, не делает этого тайно от своей жены. Паршивая овца в семье не прячется на заднем плане, о ней не «забывают упоминать», ее не отправляют в далекую колонию; он сидит за столом и вполне весел, и все принимают его как должное. Никто не стыдится занимать деньги или быть в огромных долгах; никто не приходит в ужас от мысли о посещении ломбарда. Все это иллюстрирует любовь к индивидам и индивидуальной судьбе.

Вот почему Россия так свободна. Почти банально говорить, что условности определяют степень личной свободы гораздо больше, чем законы государства или поведение полиции. И все же это факт, упускаемый из виду, когда люди говорят о тираническом правительстве. В России любовь направлена к индивиду гораздо больше, чем к государству. Действительно, нет особой любви к государству. Мы, британцы, поддерживаем государство; для нас полиция и полицейская система почти священны. Мы часто осуждаем индивидуальное поведение во имя государства. Мы ненавидим «уклонистов», «бунтарей», «нарушителей спокойствия». Отсюда наша сравнительно ограниченная британская свобода. Мы верим в порядок. Наша свобода — это свобода в определенных рамках. Мы позволяем дисциплинировать себя по определенным линиям. В России все иначе. Там свобода часто граничит с хаосом. Даже русский порядок, «порядок», тот, что идет из Петрограда, — это нечто заимствованное у Германии, чтобы удержать нацию вместе. У русских нет инстинкта порядка. Посмотрите на наши лучшие британские войска, марширующие — они дают вам представление о том, что каждый солдат был выпущен с фабрики и является одного и того же типа и размера. Они маршируют как движущиеся узоры. Но русские маршируют как попало; их порядок самого низкого рода. Допускается даже, чтобы жены и матери маршировали в рядах со своими мужьями и сыновьями, неся свои узлы. Некоторые мужчины маршируют; другие бегут. У каждого человека свое индивидуальное выражение лица; у него не просто полковое выражение. Россия не заботится о рангах, о кварталах домов, о формальных садах, о церквях со скамьями. Ей нравится, чтобы индивид делал то, что ему нравится. Отсюда божественный беспорядок, славная беспорядочность. Церковь, возможно, показывает самую быструю картину национальной жизни — калейдоскопическое смешение людей и цветов, удивительная толпа, охваченная расписными стенами, лики святых, великое облако свидетелей.

Та же картина, хотя и измененная западным влиянием, показана в театре. Россия желает расколдовывания рампы, участия публики в действии драмы, удаления кресел и стульев — божественный беспорядок в театре. Она верит в эмоциональное общение театра — актеры, вдохновленные народом, народ, снова вдохновленный актерами, танец и взаимодействие человеческих мыслей и эмоций. Закройте глаза на материальный мир, и вы поймете, что нет рампы, нет разделяющей реки света между двумя мирами сцены и зрительного зала. Идет великий и чудесный балет мыслей и импульсов, надежд и страхов, движущихся вперед, поперек, назад и снова поперек между жрецами драмы и заговорщиками, верующими.

Церковная служба и драма, церковь и театр имеют много общего. Месса имеет много общего с мистерией. А мистерия изначально была Таинством, на которое вы не смотрели, но в которое вы были посвящены. Вы участвовали в действии. Вы были жертвой, приносимой в жертву, или священником, или одним из заговорщиков в оргии. Вы становились единым в жертве, как в Мессе вы становитесь единым в таинствах хлеба и вина, символах жертвы. Мы принимаем участие в жертве, мы соглашаемся на смерть. Мы становимся едиными. Мы освобождаемся от идеи разделения, от пространства и времени, осознавая везде-здесь, вечное настоящее.

В такой форме предстает русское понятие о мире и его концепция жизни. Это такая церковь, такой театр, такая мистерия. У нее есть свои литургии красоты, свои многочисленные процессии, свои жертвы, свои экстазы; это великая фантасмагория эмблем. Ничто не лишено значения; каждый человек имеет свою роль; своей жизнью он угадывает ее и исполняет. Каждое обычное зрелище и звук заряжены тайной. Все славит, все хорично, все торжествующе.

Чтобы подытожить и переформулировать это в афоризме: русская жизнь замечательна благодаря своей любви к страдающему, к индивидуальной судьбе; отсутствием осуждения; верой в жизнь, даже если жизнь выражается в низости, убожестве, преступлении; чувством пафоса и чуда жизни, как это воплощено в индивиде; отсутствием любви к «государству» или человеческому порядку, но великой любовью к индивиду и индивидуальному инстинкту; вытекающей отсюда свободой, временами доходящей до кажущегося хаоса, божественным беспорядком, таким как беспорядок звездного неба, в противоположность человеческому порядку, скажем, порядку, в котором звезды могли бы быть классифицированы в книге; беспорядком, таким как беспорядок цветов и кустарников в лесу, а не порядком, как в формальном саду; верой, следовательно, в инстинктивный гений и угадывание по импульсу своего места в калейдоскопе существования.

С таким естественным беспорядком приходит неспособность к «дисциплине», «эффективности», «прогрессу». Жизнь — это мистерия.

Откуда можно вывести следующую дифференциацию идей:

Вместо Бога Десяти Заповедей и вытекающих из них десяти осуждений, русский признает Бога, чье служение есть совершенная свобода.

Вместо упрощения жизни — любовь к ее сложности. Русский говорит «да» множественности доктрин; он не желает, чтобы личные судьбы были распутаны и выпрямлены государством, стандартизированы и гарантированы государством. Он не сведет шахматы жизни к шашкам жизни. Религиозная вера в чистую демократию; никакой веры в социализм.

Вместо веры в Будущее — вера в вечное Настоящее.

Вместо жизни, понимаемой как марш, — жизнь, понимаемая как балет.

Вместо жизни, понимаемой как Эволюция, — жизнь, понимаемая как чудесная фантасмагория.

Вместо Времени, понимаемого как проход или коридор, — Время как лабиринт.

Вместо мирового идеала городов-садов и тщательно спланированных парков и площадей — вера в лабиринт мира.

Вместо веры в наступление всеобщего мира — вера в повторяемость войн. Никакой веры в «делание мира и всех людей добродетельными».

Никакой веры в какое-либо объяснение как в достаточное.

Никакого предубеждения против невозможностей; веселое принятие чудес, нарушений «законов Природы», значения снов и видений, замысла судьбы, скрытого в кажущейся случайности; предрасположенность к суевериям.

Вера в то, что в кажущейся неудаче лежит более истинная судьба, чем в кажущемся успехе.

Сказанное «да» тайнам Рождения, Распятия и Воскресения Христа. Запад снял бы Христа с креста, залечил Его раны и спас бы Его. Восток не сделал бы этого; она знает, что должна распять Его.



X ЛАБИРИНТ




Человек — это лабиринт. Он замаскирован, и есть маски поверх масок. Когда вы проходите мимо его первой поверхности, вы приходите ко второй. Он похож на тысячи переписанных фресок. Его душа — это мистический храм с сотней и тысячей стоячих мест дальше вперед или дальше назад. Его душа циркулирует в проходах, прячется в пещерах или нишах, теряется среди сложностей или запутанностей. Она обладает силой метаморфозы и может скрываться в закоулках его существа в странном обличье. Она явно овладевает его телом, или обитает в тусклых пещерах и нишах, или звучно марширует по коридорам; она коварно пробирается через тайные лабиринты; она задерживается в пустых комнатах, совершает свой выход украдкой через маленькие двери, ведущие, так сказать, к огромным резервуарам; или поспешно пересекает множество помещений, чтобы выглянуть из самых дальних ворот, как только что взошедшая луна. Она иногда восседает на троне, как король или королева, или, спускаясь с трона, волочит длинные одежды по мрамору. Или она унижена до раба или заключенного и заточена в башнях и темницах, служа тиранам для неизвестных целей; или она лежит, растянувшись на кушетках, в трансах, побежденная в покоях сладострастия, снова и снова ускользая от чар и гнета тирании, от потенциальных хозяев, слишком слабых, чтобы окончательно поработить. Есть исходы радости из многих проходов боли. Есть процессии в храме души; и иногда душа — это жертва, связанная, чтобы быть принесенной в жертву в честь какого-то завоевателя, или она — священник у алтаря, или завоеватель-бог, которому приносится жертва. Чувство судьбы в душе может подняться до величественной высоты божества, или может быть погашено до тупого оцепенения червя или извращено до ярости дьявола. Но даже лежа на большой глубине и в великой тьме, она видит вечные звезды, как звезды видны даже в сиянии египетского полудня из самых внутренних камер пирамид. Она становится при случае чародеем, Ариэлем, который может вызывать фей и духов с представлениями и хорами, и создавать небесную музыку в каждом проходе, повороте и щели в великом лабиринте человеческого существа.

Существует много лабиринтов. Квадраты, круги и прямые линии сами по себе — ложь; это разрозненные фрагменты лабиринтов. В них нет истины, пока они не будут собраны вместе. Лабиринт — это то, что нельзя нарисовать математическими инструментами, что нельзя сфотографировать. Его можно почувствовать, его можно передать разуму музыкой, определенным родом импрессионизма в письме и живописи. Мы имеем знание о лабиринте мира, потому что наше тело, душа и существо — это лабиринт, и часть отвечает части. Мы понимаем такую музыку всем телом, а не только ушами; мы видим такие картины самой душой, которая вся — глаз, а не просто физический глаз. Это истина — небесная гармония.

Абзац хорошего письма — это лабиринт: он заключен в одном дыхании и отражает в своей конструкции естественные остановки и аллеи тела. Каждый плод — это лабиринт.

Весь беспорядок — это божественный порядок, который не понят: порядок лабиринта, беспорядок звездного неба, беспорядок леса, беспорядок мира, нации, паутины запутанностей на ладони руки.

Вся астрономия, астрология, география, космография, ботаника, естественная история, хиромантия — это более или менее прослеживание линий лабиринта, наши игривые попытки проследить мистический лабиринт природных явлений.

Линии, которые люди прочерчивают в своих хождениях туда и обратно по миру, являются частью мистического узора, так же как и следы облаков, очертания берегов, разветвления линий скал.

Отражения лабиринта пойманы во многих любопытных картинах и узорах: в дизайне на крыльях бабочек, маркировках на оперении, линиях и пятнах на птичьих яйцах, инее на оконном стекле.

Вся остальная природа кажется бессознательной по отношению к нему; но мы, люди, наполовину сознательны, и постоянно останавливаемся и смотрим на то, что называем удивительными или любопытными или чудесными вещами. Наша жизнь — это жизнь лепета и изумления. Каждый трепет — это сопровождение восприятия части лабиринта; сама смерть — наш величайший трепет, и, возможно, является необходимым феноменом более полного посвящения.



II МАРФА И МАРИЯ






I ПОДВИГ




Русское христианство резко контрастирует с западным христианством в характерной идее отрицания «мира», в противоположность нашей западной идее принятия мира и «извлечения из него лучшего». Существенная идея в русском христианстве — отрицание «мира», отрицание этой смертной жизни как реальной жизни, отрицание материальной силы как реальной силы, отрицание речи как реальной речи. Акт отрицания называется подвигом, а человек, совершающий великий акт отрицания, называется подвижником.

Акт Иисуса на горе, отвергающего путь, ведущий к империи мира, в пользу пути, ведущего к позорной смерти, — это подвиг, отрицание мира.

«Подставить другую щеку» — это подвиг, отрицание материальной силы.

Пройти две мили с человеком, который заставляет вас пройти одну, — это подвиг.

Мария, разбившая драгоценный алебастровый сосуд, который мог бы быть продан в пользу бедных, совершила подвиг.

Симеон Столпник, стоявший на столпе, когда мог бы делать «полезную работу в мире», был подвижником.

Отшельники Фиваиды совершали подвиги, отрекаясь от мира.

Отец Серафим, который принял обет молчания и молчал тридцать пять лет — доказывая в себе, что молчание — золото, — совершил великий подвиг.

В России трудно вести дискуссию по любому вопросу религии, не придя к рассмотрению этой идеи подвига. Например, в России есть поговорка: «Блажен тот, кто может избежать, но выбирает принять наказание, которое мир хотел бы ему дать». В России рассказывают историю, что когда Иисус был растянут на кресте, многие из тех, кто принял Его доктрины, были в большом горе, не зная, что это должно было случиться; но они говорили между собой: «Вы увидите: будет чудо. Я бы ни за что на свете не оказался на месте этих глупых и жестоких римских солдат. Вы увидите, Он сойдет с креста, и поразит, и покорит мир». И в своей тревоге и волнении они кричали: «Спаси Себя». Пессимисты шептали друг другу печальные мысли: «Увы, увы! разве не всегда так было в истории мира; человечество побивало камнями пророков Божьих. Теперь Он умрет, погибнет жалко, и все новое движение будет разрушено. Люди, которые никогда не видели, как Он творит чудеса, скажут, что Он был шарлатаном, и что у Него никогда не было никакой миссии или никакой силы. Но мы, которые видели, как Он воскрешал мертвых, знаем, что у Него есть сила спасти Себя». Но и оптимисты, и пессимисты ошибались. Они не понимали, что Человек на кресте давал ложь реальности смерти и материальной силе римлян и евреев. Это давание лжи и есть подвиг.

Та странная немецкая сказка о трех лентяях, вероятно, взята у покоренных славян. В ней лежит нечто от русской точки зрения. Старый король отдал свое королевство сыну, который не стал спасать себя от виселицы, даже если бы ему в руку вложили нож, чтобы он сам себя отрезал. Немецкая версия гласит, что король отдал трон самому ленивому из трех, но на самом деле он отдал его тому, кто был наиболее способен отрицать мир.

Достоевский имел привычку говорить, что он рад, что прошел через каторжную ссылку в Сибири, и он чувствовал, что те революционеры, которые бежали за границу и не приняли мирской суд и наказание, назначенные русским судом, не были верны русским идеям и на самом деле не помогали России. Он предпочел бы, чтобы они приняли крест, который Россия возложила на них. Достоевский постоянно называет себя ломтем от каравая России, ломтем от причастного хлеба — долей в жертве. Те, кто бежит от наказания, находятся вне причастия, у них нет реальной доли в России. «Религия страдания» не означает «страдание ради самого страдания», а скорее религию не избегания страдания, не избегания или попыток избежать судьбы. Религия подвига.

Искуситель однажды пришел к отшельнику, жившему в пещере, и рассказал ему о боли, нищете и бедности его ближних, живущих в мире, и спросил его, что бы он сделал, если бы миллион денег принесли в его пещеру и предоставили в его распоряжение.

Отшельник перекрестился и пробормотал: «Отойди от меня, сатана!» Искуситель был раздражен и настаивал на своем. «Но что бы вы сделали?» — спросил он.

«Я бы не изменил своего образа жизни», — сказал отшельник. Это был подвиг, отрицание реальности нищеты на земле, отрицание силы денег для достижения реального счастья для человека.

Одна из самых интересных русских мистерий, «Анатема» Андреева, почти полностью посвящена этой идее. Человек по сердцу Божьему поддается искушению думать, что он может исправить мир деньгами. Он получает миллион в наследство от родственника, умершего в Америке, и принимается за работу, чтобы облегчить человеческие страдания. Но чем больше страданий он пытается исправить, тем больше их предстает перед ним, пока, наконец, он не тонет в страданиях, и Бог говорит Человеческому Разуму: «Не этими мерами будет измерено, ни этими числами будет сосчитано, ни этими весами будет взвешено, о Анатема, живущий среди чисел и мер, и еще не рожденный в свет!»

Эта идея настолько всепроникающа, настолько характерна, что я назвал бы ее дополнительной буквой в алфавите русской философии.



История литературы — это история идей.

Человек сначала издавал звуки, чтобы представлять элементарные идеи, такие как голод, холод, тепло, опасность, смерть. Затем он сделал знаки, чтобы представлять звуки, и изобрел чтение и письмо. Знаки были систематизированы; они были разбиты на буквы, а затем переделаны в слова. Были созданы алфавиты и словари. Языки росли.

Сначала люди говорили только о голоде, холоде, боли, удовольствии, борьбе, смерти и таких простых вещах. У них было, возможно, всего пятьсот или около того слов. Но год за годом они добавляли слова, по мере того как открывали новые вещи в мире и в самих себе.

Сначала умные люди, храбрые воины, бесстрашные охотники давали нам слова; затем философы, астрологи и историки; затем священники, менестрели и поэты. Они называли все вещи в мире и свои чувства по поводу этих вещей; они называли идеи, за которые сражались люди, за которые сражались племена и нации. Они называли вещи, которых боялись, злых духов в темноте, в лесах, в землетрясениях и бурях. Последними из всех, когда они нашли и рассмотрели великий дух человека, дух в самих себе, они назвали богов, и они назвали трансцендентные славы и печали человека.

Менестрели ударяли по своим арфам и пели о великих делах знаменитых людей, а затем поэты без арф писали о тех же делах, превращая в слова и музыку арфы тоже. Священники сжигали жертвы на алтарях, и поэты писали об этом и превращали дым ладана в слова. Великие воины сражались под Троей, и поэты превращали их страсть в слова. Они плавали по ужасным морям десять лет, чтобы вернуться домой, и поэты превращали штормы в слова. Поэты находили созвучия человечества, то, чем все восхищались, и они давали целым поколениям пароли, слова, которые были боевыми знаменами. Поэты описывали богов.

Стихи читали так много, что целые строки и стихи были так же знакомы, как обычные слова, и люди могли процитировать строку поэзии, и все знали бы идею, которую имели в виду. И когда упоминалось имя бога или героя, в умах людей сразу возникали истории о нем, стихи о нем.

Истории стали похожи на дополнительные слова в языке. Вот чем стали чудесные греческие истории, такие как истории о Нарциссе, Деметре и Персефоне, и подвиги Геракла — дополнительными словами в словаре или, что еще лучше, дополнительными буквами. Ибо простые люди принимали их в свою жизнь, и объединяли их со своими собственными мыслями, и делали новые слова свои собственные. Люди учились использовать эти истории в своих молитвах и во всех своих мыслях о человечестве.

Некоторые нации, такие как евреи, египтяне, греки, выросли до великой культуры, и народы в их прекрасных столицах ударяли по тысячам арф и пели тысячи песен, в то время как в глуши и затерянных местах мира остальная часть человечества жила почти нечленораздельно, почти как звери — в Германии, в Галлии, в том, что сейчас является Россией, в Британии. Но их движение вверх было близко. Новая идея пришла в мир, и весь старый порядок изменился, уступая место новому. Последней из историй, которая стала словом, была история Христа на кресте. «Слово стало плотью и обитало среди нас». Необычайная новая буква была дана миру, и люди вписывали ее в свои мысли и делали новые слова, новые языки, новые культуры.

Дикие расы Западной Европы бурно пришли к познанию Божественного в самих себе и ввергли мир в замешательство, наблюдая старые слова, истории и культуру древнего мира. Они следовали за словесными знаменами христианства, паролями. Снова создание языка было сначала в руках искусных мастеров, храбрых воинов, бесстрашных охотников, предприимчивых моряков. Оно перешло в руки средневековых философов, алхимиков и ученых, к менестрелям, священникам и поэтам. Наконец они осознали широкую и чудесную культуру, и они взяли из древнего мира все истории и дополнительные слова и буквы, теперь называемые мифами, и они добавили их к своим собственным историям и словам, как можно добавить струны к струнному инструменту. Они научились славить Бога на многих струнах.

Сегодня мы выражаем себя с помощью великих оркестров, как когда-то, давным-давно, человек, выходя из животного состояния, грубый Пан, учился выражать себя на простой тростниковой дудке.

Открытие слов было историей самовыражения. Слова не имеют ценности сами по себе. Они являются символами или знаками идей в нас. И когда мы находим слова, постоянно добавляющиеся к нашему словарю и нашей культуре, мы осознаем, что растем в познании самих себя и той красоты и страсти, которые скрыты в наших душах. Образование в высшем смысле — это изучение слов и изучение того, как их использовать, изучение нот великого инструмента, изучение того, как играть музыку веков, и выражать этой музыкой и этой игрой страсть и тайну наших собственных душ.

Высшая литература, как и благороднейшая музыка, — это та, в которой великие истории используются как дополнительные буквы и слова. Богатое письмо — это то, которое полно аллюзий, которые мы все понимаем. Бедная литература — это часто та, в которой автор часто делает аллюзии на события и истории, которые известны лишь немногим и не имеют сильного значения. Использовать истории как слова, когда большинство людей не знает этих историй, — значит писать на языке, который не понят, значит писать словами, которые не используются. Реальность книги, которая черпает свои аллюзии из Библии, греческих мифов и общей европейской истории, неизмеримо больше, чем той, которая постоянно ссылается на Коран или истории Будды, или Зороастра, или Кришны, или Конфуция. Это само по себе является адекватной защитой христианства как религии для нас. Его истории — наши истории. Его Слово — живое Слово. Другие истории — не наши истории. Христианство — наш язык. Если когда-либо попросят защитить христианство, защита заключается не в исторической точности христианских документов или истинности записей. Христианство — это Слово. Все слова в нашем распоряжении для выражения нашей страсти и чувства нашей тайны. Христианская история — это слово, которое подходит.

Наши золотые дела, дела, которые мы считаем золотыми, — наши дополнительные буквы. Пусть поэты и музыканты смешивают их в свою музыку. Каждый раз, когда золотое дело звучит красиво в аллюзии, общий аккорд звучит в душах людей.



И подвиг — это дополнительная буква. Есть много тех, кто утверждает, что это само слово; что отрицание «мира» на самом деле является логосом христианства. Даже в России, где есть также более богатая и грандиозная концепция Церкви, есть те, кто стоит только за подвиг, только за отрицание мира и материальной силы. Свидетели — Толстой и многие его последователи. Некоторые даже считают, что все истинное, жизненное и историческое христианство основано на: «Если глаз твой соблазняет тебя, вырви его; если правая рука твоя соблазняет тебя, отсеки ее». Важная секта скопцов заходит так далеко, что говорит, что деторождение — это грех, и они калечат себя, и таким образом отрицают жизнь во имя духовной жизни.



II СКИТ ОТЦА СЕРАФИМА




Думая о подвиге, я совершил паломничество в скит отца Серафима, в нескольких сотнях миль от Москвы.

Через безлесные пустоши и пустынные общины, где вдалеке церкви на море снега выглядят как корабли, плывущие под полными парусами; через занесенные снегом сосновые леса, через леса высоких берез; очень редко мимо деревень или людей — к святому городу Арзамасу в Нижегородской губернии. Ночь в гостинице среди многих церквей Арзамаса, а затем дорога через пятьдесят миль пустынной заснеженной пустоши, лежащей между городом и великим монастырем. Я слышу об ужасном урагане, который пронесся по южной России, и наводнении, которое утопило сотни бедных рыбаков и рабочих на берегах Азовского моря. Сегодня плохая погода по всей России. На десять градусов холоднее, все еще идет снег, и сильный восточный ветер поднимает выпавший снег и верхушки сугробов и склоны сугробов в ослепительные облака, которые выглядят как дым паровозов и клубы пара. Горький день.

На пути нет паломников, погода для них слишком тяжелая. Часто, когда стоишь и пытаешься идти вперед по неровной дороге, ветер заставляет тебя скользить назад по ледяным кочкам, и ты внезапно проваливаешься в двухфутовый слой рыхлого снега. Ты подходишь к маленьким избушкам, на саровской стороне которых стоят сугробы выше самих изб; они выглядят как утесы, а снег, непрерывно и неистово сметаемый ветром над крышами изб, похож на длинную белую траву, разлетающуюся во все стороны под порывами шторма. Днем снег перестает падать с неба, но все еще поднимается дымкой и брызгами над холмистыми равнинами. Далеко на горизонте, к которому я держу путь, видна черная полоса леса, где водятся волки. Ночью я сплю в крестьянской избе на войлоке, разостланном на полу. Вся семья ложится спать в одной комнате, и пока я лежу, вытянувшись на этом примитивном ложе и давая отдых своим измученным непогодой конечностям, каждый из них возносит молитвы перед многочисленными иконами. В комнате много икон, а кроме них — святых олеографий, которых достаточно, чтобы создать впечатление, будто голые деревянные стены оклеены обоями с религиозным сюжетом. Главная среди картин — изображение царя и великих князей, подставляющих свои плечи для торжественного перенесения мощей отца Серафима по случаю канонизации русского отшельника и старца.

Отец Серафим был святым монахом и духовным наставником типа отца Зосимы, знакомого английским читателям по «Братьям Карамазовым». В молодости и зрелые годы он совершал необычайные святые подвиги, покоряя плоть и отрекаясь от мира, а в старости прославился своей богоугодной мудростью и смирением. Когда он умер, считалось, что его тело обладает святой благодатью, и тысячи крестьян приносили своих больных и слепых, свои грехи и свои печали к чудотворным мощам. Наконец, императрица, желая иметь сына, жила в монастыре и молилась, и отец Серафим даровал России царевича. Царь прославил Серафима как святого, и Саровская обитель, к которой и без того стекалось невероятное количество паломников, приобрела огромное церковное значение. Отсюда и эта большая олеография на стене.

Я спал так, как спит человек, который после недель в городе однажды насытился свежим воздухом. На следующее утро вся семья поднялась до рассвета, и в сером свете восхода на столе уже стоял самовар. Один человек из деревни решил сопровождать меня до Сарова.

«Четыре года там не был, — сказал он, — а теперь тоскую, хочется снова увидеть. Думаю, пойду помолюсь немного».

По дороге мы говорили об отце Серафиме.

«А келья еще осталась, где он медведя хлебом кормил?» — спросил я.

«Да, осталась; верстах в пяти от монастыря, в лесу. Там теперь часовня. Увидишь и камень, на котором он молился тысячу дней и тысячу ночей, не сходя с места. И источник, который он нашел. Многие люди там исцелились. Это совершенно необыкновенная вода. Будешь купаться?»

«Возможно, — сказал я. — Но погода холодная».

«Там никто никогда не простужается, — сказал крестьянин. — Это совершенно безопасно. Вода очень, очень холодная. Но в ней что-то есть. Возьмешь ее домой, она не портится, как обычная вода».

«Великий был святой, этот отец Серафим!»

«Конечно; он был угодник Божий, много подвигов совершил».

Когда мы прибыли в монастырь в святом лесу, нас разместили в келье, и послушник сразу принес самовар. Никаких паспортов не требовалось, никакой платы не взималось. В монастыре мы встретили еще две-три сотни паломников, большинство из которых находились там уже несколько дней. Приятное скопление церквей, гостиниц, маленьких лавок и рабочих сараев, расположенных на красивом холме среди вековых сосен, — мирный приют и святилище после дикой погоды и пустынности пустошей. В сумерках мы бродили вокруг построек, слушали старинный колокольный звон, а затем вернулись поспать несколько часов перед полуночным звоном к первой утренней службе. Около часа ночи мы покинули свои кельи и, закутанные и таинственные, последовали за другими паломниками по мягкому свежему снегу к дверям Успенского собора. Затем в колдовской час ночи мы вошли в церковь — такой огромной она казалась, едва освещенная несколькими мерцающими свечами, и нас было так мало в ней. Крестьяне, однако, не обращали внимания на количество людей; они стояли, молились, крестились и часами пели ответы, наконец получая благословение священника, целуя крест в его руке, принимая помазание святой водой на лоб, подходя к алтарю и целуя через отверстие в холсте часть останков святого. В службе не было ничего трогательного, кроме поведения паломников, никакой музыки, о которой стоило бы упоминать. То, что мы встали с постелей, чтобы часами стоять на полу собора без малейшего желания уклониться или выйти, было подвигом — теперь это врожденная часть русского характера.

Позже днем я пошел на более полную службу в церковь, гораздо более освещенную свечами, которую вел дьякон с глубоким, призывающим дух голосом, смягченным чудесным хоровым сопровождением, — долгая служба, требующая терпения от пожилых людей, пришедших принять в ней участие.

Семидесятипятилетняя старушка объясняла в одной из монастырских трапезных, пока человек двадцать из нас сидели с деревянными ложками вокруг четырех огромных русских мисок с супом и ели вместе: «Я чувствовала, что могу умереть, прежде чем она закончится, но молилась святому угоднику, отцу Серафиму, чтобы он попросил Бога дать мне силы достоять до конца службы».

«Почему не прямо к Богу?» — спросил я.

«Не мне, бедной твари, беспокоить Бога, чтобы Он занимался мной, — сказала она. — Нет, я прошу угодников, если у них есть время, пойти к Нему и попросить Его в удобный момент...»

«Как к царю», — заметил кто-то.

«Но у Бога есть время для каждого, — сказал другой, — и Он может заниматься всем сразу...»

«Пожалуй, полагаю, что так...» — кротко сказала старушка надтреснутым голосом и продолжила есть суп.

Я беседовал с одним из монахов об отце Серафиме. Какая личность этот русский отшельник; в его жизни есть материал для пера еще одного Карлейля, пишущего новое «Прошлое и настоящее». Он молчал все те тридцать пять лет, а потом открыл рот. Увы! Никто не смог сказать мне, какими были его первые слова. Он фактически молчал все то время, пока Наполеон разорял Россию, в то время, когда он оккупировал святую мать русских городов — Москву. В России Наполеона в народе понимали как Антихриста, и когда по всей России разнеслась весть о страшном французском святотатстве, ходили всякие нелепые слухи о конце света.

К тому времени Серафим приобрел имя великой святости. Больные люди исцелялись, испив воды из колодца в пустыньке, прокаженные избавлялись от своей болезни, прикасаясь к одеждам святого, но молчаливого человека. Поэтому, когда Наполеон пришел в Москву, толпа обратилась к Серафиму с просьбой совершить чудо.

«Они сжигают наши святыни, — кричали они, — они используют наши соборы как места казней, они убивают наших священников и наших паломников. Неужели тебе нет дела, Отче?»

Но Серафим молчал.

А другие говорили: «Его зовут Наполеон, но на самом деле он Антихрист. Веди нас, о Серафим, против него во имя Господне».

Но Серафим молчал. Его лицо сохраняло неизменное выражение экстаза; его поднятые глаза все еще казались устремленными на какое-то неземное видение; его внимательные уши, казалось, прислушивались к каким-то другим голосам. Старый монах не произнес ни слова. Наполеон и мир не имели власти разрушить его видение. Наполеоны могли приходить и уходить, но истина, свидетелем которой он был, оставалась неизменной. И если бы Наполеон пришел в Саров и разрушил пустыньку над ушами Серафима, старый монах все равно продолжал бы молиться в молчании.

Почти каждая черта отца и каждое обстоятельство его жизни имели в себе что-то символическое и наводящее на размышления. В старости, когда он стал так знаменит, он получал тысячи писем, большинство из которых, однако, отвечал, не распечатывая! Рассказывают, как в старости свет святости сиял от его чела, и однажды святой человек, пришедший навестить его в келье, нашел свет слишком сильным для своих глаз и прикрыл их руками.

«Что случилось?» — сказал отец Серафим.

«Свет сияет от вашей головы, о святой».

«Не бойся, — сказал отец. — Ты тоже светел, как и я, иначе ты не мог бы видеть меня таким. Я вижу тебя тоже сияющим. Благодари Бога, что несчастному Серафиму было дано увидеть проявление Святого Духа».

Во время своего отшельничества отец выдолбил из ствола пораженного молнией дуба гроб, который должен был вместить его останки после смерти, и втащил его в дверь своей хижины, спал в нем ночью и молился рядом с ним днем.

Он был необычайным аскетом, и все же на картине, которую вы получаете о нем в старости, когда он ослабил свой аскетизм, он отличается теплотой своей любви и сладостью своего совета. Паломников, которые приходят к нему, он называет своими «радостями»; даже перед грешниками он падает ниц и целует их ноги. Когда он дает свое благословение, он также дает горсть того сухого черного хлеба, сухарей, которыми он кормил Мишеньку, медведя, которого он приручил в лесу, — хлеб отца Серафима, который сошел с небес, хлеб подвига.

Мой знакомый паломник водил меня по различным святыням, и мы преклоняли колени и целовали камень тысячи дней, все еще стоящий перед большим грубо отесанным крестом, который сделал святой, целовали иконы, крестились перед многими лесными святынями и в конце концов пришли к дальней часовне, где Серафим провел так много лет в пустыне. Здесь пожилой монах, заменяющий старца, спросил наши христианские имена и откуда мы пришли. У него был большой мешок сухарей, подобных тем, что раздавал Серафим, и он дал каждому из нас по горсти со своим прощальным благословением. У источника, теперь превращенного в благоустроенную купальню, мужчины с одной стороны, а женщины с другой, мой паломник искупался. Мне показалось довольно интересным, что монахи Сарова приделали дюжину или около того кранов к естественному источнику Серафима и провели его через трубы — это истинная церковная функция: приделать краны к живой воде.

Я зашел в купальню и наблюдал, как некоторые крестьяне стоят под ледяным душем, и когда мой друг снова оделся — не вытираясь, — мы взяли по бутылке воды и положили их в карманы.

Затем снова прочь из Сарова и домой по снегу. Я вез сухари и воду из источника, чтобы отдать их старой бабушке во Владикавказе, когда поеду на юг, — те самые сухари, которыми отец Серафим кормил медведя! Несколько недель спустя, когда я приехал в кавказский город, который называю своим русским домом, я привез старушке свой подарок от отца. На следующий день, глядишь, она раздает по полнаперстка воды своим посетителям и дает каждому съесть крошку утешения святого Серафима.



III БЕГСТВО ТОЛСТОГО ИЗ ДОМА




Железнодорожная станция Астапово.

От исторической фигуры к современнику. От простоты средневекового выбора, подобного выбору Серафима, к трудности выбора, с которым сталкивается современный человек.

Ничто в жизни Толстого не интересует меня так сильно, как обстоятельства его смерти, его бегство из дома в монастырь, его кончина на придорожной станции, как у какого-нибудь престарелого паломника, сломленного на пути в Иерусалим. История эта настолько прекрасна, патетична и трогательна, что станция Астапово вполне может быть объектом паломничества для людей, способных чувствовать остроту жизни и интересующихся судьбами человечества.

Впрочем, это не место для туристов! Утомительное путешествие со скоростью восемнадцать миль в час, а в конце — эта маленькая станция на второстепенной ветке. В зале ожидания — крестьяне в лохмотьях, в овчинных тулупах, в старых блузах, крестьяне, спящие на скамьях; узлы на полу, груды узлов, завязанные мешки, старинные зеленые сундуки. С одной стороны комнаты — дедушкины часы, с другой — маленькая деревянная часовня с иконами и вотивными свечами. От часов до часовни тянется длинная стойка, покрытая линолеумом, и со стороны икон — десятки свежих буханок, а со стороны часов — водка и вино. На вершине часов горит керосиновая лампа. Идет молитва, споры и чаепитие, плачут дети, узлы, ящики, стрелочники с тусклыми фонарями, заплесневелый жандарм, и сейчас пять часов утра.

Из задержавшегося поезда принесли Толстого в точно такую же комнату и в такую же обстановку. «Его пронесли через это место, — говорит тяжелый бородатый человек за стойкой, — и сначала положили в женскую комнату, а потом перенесли в комнату в доме начальника станции».

Человек за стойкой отрастил бакенбарды, чтобы выглядеть как Толстой, и достаточно тщеславен, чтобы спросить меня: «Вы не приняли меня за двойника Толстого? Некоторые пугаются, когда видят меня, и думают, что я призрак Толстого. Разве я не похож на него?»

«Вы были так же похожи на него тогда? Что думали друзья Толстого о вашей внешности?»

«Они смеялись».

«У вас было много людей здесь?»

«Немного чужих, пятнадцать человек из семьи, двадцать корреспондентов, генерал из Петрограда, два доктора... Я всех их разместил и накормил».

Грубый, удивительный старик, этот двойник Толстого. Странное совпадение, что Толстой умер именно на его станции. Он тяжелый, неловкий, неприятный на вид, как чучело Гая Фокса, изображающее Толстого; и когда наблюдаешь, как он пересекает зал ожидания, кажется, что его волосы могут упасть и оказаться париком, и что можно дернуть его за бороду и бакенбарды.

Но он вполне любезен со мной, показывает мраморную доску на деревянной стене дома начальника станции и указывает на комнату, в которой все стоит так же, как было тогда, и которая сохраняется так на все времена — если Время пощадит память о Толстом.

Первое, что я когда-либо слышал о Толстом, был дискредитирующий шепот: «Его жена кладет его деньги в банк; все записано на имя жены». А позже, когда я приехал в Россию, в дополнение к национальной гордости за Льва Николаевича всегда звучал слух: «Когда он хочет поехать в Москву, он едет первым классом; он не ходит пешком, как советует другим. Он советует нам жить просто, в то время как сам живет с размахом в Ясной Поляне. Он не верит в докторов, но когда с ним случается хоть что-то, доктора тут как тут». Полагаю, никто на самом деле не ставил эти вещи на весы против искренности Толстого — если только, возможно, сам Толстой.

Толстой, очевидно, был сильно подавлен мирской жизнью, в которой, казалось, участвовал и которую, казалось, одобрял. Она отражалась в его душе как повседневное отражение жизни: роскошь, пиры, пьянство, пустые разговоры и вульгарная гордость его дома.

Когда-то в своей жизни, возможно, несколько раз, Толстой должен был быть на грани того, чтобы убежать. Чтобы привести свою личную жизнь в соответствие со своим учением, необходимо было оставить жену, семью и жизнь, на которой они настаивали. Он должен был уйти в пустыню и стать отшельником или паломником. Так он превратил бы свою личность и учение в одну большую, увенчанную снегом гору и святой ориентир в национальной жизни России.

Толстой не сделал этого не из слабости, а потому, что чувствовал, что поднимет более тяжелый крест и будет вернее своему собственному идеалу, если продолжит вести свою жизнь в «мире», посреди легкомыслия и роскоши, которые не имели к нему отношения. Он будет жить своей личной жизнью на фоне этой глупости, пригвоздив свою плоть к этому кресту.

Его жизнь не будет выделяться, пока кто-нибудь не напишет евангелие его жизни. Пока что Толстой — лишь великий человек, автор «Анны Карениной» и «Войны и мира». Мало кто знает истинное значение его жизни. Но, безусловно, можно сказать о нем, несмотря на клевету и внешние проявления: «У него не было имущества на земле; он всегда признавался, что является здесь странником и пришельцем. Он не верил, что машины, медицина или закон имеют какую-либо ценность для души человека. И хотя он жил посреди богатства, он жил очень просто».

Очень блестящий старик в Ясной Поляне. Вы уходили под впечатлением от его блеска, и даже если вы были склонны насмехаться, вы все равно признавали, что он велик. Но величие мало значило для Толстого; конечно, для него было ничем то, что он оставался великим до конца. Главный факт о нем заключался в том, что в течение многих лет он был по-настоящему стар и смущен духом, встревожен. В глубине души он не был уверен, что живет истинной жизнью. Он чувствовал сомнение, что пустота и тщеславие вокруг него — это его собственная пустота и тщеславие. Мир был слишком навязчив; видение покинуло его.

Вспыхнув перед смертью, свеча осветила ему путь, и он искал убежища от мира, бежал...

И он погиб в дороге, повернувшись спиной к Ясной Поляне и «миру». В комнате, где он умер, стоят бедная железная кровать размером два с половиной на пять с половиной футов, стол с пузырьками лекарств, стул, эмалированный таз, в котором его обмывали. Все должно оставаться так, как было в день его смерти. Приятный символизм! Мир тоже останется прежним: он перевезет его тело в Ясную Поляну и будет спорить о молитве, которую нужно прочитать над могилой; он будет спорить о правах на его рукописи; он опубликует любовные письма старика; он соорудит в Москве факсимиле станции Астапово и комнаты, где он умер; он устроит десятилетние юбилеи, пятидесятилетние юбилеи, столетия; воздвигнет статуи...; но те, кто стремится узнать истинного Толстого, настоящего человека, совершившего это странное жизненное путешествие, услышат шепот: «Мужайтесь; Я победил мир».



IV ОБРАТНО В МОСКВУ




Русские значительно больше интересуются религией и религиозными идеями, чем другие народы. Возможно, это связано с большим национальным ростом и большими национальными переменами: вопросы о судьбе всплывают в сознании каждого человека. Аппетит к религиозным дискуссиям крепок и жаден. Вы идете на дебаты, которые начинаются в восемь вечера. Кто-то читает лекцию, которая длится три часа, а затем следует трехчасовая общая дискуссия. Комната переполнена, окна не открываются, но все полны энтузиазма. Рев общих разговоров возникает в десятиминутный перерыв каждые полтора часа.

Любопытная история произошла, пока я был в Москве этой весной. Журналист обнаружил группу индусских философов, выступающих в шикарном кабаре-ресторане. Посреди вульгарной эстрадной программы они довольно красиво играли на своих родных инструментах. Они казались несколько неуместными; и журналист, знающий английский, разыскал их и вступил с ними в разговор — как это можно сделать в кабаре, где артисты довольно свободно общаются с теми, кто пришел поесть и развлечься. Два дня спустя история об индусах появилась в одной из московских газет. Их лидер был избранным миссионером суфизма и путешествовал по всему миру, проповедуя новое евангелие. Он имел значительный модный успех в Лондоне и Париже, и в последнем городе русский, услышав его музыку — которая сама по себе была иллюстрацией суфизма, — сказал: «Приезжайте в Россию; я все устрою для вас».

«Я бы хотел, — сказал индус; — я давно мечтал поехать туда».

Русский принес бланк контракта и нанял миссионера и его товарищей играть каждый вечер в течение шести месяцев в кабаре-ресторанах и мюзик-холлах России. Но индус утверждал, что думал, будто подписывает соглашение о лекционном турне.

Читатели этой истории в утренних газетах были очень тронуты, и одна знакомая мне дама разыскала X... в его отеле, расспросила его и обнаружила, что он действительно серьезный религиозный человек, желающий распространять евангелие суфизма в России. И она пообещала спасти его миссию.

Через неделю или около того она организовала для него встречу, и X... пришел со своими товарищами-индусами и их инструментами, прочитал лекцию и исполнил немного музыки. Присутствовали некоторые из самых культурных людей Москвы. Г-жа Иванова, жена Вячеслава Иванова, переводила ему предложение за предложением, а затем вопрос за вопросом и ответ за ответом. Лекция сводилась вкратце к следующему: «Сначала было Единое, и тогда все было миром, счастьем, блаженством. Затем Единое стало многим, и никогда больше не будет мира, счастья, блаженства, пока многое не станет Единым. Поэтому мы должны стремиться к Единому и избавиться от чувства многого».

Лекция длилась около часа, и русские были довольны, любопытны, серьезны. Они отнеслись к индусу серьезно и допрашивали его без пощады. Кроткий пророк давал самые сладкие ответы, деликатно уклоняясь, вежливо соглашаясь, игриво превращая простоту в парадоксы и обратно, и все его термины речи были определенными и простыми. Он никогда не прибегал к чему-то расплывчатому или эмоциональному, относился к бесконечностям и необъятностям как к маленьким игрушкам или кусочкам игрушек. Все было ясно для него, все просто; он был прежде всего игрив. Но русские посылали вопрос за вопросом и не хотели принимать уклонения или улыбаться игривости, пока, наконец, в половине двенадцатого кроткий восточный человек не попросил извинить его, если он больше не будет отвечать на вопросы, так как он устал. Действительно, он казался изможденным. Но русские испытали чувство разочарования. Для них вечер только начинался.

Вопрос о многом и Едином, о мире или келье, о многих заботах Марфы или одном посвящении Марии заставил бы любую русскую аудиторию размышлять неопределенно долгое время.

В Москве в марте я снова встретил г-жу Одинцову. В ее жизни произошла большая перемена. Ее муж был убит, состояние потеряно, и она сменила религию. Когда я встретил ее впервые, она была теософом, современной Ипатией, чей дом был храмом, элегантной женщиной, окруженной картинами и томами поэзии, ее собственные особые комнаты были надушены розой из Шираза. Теперь все изменилось в ее жизни; никаких картин, никаких поэтов, никаких духов, никакой элегантности, и она променяла теософию на евангельское христианство. Подробности смерти ее мужа, очевидно, стали для нее страшным потрясением. Он имел обыкновение платить шантаж банде революционеров или развращенных полицейских, и однажды ночью он либо не принес требуемых денег, либо поссорился со своими преследователями, либо устал от жизни и покончил с собой. Его нашли застреленным в уединенном месте в миле от дома. Была найдена записка с назначением места встречи, но автора так и не нашли. Его жена, естественно, не рассказывает, через что она прошла в уме и душе, но поразительный результат был виден в ее новой жизни и доме в Москве. Все было в беспорядке, все стало грубее, жестче. Она сама стала намного полнее, отказалась от вегетарианства, одевалась очень просто, читала только тома проповедей и Новый Завет, относила все вопросы к текстам в Евангелиях и ходила на молитвенные собрания через вечер.

Однажды я сопровождал ее. Мы пошли на то, что можно назвать низшим сортом евангельских собраний в Москве. Там нет Армии спасения. Это было что-то вроде собрания в ночлежке для бедняков. Проповедником был восторженный парикмахер. На собрании присутствовало пять или шесть сотен мужчин и женщин, а сзади стоял жандарм, чтобы следить за тем, чтобы не было сказано ничего предосудительного.

«Мы обратили трех жандармов», — сказала г-жа Одинцова мне на ухо. Мы сидели на скамьях с одной стороны комнаты и могли обозревать все собрание, не поворачивая голов. Присутствующие мужчины были прямо с работы, грязные, непричесанные, дикого вида. Несколько лет назад такой же тип рабочего сжимал револьвер в кармане и думал о баррикадах и революциях. Теперь у него Новый Завет, и он поет гимны в темных комнатах, в то время как слезы текут по его лицу.

Пока они сидели в ожидании начала службы, они выглядели стоической, тяжелой, неэмоциональной толпой: бледные широколобые женщины с платками на головах, тяжелые, небритые, неуклюжие мужчины в плохо сидящей одежде, тяжелой от грязи. Но все они изменились под влиянием религиозного чувства. В этой низкой, обширной, неправильной комнате было сознание единодушия. Что-то, что нельзя выразить словами, передавалось от человека к человеку. Никто не пришел туда, чтобы проспать проповедь или, как Юргис в Чикаго, чтобы укрыться от холода. Было внимание к чтению Писания, общение меланхоличной любви и страсти в пении простых гимнов, свидетельствование и исповедь со всхлипами и жестикуляцией посреди молитв, счастливые крики боли и муки от людей, чьим единственным признанием было: «Я недостоин, Господи, недостойный; о Господи, помилуй!»

Проповедь парикмахера была простой и милой. «Читайте Евангелие, братья; весь смысл ваших жизней в Евангелии. Если вы сомневаетесь, как поступить, обратитесь к Евангелию; не спрашивайте других людей, не пытайтесь вспомнить, что делали другие люди, но руководствуйтесь непосредственно словами Божьими. И если вы согрешили, и если ваша прошлая жизнь стала для вас невыносимой, не отчаивайтесь, обратитесь к Завету; это просто одно большое прощение от начала до конца».

Г-жа Одинцова очень хотела, чтобы мне понравился парикмахер; он был ее любимцем. Часто во время его проповеди она шептала мне на ухо и обращала мое внимание на моменты, которые считала хорошими. Да, парикмахер был интересен; он давал людям новый критерий, новый пробный камень для добра и зла.

После его проповеди мы закончили десятью минутами частной молитвы и последним гимном. В Англии частная молитва была бы безмолвной, и возникло бы то странное, переполненное молчание, которое подсказывает уму, что может произойти взрыв, если зажечь спичку. Но в России, хотя они и заимствовали идею, они поняли ее практику иначе. Молитва не была безмолвной.

Мы все встали, чтобы молиться, и когда мы стояли, начался ропот, бормотание и призывы, общее бормотание и плач, звучный шум, руки взлетали вверх, лица были обращены к небу, лица опускались и рыдали, каждый говорил свою собственную молитву, и каждый говорил разное. Это была музыка, симфония боли и муки от оркестра человеческих сердец. Я не молился, но огляделся вокруг и увидел, что люди раскачиваются, как будто среди них дул ветер. Казалось, не было безмолвных губ, и парикмахер-пастор молился вместе с остальными, невнятно, лично и все же вслух. Далеко, за низким потолком молитвенного дома, таинственный и понимающий Бог слышал каждого.



V РЕЛИГИЯ СТРАДАНИЯ




Ницше пренебрежительно писал о религии как об опьяняющем средстве, и все же своей собственной религией он был опьянен. Никто никогда не действовал более странно и не приходил в большее возбуждение под влиянием личной религии, чем Ницше. Это не упрек религии, что она превращает разумных существ в эмоциональных. И все же с религией ассоциируется ложный эмоционализм и сентиментальность, которые мы называем болезненностью, желание быть несчастным и делать других несчастными, ношение траура в праздничные дни, пессимизм и «дай Бог, чтобы мы все были так же здоровы через два месяца», жизнь со смертью и любовь к жуткому.

Мрачность — это опасность для славянской души, как у нас — для кельтской. Не хватает светлой энергии тевтонца. Не стоит того, чтобы создавать вещи или работать ради положения. Ум свободен и задает вопросы. Нет чувства —




Who sweeps a room as for Thy laws

Makes that and the action fine,







или




The trivial round, the common task,

Will furnish all we ought to ask.







Природа «тщетно сладка», и глаз смотрит на повторяющееся зрелище времен года с невыразимой скукой и печалью. А в жизни мелкие обстоятельства, если они приятны, лишь игриво приятны, но если неприятны, кажутся переполненными злобой.

Река, которая течет через жизнь, легко перекрывается плотиной, затопляет все существо человека и становится застойной, в то время как ядовитые туманы опускаются над ним. Радостный поток прекращается.

Это обычное бедствие в России — впадение в болезненное состояние. Русский поэт пишет:




All earthly perishes, thy mother and thy boyhood.

Thy wife betrays thee, yea, and friends forsake;

But learn, my friend, to taste a different sweetness

Looking to the cold and Arctic seas.

Get in thy ship, set sail for the far Pole,

And live midst walls of ice. Gently forget

How there you loved and struggled;

Forget the passions of the land behind thee;

And to the shudderings of gradual cold

Accustom thy tired soul,

So that of all she left behind her here

She craveth nought whatever,

When thence to thee floods forth the beams of light celestial,







что является прекрасным стихотворением, написанным для тех, кто стал болезненным. Это любимое стихотворение, и вы можете встретить его, старательно и изысканно написанное на тонированной бумаге. Но те, кто читает его и любит, никогда не «шагнут на корабль, не отправятся в плавание к далекому полюсу»; это не приглашение присоединиться к Шеклтону, даже не фигурально. Оно для тех, кто любит и лелеет свои печали. У них нет ни сил, ни желания двигаться. Они пронзены скорбными идеями, идеями, которые поют в воздухе, когда прилетают, как стрелы, и все же утешают, как музыка. Как пишет другой поэт (Брюсов):




On a lingering fire you burn and burn away,

O my soul,

On a lingering fire you burn and burn away

With sweet moan.




You stand like Sebastiàn shot through with arrows,

Without strength to breathe,

You stand like Sebastiàn shot through with arrows

In shoulder and breast.




Your enemies around you look on with mirth

Bending the bow,

Your enemies around you look on with mirth

Increasing the woe.




So burns the funeral pyre, the arrows stinging gently

In the eventide,

So burns the funeral pyre, the arrows stinging gently

For the last time,







что указывает на любимое настроение в русской поэзии. Студенты читают такие стихи друг другу в своих комнатах по вечерам, учителя в провинциальных городах говорят такие стихи своим подругам, местные журналисты говорят о них, нежные души обоих полов снимают книгу с полки, открывают знакомую страницу и живут болью поэта. Такова меланхолия культурных людей, болезненная, но трогательная меланхолия. Она утонченная. Мысли надушены, и это литература, а не жизнь, которая дает кому-то выражение. Но ниже в обществе, где меньше читают, сама жизнь дает условия этого мировоззрения. Так, гробовщик в рассказе Чехова «Скрипка Ротшильда» имеет гроссбух, в котором он записывает в конце каждого дня убытки дня. Вся жизнь выражается для него в убытках, ужасных, ужасных убытках. Смердяков, самое болезненное творение Достоевского, ловит кошек и вешает их в полночь с церемонией и ритуалом собственного изобретения.

Старый нищий паломник поет надтреснутым голосом, пробираясь сквозь ветер и дождь:




I will go up on the hi-igh mounta-ain

And look into the mi-ighty de-ep,

A-and see about me a-all the earth

Where I fre-et and ve-ex my soul.

Ah, Eternity, it is but The-e I se-ek,

Little gra-ave, my little gra-a-a-a-ve,

You are my e-everla-asting ho-ome.

Yellow sand my be-ed,

Stones my ne-eigh-bours,

Wo-orms my fri-ends,

The da-amp earth my mo-other,

Mo-other, my mo-other.

Take me to e-e-ternal re-est.

O Lord have me-e-e-e-ercy![8]







Действительно, можно привести много таких примеров, чтобы показать озабоченность русского идеей смерти. Музыка заупокойной службы — любимая народная музыка. В череде настроений в душе молодого человека он сравнительно быстро доходит до «черви — мои соседи». Чрезмерное количество самоубийств в России можно объяснить необычайной склонностью русской души к впадению в болезненное состояние.

Но все мы, даже самые веселые сердца, которые «проходят весь путь», подвержены болезненным настроениям, приступам депрессии, черным часам, когда мы готовы отречься от мира, от наших амбиций в нем, от нашей собственной жизни, от нашего величайшего счастья и жить по своей воле в атмосфере горя и пессимизма, любя печаль ради нее самой, сетуя ради сетования. Мы любим то, что Достоевский называет самобичеванием. Мы должны каждый месяц или около того предавать себя Гиганту Отчаяния и быть избитыми.




The darker the night the clearer the stars,

The deeper the sorrow the nearer to God,







говорит русская пословица, но эти повторяющиеся настроения — это на самом деле не печаль, это болезненность. У них нет ничего общего со страданием, которое исходит от самой судьбы, ничего от обстоятельств ухода в пустыню или выхода в путь с бременем на спине, ничего от мук нового рождения, от подвига.




Who never ate his bread in sorrow,

Who never spent the midnight hours

Toiling and waiting for the morrow,

He knows you not, ye Heavenly Powers.







— Кто никогда не ел свой хлеб в настоящей печали. Жизнь такова, что если вы поставите на кон все ради новой жизни, вы получите новую жизнь. Но когда вы действительно отказываетесь от всего старого и дорогого, это темный и ужасный час, час отречения, час подвига.

И на самой дороге жизни есть огромная пропасть между энергичным и тевтонским «Приветствуй каждый отпор, который делает земную гладкость шероховатой» и болезненным и оскаруайльдовским «жизнью с печалью», огромная пропасть между отцом Серафимом, стоящим на коленях тысячу дней на камне, и печальным «интеллигентом», который читает про себя в вечерний час:




To stand like Sebastiàn shot through with arrows,

Without strength to breathe,

To stand like Sebastiàn shot through with arrows

In shoulder and breast.







Толстой в свои поздние годы был болезненным. Полагаю, если бы проследить психологию жизни Толстого, мы были бы удивлены частым повторением болезненных и унылых настроений. Ничто не кажется более характерным для его поздних лет, чем бесплодные ссоры с жизнью Ясной Поляны, угрозы убежать, сетования, самобичевания. Но время от времени, в качестве облегчения, Толстой действительно бежал. Он отправлялся в путь в Москву, чтобы жить как простой ремесленник и зарабатывать на жизнь плотницким делом, или уезжал в монастырь, где в своей келье жил какой-нибудь знаменитый монах, и искал облегчения через исповедь и христианское общение.

Этот выход в путь, в поисках новой жизни, характерен. Порой можно подумать, что пол-России в пути. Полезность была отброшена, шансы на выгоду проигнорированы, так называемый долг работать и выполнять свое место в государстве был брошен на ветер, и русский на пыльной дороге, изнашивая свои сапоги, думает, бредет, молится, осознает — находя то, чего желает его душа. Это не болезненность, а благородная форма жизни.

И многие всецело посвящают себя Богу и уходят в монастыри или обители, и там находят счастье, яркий луч судьбы, который они искали глазами в темном мире.




Every morning, noon, and night

Praise God! says Theocrite







— это не болезненная жизнь, хотя и жизнь отречения. Это не значит, что каждый, кто хочет жить хорошо, должен уйти в монастырь или обитель, это лишь значит, что тот, чья душа жаждала такой жизни, нашел свой путь. Как мы страдали в Англии от трудности отдать свою душу Богу таким образом. Те, кто мог бы стать монахами и сестрами, должны были отдавать себя другими способами. Есть тысячи других способов. Каждый, кто живет хорошо, нашел путь. Путь означал отречение, лишения, печаль — но не болезненную печаль, печаль, которая оставляет вас такими, какими вы были, как облако мошек, плачущих у дерева и ручья, оставляет дерево, оставляет ручей, такими же, какими они были, тем, чем они были.

Разграничение между болезненной печалью и настоящей печалью, между самобичеванием и скорбью, которая приходит от судьбы, важно, если мы хотим правильно понять, что русский имеет в виду под «Религией страдания».

Религия страдания, о которой так много говорят, — это термин, который легко понять неправильно, означающий разное в устах разных людей. Политический пропагандист утверждает, что русский народ меланхоличен, потому что их институты так плохи, и что религия страдания — это религия революции, растущее негодование против правительства.

Болезненный русский скажет, что религия страдания — это знание истины о том, что только в страдании и близ смерти можно понять что-либо о жизни. Он будет отрицать, что что-либо другое может научить вас.

Крестьянин-паломник будет интерпретировать это как религию выхода в путь и несения креста; быть нищим ради Христа; отказываться от подводы на пути к Гробу Господню, считая, что там, где ходил Христос, им не подобает ездить.

Другой скажет, что это религия, которая помогает вам встретить страдание, и укажет на рассказ Толстого о смерти Ивана Ильича. Иван Ильич был человеком, у которого не было религии и который никогда в жизни не сталкивался со страданием, обычный буржуа типа низшей интеллигенции, веселый, эгоистичный, циничный, любитель карт и обеда, не имеющий никакого другого особого интереса в жизни, кроме амбиции заработать больше денег. Внезапно он заболевает раком и живет годами в усиливающейся боли, пока, наконец, не умирает в агонии. У него нет духовного утешения; боль совершенно подавляет его дух. Истина в том, что никакая боль на самом деле не побеждает дух, дух всегда торжествует в конце, даже если тело становится бесполезным из-за борьбы. Но эта истина теряется в безрелигиозности Ивана Ильича. Казалось бы, было бы лучше, если бы он вел более правильную и здоровую жизнь в молодости, но это ложная мораль. Факт в том, что он никогда не сталкивался с торжественной тайной жизни, никогда не принимал свою обычную человеческую долю в страдании, и поэтому был потерян в час боли. Но, возможно, в конце Ивана Ильича было больше духовных проблесков, чем говорит нам Толстой. Толстой был моралистом. Но в любом случае Иван Ильич представляет собой контраст религиозному русскому на смертном одре, в своей последней агонии, крепко сжимающему в руке маленький деревянный крест, с глазами, устремленными на икону своего святого покровителя, перед которой горит свеча.

Другой скажет: религия страдания — это то, что помогает вам встретить жизнь, что, возможно, является другим способом сказать, что это религия, которая помогает вам встретить смерть... религия, которая побуждает вас идти на риск и не встречать никаких опасностей. Он теряет свою душу. В великой войне он просыпается и предлагает себя — и спасает свою душу. Или в обычном ходе вещей, в «слабые писклявые времена мира», он решает совершить прыжок в темноту и получить жизнь, он отдает старое ради нового — он спасает свою душу, и из его страданий рождается слава.

Все же не каждому дано совершить этот прыжок в темноту. У жителей деревень, крестьян сельской местности, очевидно, нет призвания к этому, или редко бывает такое призвание. У них нет той потребности, которая есть у горожанина, у них есть удовлетворяющие видения истины, от природы, в их образе жизни, в их традиционных обычаях. «Бранд» был, вероятно, неправ, пытаясь увести свою деревенскую паству среди ледников и лавин, чтобы сделать церковь изо льда. Ему следовало проповедовать такие проповеди и делать такие призывы в городах. Он увел бы людей из городов. Тем не менее в России существовал культ «Бранда», особенно после того, как длинная драма Ибсена была поставлена в Художественном театре, и многие студенты духовных семинарий и молодые священники были тронуты его энергичным натиском на тихую жизнь простых людей.

С другой стороны, не было недостатка в энергичных противниках «Бранда» и «Бога высот», и я даже видел ученого, работающего над облегчением боли, поставленного в оппозицию к «Бранду», работающему над увеличением боли и печали в мире. Но в этой оппозиции кроется заблуждение. Распятие под хлороформом не побеждает смерть и грех, и нет снотворного для молодого человека на пороге жизни, который должен дерзать, страдать и умирать много раз, прежде чем он проявится в своем самом благородном и богатом виде.

Достоевский озвучил религию страдания для России, он сам страдал и в своем личном страдании открыл национальную страсть. Он освятил Сибирь, искупив понятие о ней как о грязной тюрьме и месте наказания, превратив его в место искупления и обретения собственной души. Он не нашел Сибирь злым местом, а, напротив, нашел ее святой землей. Эти люди, жившие до тех пор в атмосфере нереальности, столкнулись лицом к лицу с реальностью. Дороги Сибири были дорогами паломничества. Достоевский последовательно отправлял своих двух самых интересных героев ступать по этим дорогам — Раскольникова и Дмитрия Карамазова. Толстой развивает и материализует эту идею в истории Кати и Нехлюдова.

Затем в своих романах Достоевский обычно показывает страдающих, никогда не предлагая идеи, что страдание должно быть устранено. Он не интересуется нестрадающим нормальным человеком. Он предпочитает человека, который разорван, чья душа раскрыта и обнажена. Он чувствует, что такой человек знает больше и что его жизнь может показать больше истинного пафоса человеческой судьбы. Такие люди думают, мечтают, молятся, надеются, они бесконечно милы, они явно смертны. Отсюда озабоченность страданием, сказанное «да» страданию, когда очевидный ответ кажется «нет» и «Да мимо пронесет меня чаша сия». Возможно, потому, что Запад принял как должное, что страдание — это зло, и поставил перед собой сознательную задачу устранения страдания из мира, Восток подчеркнул свое принятие страдания. Ницше отметил то, что он назвал лозунгом Западной Европы: «Мы хотим, чтобы не было больше чего бояться». Он презирал это желание. Восток не презирает это желание, но считает необходимым более энергично утверждать свою собственную веру. Он принимает многие вещи, которые Запад считает неправильными сами по себе — Войну, Болезнь, Боль, Смерть.



VI ДВА ОТШЕЛЬНИКА




Хотя самобичевание и намеренная мрачность часто встречаются в русской жизни, идея покаяния не пользуется популярностью, поскольку нет особой страсти к праведности и, как следствие, нет упора на грех как на нечто смертоносное само по себе. В России вы никогда не услышите, что возмездие за грех — смерть. Человек, который грешит, даже считается более близким к благодати, чем тот, кто никогда не грешит, блудный сын — ближе, чем его старший брат. «Совершенный грех — не повод для скорби. Что сделано, того не воротишь. Спеши делать что-то другое, не трать время на епитимью или покаяние». В Русской Церкви нет понятия епитимьи, а следовательно, и «индульгенций». Россия избежала зла, заключающегося в мысли, что можно расплатиться за прошлые поступки и нейтрализовать их последствия. Даже в аскетизме у русского нет идеи искупления грехов постом, молитвой и умерщвлением плоти. И тот, кто отправляется в паломничество, делает это не в качестве епитимьи за грех, он вовсе не пытается каким-либо образом возместить Богу грех. Его поступок — это акт прославления, обет; его аскетизм — это отречение от мира сего во славу мира грядущего, отречение от мира сего ради мира, который превыше всякого ума, отречение от земной истины в верности Святому Духу, проявление в символическом действии славы человеческого небесного предназначения.

История о двух отшельниках, приведенная русским философом Соловьевым, отражает русскую точку зрения.

В египетской пустыне два отшельника спасали свои души. Их пещеры находились совсем рядом, но они никогда не вступали в беседы, разве что пели псалмы друг другу или изредка называли друг друга по имени. В таком образе жизни они провели много лет, и слава об их святости распространилась за пределы Египта во многие земли. Но со временем дьявол, уязвленный их святостью, сумел искусить их. Он поймал их обоих в свои сети одновременно, и, не сказав друг другу ни слова, они собрали корзины и циновки, которые в свое долгое свободное время плели из трав и пальмовых листьев, и вместе отправились в Александрию. Там они продали свою работу, а на вырученные деньги провели три веселых дня и ночи с пьяницами и грешниками, и на четвертое утро, потратив все до копейки, вернулись в свои кельи в пустыне.

Один из них горько плакал и выл в голос. Другой шел рядом со светлым, утренним лицом и радостно пел про себя псалмы. Первый кричал:

«Проклят я, теперь я погиб навсегда. Мне никогда не отмолить свой ужасный грех, никогда, никогда. Все мои посты, гимны и молитвы были напрасны. Лучше бы я грешил все это время; все потеряно в один гнусный миг! Увы! Увы!»

Но другой отшельник продолжал петь, тихо, радостно.

«Что! — закричал первый отшельник. — Ты что, сошел с ума?»

«Почему?» — спросил радостный.

«Почему ты не каешься?»

«В чем мне каяться?» — спросил радостный.

«А Александрия, ты забыл ее?» — спросил его спутник.

«Что Александрия? Слава Всевышнему, который хранит этот знаменитый и почтенный город!»

«Но что мы делали в Александрии?»

«Что мы делали? Ну, конечно, продали наши корзины, помолились перед иконой святого Марка, посетили несколько церквей, немного погуляли в ратуше, побеседовали с добродетельной и христолюбивой Леонилой...»

Кающийся отшельник уставился на другого в бледном оцепенении.

«А дом терпимости, в котором мы провели ночь...» — сказал он.

«Бог сохрани! — сказал другой. — Вечер и ночь мы провели в гостинице патриарха».

«Святые мученики! Бог уже лишил его разума, — закричал кающийся отшельник. — И с кем мы напились во вторник вечером? Скажи мне это».

«Мы вкушали вино и яства в трапезной патриархии, так как во вторник был праздник Введения во храм Пресвятой Богородицы».

«Бедняга! А кого мы целовали, а?»

«Нас удостоили при расставании святого лобзания от того отца отцов, блаженнейшего Архиепископа великого города Александрии и всего Египта, да и Ливии, и Пентаполя, и Кур-Тимофея с его духовным двором, и от всех отцов и братьев его божественно назначенного духовенства».

«Ах, зачем ты насмехаешься надо мной? Неужели после вчерашних мерзостей дьявол овладел тобой? Ты обнимал грешников, проклятый».

«Не могу сказать, в ком дьявол нашел приют, во мне или в тебе, — сказал другой, — во мне ли, когда я радуюсь Божьим дарам и Его святой воле, когда я славлю Творца и все Его дела, или в тебе, который бредит и называет дом нашего блаженнейшего отца и пастыря домом терпимости и порочит боголюбивое духовенство, называя их грешниками».

«Ах, ты еретик! — закричал кающийся отшельник. — Арианское чудовище! Трижды прокляты уста гнусного Аполлониона!»

И кающийся отшельник бросился на своего спутника и попытался убить его. Но, не сумев этого сделать, он утомился от своих усилий, и они вдвоем продолжили путь к своим пещерам. Кающийся всю ночь бился головой о скалу, рвал на себе волосы и оглашал пустыню своими воплями и криками. Другой спокойно и радостно продолжал петь псалмы.

Утром кающийся отшельник предавался следующим размышлениям:

«Только подумать. Я заслужил у Небес особые благословения и святую силу своими постами и подвигами. Это уже стало очевидным благодаря чудесам и знамениям, которые я в последнее время был способен совершать, но после того, что случилось, все потеряно. Предавшись плотской мерзости, я согрешил против Святого Духа, и этот грех, по слову Божьему, не простится мне ни в этой жизни, ни в будущей. Я бросил жемчужину небесной чистоты на растоптание свиньям, дьяволам. Дьяволы забрали мою жемчужину и, несомненно, втоптав ее в грязь, придут за мной и растерзают меня. Ну что ж, если я безвозвратно погиб, что мне делать здесь, в пустыне?» И он вернулся в Александрию и предался жизни в разврате. В конце концов, однажды, когда он остался без гроша, он вступил в сговор с другими бродягами, напал на богатого купца, убил его и ограбил. Его выследили, поймали и судили. Судья приговорил его к смерти, и он умер без покаяния.

Но его старый спутник продолжал свою святую жизнь, его подвижничество достигло высокой степени святости и стало знаменитым благодаря многим чудесам, совершавшимся у входа в его пещеру. По слову его святых уст женщина, вышедшая из детородного возраста, зачала и родила младенца мужского пола. Когда наконец этот добрый человек умер, его иссохшее и изнуренное тело, словно внезапно, расцвело красотой и юностью, став прозрачным и наполнив воздух небесным благоуханием. Над его святыми мощами был построен монастырь, и имя его разошлось от церкви Александрии до Византии, а оттуда — к святыням Киева и Москвы.

Урок этой истории, по словам Варсонофия, который ее рассказал, заключается в том, что нет никаких важных грехов, кроме уныния. Разве не согрешили оба этих отшельника одинаково, и все же погиб лишь один из них, а именно тот, кто впал в уныние?

Варсонофий был паломником с Афона, который говаривал: «Эх, эх, не скорби о своих грехах, покончи с ними, они не в счет. Согреши 539 раз на дню, но не скорби об этом, это главное. Если грешить — зло, то помнить о грехе — зло. Нет ничего хуже, чем вспоминать свои собственные грехи... Есть только один смертный грех, и это уныние; от уныния приходит отчаяние, это больше, чем грех, это духовная смерть».



VII В ОБИТЕЛИ МАРФЫ И МАРИИ




Однажды в воскресенье я отправился в обитель святых Марфы и Марии на Большой Ордынке, на другой стороне Москвы-реки. Это замечательное учреждение, принадлежащее новой России и в то же время являющееся частью старой, молодой изящный побег с листьями, выросший из сурового, многозимнего древа Русской Церкви. Подобно собору Святой Софии в Киеве, его красота заключается не в какой-либо древности или руинах. Это новое учреждение; в нем служат молодые люди; и у него новая жизнь, новые интересы и идеалы. Это обитель, настоятельницей которой является Великая Княгиня Елизавета Федоровна, вдова Великого Князя Сергея, чье убийство было организовано Азефом, еврейским агентом-провокатором, в революционный период.

Останки Великого Князя были помещены у раки святого Алексия, и, молясь там, убитая горем вдова посвятила себя, свою жизнь и свое состояние Богу. Прекрасная сестра Императрицы нашла путь от опустошенности и гробницы к светлой, просторной и в то же время преданной жизни, она была посвящена и приняла постриг.

Одним из первых дел ее новой жизни было приобретение участка земли в одной из беднейших частей города и его освящение для строительства обители и церквей. Была возведена временная церковь, и службы начались с самого начала. Первые планы были реализованы в 1907 году; сестричество уже было сформировано и начало работу к февралю 1909 года. Великая Княгиня — настоятельница, и в обители около ста сестер. Каждая из них молода, каждая активна. Ни одна женщина старше сорока лет не может вступить в сестричество, как и та, кто физически слаба или, вероятно, не сможет выполнять тяжкие труды для бедных и среди бедных, которые сестры возлагают на себя.

Обитель сочетает в своем идеале подражание и Марфе, и Марии. Каждая сестра посвящает себя «Богу и ближнему». Она хотела бы сидеть у ног Иисуса, как Мария, и быть занятой многим, как Марфа. Но, безусловно, идея Марфы и служения стоит в их сознании на первом месте. Их религия — это религия добрых дел. Они посещают, одевают, утешают, исцеляют бедных и чуть ли не творят чудеса, и цветы расцветают на их пути, куда бы они ни пошли. Они получают и рассматривают тысячи писем и прошений от нищих. Они выполняют работу, которая на Западе часто оставляется на усмотрение муниципалитетов и комитетов попечения, но эта работа гораздо более плодотворна, поскольку совершается во Имя Христа, а не во имя разума. В некоторых обителях сестры делятся на Марф и Марий, и возникает вопрос, когда новая сестра занимает свое место — Марфа она или Мария? Но в Марфо-Мариинской обители все должны быть Марфами. У каждой сестры есть особое призвание и имя, например: письмоводительница, закупщица, принимающая гостей: есть сестры медицинские, церковные, кухонные и так далее.

Служба в церкви обители открыта и свободна. Все желающие могут войти. И все же, по необходимости, человек в некотором роде гость, посетитель. Это очень нежное и тонкое переживание — стоять на каменных плитах широкой церкви рядом с пятьюдесятью или шестьюдесятью девами в белом и исповедовать верность тем же символам, славить того же великолепного Творца и Бога.

Я пришел на службу, но также хотел удовлетворить желание увидеть фрески и настенные росписи Нестерова. Иконостас, апсида и боковые стены были расписаны этим великим художником, и две или три его прекраснейшие картины украшают поверхность стен.

Там есть большая картина во всю ширину церкви, изображение Святой Руси на опушке березового леса; равнины, складчатые долины, возвышенности и широкие просторы вдалеке. На переднем плане ярко-зеленая трава, густо поросшая пурпурными яснотками и желтыми лютиками, просвет в лесу, изящные серебристые березы по обе стороны и крошечные сосенки, сеянцы сосен. В просвете всевозможные характерные русские «бедные люди» смотрят, молятся, стоят на коленях, плачут. Ибо Христос с нимбом стоит среди берез и принимает всех, кто придет к Нему.

Русский крестьянин верит, что Христос бродит по его дорогам —




the heavenly King

Our mother Russia came to bless

And through our land went wandering;







и он совершенно прав, веря в это. Эта мысль почти сама по себе составляет идею «Святой Руси».

Самая красивая картина в церкви — это посвятительная Марфа и Мария: «Учитель здесь и зовет тебя» — панно, перед которым стояла сестра, вся в белом, словно статуя, перед ней маленькие свечи, а рядом — толстая шестифутовая восковая свеча.

Высокий и статный священник с длинными волосами, причудливый и кроткий, вел службу — отец Митрофан; и он ходил туда-сюда, то с народом, то за священными вратами. Двадцать сестер в черных вуалях и с черными венцами на головах пели на клиросе. Сестра стояла у прилавка у двери и продавала свечи. Прихожане из сестер, модных посетителей, крестьян, рабочих и нищих расположились вперемешку в широком, открытом, наполненном светом теле церкви. Конечно, не было никаких сидений. Там было приятно находиться; был хороший воздух, временами аромат цветов и ощущение молодых женщин в определенном настроении по отношению к Богу. Мы пели, соглашались, крестились, кланялись. Все шестьдесят сестер в белом совершили земные поклоны, и по полу разлился волнистый поток белого полотна. И черный хор пел, нежно, жалобно, сладко, возвышенно, бледными голосами. Это была их церковь, их храм. Они выражали себя там, как дева выражает себя в своей личной комнате дома. Нежные картины Нестерова принадлежали им по-особому. Они были выбраны ими.

В разгар службы входят обительские сироты, дети бездетных, две дюжины маленьких мальчиков в зеленых блузах, две дюжины маленьких девочек в синих платьях и серых передниках. И они стоят посреди церкви. Они такие маленькие, что могли бы быть детьми карликов.

Отец Митрофан выходит, чтобы произнести проповедь, и мы все подходим ближе к алтарной преграде, чтобы услышать его. Он выше нас и выглядит как пастырь со стадом вокруг него. Кроткая проповедь: «У вас есть родители по плоти, у вас есть также родители по Духу. Есть земные семьи, есть также духовные семьи; мирское общение и небесное общение. Наши родители родили нас, а затем, как только представилась возможность, принесли нас к купели, чтобы вернуть нас Богу. Родителей не было при крещении, потому что они были лишь родителями по плоти, но ангелы-хранители присутствовали, потому что они были родителями по Духу. Сегодня день святого Афанасия и святого Сергия, духовных отцов, к которым мы должны обращаться за руководством и любовью. Чему они нас учат? Ну, прежде всего, делать дела, работать. Каким тружеником был святой Павел, например, написавший четырнадцать посланий. Мы не должны лениться! Мы ничего не получим, не приложив усилий. Приходит постный день; вы говорите, что это не имеет большого значения, мы будем есть обычную пищу. Пора идти в церковь; вы говорите себе: «Нет, нет, не нужно», и берете табурет и книгу церковных стихов и поете себе приятно и удобно. Нет, нет, так не пойдет. Отцы Церкви не ленились так, иначе где бы мы были...» И так далее, в назидательной манере и нараспев, кивая головой и произнося многие свои изречения разговорным тоном, как старушка, говорящая пословицами. У него был православный голос. В России есть такая вещь — голос и манера, в которых отражаются Церковь и церковная служба. Это передается молящемуся и часто является дополнительной благодатью личности в мужчине или женщине, некий византизм в выражении, умение держать себя, как фигура на фреске.

Аминь! Крестное знамение; проповедь окончена. Толпа у алтаря расходится, и мы снова рассредоточиваемся по более свежим пространствам церкви, и бледное пение хора в черных одеждах возобновляется, когда поется окончание литургии. Шестьдесят сестер снова вместе совершают земные поклоны в волнистой массе. Молящиеся крестятся перед алтарем и выходят. Принимается причастный хлеб, и служба окончена. Сироты выходят строем; мы все выходим.

Хорошо было помолиться вместе с сестрами, как будто провел несколько часов в идеальном настроении в саду. Это вернуло меня мыслями к утру в огромной лондонской церкви, когда я пришел поздно, и меня подвели и посадили прямо под картиной Девы Марии. У ног Девы были охапки лилий. У меня было чувство, оно есть и сейчас — все цветы — это цветы у ног Девы.



VIII ПУТЬ МАРФЫ




Путь России — это скорее путь Марии, и все же никакой народ не склонен так работать для своих ближних и быть активно добрым, как русские. Среди них много Марф. Они посещают бедных, приносят еду голодным, одевают несчастных. Они работают для страдающих людей вокруг них. Почти каждый культурный русский, обладающий изяществом или характером, несет какую-то социальную или личную ответственность или заботу, страсть исправить дела какой-нибудь несчастной семьи, волю поднять пьяниц и нарушителей закона из духовной смерти. Это национально и естественно, и странно, что это должно быть характеристикой народа, который также имеет страсть уходить в пустыню и спасать свои души.

Но невозможно каждому уйти в пустыню или поселиться в келье, и, действительно, импульс уйти приходит не к каждому, а когда он приходит, он редко бывает достаточно сильным, чтобы разорвать узы повседневной жизни и проложить дорогу привязанностей — узкую дорогу, ведущую прочь от мира. Даже среди мистического народа подавляющее большинство остается в «мире» и ведет нормальную жизнь, служит человеку так же, как Богу, вступает в брак, имеет детей, работает так же, как молится, и проживает шесть будней на один день ладана и пения. У Церкви есть два аспекта, Марфы и Марии, и путь Марфы нам в целом более знаком, хотя многие могут с тоской смотреть в сторону пустыни, чувствуя, что, возможно, в конце концов, лучшая часть находится там.

Путь Марфы дискредитировал себя на Западе из-за организации благотворительности, опоры на парламенты, филантропические общества и комитеты, а не на индивидуальную волю. В качестве замены любви к ближнему появилось многое — голосование за кандидата, обращения к полицейским и магистратам, тюрьма, отправка молодого человека в колонии, доверие к тюремному миссионеру... это путь «мира», а не путь личности. Как бы ни была развита «организация», всегда останется фундаментальной идеей Церкви личная любовь к ближнему и забота о нем. Такая любовь, когда ее видишь, сама по себе убедительна, как поступок доброго самарянина.

В России есть семья, которую я знаю, — В-ы. Соприкоснуться с ними — значит коснуться чего-то, что творит чудеса, как край священной одежды. И все же все в семье — Марфы, они все духа добрых дел: в них нет ничего особенно созерцательного. Самая интересная из всех — младшая из детей, Лена. Она воспитывается в атмосфере альтруизма. Ей всего двенадцать лет, и она похожа на растение, вырастающее в цветнике; можно наблюдать, как она становится все прекраснее день ото дня. Она кроткая, быстрая и нежная. У нее много желаний, и она полна рвения, но когда Юлия, ее старшая сестра, говорит ей сделать то или другое, она совершенно послушна и покорна. Она стройная и задумчивая, как девушка на одной из картин Нестерова. Она испытывает сильную радость ребенка, и когда мы вместе читали «Алису в Стране чудес», я удивлялся радости маленькой девочки. Взрослые люди часто бывают такими скованными и вежливыми, когда читаешь им абзац. Никогда нельзя быть уверенным, что им не скучно втайне. В свой день рождения Лена дарит подарки своим сестрам, вместо того чтобы получать их, и была воспитана в чувстве, что дарить — это радость и привилегия. Когда дальние родственники или друзья издалека приходят навестить семью, Лена дарит им подарки. Однажды она раздумывала, какой самый большой подарок она могла бы сделать даме, которая гостила в доме, и решила подарить одну из своих маленьких любимых черепах. Однажды Василий Васильевич принес ей подарок — большую книгу с картинками. Как рассердилась Юлия! «Ты портишь ребенка, принося ей подарки без всякой особой причины!» — сказала она. Ей было жаль, что он дарит, а не Лена или она сама.

Юлия настолько самоотверженна, что некоторые годы обходится без пальто даже в самую холодную зимнюю погоду. Все ее деньги уходят другим людям. Но она совсем не гордится своими добрыми делами. Она просто простая и жизнерадостная, тихая, хотя и импульсивная женщина. Вы никогда не услышите, чтобы она громко смеялась, но на ее лице всегда есть своего рода доброе тепло и жизнерадостность. Она отдаст книгу, свое время, свои средства к существованию, свое удовольствие всему, что взывает к ней; и весь дом, в котором она живет, основан на альтруизме. Иногда их навещает друг, который также чрезвычайно бескорыстен и альтруистичен. Тогда иногда случаются забавные, даже абсурдные сцены — состязания в альтруизме.

Семья вегетарианская, ибо никто в ней не причинил бы боли ни одному животному. У них даже есть сомнения по поводу убийства мух и надоедливых насекомых, и они скорее поймают их и выпустят в окно, чем уничтожат. Однажды Юлия с ужасом показала мне статью из «Русского слова» о судьбе потерянных собак. Государство выделило определенную сумму денег на яд для уничтожения бесхозных собак, но полиция, вместо того чтобы убивать их ядом гуманным способом, как предполагалось, нанимала худший тип преступников из городских тюрем, чтобы те забивали их до смерти за несколько копеек, чтобы присвоить большую часть выделенных денег. «Такие безобразные вещи — часть фона нашей повседневной жизни, — сказал я. — Они скрыты от нас, но тем не менее всегда присутствуют». Юлия не могла в это поверить.

Однажды летом я провел несколько дней с этой семьей в большом загородном доме в Калужской губернии. Усадьба была островом в петле маленькой реки. Я провел одно утро, наблюдая за рыбой, которая кишела в воде реки, и мне захотелось удочку и леску. Не то чтобы я когда-либо ловил много рыбы таким способом. Но когда мне было семь лет, кто-то подарил мне Изаака Уолтона и удочку, и я спал с «Искусным рыболовом» под подушкой. У меня были видения великих уловов рыбы. Единственное, чего не хватало, — это кузнечика. Изаак всегда говорил о кузнечиках, а я потерял веру в червей и тесто. Но хотя я слышал кузнечиков на многих деревенских берегах, я никогда не мог найти ни одного. Здесь, в Дитчино, были и кузнечики, и рыба в явном изобилии.

В маленькой речке водились окуни, пескари, голавли, гольяны, щуки. Я наблюдал за зловещими тенями щук. Они двигались, как акулы, и время от времени раздавался всплеск, как будто в воду упала ветка, и я видел, как шесть или семь маленьких рыбок целиком выпрыгивали из воды, когда на них бросалась убийственная щука, и они в ужасе разлетались. Рыба казалась довольно голодной. Я поймал несколько кузнечиков и довольно жестоко бросил их на поверхность озера и наблюдал, как окуни утаскивают их. Печальный конец для кузнечиков, но лучший обед для рыбы. Лена и ее сестра Оля были очень напуганы моим действием, хотя они были слишком добры и хорошо воспитаны, чтобы сказать больше, чем «О!», когда я упомянул об этом. Позже Оля рассказала мне, как однажды вечером она увидела, что на одной из лесок, оставленных деревенскими мальчишками, попалась рыба и бьется, и как она пришла на следующее утро, а рыба все еще была на крючке и ее не забрали, и она сочла это таким жестоким, что написала письмо мальчику и приколола его к дереву неподалеку.

Некоторое время спустя мы однажды вышли и наблюдали за рыбой. У маленькой Лены в кармане пальто было три печенья на случай, если она проголодается. Но она разломила два из них и бросила кусочки рыбе, и мы увидели, как они подплыли и съели кусочки с такой же жадностью, с какой они хватали кузнечиков, которых я им подбросил. Мы вышли на прогулку; Лена и я пошли дальше, и она оставила одно оставшееся печенье на случай, если проголодается. Вскоре по дороге нам встретилась знакомая собака и начала ластиться к нам. «Бедная собака! — сказала Лена. — У нее только что были щенки, она очень голодна», — и она достала свое последнее печенье и отдала его собаке.

У маленькой девочки почти идеальный характер, и тот факт, что она никогда не сделает и не подумает ничего недоброго, оказывает сдерживающее влияние на старших в ее присутствии; и все же она маленькая девочка, любящая открытый воздух, она гребет, купается, играет в игры и совершает долгие прогулки, как любой мальчик мог бы пожелать своей сестре.

Каждая из четырех сестер унаследовала чахотку, и хотя они не больны чахоткой в активной форме, у них у всех есть некоторая хрупкость и стройность. Их единственный брат умер от чахотки, умный мальчик, который ни на мгновение не позволял горю войти в сердца тех, кто ухаживал за ним. У его смертного одра царили веселье и смех. Шутка за шуткой, идея за идеей. Все согласились, что было бы абсурдно носить черное по такому человеку. И сестры и близкие друзья пошли на похороны в ярких летних платьях. Они были из тех, кто на все надеется, всему верит.

Этой зимой Юлия была в основном занята организацией популярных лекций о восточных религиях — «чтобы дать интерес к религии тем, кто отошел от Православия и теперь не имеет никакой религии вовсе». Она отвела комнату для собраний и придала ей атмосферу церкви, и там была библиотека из нескольких сотен томов, к которым посетители часто обращались. Она держала дом открытым, и я часто бывал там вечером, когда за длинным столом в столовой сидело больше дюжины посетителей и пили чай. Там были самые разные люди, некоторые — настоящие искатели, другие — дружелюбного, сплетнического типа. Многие из них были действительно чужды натуре и темпераменту Юлии, погруженные в себя и, следовательно, не способные осознать, какой милой, мудрой и замечательной женщиной была их хозяйка. Но всем были рады.

Бабушка Юлии, очень кроткая и простая старушка восьмидесяти лет, всегда председательствовала в этих случаях, и если она не пила чай, на скатерти освобождалось место и раскладывался пасьянс. Она всегда в черном, у нее большие глаза, тонкие брови и великолепный римский нос, она внимательно смотрит на карты и кладет их одну на другую обдуманно и торжественно, как будто знает все их секреты и сама является Пиковой Дамой. Но она слушает все, что говорится, и может повторить почти весь разговор после того, как люди ушли. Она старого православного русского типа и живет под иконами. Ни одна трапеза никогда не начинается без ее молитвы. И у нее тоже есть кроткий дух альтруизма. Каждое второе воскресенье вечером приходит довольно упрямая старушка, принадлежащая к евангельским христианам, садится рядом с ней и читает вслух отчетливым голосом том проповедей Сперджена в переводе. И старушка не задает вопросов, всегда кажется довольной и продолжает раскладывать свои карты и собирать пасьянс в сочувственном молчании.



Юлия жила во Франции и Англии, и ей особенно нравятся англичане. «Они научились быть такими добрыми, — говорила она. — Они стараются не задевать чувства людей, когда говорят. Они кроткие, и они не несправедливы, они честны. Они на века впереди нас, русских, в этом отношении».

Это наблюдение поразило меня очень сильно, когда я услышал его; ибо у самой Юлии английские манеры. Она похожа на английскую леди из высшего общества лучшего типа. В ней выражено то самое, чем она восхищается в нас.

Хорошо, что стандартное представление об англичанине, которое находишь в России, — это нечто, соответствующее этой похвале, которую Юлия дала нам. Русские видят нас с лучшей стороны, то есть такими, какие мы есть на самом деле, и они восхищаются нами. Им нравится наша тихая доброта и справедливость. Они восхищаются нашей страстью к социальным реформам и «исправлению мира».

Юлия также «помогает строить царство небесное на земле», помогая сделать мир действительно готовым к приходу Учителя, когда Он придет снова. Она — «Eager-Heart» (Жаждущее Сердце), которая даже отказалась бы от своего шанса дать приют небесному Младенцу и чудесной Матери, чтобы принять человеческого младенца и земную мать, оставшихся без крова в снегу.

Это путь Марфы, нахождение Христа в страдающем человеке в мире, осознание слов «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне» в противоположность пути Марии — отречению от мира и от реальности страданий в нем, возлиянию мира на ноги Христа вместо того, чтобы продать его и отдать вырученные средства бедным.

Путь Марфы подразумевает большое количество работников и, как следствие, необходимую организацию — церковь. У него есть свои священники, свои храмы и здания, свои церемонии и проповеди. Отшельнику не нужна церковь, не нужен храм или священник, но работнику в мире нужно все.

Отсюда пышность и великолепие Церкви ассоциируются с путем Марфы. Ее вера несут как великое знамя, на котором изображен мир, ставший свободным, царство небесное на земле. Мирские ранги понимаются как степени власти в великом деле благотворения, и короли и люди посвящаются торжественными обрядами на служение Богу. Мы записаны как воины небесного Царя и нуждаемся в религиозной музыке, которая была бы военной, и в призывах звука и цвета, которые волнуют сердце.

Так, на картине Нестерова «Марфа и Мария» Марфа написана в блистательном розовом и находится на переднем плане, в то время как Мария с мистическим лицом облачена в темное и стоит позади своей сестры. Так и в христианстве все, что видимо и очевидно великолепно, ассоциируется с путем Марфы — чудесные соборы, волнующие душу процессии, священные войны, торжественные обряды и зрелища. Марфа всегда на виду и великолепна, и идет навстречу Христу, в то время как ее сестра Мария остается на заднем плане дома в вере.



IX ИСТИННЫЙ ПУТЬ МАРФЫ




Мой взгляд на чудеса таков: никто не встречал Иисуса и не видел Его, кто не был бы чудесным образом затронут тем или иным образом. Глухие начинали слышать, у тех, кто никогда в жизни не говорил, развязывались уста, калеки обнаруживали, что у них души человеческие, больные становились как здоровые, чешуя спадала с глаз слепых, и тот, кто никогда в жизни ничего не видел, внезапно просыпался для красоты. Отверженные и подлые учились верить в себя; даже мертвые оживали. Когда Иоанн спросил: «Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать нам другого?», достаточно было ответить: «Слепые прозревают и хромые ходят, прокаженные очищаются и глухие слышат, мертвые воскресают и нищие благовествуют».

И чудеса никогда не прекращаются. Как они происходили две тысячи лет назад, так они происходят и сегодня. У нас есть видение, и наши немощи отпадают: мы видим, мы слышим, мы славим. Христос есть...




The subtle alchemist who in a trice

Life’s barren metal into gold transmutes.







Многое из Евангелия написано людьми, у которых не было видения, или политиканствующими священниками. Многие церковники ранней Церкви не могли понять мистическую историю, и, неверно понимая ее, они все же стремились защитить всеми силами своей власти подлинность своих неверных прочтений. Объяснения, местный колорит, даже абсолютные выдумки были вставлены в священные писания, чтобы доказать, что определенные догматы верны, чтобы доказать, что другие догматы неверны. Они фактически воскресили Лазаря материально из смерти, вместо того чтобы оставить то, что, вероятно, было оригинальной историей, — факт, что Иисус убедил Марфу и Марию, что Лазарь все еще жив в присутствии Бога. Не то чтобы Евангелия стали хуже, или чтобы мы хотели, чтобы они были другими. Есть дополнительная поэзия в следах, которые время и жизнь оставляют на любой живой вещи. И Евангелия были распяты, как Тот, о Ком были написаны Евангелия, был распят до них.

Большинство объяснений чудес верны, но неадекватны. Они часто ведут к путанице в мыслях и упору на материальные факты и внешнее проявление, а не на духовные факты и внутреннюю реальность. Верно, что Христос «ходил по миру, делая добро» и что Он для нас «пример благочестивой жизни», но добро, которое Он делал, было духовным добром.

Дела наших Марф получают большую часть своего вдохновения от исцеления больных и служения страждущим. Сам прогресс, все современное реформаторское движение, насколько оно сознательно и словесно ассоциирует себя с христианством, отождествляет свое вдохновение с тем прикосновением души Христа, которое не позволяло Ему пройти мимо одного страдающего человека, не исцелив его.

Но часто забывают, что добро, которое Он делал, было духовным добром. Истинный путь Марфы — это не столько давать деньги неимущим, одежду оборванным, лекарства больным, дома бездомным, приличное жилье тем, кто живет в трущобах, сколько дать бедным понять, что все эти вещи — ничто и не имеют значения; сколько коснуться их сердец и дать им новый взгляд на жизнь. Марфа также должна сделать так, чтобы слепые видели, глухие слышали, немые говорили, и воскресить мертвых. Как есть, часто случается, что бедные, получая «благотворительность», остаются злыми и поэтому становятся от этого еще беднее, а слепые оказываются в еще большей тьме, а глухие — в еще более мертвой тишине.

Мы смотрим на наших ближних тусклыми глазами, и наш личный характер и духовная красота недостаточны, чтобы осветить пейзаж и лица людей вокруг нас. Вокруг наших голов нет света, и люди, касающиеся края наших одежд, не чувствуют контакта с тайной. Поэтому мы не открываем Христа людям. Хотя все в нашей власти. Испытание Марфы так же велико, как и испытание Марии, ее посвящение так же жизненно важно. Мы не можем небрежно идти и служить бедным, ибо если мы это делаем, мы не совершаем чудес. А без чудес бедные не удовлетворены.

У истинной Марфы есть желающее сердце, и ее пальцы полны добродетели. Она сама по себе — аргумент, и ее присутствие без слов творит истинные чудеса, открывая мистическое значение Христа в себе и заставляя каждого, кто встречает или видит ее, быть чудесным образом затронутым тем или иным образом.



Очевидно, что служение Марфы всегда лично. Поэтому ничто анонимное не является христианским, и филантропические общества, парламенты, реформаторские движения и тому подобное обречены на провал, если им не служат мужчины и женщины с ликами Христа.



X ПРЕВРАЩЕНИЕ ЗАПАДА В ВОСТОК







... who made West East

And gave to Man

A new heaven and a new earth,

As Holy John hath prophesied of Me.







Запад, кажется, имеет традицию пути Марфы, особенно Англия. Наша викторианская эпоха, популярными учителями которой были Кингсли, Карлейль, Рёскин, была по существу эпохой работы и дел, а не веры. В детстве нас, находящихся сегодня в расцвете сил, воспитывали на евангелии труда. Мысли о своей душе считались довольно неблагородными: это был дым, который мы должны были поглощать сами. Нас призывали забыть о вопросе наших душ и работать. Весь мир работал, все фабрики Англии пели вместе. Каждый человек в Англии, от самого высокого до самого низкого, знал, просыпаясь каждое утро, что у него в этот день есть какая-то реальная и незаменимая работа. Ребенок должен учить свой урок в этом свете. «Если я слышу о многообещающем художнике, — говорит Рёскин, — первый вопрос, который я задаю: «Работает ли он?» Рёскин отверг Уистлера, который писал скорее в духе Марии, потому что он явно не работал. Все великие люди без исключения работали.




The heights by great men reached and kept

Were not attained by sudden flight,

But they, while their companions slept,

Were toiling upward in the night.







Если вы хотите быть Ноксом, или Лютером, или Кромвелем, или Фридрихом, или Бисмарком, вы должны работать.

Дух индустрии казался самим христианством. Читая историю Фруда, казалось, можно было прийти к мысли, что Реформация означала избавление от праздности, монахов и аббатств и замену их благородным трудом, честными ремесленниками и фабриками. Это современное заблуждение. Было время, когда мы пели гимн, экстравагантно противопоставленный евангелию труда —




Doing is a deadly thing,

Doing ends in death.







У нас репутация трудолюбивых. Большинство русских не поверили бы, если бы им сказали, что англичане когда-либо пели такие слова. И все же они пели, и мы знаем, что мы не похожи на муравьев, которые всегда работали и всегда будут работать. Мы уже разлюбили работу раньше и разлюбим снова.

В викторианскую эпоху каждый англичанин снимал пиджак и работал изо всех сил, пот на лбу, грязь на теле, лязг машин в ушах. Карлейль застал свое поколение за работой и благословил его эффективной фразой, и был настолько одержим своим собственным посланием, что оставил свои собственные поиски, свои собственные искания и жил в Британском музее, размышляя, копаясь, царапая и выдавая том за томом скучного Фридриха, и он забыл свою собственную душу и человека, который написал «Sartor Resartus» и «Героев».

И хотя эта работа, работа ради работы, не является христианской вещью, она ассоциируется в сознании с тем, что я называю «путем Марфы». Это преувеличение ее милой услужливости, предположение, что она сошла с ума и не только стала обремененной многим, но была настолько обременена, что никогда в жизни не могла выкроить момент, чтобы прийти к Учителю. Как бы то ни было, у Англии было довольно ясное и простое представление о своем кредо. Работа нравилась ей. Общественное мнение было на стороне не священника, который ничего не делал, а старого фермера, «который корчевал Торнаби-Уэст». Теннисон воспевал работу и цель работы — «Все болезни излечены наукой», «Парламент мира», «правление кротких на земле». Мы отдавали наши плечи, наши сердца и наши губы работе, хотя, правда, не много из последнего, ибо в те дни молчание было золотом.

Теперь молчание — золото только для тех, кто не знает, что сказать. Произошла перемена, происходит перемена. Работа перестала быть святой.

«Трудиться — значит молиться». «Делай долг, который ближе всего к тебе, тот, который наиболее выполним». «Делай благородные вещи, а не мечтай о них весь день напролет...» — таково было послание викторианской литературы. И все же в этой литературе была нота разлада, и это был голос Браунинга, первого из модернистов, и он писал:




Not on the vulgar mass

Called “work,” must sentence pass.







И снова:




Thoughts hardly to be packed

Into a narrow act,

Fancies that broke through language and escaped;

All I could never be,

All, men ignored in me,

This, I was worth to God, whose wheel the pitcher shaped.







И снова:




He fixed thee midst this dance

Of plastic circumstance,

This Present, thou, forsooth, wouldst fain arrest:

Machinery just meant

To give thy soul its bent,

Try thee and turn thee forth, sufficiently impressed.







Путь Марфы уступил место пути Марии. Мои старшие читали «Рабби Бен Эзру», чтобы утешить друг друга:




Grow old along with me!

The best is yet to be,

The last of life, for which the first was made;







и они читали его из-за тайного чувства неудачи. Но стихотворение и послание Браунинга в целом пришли к тем из моего поколения с другой силой. Когда мне было двадцать, я жил с этим стихотворением, как и те, кого я любил; я носил его с собой, куда бы я ни шел; оно горело, оно пылало в моем сознании. Это была триумфальная песня. Вся красота того времени, казалось, исходила от него, и, вспоминая его сегодня и записывая старые слова, оно возвращает мне поля, холмы, дороги, цвет липы, розы, лица лета, когда его смысл был впервые абсолютно и ясно моим. Что было в этом стихотворении? Это было современное движение. Это было «прощай» старому. Это было видение собственного бессмертия и самой Психеи, вечно прекрасной.

Но, конечно, я не могу записать, что это значило. Достаточно того, что я помню, как мальчик того времени реагировал на прикосновение Браунинга. Браунинг был чудесным поворотом в английской мысли.

Не просто одно стихотворение Браунинга порвало с викторианством. Мы считали, что нет большего удовлетворения, чем удовлетворение ремесленника в работе своих собственных рук. Его было реальное «Imitatio Christi» (Подражание Христу), когда он делал что-то своими руками и видел, что это хорошо. Затем мы прочитали «Андреа дель Сарто», презирая




This low-pulsed craftsman’s hand of mine,







зная, что художники, которые потерпели неудачу, достигли небес, закрытых для него.

Со времен Браунинга мы отходили от Марфы и приходили к Марии. Записные книжки тех молодых людей, которые любили мысли, начали заполняться стихами, изречениями, афоризмами нового характера, и многие из старших, которым мы читали то, что нашли, были слепы и глухи к новым идеям. Я помню одного старого литератора и художника, который всегда говорил: «Я стою на стороне Джима» — имея в виду, что он придерживался мнения святого Иакова, что вера без дел мертва. Он принадлежал к старому поколению.

Признаю, мы не были трезвы в своих суждениях. Мы ходили смотреть Ибсена и Бернарда Шоу, и было легко согласиться, что Нора была права, когда бежала из своего дома и от мужа, чтобы спасти свою душу, и мы думали, что аморальный и беспринципный Дюбеда скорее будет спасен, чем трудолюбивый врач из трущоб. Мы видели в Сольвейг, которая оставалась на заднем плане и молилась, истинный тип женственности и понимали, как Пер Гюнт через нее мог быть спасен. Мы читали Ницше, этого безумного христианина, своего рода Марию, которая ненавидела свою сестру Марфу, в гневе восклицая, что человек перестал быть человеком и стал просто ближним. Мы вошли в область русской литературы и читали Достоевского, Чехова и Горького, и так попали под влияние восточного христианства, где остаемся и сегодня.

Вкусы Англии неуклонно менялись последние десять лет, и нынешний процесс становится все глубже и шире. Россия и Восток неуклонно приближались, и все больше из нас отворачивались от труда, служения и того божественного материализма — возвышения бедных. Не то чтобы мы встали на путь превращения в философски настроенную, рефлексирующую или аскетическую нацию, или даже на путь того, чтобы снова запеть: «Деяние — вещь губительная»; но все большая часть нашей нации пытается принять и по-новому выразить другой аспект христианства — путь Марии.

Даже на севере Англии, где земля отдана труду, а города — не более чем бараки для рабочих, заметна и, даже с точки зрения капиталиста, тревожная перемена духа. «Рабочие» бунтуют. Дело не в том, что им нужно больше денег, сокращение рабочего дня или лучшие условия. Они просто не хотят работать. Подрастающее поколение не склонно оседать, и настает время, когда возникнут трудности с поиском рабочих рук, когда их будет трудно нанять. Мраку нашего индустриализма суждено рассеяться.

Однако те, кто представляет нас в политике, литературе и искусстве, до сих пор принадлежат к старому миру. Мистер Ллойд Джордж с его заботой о бедных — это Марфа. Мистер Бонар Лоу — тоже Марфа. Г. Уэллс с его «Освобожденным миром» и комнатами с закругленными, а не прямыми углами, чтобы женщинам было легче подметать, — это Марфа. Наши поэты — не Марии, и нужно обратиться к Фрэнсису Томпсону или Россетти, чтобы найти поэта-мистика. Наши художники, Питер Грэм, Фаркуарсон, Лидер и другие, чьи работы украшают стены Академии, заняты внешним обликом вещей, а не трансцендентным. А после смерти Уоттса у нас не осталось даже портретиста-мистика, зато все восхищаются даром изображать на лицах деньги, значимость, стиль, сытость. Наш народ достоин того, чтобы его писали, но писать его некому. Нам нужен английский Серов, чтобы показать истинное родство и духовную связь лиц.

На сцене мы восхищаемся русской оперой и русскими обычаями. Мы показываем «Династов» так же, как их показали бы в Москве, или почти так же. Именно там прежде всего проявляется новая тенденция. К сожалению, нам предстоит долгая битва с американским юмором и вульгарностью, американским материализмом и капиталом, который стремится эксплуатировать нашу сцену. В противном случае наша сцена менялась бы быстрее. И все же разница в том, как Шекспир ставится в Англии, — показатель перемен. Когда мы поставим «Гамлета» так, как он поставлен в Московском Художественном театре, мы пройдем весь путь от Марфы до Марии, по крайней мере, что касается сцены.



XI ЦЕРКОВЬ ЭККЛЕЗИАСТИЧЕСКАЯ И ЦЕРКОВЬ ЖИВАЯ




Странно, что между Церковью и театром существует вражда! Изначально они были одним и тем же, и, по сути, Церковь остается священным театром, где изо дня в день разыгрывается одно и то же священное таинство. К слову: насколько ближе театр становится к Церкви благодаря постоянному повторению великих классических и мистических драм, таких как «Гамлет». Причина религиозного недоверия к театру, существующего во всех странах — в Англии в свободных церквях, в России в Православной Церкви, — кроется в деградации театра, превращении его в зрелище с дикими зверями, арену для непристойных танцев и комических песенок, площадку для состязаний атлетов. Простые горожане не являются и никогда не смогут стать учениками Ипатии. Им подавай непристойности и вульгарность, диких зверей, акробатов, приглашение к греху. Шоумен узурпировал место мистагога, а зарабатывание денег заменило религиозное служение или служение искусству и культуре в качестве мотива театральных постановок. Сегодняшний театр, даже если он стремится быть серьезным, имеет нечистые руки, и Церковь небезосновательно рассматривает его как часть инвентаря лукавого.

Интересный пример отношения Церкви и сцены дает «Саломея» Оскара Уайльда. Для христианина смотреть на танец Саломеи — значит заглянуть в склеп, где царят тлен, черви и смерть, и увидеть там голову одного из святых с небесным нимбом. Но драматург перенес интерес на сам танец и заставил вас сказать, что это интересно: он остановился на драгоценностях, багрянце, пухлых губах, сладострастных движениях. Делается все, чтобы вы согласились с Иродом, а лучший способ сделать это — внушить вашему телу и душе те же чувства к танцовщице на сцене, какие Ирод испытывал к дочери жены своего брата, — так, чтобы вы отдали ей все, даже чистое тело святого, которое находится под вашей защитой. Он хочет отправить вас в место, где черви и дух тления, и позволить вам закончить так же, как закончил Ирод, — быть съеденным червями в конце. Никакого нимба для вас!

Но Церковь предлагает вам нимб, и если бы «Саломея» была представлена как мистерия, весь интерес публики был бы направлен на святость Иоанна Крестителя. Когда «Саломея» Оскара Уайльда была поставлена в Петрограде, Россия быстро с ней расправилась. В первый же вечер, на первом публичном представлении, кто-то встал посреди сцены и прокричал басом:

«Спустите занавес!» — и занавес опустили; и с того дня «Саломею» там больше не повторяли.

Кто это сказал — загадка, но, несомненно, это был человек, имевший голос или слух Православия. Россия, вероятно, выиграла от этого запрета. Жаль, однако, что многим другим пьесам, столь же вредным, позволяют идти, развращая частную мораль и портя общественный вкус. Действительно, для России было бы благом, если бы Церковь перестала смотреть на сцену с чисто церковной точки зрения. Вина духовенства — в гордыне своим саном и своими институтами. Духовенство, служители живой Церкви Христовой, по своей природе должны быть смиреннейшими из людей, настолько смиренными, кроткими и незлобивыми, что их время от времени приходилось бы защищать от вражды светского мира. А сейчас, в своем величии, они горды. Они презирают сцену и часто запрещают пьесы по совершенно неверным основаниям, попутно лишая не только театр и публику, но и саму Церковь чего-то полезного для дела восточного христианства и всех подлинно русских ценностей. Запрет «Анафемы» Андреева, поставленной в Московском Художественном театре, — тому пример. Хотя этот запрет был наложен по требованию архиепископа Московского, пьеса по своему основному учению была глубоко полезна для восточного христианства. Она была написана человеком, принадлежавшим к революционному движению, но от этого она стала лишь более примечательной и мощной. По сути, это было опровержение западничества и идеалов, к которым стремилась светская Россия. Благочестивый и филантропичный еврей, унаследовавший огромное состояние, миллионы американских долларов, решил в своей простоте спасти мир, кормя голодных, одевая оборванных, раздавая деньги нуждающимся, оказывая медицинскую помощь страждущим. Драма показывает тщетность этой мечты, и в конце толпа разъяренных и страдающих людей побивает филантропа камнями до смерти. Не материальными, а духовными вещами можно было облегчить их страдания.

Архиепископ, который остановил ее, вероятно, никогда в жизни не был в театре и, несомненно, осудил ее по слухам и из-за полного непонимания значения драмы.

Церкви будущего в Англии, а вероятно, и в России, придется вступить в союз с тем, что можно назвать правой стороной театра. Ибо иногда в театре люди молятся так же, как другие в церкви. Многие молодые люди, чьи семьи отошли от Церкви, находят свою религиозную жизнь реализованной в книге, драме, опере, симфонии. Они не являются причастниками в буквальном смысле, они находятся вне церковных стен и за закрытыми церковными дверями, но они внутри живой Церкви. У них есть общее слово с людьми внутри церковных стен. Их хор хвалы нарастает с другой стороны стен, и в некоторых странах светский хор хвалы Богу имеет значительно большую силу, чем официальный церковный хор. Почему-то в церкви скорее раздражает хор, особенно в «Te Deum», когда они поют его на какую-то «богооставленную» странную мелодию, выбранную музыкантом-педантом. Хорошо, когда вся церковь может вознести один великий голос. А вне церкви большая паства скорее раздражается на церковных прихожан. Они бы тоже спели «Te Deum».

Отношение Церкви и сцены демонстрирует путаницу религиозных ценностей, существующую в настоящее время. Та же путаница существует в отношении Церкви и литературы — многие великие классики русской литературы, такие как «Мертвые души» Гоголя, монахи сочли бы грехом читать. Экклезиастическая Церковь не занимает никакой полезной позиции в отношении того, что является полезным, а что вредным в прошлой и настоящей литературе; живой Церкви приходится самой выяснять это и делать то, что она может, без организации. Даже в области Священного Писания существует путаница между тем, во что верит живая Церковь, и тем, что предписывает простое церковничество. По крайней мере, одна фундаментальная идея христианства была перекрыта и, так сказать, сорвана самой Церковью — идея Святого Духа. Святой Дух был конвенционализирован и сделан ужасным. Он стал самым непостижимым и внушающим трепет аспектом Троицы, тогда как он должен быть самым близким и утешительным, ведь Христос прощается со Своими учениками в той последней долгой, сладкой беседе, где Он называет их друзьями, говорит им, что после того, как Он уйдет от них, придет новое утешение — видение Истины.

«Я умолю Отца, и даст вам другого Утешителя, да пребудет с вами вовек, Духа истины, Которого мир не может принять... Утешитель же, Дух Святый, Которого пошлет Отец во имя Мое, научит вас всему и напомнит вам все, что Я говорил вам. Мир оставляю вам, мир Мой даю вам: не так, как мир дает, Я даю вам. Да не смущается сердце ваше и да не устрашается... Если мир вас ненавидит, знайте, что Меня прежде вас возненавидел. Если бы вы были от мира, то мир любил бы свое; а как вы не от мира, но Я избрал вас от мира, потому ненавидит вас мир... Когда же придет Утешитель, Которого Я пошлю вам от Отца, Дух истины, Который от Отца исходит, Он будет свидетельствовать о Мне: а и вы будете свидетельствовать, потому что вы сначала со Мною».

А на допросе перед Пилатом Иисус сказал: «Царство Мое не от мира сего: если бы от мира сего было Царство Мое, то служители Мои подвизались бы за Меня, чтобы Я не был предан Иудеям... Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать о истине».

В этом заключается истинная идея Святого Духа, Святого Духа — это видение Небесной Истины, которое опровергает мирские ценности, мирскую истину. Силой этого Святого Духа слепые видят, хотя у них нет глаз, глухие слышат, немые говорят, мертвые живут, сама смертность опровергается. Таинства пятидесятнических митр, дара языков и конвенционализированное понятие того, что называется «грехом против Святого Духа», стояли на пути простого и прекрасного представления о утешительном видении Истины. Церковь с ее ключами от рая и ада и присвоением себе права анафемы и отлучения предпочла сделать акцент на тех текстах, которые могут подразумевать ужасность оскорбления некоего более непостижимого аспекта Троицы. В Евангелиях нет ничего, кроме любви к человеку, прощения человека, и нет ничего более жалкого, чем человек, который, получив проблеск Истины, все же отрицает ее или намеренно путает с магией или нечистой силой.

Но одного лишь пункта «Filioque» в Символе веры достаточно, чтобы проиллюстрировать путаницу церковничества и живой Церкви. Многие думают, что две Церкви, Англии и России, разделены только этим пунктом. Англия утверждает, что Святой Дух, Святой Дух, исходит от Отца и от Сына, Россия — что Он исходит только от Отца. Основание России — Евангелие от Иоанна, XV, 26: «...Дух истины, Который от Отца исходит, Он будет свидетельствовать о Мне». «Какая разница, как это сформулировано?» — восклицает живая Церковь. Но церковная педантичность прочно укоренилась, и всякий раз, когда упоминается вопрос о межцерковном общении, возникает эта роковая фраза — «Filioque — и от Сына».

«Разве один из ваших Тридцати девяти членов не гласит, что Святой Дух исходит от Отца и от Сына? И разве согласие с Тридцатью девятью членами не является обязательным для вашего духовенства? Почему же тогда...» На что можно ответить лишь в своем сердце:




Thirty-nine Articles,

Ye precious little particles,

And did God really make the world by you?







Та же путаница существует в отношении Церкви и Жизни. То, чем обладает живая Церковь Христова, — это духовное общение, а не набор догм или набор пунктов церковного права. Если человека действительно тянет пойти в церковь, если у него есть порыв от сердца, то не для того, чтобы он слушал догмы. Он идет, чтобы слить свой голос и свои мысли с голосом и мыслями человечества в гимне и молитве. Но сегодня возникает много заблуждений. Карлейль не мог ходить в церковь, потому что проповедь его утомляла. Многие не ходят в церкви, потому что не выносят проповеди того или иного священника. Как будто проповедь — это часть службы! В старые времена проповеди часто произносились вне церквей после окончания службы. Священник проходил сквозь молящихся, выходил на церковную площадь и, поднимаясь на платформу или «внешнюю кафедру», обращался к повседневной толпе. Функция церковной службы — не быть рамкой для проповеди, даже умной, глубокой или вдохновляющей. Ее функция — хвала.

Еврей, пишущий для важной русской газеты о состоянии Церкви Англии, отмечает, что «догмы заставляют многих покидать Церковь, а те, кто остается, остаются, чтобы проповедовать этику», и он продолжает восхвалять этику как функцию Церкви, не принимая в расчет и, очевидно, не имея представления о Церкви как храме религии, месте общения и стремления. Конечно, проповедь этики — это работа, начатая родителями и подтвержденная школьным учителем. Христос не умирал на кресте и не прощал вора, который признал Его, чтобы проповедовать «Не укради!». И все же такая путаница идей остается в умах даже культурных людей.

И все же весь мир и вселенная — это оркестр, славящий Бога, и, помня об этом, невозможно сказать, что существует реальная путаница или окончательная путаница. Невозможно классифицировать и показать ряды подобных вещей, ибо воображение говорит вам, что каждый инструмент в оркестре разнообразен. Поэтому я открыт для заблуждений, когда пишу о путанице или когда классифицирую, как, например, когда говорю о Марфах и Мариях. Есть путаница и есть порядок. Ничто не зафиксировано, все находится в движении, калейдоскоп постоянно движется. Поэтому было бы неправильно говорить, что все, кто был на пути Марфы, были в городах, работая для бедных, или что все на пути Марии были в пустыне, спасая свои души у ног Учителя, или что священники в своих облачениях с их процессиями и величием были все на пути Марфы, или что отшельники пустыни не приходили иногда, как Пафнутий, в Александрию, чтобы спасти Таисию, танцовщицу. Сестры любят друг друга; и хотя это не написано в Евангелиях, конечно, были случаи, когда Марию можно было увидеть обремененной многими заботами, в то время как Марфа сидела со своим Господом.



XII СВИДЕТЕЛЬСТВО ИСТИНЕ




Чисто восточный аспект Церкви — это путь Марии, духовный, медитативный, интроспективный, мистический путь, и это всегда сила всей Церкви. Это даже сила протестантских церквей, хотя там духовная жизнь более частная. В Православии голос звучит из пустыни прямо в уши повседневной мирской толпе. Людей предостерегают от лени именем отцов пустыни. Они поют свои гимны в хвалу тем, кто победил. Они окружены «облаком свидетелей», ликами икон и фресковыми святыми церковных стен, тысячами тех, кто умер в Господе, взирая на нас, пока мы с терпением проходим предлежащее нам поприще.

Наша работа — в мире, наша страсть — к реализации добрых мирских надежд. Мы молимся за Царя, Императора; мы храним верность ведомому Богом Цезарю и готовы воздать такому Цезарю то, что принадлежит ему. Мы молимся за административные органы и за Парламент, пусть они продвигаются к возвышению бедных, исцелению больных, поднятию к жизни знания тех, кто мертв в невежестве. Мы молимся за нашего ближнего и за самих себя. Мы объединяемся в христианский орден и укрепляем в себе решимость бороться против греха, безобразия, несчастья. Мы обещаем отдавать время, отдавать деньги, работать ради Дела. Это все на пути Марфы. Но эти мысли и молитвы совершаются в храме, где свет — это свет свечей, поставленных перед святынями Невидимого. Видение сопровождает христианина. Хотя его страсть направлена к вещам этого мира, он окружен и окутан атмосферой другого мира. В нем остается память о том, что Цезарь — не Бог, и чиновники Цезаря — не ангелы Божьи, и этот мир — не настоящий мир, что бедные всегда с нами, что наше истинное гражданство — в ином царстве.

Работа Марфы терпит неудачу, терпит неудачу снова; бедные множатся, болезнь становится чумой и бичом Божьим, невежественные увеличиваются, мир становится войной, прогрессивная работа столетий рушится, как Вавилон, короли или императоры убиваются, верность миллионов меняется, знаменитые христианские работники и организаторы, отдавшие всю свою жизнь Делу, уходят в смерть с седыми волосами, вся их жизненная работа становится ничем на их глазах. Страстный солдат-святой уходит в неудаче. Теплый посредственный человек и веселые беззаботные смертные, обычные люди, остроумные, скучные, рядовые люди, как мы их называем, также уходят, глядя на провал идей, которым они смутно или искренне дали согласие. Но христианство не терпит неудачи. Через тысячи лет эта молодая религия христианства будет более торжествующей, великолепной, жизненной, чем сегодня. И это в силу мистического и трансцендентного аспекта слова.

Служение Церкви — это больше, чем освящение долга. Это свидетельство Истине, ожидание, пока Он придет, предвкушение, занятие позиции для великой процессии, несение знамен и эмблем, участие во вселенском гимне, который поют не только мы, но и все мертвые. Свет Церкви — это свет преображения, а не свет обычного дня, это свет нимба вокруг головы святого.

Вы входите в церковь, такой храм, например, как Успенский собор в Москве. В один шаг вы оказываетесь в пределах другого мира. Вы переступили пограничную черту, и язык изменился, точно так же, как в Европе вы пересекаете границу и язык меняется, скажем, с немецкого на русский. Люди смотрят в другую сторону, не на Запад, как на Императора, а на Восток, как на Бога. Вы в новом царстве; но когда ваши мысли возвращаются к улице, которую вы оставили, вы понимаете, что царство не оттуда.

Лики на иконах — это не лики людей. Фигуры искажены и странны. Спрашиваешь: «Почему византийские художники не писали правду? Никогда не было людей, выглядящих как эти. Почему эти медно-красные и пламенно-красные лица? Почему неземное выражение в бровях и глазах? Люди никогда так не выглядели». Ответ таков: ранние христианские художники не хотели писать земную правду. Их целью было указать на неземную природу человека, его гражданство в другом мире. Они вписали в черты каждого святого: «Дерзай, Я победил мир». Это была одна из самых ранних традиций в христианской Церкви, и она передавалась из поколения в поколение в книгах иконописи. Есть способ писать христианского святого, и этот способ должен соблюдаться в восточных церквях. Он должен быть представлен как свидетель Истины, лик, который, по крайней мере, в конце концов не признает верности монарху на Западе, а только Богу на Востоке, лик архангела или того, кто непрерывно поет: «Свят, свят, свят, Господь Бог Вседержитель, Который был, есть и грядет». Можно принадлежать к могущественной империи, но гражданство тех, кто внутри Церкви, — более могущественной, грандиозной и обширной империи. Трепет нового национального гимна тем больше, характерные мундиры и облачения имеют тем большее почтение в своих ассоциациях.

Облачения священников поражают. Они великолепны сверх всякой веры. Откуда эта золотая парча? Она была скроена в другом мире. По крайней мере, таков ее замысел, это то, что она должна означать. Кто они в белых одеждах? Почему священники у алтаря ходят так величественно? Что это за новый темп, в котором они научились двигаться и раскачивать кадило?

А голос духовенства, этот неземной бас, этот глубокий стон и поиск нот, которые человек не произносит, этот голос, как у Иисуса, повелевающего душе мертвого Лазаря вернуться в ужасный и страшный труп? Служба на славянском языке, а не на повседневном языке...

Все эти вещи свидетельствуют об Истине и являются эмблемами нашей верности царству Христа, знаками нашего другого гражданства, видимыми эмблемами и символами нашей надежды, нашей любви и страсти. Отсюда возможно петь с ангелами и архангелами. Неудача в работе Марфы теряет значение как неудача. Неудача даже хороша, это еще один знак, непроизвольный ритуал, говорящий о нашей более истинной судьбе.

Так что, хотя путь Марии завершается в пустыне, в келье, в отказе от мира, в паломничестве, молитве, посте, и только немногие могут обязательно выбрать этот путь, все же именно этот путь торжествующе говорит в Церкви. Подавляющее большинство людей всегда должно оставаться позади, «обремененными многими заботами», хотя, будучи любимыми Учителем, они не смогут продать все, взять Крест и последовать к месту Черепа. Они будут соблюдать заповеди Христа и в установленные дни входить в храмы, которые мы воздвигли. Они получат подтверждение в своей жизни и в любви Господа, они будут молиться о чем захотят и исповедоваться. Они будут славить и пребывать в общении. Они признают, что принадлежат к другому царству, и их сердца будут наполняться торжествующим и страстным утверждением Божества, которое каждый находит в своем бедном обусловленном существовании как человека. Путь Марфы и путь Марии.



XIII ПРАЗДНИК МЕРТВЫХ




На Пасху я был в своем старом доме, во Владикавказе, и во второй вторник после Пасхального воскресенья прошел через один из самых характерных русских праздников — Красную горку. Он наполовину христианский, наполовину языческий — праздник весны и новой жизни, но празднуется почти исключительно на кладбищах. На Красную горку почти все население города отправляется на прогулку или пикник — на кладбище.

Рано утром я получил сообщение от русской подруги: «Приходи в нашу церковь; увидишь интересное зрелище». Церковь была переполнена, но я вошел, ибо никто не возражает, если вы проталкиваетесь. Это была необычная служба. Весь центр пола церкви, пространство около двадцати футов на семь, был покрыт салфетками, на которых лежали куски кулича, ярко раскрашенные яйца, миски с рисом и клубничным вареньем, миски с рисом и изюмом. В каждой миске, а их были сотни, в рис была воткнута зажженная восковая свеча, дававшая маленький огонек, а рядом с каждой лежала маленькая красная книжечка, в которую крестьянин записывает имена своих родственников по мере их смерти.

«Зачем это все?» — спросил я. «Это еда для мертвых», — ответила моя подруга.

Священник и дьякон стояли у ближнего края разложенной освещенной еды и читали вслух со связок бумаг имена умерших, которых члены церкви хотели помянуть. Каждый, кто принес еду для освящения, принес также записку с именами своих умерших. Потребовались часы, чтобы прочитать их все, и когда задача была наконец завершена, дьякон взял дымящееся кадило и, обходя пиршество, воскурил фимиам над ним, цепи кадила звенели, когда он совершал крестное знамение. Мы еще раз спели праздничный пасхальный гимн «Христос воскресе из мертвых», который поется на каждой службе до Вознесения, а затем, поцеловав крест в руке священника, каждый искал свою особую миску с рисом и кусками кулича и чашку с цветными яйцами и выходил из церкви.

У дверей церкви стояло много нищих, шесть или семь бородатых, оборванных и грязных стариков, и около двадцати женщин и детей. У всех стариков были открыты рты, и каждый прихожанин, выходя, щедро помогал нищему рисом и вареньем, зачерпывая большие порции деревянными ложками и запихивая их в открытые, ожидающие рты. У многих нищих на шее висели хлопчатобумажные мешки, и в них беспорядочно бросали ложки риса и изюма, яйца, печенье, кулич. Нищим велели есть то, что им дали во имя мертвых. Моя подруга накормила по крайней мере десять нищих, прежде чем покинула церковь, и дала яйца и кусочки кулича, но она не отдала всего, что у нее было. Большое количество было припасено для угощения на кладбище.

У церковных дверей ждало много извозчиков, и прихожане садились в них со своими салфетками с освященной едой и ехали на городские кладбища. С десяти часов утра до заката кладбища были так же заполнены людьми, как Хэмпстед-Хит в Духов понедельник.

Почти каждая могила на русском кладбище имеет вокруг себя скамейки, и можно прийти к семейной могиле, сесть и немного подумать или немного помолиться, когда захочешь. Я пошел на кладбище, где похоронена сестра моей подруги, акр кипарисов, сосен и нежных холмиков, где сырая земля кажется постельным бельем, разостланным над мертвыми. Сегодня это широкое меланхолическое собрание зеленых холмиков и деревянных крестов было оживлено смехом и песнями детей. На кучах гниющей земли гудели самовары, и маленькие свечи мерцали на фоне цветущей сирени и весенних цветов.

Мы с подругой сели. Пришла мать умершей, вся в крепе и нагруженная дарами. Мы посадили наши свечи, и на этой могиле, как и на всех остальных вокруг, мерцали бледные огоньки. Мы взяли ярко раскрашенные яйца — наши пасхальные яйца, окрашенные в пурпурный, малиновый и коричневый цвета, — вырыли пальцами ямки в земле, закопали яйца, снова засыпали их яркость землей. Затем мы положили ломтики пасхального кулича на могилу и высыпали туда блюдца с рисом — чтобы умершая могла разделить трапезу. Мы сидели на шатких деревянных скамейках вокруг, смотрели на землю и молчали.

Мать ушла искать священника и вскоре привела седобородого старца в пурпурном облачении, чтобы он спел над могилой и воскурил фимиам. Его красное и морщинистое лицо было совсем красным и свежим от свежего воздуха, ибо он весь день был на кладбище, распевая над могилами. Он был утомлен, но поднял голову и голос и воззвал свою маленькую поминальную молитву античным музыкальным басом: «Даруй той, что отошла, о Христос, получить Твою неизреченную славу... Упокой, о Христос, душу рабы Твоей...» Мы все стояли вокруг, молчаливые и охваченные трепетом, слушали, крестились и целовали крест в руке священника.

Он получил рубль, затем ушел к другой могиле; нищие умоляли нас; и как будто они не насытились у церковных дверей, а брали столько, чтобы хватило на целый год, они получали порцию за порцией риса, кулича и яиц. Это, я чувствовал, был великий день нищих в году. Они были важными людьми. Они были необходимы для праздника. Странно, что они должны были выступать в качестве доверенных лиц мертвых и есть за них. Прекрасное напоминание о том, что в живых мы снова находим всех наших мертвых.

Мы стояли, чтобы встретить священника и отдать нищим еду, которую принесли, так что теперь, когда нищие съели весь рис с изюмом и рис с вареньем и ушли дальше, чтобы поесть у других могил, мы снова сели в тихом присутствии зеленого холмика и говорили о добродетелях умершей, о том, сколько бы ей было лет и как ее любили, и о том, как часто ее вспоминали, и как скоро мы к ней присоединимся. Очевидно, мать предполагала, что то, что она говорит, слышит та, чье тело лежало в земле. Мы все были тихо радостны — не печальны. У нас был дух детей, которые притворяются; у нас также была спокойная вера и знание старших — что нет смерти, что те, кто ушел из виду, не исчезли, а живы вовеки. Я чувствовал, что русские, да и человечество в целом, очень дороги на этом празднике; они делали вещи, которые должны тронуть тех невидимых, которые знают больше нас и смотрят, вызывают слезы на глазах ангелов, а не так, как часто в истории человека и зрелище его цивилизации и мерзости, вызывают гнев высших сил.

Мы говорили... а затем, когда мы снова замолчали, мы услышали музыку человеческой жизни и слушали ее своими душами.

У некоторых могил было шумное веселье, у других — страшная тоска и горе. Рядом с тем местом, где мы сидели, женщина лежала, стоная на могиле своего мужа, ее красные, омытые слезами щеки и губы были на земле; и она звала его с рыданиями, рассказывая ему все, что произошло за год, как дети, как часто они думали о нем. Было душераздирающе слушать ее. И все же, смешиваясь с ее страшным плачем, доносились звуки бормотания священников, гул разговоров, смех детей, борющихся среди могил и играющих в яйца, которые им дали, звон гитары и легких песен, звуки гармошки.

Мы шли извилистыми путями через кладбище и видели многих стариков и старух, стучащихся в дверь земли, в которую они скоро войдут, роняющих безмятежные слезы и думающих о том, как это будет через несколько лет, когда они будут под землей, а эта праздничная толпа живых существ — наверху, зажигающая свечи, пирующая, поющая, думающая, молящаяся. И были молодые люди и женщины, идущие рука об руку, ярко глядящие в глаза друг другу, укрепляющие свои узы любви и жизни. Были также маленькие дети, мальчики и девочки, бездумные, равнодушные к смерти и к мертвым, ожидающие, когда старшие уйдут, чтобы они могли порыться среди могил и выкопать снова красные и синие яйца, которые были там закопаны.

«Им разрешено это делать?» — спросил я в ужасе.

«Да, — сказала сестра. — Все знают, что как только наступит вечер и мы, старшие, пойдем домой, бедные дети придут, выкопают яйца и заберут их, а также заберут полевые цветы, которые мы принесли. Пусть! Совершенно хорошо, что они должны это делать. Знаешь, это праздник весны и жизни». Я понял, что она права. Это способ дать мертвым — дать нищим и детям. Мертвые получают то, что мы посылаем им, несомненно.



Странно заметить на этом Божьем акре некоторые могилы, которые не посещались в этот день — старые могилы. Я размышлял о многих загородных прогулках в Англии, завершавшихся посещением старой церкви и кладбища, и отслеживанием имен и дат людей, давно ушедших. Это несколько странно. Когда мы на старом кладбище и смотрим на могилы людей, умерших столетия назад, мы чувствуем вместо горя своего рода тихое удовлетворение, и это даже тогда, когда те, чье погребение записано, носят наше имя и принадлежат к нашей семье. Мы даже не смеем противопоставлять наше чувство той остроте, которая привязана к новой могиле — с ее кричащим камнем, свежими комьями земли и увядшими цветами.

Я часто задаюсь вопросом, где мертвые. Не на небесах и не в аду, полагаю, не в ожидании последнего дня и страшного суда, не проходящие через круги чистилища, и не просто под землей...

Мы знаем, что они существуют и живы, и это знание того более верного рода, которое не проистекает из нашей ментальности, а чувствуется в наших телах. Горе, которое мы испытываем, когда умирают сыновья или дочери, отцы или матери, — это физическая мука, и она сродни болям при рождении. Кто-то был отрезан, скончался — отрезан от нас. Даже во сне потерять кого-то из самых близких — значит испытать своего рода физическое омертвение, плакать бессмысленно, потерять контроль над нервами и быть поверженным.

Дело в том, что мы все — одно. Даже смерть кого-то, кто очень далек, отзывается в душе.

Мы говорили однажды вечером о смерти, и кто-то сказал мне:




“... to die and go we know not where,

To lie in cold obstruction and to rot,







«...вот чего я боюсь в смерти. Мне говорят, что я язычник, но я чувствую, что мертвые под землей. Я ненавижу думать о том, чтобы лежать на сыром кладбище и гнить в одиночестве, через дни и ночи и весенние дожди, летние грозы, осенние ветры, зимние снега. Дождь должен быть ужасен для мертвых — быть совсем мокрым и старым, как опавший лист».

Другой сказал, что его не смущает мысль о том, чтобы лежать под землей под дождем и превращаться в плесень. Это нежно и спокойно. И это также красиво, ибо цветы вырастут там, где спало тело. Один вспомнил строки:




Oh, never blows the rose so red

As where some buried Caesar lies;







а другой — прекрасные строки Нэша:




Worms feed on Hector brave,

Dust hath closed Helen’s eyes.







Но на ум мне пришли слова, сказанные мне Элджерноном Блэквудом в первый день нашей встречи:

«Знаешь, мы все вышли из земли; так или иначе, мы должны вернуться к ней. Земля не мертва, она живая».



Он был прав. И мертвые под землей находятся в живой заботе. Все, что есть, — Едино и прекрасно. Жизнь и смерть составляют единство. Все в мире и вне его, в прошлом и в будущем, для меня — единство, и я спокоен и счастлив в нем. Во мне, в тебе — все мертвые; они толпятся за моими глазами и смотрят наружу, один над плечами другого, как люди на великом зрелище. Их мириады — я держу их. В этом смысле они под землей, в том, что ты и я — земля, и они в нас, и смотрят из нас. Мы все — окна, через которые временами заглядывают лики каждого из всех, кто когда-либо был.



III ПУСТЫНЯ И МИР






I ЦЕПЬ СОБЫТИЙ




Зимой, сменяющейся летом, я оставил жизнь в городах и отправился в новое приключение. В мае я смотрел на Бухару и ярко окрашенный медитативный магометанский мир. В июне я странствовал по русской Средней Азии тем путем, которым идут первопроходцы, чтобы найти новую землю и новую жизнь. Моими попутчиками были люди, которые оставили старое и искали новое — не дальше на Запад, а дальше на Восток. К июлю я перебрался в южную Сибирь и был в Алтайских горах, когда разразилась война с Германией. Осенью я вернулся вслед за мобилизованной русской армией и был в Москве в первый месяц ее энтузиазма, затем в Либаве, Вильне и Варшаве, в Петрограде и вернулся домой в Англию. Я написал свою книгу о войне. Всю зиму я писал и выступал за Россию. Жизнь свелась к лекциям, речам, обращениям, встречам, и все с целью сделать Россию и особенно русское христианство более известными в Англии. Время летит таким образом, и очень быстро снова настал май, время отправляться в новое приключение. Поэтому я снова взялся за свои поиски Марфы и Марии и отправился в Египет, надеясь, что смогу поехать из Египта в Россию тем путем, которым христианство пришло к ней. Ибо большая часть русского христианства пришла из египетских пустынь и имела свой источник в жизни, которую вели там отшельники в течение первых пяти веков после Христа.

Несомненно, тихая жизнь святых отшельников имела больше силы изменить мир, чем все грохочущие войны их времени, чем разговоры, сплетни, ликование и улюлюканье, чем поверженные враги или тираны, возведенные к власти. Есть прекрасный отрывок у Ницше: «Мысли, которые меняют мир, приходят на голубиных лапках. Мир вращается вокруг изобретателей новых ценностей; беззвучно он вращается». Поэтому, если мы хотим знать, какой будет Европа или какая Россия будет Востоком —




Oh! Russia, what sort of an East will you be,

The East of Xerxes or of Christ?







необходимо искать идеи завтрашнего дня в тихих местах, где они скрываются невидимыми, а не в столкновении Великой войны. Окопы пропитаны испарениями, сама земля оглохла от звука артиллерии, и Природа, и работа Человека лежат взорванными и разрушенными вдоль длинного, но узкого участка земли — это фронт, война, самая большая и единственная вещь в мире. Но я должен оставить ее и отправиться на юг и восток, в места, где рождаются идеи.

В мае, когда я покинул Англию, улицы Лондона были заполнены веселыми толпами; в воздухе царил энергичный народный оптимизм. Ночью рестораны Сохо были переполнены, театры сияли гламуром успеха. Париж был другим. Одна европейская столица была яркой; другая — молчаливой, бдительной и одетой в серьезное облачение. Враг был лагерем, воинственным и близким. На юг, в Марсель, в оживленный, беззаботный южный порт! Корабль, на котором я плыл в Египет, был выкрашен в суровый свинцовый цвет, чтобы походить на военный корабль или вооруженное торговое судно, и тем самым обмануть врага, скрывающегося под волнами, — замаскированный корабль. Мы задержались на неделю в порту из-за нехватки рабочих рук; ибо все ушли на войну. Мы наблюдали, как лайнер за лайнером выходил из гавани, груженный молодыми солдатами, отправляющимися сражаться с турком и завоевать Константинополь.

Мой медленный корабль покинул землю и ускользнул сквозь ночь, как и должен был, к Египту, не спеша, не отдыхая, над спокойным призрачным Средиземным морем... почти четырехмерное движение, таинственное магическое путешествие. Звезды смотрели сквозь мягкие бдения и обладали тайной; они грезили над нами, пока мы шли. Мы ничего не потревожили; мы шли дальше. Я сидел на носу судна и смотрел вперед — глаз лодки.




... Everything is akin to me

That dwells in the land of mystery.







Корабль замаскирован; его цвет — цвет волн ночью. Корабль доволен. Призрачный сине-серый корабль, идущий вперед спокойно, уравновешенно, но торжествующе, всегда мягко вперед, к неизвестному, таинственному...



II ОТШЕЛЬНИКИ




Первое усилие Апостолов по установлению христианства было по пути Марфы — распределение денег и создание своего рода христианско-социалистического государства. Но жизнь научила их, что это непрактично, и они, как и все ранние христиане, вскоре обнаружили, что работают, живут и молятся совершенно иначе — изгнанные в пустыню, побиваемые камнями в городах, затравленные в тюрьмах, столкнувшиеся с ужасами пыток или варварской казни. Вскоре в пустынных местах земли жило больше христиан, в пещерах и лесах, чем в городах и деревнях. Одни бежали от преследований, другие были движимы Духом; и, несомненно, все, когда оказывались отрезанными от мира, начинали разделять медитативную идею христианства. Они получали утешение странников и находили новое значение в обещании Утешителя. У них были видения; они встречали воскресших духов тех, кто умер в Господе. Странная жизнь, которую им приходилось вести, привносила романтическую тайну в возможности дороги и внешнего мира, так что, когда встречали незнакомца, возникало сомнение, что он может быть ангелом, что он может быть даже воскресшим Господом Самим. Небеса открывались, и сладкая музыка сопровождала видение Грааля. Стигматы появлялись на руках и телах тех, кто достиг единства со Христом.

И все же те, кто уходил в пустыню, как те, кто бежал от преследований, так и те, кто уходил добровольно, чтобы искать и быть наедине с Богом, подвергались искушению «от дьявола», как они выражались. Город и мир, который они хотели преодолеть, искушали их вернуться. Они оставили позади в «мире» отцов, матерей, невест, детей, друзей, деньги, положение, удовольствия. Они жили саранчой, диким медом, зернами и кореньями — и тосковали по хорошему мясу города. Они были оборванными, немытыми, ушибленными, неопрятными — они тосковали по свежести ванны, белому белью и чистой одежде. Их кости ныли, и они были уставшими — они тосковали по мягким постелям. Они были одиноки и тосковали по компании, особенно тосковали по компании женщин. И дьявол, который искушал их, был драконом, которого никогда нельзя было убить, который, будучи убитым, принимал иную форму. Искушение выдвигалось в новом обличье, и приманка греха была более тонко наживлена. Они входили в искушение Иисуса, как входили также в Его страдания.

Они влекли к себе людей. Все те, чьи умы были встревожены чудовищной женщиной — Вавилоном, — помышляли о христианском уединении в пустыне. Уход в пустыню «ради спасения души» стал явлением нередким. Дикие места земли обрели имена и славу. Отшельники селились там, где прежде никто не жил, и любопытствующие приходили взглянуть на них. Своими духовными подвигами они заставляли пустыню, бесплодную в материальном смысле, цвести, словно роза.

Пещеры в горах у Мертвого моря заполнились анахоретами, и святые мужи взирали на мертвое соленое озеро, которое некогда было веселым миром Содома и Гоморры. Гора, почитаемая как гора искушений Христа, стала изъедена, словно сотами, жилищами тех, кто отрекся от мира. «Если человек не скажет себе в глубине сердца: "Бог и я, мы одни в этом мире", — он никогда не обретет покоя», — сказал один из них и удалился на гору Синай. Дева Мария, плывшая в лодке со святым Фомой и святым Иоанном, потерпела крушение у берегов Македонии и чудесным образом была выброшена на берег горы Афон; и со временем на этой странной необитаемой горе появился древний грек, худой, длинноволосый, безмерно благочестивый, и жил он в пещере, размышляя о Матери Божьей. За ним последовал другой, потом еще один, пока не была основана лавра.

Отшельники придали христианству новый уклон. Стоит лишь сравнить мечту аскета, величие и тайну Откровения святого Иоанна со светлой разумностью Евангелий... «Вышел сеятель сеять» и тому подобное... чтобы увидеть, сколь велика перемена в духе Церкви под влиянием анахоретов. Такая фраза, как: «Побеждающему дам вкушать сокровенную манну, и дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает», — исходит прямо из пустыни и является неотъемлемой частью духовного рвения ранней Церкви.

Отшельник строил свою жизнь на странствиях Христа в пустыне и Его отречении от мира, на идее несения Креста и на обещанном втором пришествии Христа. Как Христос отверг власть превращать камни в хлебы, так они отвергли силу хлеба, кормление алчущих, то есть служение в миру, путь Марфы. Как Христос отказался от трона Цезаря, когда дьявол был готов показать Ему путь к его получению, так они отказались пытаться утвердить Царство Христово в материальной форме. Они отрицали всякую материальную власть — отрицали, что власть Цезаря есть подлинная власть, что физическая сила имеет власть, что деньги имеют власть. Святому Арсению, анахорету, император Аркадий предложил все доходы Египта, прося использовать их для помощи бедным, отшельникам и монахам; но Арсений отказался, сказав, что такая работа была бы мирской и не для него. Тот же Арсений унаследовал огромное состояние, имение своего кузена, но отказался от него.

— Когда умер мой кузен?

— Два месяца назад, — ответили ему.

— О, тогда это имение не мое, ибо я умер задолго до того, — сказал Арсений.

Он умер для мира, а среди прочих мирских вещей — и для денег.

Отшельники также отрицали физические чувства — наше обычное зрение, слух, осязание... «Не скорби о том, что ты лишен того, чем обладают даже мухи и комары, — сказал Антоний, отец египетских отшельников, слепому Дидиму, — радуйся, что через твою физическую слепоту твое духовное зрение стало яснее». Отшельники принимали обеты молчания, уходили в отдаленные места, где царило самое жалкое бесплодие земли, полное отрицание всякой физической жизни и материальной власти. Не довольствуясь лишениями Сахары, они уходили в отвратительные болота, подобные содовым топям Нитрии, где умерщвляли даже самое невинное из чувств — обоняние. Они стремились быть как бы мертвыми во всем физическом теле и конечностях, и в физических чувствах. «Если человек не вообразит себе, что он три года пролежал в могиле под землей, он никогда не умрет для самого себя», — говорил Моисей Мурин, простой чернокожий анахорет, который, хотя и казался черным телом, был весь бел душой.

В этом отрицании они совершали поступки, которые кажутся фантастическими современному миру. Они заранее рыли себе могилы и жили в них до самой смерти. Они стояли на одной ноге, прижав ступню другой к колену, с распростертыми руками, словно распятые в воздухе; они взбирались на вершины древних столпов и оставались там, молясь годами. Говорят, Пахомий молился днями напролет, стоя с распростертыми руками так неподвижно, словно его тело было пригвождено к кресту. Его глаза были устремлены вверх под странным углом и полны света, он взирал в застывшем восторге, словно его взор покоился на небесном видении. В этом молящемся Пахомии художник мог бы показать картину того, что олицетворял отшельник. Эти отшельники не были безумцами; они были могучими и чудесными, подобно самому живому слову Божьему. Они были живыми иероглифами.

Следует помнить, что христианству предстояло преодолеть мир философии, вобрать в себя все, что заключалось в философии Востока, в религиях Египта, Греции и иудеев. Благодаря отшельникам христианство приняло в себя все, что было жизненно важного во всех существующих идеях. Жизнью и смертью Иисуса было посеяно семя христианства, брошенное в духовную жизнь мира, и вместо того чтобы немедленно взойти и принести плод, оно направило свою силу вниз, подобно семени могучего дерева; оно росло скорее вглубь духовного мира, нежели ввысь, становилось более таинственным и сокровенным, нежели явным и ясным.

Сегодня христианство имеет иное значение. Но в те дни энтузиасты, провидцы и святые не знали ясно, что такое христианство: христианство не было для них ясным; они чувствовали его, оно овладело ими, они пребывали в состоянии экзальтации из-за него. Христианство росло через них, росло вглубь. Их интеллектуальные представления о том, что есть христианство, а что нет, часто были весьма ошибочны, но видение, которое они не могли выразить, было подлинным. Новая идея витала в воздухе. Отсюда, например, дар языков. Люди, слушавшие апостолов, были захвачены идеей, даже если язык, на котором говорили, был им чужд. Христианство передавалось одним лишь энтузиазмом, походкой, жестом, выражением лица верующего, живого иероглифа; и не имело значения, что апостолы говорили на одном языке, а слушатель — на другом. Дух истины сидел на лицах апостолов, как огненные языки, и говорил за них. В те дни многие, кто никогда не видел апостола, видели сны и становились христианами, слышали голос с небес, были ослеплены небесным видением, подобно Савлу, чей ум на пути в Дамаск был далек от христианства, но чья душа была так близка, что даже при побиении камнями Стефана между ним и великим сиянием могла быть лишь тончайшая перегородка. Многие люди в те дни ходили в странном предчувствии — словно мир приближался к концу, и, поистине, мир римлян подходил к концу, — и внезапно они осознавали тайну и без единого слова прозелитизма бросали все и уходили в пустыню.

Излишне говорить, что число христиан росло, росла и репутация христиан. Преследования вскоре прекратились, и вскоре стать христианином стало таким знаком отличия, что вся мирская толпа пришла и назвала себя христианами. Некоторые из них были христианами лишь по названию, а их дети — по суеверному послушанию. Даже по сей день христианство обременено потомками этой массы людей, огромной толпы, которая смутно соглашается с термином «христианин», но имеет лишь отдаленное представление о том, что такое христианство на самом деле. Буйное и распутное население Александрии, поддерживавшее мирского Кирилла, хотя и было христианским по названию, являлось не чем иным, как препятствием для христианства, непроницаемой массой между светом, сияющим в пустыне, и севером, куда этот свет должен был сиять. И все же, когда «мир» пришел и назвал себя христианским, нашлось немало тех, кто принял свое обращение всерьез, и многие из них уходили в пустыню и учились быть отшельниками, испытывали эту жизнь, чтобы увидеть, какова она. Аммон и его невеста были одеты, готовы к свадебным торжествам, когда к ним пришло откровение, и в день свадьбы они решили отказаться от мирских уз брака и жить в пустыне как святые холостяк и дева. Они жили в Нитрии и принимали тысячи молодых людей и женщин из богатого и культурного мира и размышляли об отшельнической жизни: Аммон принимал мужчин в своей келье, его невеста — женщин в своей. Спустя некоторое время Аммон, который был богат, основал монастырь, и они с невестой договорились расстаться: она отправилась в отдаленное место продолжать свой труд, он остался основывать свой. Аммон стал настоятелем монастыря, и под его началом было четыре тысячи монахов; это было в зловонном болоте Нитрии, на краю Сахары, примерно в сорока милях к западу от того места, где сейчас проходит железная дорога Александрия — Судан. Люди начали стекаться в пустыню. Там были десятки тысяч отшельников, монахов и посвященных дев, ожидающих прихода Жениха Церкви. Эти христианские новообращенные дали пустыне самое большое человеческое население, которое она когда-либо знала. Только в пустыне Нитрии было четыреста монастырей. Можно было придумать такой анекдот о младшем Макарии-анахорете: кто-то дал ему гроздь винограда, а он, будучи столь альтруистичным, отнес ее соседнему анахорету, тот — другому, и так далее, пока виноград не совершил весь круг по Сахаре и не вернулся к Макарию, сохранившись на всем пути благодаря добродетели самоотверженных отшельников.

В пустыне царила атмосфера христианства. Многие пожилые отшельники, такие как Арсений и Пафнутий, отправлялись в путь со священными миссиями. Жизнь отшельника не всегда была непрерывным пребыванием в пещере. Святой Арсений, человек благодатного дарования, посещал советы императоров; мы читаем о таких людях, как Пафнутий, возвращавшихся «в мир» по послушанию небесному видению и спасавших людей, которые были нужны Господу. Таисия, александрийская блудница, была взята из самой гущи своей веселой жизни и приведена в келью в пустыне. Анахореты нашли для нее эту прекрасную молитву: «Создавший меня, помилуй», — и Таисия была спасена, хотя и умерла. И она была причислена к лику Марий. Ни один отшельник, отправляясь в путь, не брал с собой денег и не думал о завтрашнем дне. Это было золотое правило их пути; деньги не значили ничего. Серапион Синдонит продал себя в рабство, чтобы спасти тех, кто был рабами мира; а деньги, полученные как цена за него, он положил в яму и засыпал землей. Он был идеальным слугой и своим смирением и кротостью тронул сердце своего господина и госпожи, которые вскоре научились читать с ним молитву Господню и обратились в христианство. Однажды они сказали Серапиону: «Мы недостойны того, чтобы ты был нашим слугой и рабом, прими обратно, молим тебя, свою свободу!»

Серапион ответил, что благодарит Бога за день, когда его миссия была завершена, и благодарит своих господина и госпожу за свободу. Затем он пошел к яме, где были зарыты деньги, вырученные за него, и принес их своим двум обращенным друзьям. Они были весьма удивлены и умоляли Серапиона оставить деньги себе. Но он отказался, хотя они плакали, и снова отправился в пустыню, хранимый Господом.

В Египте ничто не имело значения, кроме христианства. Монастыри и церкви возникали по всей стране. Богатые женщины, отдавшие все ради Христа, жертвовали свои драгоценности на украшение иконостасов и алтарей в пустынных церквях, и считалось, что это лучшее место для драгоценностей, бесплодно принесенных в жертву духовному. Состоятельные люди завещали свои имения Церкви, надеясь тем самым обрести благодать на небесах; и Церковь использовала полученное богатство для строительства новых монастырей и найма византийских живописцев и мастеров по металлу, на содержание своих учреждений и на милостыню. Похоже, новое богатство не совсем испортило жизнь в пустыне. Египет был особенно пригоден для того, чтобы стать таинственным источником созерцательного христианства и его духовной силы — величайшие пустыни в мире, самый пустой ландшафт, непостижимый Нил, выходящий из глубин таинственной и нехоженой Африки, древние памятники религии, Сфинкс, пирамиды, обелиски... старейшее владение человека, земля гробниц. Если бы не полчища магометан, Египет должен был бы остаться истинной святой землей христианства. Как бы то ни было, жизнь, прожитая в Египте в то время, безусловно, является духовным вдохновением Восточной Церкви по сей день.

Несколько удивительно осознавать, что в первые века нашей эры христианство в Египте было наедине с древними памятниками Египта и что эти памятники находились в значительно более величественном состоянии, чем сегодня. До прихода сарацинов — этих ужасных грабителей и разрушителей — гробницы почти не грабили, а старые здания не разрушали. Египет теперь стал ассоциироваться с магометанством во вторую очередь. Но во времена отшельников не было тех мечетей, которые гиды любят показывать сейчас как часть достопримечательностей Египта — алебастровая мечеть, мечеть султана Хасана, все построенные из краденых камней. Но христианство и поклонение Исиде были бок о бок, египетская религия смерти бок о бок с христианской религией смерти для мира. Неудивительно, что ранние христиане бальзамировали своих умерших и что они рисовали лица на дереве, как египтяне рисовали лица умерших на саркофагах мумий, или что в отношении иероглифов они начали рисовать христианские иероглифы — фрески, характерные для Восточной Церкви. Пафнутий, бросивший камень в Сфинкса, понял свою ошибку, когда увидел, как на лице появилось выражение печали, а губы, казалось, прошептали ему имя Христа.

Влияние Египта распространилось на север. Как Евангелие читается лицом на север, а колокольни восточных церквей, созывающие народ к богослужению, ставятся к северу от святого здания, так и вся Церковь смотрела на север. Константинополь был столицей Восточного мира. Бальзамированные тела святых, умерших в пустыне, были перенесены туда, лица умерших были вписаны во фрески и иконы. Отшельники появились на всех пустынных горах и скалах Греции, Болгарии и Малой Азии. Христианство пересекло Черное море, и отшельники появились на Кавказе, а на берегах моря были построены величественные соборы. Христианство поплыло вверх по русским рекам и скрылось в русских лесах. Только в 988 году Россия была официально обращена в христианство, но задолго до этого появились христианские отшельники и миссионеры. Говорят, что святой Андрей был первым, кто пришел на Русь. Религия, которая пришла, была религией отшельника, а лица на иконах были лицами анахоретов, умерших в Египте или Малой Азии. Христианство принимало различные аспекты, но его жизненным источником была духовная жизнь отшельника в пустыне.

Вскоре Египет был захвачен турками. Драгоценности были сорваны с иконостасов и окладов икон, монастыри и церкви разрушены, монахи и отшельники преданы мечу, и практически все материальные свидетельства существования христианства были сметены, словно на них обрушился шторм из мертвого песка. В один год пустыня звенела христианскими колоколами, пела христианскими псалмами; на следующий год все было опустошено, и когда древний отшельник, пропущенный арабами, пришел в Нитрию, он не нашел там ни одного человека и жил среди руин монастырей и часовен, словно это место было самым отдаленным и уединенным, где мог бы обитать отрекшийся от мира. В свою очередь пал и Константинополь, а Геллеспонт и Босфор, выход к России, стали магометанскими. Восточное христианство отступило в Грецию, было заперто в России. И Греция, и Россия, а особенно Россия, сохранили прямые традиции ранней Церкви и то, что изначально означало христианство. С ними остался духовный пыл отшельников.



III В ПУСТЫНЕ




Между Нилом и Красным морем лежала пустыня Фиваида, и до отдаленного монастыря святого Антония теперь можно добраться за два дня пути на верблюдах от станции Бени-Суэйф. Пустыня Скит, где жил Арсений — пустыня, где Филаммон, герой «Ипатии», учился быть монахом, — находится на Верхнем Ниле. То, что было Нитрией, теперь называется Вади-эль-Натрун, и туда можно добраться за три дня пути на верблюдах от пирамид или через Хатадбу, одну из станций на ветке железной дороги Каир — Александрия. Святыни отшельников находятся в руках коптов, простого христианского народа, который считается прямыми потомками древних египтян. Коптская церковь — восточная, и она является прямой наследницей Церкви Египта, процветавшей в первые века христианства. Но если Церковь Египта была ярко живущей церковью, то Коптская церковь продолжает существовать по традиции. Что ценно в Коптской церкви сегодня, так это то, что она проспала многие века, оставаясь неизменной, что она никогда не была богатой и помпезной, никогда не была эрудированной, никогда не была склонной к удовольствиям. Она выстояла против арабов благодаря тому, что жила в пустыне, укрепляла свои церкви и монастырские стены и была суровой. У нее никогда не было возможности процветать. Поэтому она сохранила традиции и отчасти дух раннего христианства, и в полуразрушенных храмах пустыни вы можете увидеть стигматы Христа.



У меня возникли некоторые трудности с тем, чтобы узнать о монастырях: никто не ездит в Египет посещать христианские святыни, поэтому мое желание узнать, где жили древние отшельники, звучало странно и необычно для большинства людей. Но в конце концов, через епископа Иерусалимского и Маркуса-бея Симайку, лидера коптской общины в Каире, я получил письмо от Патриарха и полные указания, как добраться до пустынных святынь. Я решил отправиться в Нитрию.



Вне поля зрения серых треугольников пирамид, вне поля зрения всего, над ровной, пустой пустыней, белой, желтой, жгучей, с розовыми краями на горизонте, ослепительной... жар и свет бьют вверх от песка, на который и в который весь день направляет свои армии ужасное и великолепное солнце. Воздух такой сухой и легкий, что кажется, будто потерял в весе. Возникает чувство необычайного воодушевления.

Я приехал верхом на оазис, не на щедрый и восхитительный оазис с тенью пальм, плодами, которые можно сорвать над головой, и холодной водой, бьющей из источника внизу, а на ядовитое болото, заросшее тростником, полным рептилий и кровососущих мух. Есть добрые и злые оазисы. Это было болото, давшее имя Нитрии — содовое болото. Отшельники выбрали его, потому что оно было даже хуже, чем пустыня. Мой черный конь скачет по сомнительной дернине, а затем снова по рыхлому и тяжелому песку, вздутому волнами и колышущемуся, словно море. На горизонте лежит странный тупой силуэт первого из монастырей, и, не имея следа, которому можно следовать, мы погружаемся в песок по направлению к нему. Наконец мы подходим к нему, загадочного вида зданию, которое обладает бесформенностью и тишиной руин. Как здесь тихо! Какая мертвая и неземная тишина! Кажется почти невозможным, что здесь живут люди. Кремовые стены исчерчены, залатаны, разбиты, гигантские. Это прямоугольная крепость. Есть только один вход, и он маленький и тяжело забаррикадирован. На песке нет следов; если вчера и были чьи-то шаги, ветер сгладил их, и безмолвная тишина такова, что ее, кажется, почти можно удержать в руке.

С высокого желтого парапета свисает старая свободная веревка, очевидно, соединенная с колоколом.

Дзинь-дзинь-дзинь! Я звоню в колокол и жду с нетерпением. Долгая тишина, и я звоню снова, дзинь-дзинь, дзинь-дзинь-дзинь! Затем кто-то приходит и с трудом отпирает маленькую дверь, и появляется взъерошенный босой монах. Я предъявляю письмо, которое привез от Патриарха, и меня впускают. Монахи довольны; все пожимают руки. Я сажусь на один диван, а пятеро из них — на другой. Один послушник моет мне руки, другой приносит стакан коричневого напитка — это сок мушмулы с водой, полный волокон фрукта. Когда с этим покончено, он приносит стакан розовой сахарной воды, затем кофе всем, наперстки сладкого кофе. Настоятель, статный мужчина с правильными чертами лица, широким лицом, черными усами и бородой, с открытым пространством, показывающим свежесть нижней губы, разговорчив. У него полотенце, обернутое вокруг бровей вместо тюрбана, и он перебирает черные четки, пока говорит. Рядом с ним — уютного вида монах в синей рубахе и белой вязаной скуфейке на голове. Рядом с ним — старик со сморщенными голыми ногами и ступнями, старыми желтыми лохмотьями на седой голове, рваной черной рясой поверх серого белья.

— Что вы делаете весь день? — спросил я.

— Молимся, читаем, поем, — ответили они.

— Что вы думаете о войне?

— Война нас не касается. Если они придут и убьют нас, мы не против, но мы молимся каждый день, чтобы Бог поскорее положил ей конец.

— Если придут арабы, что вы будете делать?

— Если они будут стрелять в нас, мы бросим им хлеб, это будет наш ответ.

— У вас бывает много посетителей?

— Не много.

— Приходят ли сюда молиться русские паломники?

— Да, некоторые.

— Довольны ли вы тем, что живете здесь, в Сахаре, в то время как в мире происходят всякие великие события, и довольны тем, что у вас нет новостей и вы никогда не общаетесь с жителями города? В Англии мы слишком заняты, отсюда нельзя было бы сбежать в такое место, даже если бы захотел.

Настоятель дал мне замечательный ответ:

— Я думаю, место найдется для каждого: один ищет денег, это его путь; другой молится, это его путь; третий исполняет свой долг и пашет, это его путь. Путей много. Вы знаете о Марфе и Марии. Марфа была права, но благая часть Марии была также права.

Как трогательно было для меня получить этот истинный ответ в этом отдаленном монастыре и услышать о Марфе и Марии в первые полчаса разговора с монахами. Мой ум был занят идеями Марфы и Марии, и вот этот простой коптский настоятель использовал почти те же термины, чтобы выразить себя, что мог бы использовать я сам.

В этом монастыре было около шестнадцати монахов, а всего в пустыне их может быть около ста пятидесяти. Когда-то здесь были тысячи святых мужей и сотни монастырей. В монастырях было золото, были драгоценности и картины. Не было ни дюйма в маленьких пустынных храмах, который не был бы покрыт византийскими фресками.

Но пришли сарацины, перебили образованное духовенство, сорвали драгоценности, как и следовало, повалили многие стены, разрушили многие алтари. В христианской истории пустыни был шестидесятилетний пробел. Затем власть захватил более дикий тип христиан — арабы, которые были обращены, или порабощенные копты, забывшие свой язык и выучившие язык своих господ. Они принесли арабские евангелия и литургии. Они восстановили некоторые руины старых монастырей и церквей, поставили арабские надписи и закрасили старые коптские фрески и иероглифы фресками собственного замысла. Вокруг своих храмов они построили неприступные крепостные стены с подъемными мостами на высоте сорока футов над уровнем пустыни. Они выдерживали осады и упорствовали... по сей день.

Настоятель показал мне монастырь. Здания представляли собой лоскутное одеяло из руин, ремонтов и переделок. Фрески были почти везде закрашены белой краской. Старые витражи, разбитые и бесформенные, были заделаны новым стеклом. И все же в этом месте был настоящий запах древности. Узоры на иконах были лишь пыльными узорами, и лицо Девы осыпалось, когда настоятель снял картину, чтобы показать мне. В нишах, случайно уцелевших здесь и там, были оригинальные фрески удивительного пурпурного и малинового цвета, изображения ликующих святых, их лица и тела — той неземной и мистической формы и цвета, которыми ранние христиане любили изображать гражданство небесное и отречение от мира.

На аналое был гвоздь, чтобы закрепить свечу. Чаша для причастия была обернута в старейшие облачения монастыря. В обычном шкафу с легко открывающейся деревянной дверцей мне показали мумии шестнадцати Патриархов Коптской церкви. Шестнадцать Патриархов в шкафу, каждый завернут в свои одежды и компактно связан! Настоятель немного развернул одного и показал мне сухую коричневую плоть. Семнадцатый Патриарх, тот, от которого у меня было письмо, в свое время найдет место в этом шкафу.

В одной из церквей мне показали ящик со священными останками Макария, первобытного отшельника, именем которого был основан монастырь.

Они показали мне книги, по которым читается служба, все рукописные тома. Я особенно удивлялся копии Нового Завета, написанной века назад на коптском языке и теперь забрызганной на каждой странице и в каждом абзаце новыми и древними пятнами от свечного воска.

Из свода одной из церквей на длинных веревках свисают семь старых пыльных страусиных яиц. Монах объяснил мне, что, поскольку страус смотрит на свое яйцо как на самую драгоценную вещь в жизни, так и они взирают на Бога в своих молитвах — по крайней мере, яйцо должно напоминать им об этом.

Мы вошли в крепостную церковь, единственный вход в которую находится на высоте сорока футов по мосту с внешней стены. Они показали мне, как мост можно втянуть внутрь, чтобы монахи были в безопасности от нападения. Наверху на валах у послушника была обязанность рядом с грудой хлеба и чашей воды. Когда бедуинские нищие звонят в монастырский колокол, он опускает им хлеб и воду в корзине. «Мы раздаем вдвое больше, чем едим сами», — сказал настоятель, показывая мне пекарню. Здесь были сотни пшеничных буханок в длинных каменных емкостях, хороший хлеб, но сделанный грязным, чтобы монахи не начали ценить его. Они показали мне иллюминированные книги тысячелетней давности, показали келью писца, где среди множества перьев монах до сих пор день за днем переписывает Писание. Они показали мне одну часовню, весь пол которой был покрыт сушащимся перцем чили, показали длинную комнату, где каждый вечер все монахи собираются вокруг настоятеля, чтобы читать Евангелие и обсуждать его значения, показали массивные двери, толщиной в два фута, из дерева и железа, предназначенные для сопротивления арабам. В одной комнате был небольшой бочонок, и настоятель взял оловянную кружку и налил мне немного вина — причастного вина. Я выпил половину; он допил остальное.

Монахи были очень добры, просты и любящи. За обедом было забавное зрелище. Я обедал; все остальные прислуживали мне. Красивый абиссинский мальчик мыл мне руки, двое монахов все время чистили яйца и наполняли мою тарелку, двое других очищали для меня огурцы, еще один все время помогал мне горячим молочным супом, в котором растворялись ломтики сахара. Настоятель стоял надо мной с метелкой из перьев, отгоняя от меня мух. Все разговаривали. Особый интерес вызывали вопросы, которые постоянно пытался задать абиссинский мальчик, мывший мне руки. Это был красивый юноша, который мог бы позировать для самого Христа, если бы не тот факт, что он был черным. Он был высоким и кротким, с большими влажными глазами. Он не был монахом, а паломником, застрявшим в пустыне. Он направлялся в Иерусалим и был возвращен из Порт-Саида из-за войны. Он хотел узнать от меня, знаю ли я какой-нибудь способ добраться до Иерусалима сейчас. Настоятель был единственным, кто знал абиссинский, и он переводил. Увы! Я не мог дать ему никакой надежды добраться до Гроба Господня.

Я пообедал, немного поспал, и братья монастыря тоже спали. Затем мне привели лошадь, и я уехал через пески. Перед отъездом я подошел к западной стороне монастыря и посмотрел на пустыню. Тысячи миль она тянулась, ровная, пустая, жгучая и все же таинственная. Некоторые коптские отшельники ушли в ее тайну и живут там античной жизнью анахорета. По крайней мере, так сказал мне настоятель, хотя он не мог сказать, где они и как живут. Только время от времени, с редкими интервалами, кто-то из них возвращается в монастырь к причастию, а затем снова исчезает.



Я уехал в Бир-Хукер, где остался на ночь. Это на другой стороне соленых болот. Там предприимчивая британская компания ежегодно производит тысячи тонн каустической соды. Античные отшельники выбрали это место в пустыне из-за смертоносных запахов, которые усиливали их отречение от мира, но в другую эпоху, посмотрите, британские деловые люди делают в плане торговли и мирской выгоды или долга то, что другие делают во имя отречения от мира. Как сказал настоятель: есть разные способы служения Богу, путь Марфы и путь Марии.

И все же менеджер завода по производству каустической соды, проницательный и осмотрительный шотландец протестантского темперамента, хотел бы похоронить шестнадцать Патриархов по-человечески и, если бы мог, провести три дня в каждом из монастырей, наводя порядок. «Это не проявление должного уважения к мертвым, — сказал он, — и это не гигиенично, и не прилично. Я ничего не имею против монахов; они просты, добры и гостеприимны. Но они просто тратят свои жизни впустую. Они ничего не делают, ничего не производят».

Менеджер показал бы монахам, как им следует вести хозяйство. Но еще лучше — он бы всех их выгнал. Они очень хорошие, очень добрые, против них ничего нет, но что они делают, спрашивает он. Их жизни — чистая трата времени. Они не производят каустическую соду.



Я иду в свою комнату спать, а затем в полночь выхожу снова, чтобы увидеть полную луну, заливающую светом обширную равнину песка, и осознать еще раз захватывающую дух и совершенную тишину пустыни.



IV МИР




Из пустыни обратно в город, в «мир», в суматоху Каира и к котлам с мясом Египта! Идет война, лето 1915 года, с турками сражаются на полуострове Галлиполи. Город полон солдат, загорелых австралийцев и новозеландцев, которые еще не были в бою, но их держат на случай, если арабы выйдут из пустыни и попытаются стереть английскую и французскую цивилизацию на берегах нижнего Нила и тем самым добавить еще больше руин к руинам Египта. Город величествен своими широкими улицами, дворцами из белого камня и статными особняками, своей чудесной рекой и могучими мостами. Сухость, чистота и белизна города, который не знает дождя; город сияет в огромном изобилии солнечного света. Ветер дует все время из пустыни и веет жаром в лицо, как из печи. Город жизни и веселой энергии. Фонтан жизни играет быстро и блестяще все время, выбрасывая все цвета, формы, лица. Есть чувство ослепительного и огромного веселья. Никто не приезжает в Каир, чтобы быть аскетом и умерщвлять плоть. Но каждое здание, каждый вид и звук говорят: «Жизнь, жизнь, жизнь». Вокруг — смерть: пустыня, которая сама по себе есть смерть, пирамиды, которые являются гробницами, старые города и руины, которые являются телами древних цивилизаций, ушедших в прошлое. Но каждый вид и звук в оазисе большого города говорит: живи, будь весел, пусть пульс бьется быстро, пусть сердце радуется, пусть глаза сверкают и горят, пусть губы слагают слова страсти и удовольствия.

Есть чувство огромной древности, которая в сравнении с маленькой секундой настоящего момента делает последнее менее важным, менее святым. В воздухе есть тонкий запах, аромат, от которого немного кружится голова, а руки немного лихорадочно дрожат, когда идешь; это настоящий запах древности, тончайшая пыль, взвешенная в ветре, пыль тлена прошлых веков. Все, что умирает в Египте, становится сухим и лишь спустя столетия превращается в пыль и теряет форму. То, что сгнивает за год в нашем северном климате, сохраняет свое подобие тысячу лет в Египте. Камни домов туземного Каира были многие из них добыты древними; деревянные балки и перекрытия сохранились со времен фараонов и только сейчас мягко крошатся. Здесь даже камни можно использовать для удобрения полей. Тонко, тайно седьмое основание всегда рушится и уходит пылью в воздух пустыни. Запах в воздухе — отчасти тонкая пыль мумий, тел, которые когда-то были прямыми, нервными и яркими, веселыми и счастливыми и движущимися, таинственными стаями людей тысячи лет назад.

Улицы катятся вперед с толпами людей — темные лица, коричневые лица, желтоватые лица; красные фески и соломенные шляпы, маленькие тюрбаны, рубахи и бурнусы; негры, копты, арабы, женщины в белых вуалях, женщины с темными вуалями; европейцы, солдаты, торговцы, нищие, продавцы открыток, газетчики. По центру широких, залитых солнцем дорог грохочут электрические трамваи; приятно следуют кэбы на резиновых шинах и виктории с широкими верхами; едут автомобили; пыхтят военные мотоциклы; а тяжелые воловьи и буйволиные повозки туземцев тащатся по бокам. Везде что-то делается, происходит, существует. Объемное и беспорядочное действие заливает и бурлит через город вместе с движением. Везде жизнь. И все же с жизнью смешана смерть. В Каире чума, и время от времени взгляд останавливается на похоронной процессии туземцев, одна процессия, две процессии, пять процессий, десять процессий, идущих одна за другой. Они на каждой улице, и они проходят мимо со своей странной помпой смерти, с телом, скорбящими, плакальщиками и профессиональными воплями. Ярко живущая толпа на тротуарах по обе стороны дороги на мгновение замирает и думает: «Кто-то умер», — и проходит дальше, не замечая, устремленная к жизни.

В роскошных отелях нежные и красивые нубийцы подают изысканные яства, богатые блюда, приготовленные и поданные в том утонченном и великолепном стиле, который Египет унаследовал от веков эпикурейства. И чудесное собрание офицеров и дам, богатых искателей удовольствий и туристов с берегов Средиземного моря, инвалидов, принимает пищу, сидя за украшенными цветами столами в больших залах. Многие беспокойные души попадают в ритм Египта и чувствуют себя частью великого и удовлетворяющего величия. В сознание проникает мысль, что богатые всегда жили в Египте определенным образом и что величие фараона, Антония и Клеопатры — одно и то же с величием сегодняшнего дня. Живая нить малинового и золотого проходит через столетия Египта и подхвачена сегодня, неразрывно. Каир — столица пустыни, и все же я не знаю. Мне кажется даже в полдень, когда солнце палит над камнями, что пустыня каким-то образом не существует или что она в глубокой тьме, а Каир — город, полный ламп, остров ослепительного света, окруженный со всех сторон тьмой. Едва ли верится, что солнце Каира — это ужасное солнце Сахары, солнце, чьи чудовищные руки охватывают тысячи миль выжженного песка и опустошенного мира, что солнце может даже не замечать Каир, глядя на пустыню. Но те, кто живет в городах Египта, самодостаточны.

Странное впечатление — днем пойти по боковым улочкам и наблюдать толпы молодых людей, неуверенных на ногах, но с яркими глазами и жаждущими губами, жадных, нетерпеливых; сильных, загорелых колониальных солдат, танцующих с арабскими девушками, кафе-шантаны, тиры, бары, публичные дома, шарманки, запах воздуха.

Можно уделить вопросительную мысль домам солдат. Они приезжают в Египет из свежей колониальной страны, из хороших домов, от чистых женщин, которые являются их матерями, от нежных и невинных девушек, которые являются их невестами. Они благородно предлагают себя, чтобы сражаться за свою расу против ложной идеи и хищной нации. Слезы льются при их отъезде. Молитвы сопровождают их. Но хотя они направлялись во Францию и Англию, они внезапно обнаруживают, что их пункт назначения изменен на Турцию, и их высаживают для удобства в Египте. Их сваливают в этой таинственной и удивительной стране, как будто один клочок сухой земли был точно таким же, как любой другой, и без всякого представления о духовном значении того, что они здесь застряли. Никакой вины ни на ком. Провидение направляет судьбы мужчин и женщин.

Первая армия, которая пришла, была самой дикой, самой смелой, и они сразу же погрузились в грех, веселье и опасные удовольствия города, ведомые алчными, но изобретательными и улыбающимися арабами в игорные притоны, танцевальные залы и странные гостиные задних улиц. Их обманывали, надували, грабили, пока они были пьяны, грабили, пока они спали, но они видели странные зрелища и пробовали необычные удовольствия, насыщая новые глаза и губы, которые дал им Египет. Наконец, когда приблизилось время их отъезда к Дарданеллам, они решили вернуть часть того, что потеряли на задних улицах города — определенные вещи, которые они никогда не могли вернуть, — и они пошли силой, разграбили дома, выгнали арабов и арабских женщин на улицы и забрали обратно то, что смогли найти. Произошел большой бунт. Была вызвана туземная полиция, и они открыли огонь по кричащей толпе. Такие сцены разыгрывались в городе, что напоминали непрерывные уличные беспорядки в Александрии в старые раннехристианские времена. Но что наиболее значимо в виде этих прекрасных молодых людей в городе, так это осознание нечистого штамма, который они увозят с собой из Египта к женщинам и детям Австралии и Новой Зеландии.



Ночь опускается на статный город, и европейцы в своих белых одеждах в большем количестве выходят на улицы. Большая, отдаленная, пристально смотрящая луна стоит над широкой дорогой и арочными мостами. Жар, кажется, генерируется через дымку в небе, но легкий сухой ветерок постоянно дует, и едкий сладковатый запах города стоит в ноздрях. В контрасте темноты и ночной тишины грохот восточной музыки более волнующий. Она волнует тело, а не душу, и похожа на чувственную музыку Навуходоносора, музыку корнета, флейты, арфы, самбуки, псалтири и цимбал. Темные женщины с золотыми украшениями выглядывают из окон без занавесок или скрываются прямо внутри дверных проемов и темных проходов, готовые, словно змеи, обвиться вокруг добычи. На дорогах кричащая, зовущая толпа. В тавернах поют «Типперери» и «Мы не пойдем домой до утра»; некоторые мужчины стоят на столах, другие пытаются заставить неловких арабских девушек танцевать танго. Музыка дребезжит. Вся улица имеет коллективный голос, странный звенящий и бормочущий шум.

Высокий, худощавый, с отвисшей челюстью, добродушный копт покажет вам притоны зла и предложит свои услуги, чтобы достать вам удовольствие. Вы сказали ему «нет»; он стоит там, где вы его оставили, на тротуаре в своих длинных хлопковых лохмотьях, улыбаясь мягко и задумчиво — тот же тип, что стоял в городе фараонов в старые времена израильского рабства. Странно осознавать, что они находят в мумиях тех, кто жил так много тысяч лет назад, следы «болезни города» и признаки нечистого штамма. Существует общность греха. То, что было в Древнем Египте, есть в мире сегодня и не было изобретено в какое-то недавнее время, а передавалось от одного человека к другому, ко многим другим, а от них — к другим.

Я смотрю на мумии Египта, на яркие картины людей, свежие, как будто нарисованные вчера. Эти картины на крышках гробов живут, это настоящие люди. Вы знаете, что коричневые, сухие тела, завернутые в толстые складки льна, действительно ходили и были прекрасным обществом какой-то эры пять или шесть тысяч лет назад. В Каире есть развернутая мумия величественного фараона, который не хотел отпускать детей Израилевых. Когда вы смотрите на его лицо, время преодолевается, и вы видите, как коротка наша хваленая история человека и какие мы приходские жители во времени, вращая глазами и понижая голоса, когда говорим о ста или тысяче лет, как будто эти секунды бытия были огромной протяженности, утомляя ангелов, чтобы пройти их. Там лежит старый фараон, коричневый, но все еще во плоти. У него римский нос, выдающиеся черты лица, лицо человека науки; в нем есть что-то от Данте. Его шея ссохлась до размера птичьей, и голова скорее болтается на ней, но это настоящая голова и настоящее лицо.

Фараон развернут, но рядом с ним стоит нераспечатанный кокон; лен свежий, как будто новый, и изящно сложен и завязан, как в день погребения пять тысяч лет назад. В гробу лежит цветок лотоса; он выглядит так, как будто его сорвали в прошлом месяце и он немного завял, и все же его могла сорвать сама принцесса, а она была дочерью одного из фараонов — возможно, даже той, кто нашла и лелеяла младенца Моисея.

Когда вы читаете об Иакове в Ветхом Завете, что —

...врачи бальзамировали его. И исполнилось ему сорок дней, ибо столько дней исполняется при бальзамировании: и оплакивали его египтяне семьдесят дней. И когда прошли дни плача... Иосиф пошел хоронить отца своего: и с ним пошли все слуги фараона, старейшины дома его и все старейшины земли Египетской...

вы понимаете, что, возможно, где-то лежит мумия Иакова, и современный человек мог бы увидеть его лицом к лицу.

Время летит. Но расстояние близко. Мне хотелось бы представить себе одну ночь в Древнем Египте. Лица на гробах, когда я смотрю на них, крышка за крышкой, вполне узнаваемы, эти широкие скулы и ясные глаза... Полагаю, можно было бы найти пять тысяч мумий, которые при жизни были современниками, и в одну ночь все они думают примерно об одном и том же. Что-то замышляется при дворе; за ними присылают их кресла, кареты или колесницы; они принаряжены, в волосах у них драгоценности, на них изысканные одежды, их тщеславие, злоба, триумфы, досады, любовь, амбиции. Они живут в своем настоящем моменте, глаза горят, сердца бьются быстрее, губы произносят суетные слова. Та же луна в вышине, тот же запах в воздухе. Они устремляют взор к трону, они стекаются к трону, словно прикосновение к нему чудотворно. Суета сует! Израильтянам пришлось уйти в пустыню, чтобы обрести десять заповедей и законы Моисея. Суета сует — и не всё ли это суета? Разве жизнь подвижников в пустыне — тоже не суета? Нет, ибо они отреклись от мира. Они сказали «нет» Египту и ушли в пустыню искать землю обетованную. На их иссохших, жемчужных лицах написано иное подданство, нежели у фараона. Они отрицают, что этот мир — наш мир, что наша жизнь — наша истинная жизнь, что смерть — это действительно смерть.

Но мы не осуждаем ту веселую толпу, которую воображение вызвало из льняных пелен гробниц, ни мерцание хаки и бурнусов в предместьях Каира в тот момент, который мы называем 1915 годом. Человечество едино и неделимо.



За городом стоят три треугольника и женская голова — знаки, начертанные на песке, которые могли бы дать всем людям понять, что с Каиром связано некое таинство.

Мертвые спят, и вы не можете их разбудить. На их головах короны, и они спят тем неподвижным, неземным, ровным сном, нетревожимым, нетронутым, нетленным. Египет, который был, видит во сне Египет, который есть. В пустыне сидит Сфинкс с выражением «Я есмь Тот, Кто есмь» на лице.



V СВЯТАЯ СОФИЯ




...новый Иерусалим, сходящий от Бога с неба... как невеста, украшенная для мужа своего.

Кингсли замечает, что, хотя Кирилл думал, будто устанавливает Царство Божие на земле, в действительности он устанавливал некое царство дьявола. Царство Божие было независимо от Кирилла. И все же, конечно, немалая доля материального успеха христианства была заслугой Кирилла — если только христианство вообще может иметь такой успех. Кирилл был своего рода кесарем, которому должно воздавать кесарево. А в его дни и сам император-кесарь стал христианином, и должны были явиться цари, которые провозгласили бы своим божественным правом не только то, что принадлежит кесарю, но и то, что принадлежит Богу.

В свое время они считались великими, и вокруг них был шум и свет, и толпы тех, кто слетается на шум и свет. Но хотя некоторые из них были могучими орудиями Божественной воли, духовная сила исходила не от них, а из тишины, неясности и уединенности жизни. Без святых людей в пустыне Кирилл не смог бы прославиться и устоять, подобно тому как цветок не может существовать без корня. И с другой стороны, Кирилл и ему подобные, и то, что они олицетворяли, были в некотором смысле цветом и плодом семени, посеянного отшельниками. Именно отшельники дали духовный импульс Александрии. Александрия, в свою очередь, дала пустыне новых отшельников — подобно тому как осенью с цветов осыпаются новые семена. Таково единство Церкви.

Поначалу кажется, что грубая пещера или келья отшельника несовместима с великолепием церквей того времени, например, с дивным собором Святой Софии, как будто жалкая пещера или нора в земле противоречит великому мраморному храму, расписанному, позолоченному и украшенному всяческим золотым убранством и драгоценными камнями — и все же существует это очевидное примирение: одно есть семя, другое — цветок; одно — молитва в тайне, другое — воздаяние явно; одно — белый свет, другое — радуга Творения.

Первые века христианства были бурным временем. Многие религии и философии находились в агонии славной смерти, обменивая свою смертность на христианское бессмертие. Музыка перемен струится вверх в дикой, восторженной, чувственной и мучительной мелодии. Десять тысяч страстей и трагедий противоречивого значения пленяют чувства, и сердце прыгает, а кровь танцует в жилах при виде того, как смерть становится жизнью, или же сердце замирает и лицо бледнеет от ужаса перед тем, как жизнь превращается в смерть. Только спокойная душа видит, как мириады цветов в конце концов сливаются и примиряются в белизне Христа.

И эта белизна, в которую должны слиться другие верования, есть Святая Мудрость, Sancta Sophia, с именем которой отождествила себя ранняя Восточная Церковь, представляя Невесту Христову как новую Афину, Софию, христианскую Мудрость.

Святая Мудрость, дистиллированная из Исиды, Афины и тысяч других богинь и концепций, которые умерли, чтобы стать христианскими, вода жизни, дистиллированная из всех магических флюидов древности. Дикое расточительство страсти и цвета, почти варварское великолепие ранней Церкви — это великолепие осени; красные, коричневые и желтые тона, цвета пламени и цвета смерти, которые предшествуют белизне Рождества.

Сам собор Святой Софии, прекрасный символ Невесты Христовой, является олицетворением смерти тысяч верований, ставших бессмертными в новой христианской концепции. Нет ни одной идеи, которая преображается и не находит своего соответствия в священном здании.

Один мистик писал: «Святая София не родилась и не была создана, но была построена». Реликвия, прах или кости тех, кто умер за веру, были заложены между каждым десятым камнем в стенах собора. Стены были из гранита и мрамора; столпы из порфира, малахита и мерцающего алебастра; пол из полированного мрамора; двери из кедра, инкрустированного слоновой костью и янтарем. Высота его была как высота небес, ширина — как ширина земли. В него принесли славу и честь народов. Серебряные деревья с плодами-светильниками вырастали из пола, подобно древу жизни посреди Града. Серебряные ладьи с маслом и плавающими фитилями свисали с куполов. Каменный балдахин над амвоном нес на себе большой крест, инкрустированный алмазами и жемчугом. Над алтарной преградой, отделявшей хор, возвышались двенадцать колонн, обитых серебром, а между ними — изображения иудейских пророков, Святого Семейства и четырех Евангелистов — прошлое, настоящее и будущее христианства. Алтарь был воздвигнут на золотом престоле и был сформирован из тысяч драгоценных камней, самоцветов и жемчуга, которые были стерты в пыль и растворены в расплавленном золоте — как будто из чистых жизней и страстей всех людей было выжато вино в драгоценную чашу. На всех стенах и на многих столпах были написаны страницы истории Церкви: пророки, ходящие с Богом, Спаситель, открывающий Бога, святые, мученики и поборники, живущие и умирающие за истину. Не было ни одной религиозной истории или христианской жизни, которая не нашла бы своего соответствия или эмблемы во фресках Святой Софии. Собор и идея Софии воплощали каждую истинную концепцию и прекрасную жизнь, прожитую в свое время. Это было «Слово», написанное в камне и стоящее вместо разрушенных и почти нечитаемых скрижалей Моисея. Это был белый камень, на котором было написано новое имя.



Идея Святой Софии дублируется по всей Восточной Церкви. Она мерцает в миллионах икон, стремящихся изобразить «все» христианство и саму живую, дышащую Церковь — Невесту. Она является вдохновением для такого собора, как собор Василия Блаженного, этой изумительной средневековой страсти в камне, воздвигнутой Иваном Грозным на Красной площади в Москве — отсюда его многоцветие, необычайное разнообразие форм, гармонизация несочетаемых углов и отступлений от правил, множество приделов и мест для стояния, с помощью которых византийский зодчий стремился внушить, что каждый, кто входит в собор, может найти особое место, где ему наиболее подобает стоять и славить, особый придел, где он может преклонить колени в тайне. Удивительно встретить эту архитектурную идею вновь в таком неожиданном месте, как Нью-Йорк, в соборе Святого Иоанна, который станет крупнейшей церковью в мире и, по преимуществу, собором Запада. В стены и тело этого нового собора встраиваются частицы всех видов камня, существующих в Америке. Святой Иоанн, построенный из субстанции мира, будет аналогом Святой Софии, построенной из субстанции иного мира и имеющей прах мучеников между каждым десятым камнем — собор пути Марфы и Запада, уравновешивающий собор пути Марии и Востока.



Римский католицизм был основан на камне апостольской преемственности. Собор Святого Петра олицетворяет Дом, построенный на камне, Дом, который переживет все бури и невзгоды. Восточное христианство, или Православие, было основано на Святой Софии, Святой Мудрости; и в то время как католицизм — это Дом, построенный на земле, Православие — это Дом, дарованный с небес, новый Иерусалим, сходящий от Бога с неба... как невеста, украшенная для мужа своего.

Слово одно и то же. Но римский католик — наименее свободный из индивидуумов в религиозном отношении. Камень апостольской преемственности — это камень непогрешимости. И если фундамент из мудрости подразумевает свободу индивидуальной мысли, то фундамент из непогрешимости подразумевает интеллектуальное и религиозное рабство. Римский католик, который мыслит самостоятельно в религиозных вопросах, уже начал становиться еретиком и имеет грех, в котором должен покаяться своему духовнику.



Служба в одной из наших лондонских церквей часто заканчивается антифоном:




I am the Living Bread,

Which came down from heaven.

Whoso eateth Me shall live for ever.







Даже среди наименее религиозных людей совместная трапеза создает определенную близость. Хлеб, который преломляется для тебя, меня и другого, становится плотью и кровью в каждом из нас. Без всяких размышлений или мыслей мы знаем, что стали ближе, потому что преломили хлеб вместе. За символической трапезой, Причастием, мы сознательно ближе. Силой хлеба, который был преломлен для нас, мы осознаем себя более близкими друг другу.

Единство — это глубочайшее знание. Бывают моменты, когда чувствуешь, что с глубоким волнением принес бы свое «я» и индивидуальность на алтарь единства, когда перестал бы быть Джоном Брауном или Иваном Ивановичем и стал бы единым с человеческим родом, отказавшись от своего богатого сокровища воспоминаний и опыта, характера, развитого интеллекта, дорогих особенностей. В глубине этого смирения открывается новая благодать и любовь, новая вера.

Только со смертью мы полностью переходим к единству, хотя в жизни в редкие моменты мы можем постичь его. Это единство не обязательно есть единство семьи, человеческого рода как семьи; возможно, человеческий род в конечном счете — это только один человек: София, Невеста Христова.



VI ИЗ ЕГИПТА В РОССИЮ




На пристани в Александрии толпы русских крестьян-паломников с огромными узлами за спиной, мужчины и женщины, которые были в Иерусалиме, когда разразилась Великая война, или на горе Синай в пустыне, ища отдаленные святыни и святых людей. Как говорил Смердяков: «Никто в наши дни не может горы в море переставлять верой, разве что один человек в мире, или от силы два, да и те, небось, где-нибудь в египетской пустыне спасаются втайне»; и крестьянин-паломник, через традиции своей Церкви, всегда обращает взоры к этим пустыням в поисках духовной силы.

Помимо христианских паломников, здесь сотни евреев-беженцев, изгнанных из Сиона воинствующими турками, многие из них — патриархальные типы великого благочестия, длиннобородые люди с множеством морщин на челе.

Мой корабль плывет по морю в Грецию, минуя семь церквей, те свечи, зажженные в тусклом рассвете христианства, минуя Кипр, Патмос и тысячу безымянных островов, где жили мистики, отшельники и писатели ранней Церкви. Мы везли иконы, привезенные из Иерусалима, чтобы отвезти их обратно в Россию. Паломники пели христианские гимны; еврейские патриархи с филактериями на челе читали книги Моисея и пророков. Почти все на корабле направлялись в Россию. Мы отправились туда тем путем, которым всегда шли эти вещи, из пустыни на север через море. Не напрасно читающий Евангелие стоит лицом к северу; не напрасно колокольня собора построена с северной стороны. Прямое послание христианства было тем посланием, которое ушло на север.

Собор христианства, нашу Святую Софию в большом масштабе, возможно, можно представить в таком виде.


[image: St. Sophia.]

Святая София.





Египет — это хор собора, где стоят мученики и святые, поющие в белых одеждах. Через врата на севере и западе приходят те, кто слышит благую весть и небесную музыку.

Путешествие из Египта в Россию подобно переходу через нашу великую Софию от великолепного хора к множеству людей, вышедших из лесов, чтобы слушать.

Христианство перешло через волны на Афон и в Царьград, в греческие и римские города на берегах Черного моря, вверх по могучим рекам в Киев, Новгород и Ярославль, вниз по великой Волге, гоня перед собой татар, через леса и вдоль рек, где жили первобытные поклонники природы России, принесенное рыцарями в доспехах, священниками и епископами, порожденное отшельниками и мучениками, в конечном счете утвержденное князьями и монархами, переплетенное с великолепием средневекового рыцарства. Россия официально стала христианской в 988 году, когда князь Владимир и его дружины крестились в Днепре в Киеве. Собор Святой Софии, «мать русских церквей», вырастает в Киеве, Святая София появляется в Новгороде, Святая София в Ярославле. Во времена нашего Эдуарда Исповедника Россия была столь же ревностно христианской, как и Англия. И семя, без сомнения, погрузилось глубже или было занесено в более отдаленные пустыни. В России было место для того, чтобы христианство созрело в народном сознании.

Наконец турки хлынули через Левант и разделили христианский мир надвое. Глупый и наивный Магомет ворвался в великий собор Софии верхом на коне, выкрикивая у подножия возвышенного алтаря: «Нет бога, кроме Бога, и Магомет — пророк Его». Легенда гласит, что в тот день священник совершал мессу у алтаря и молился, чтобы Тело Христово было спасено от осквернения. В ответ на его молитву камни расступились, и священник со Святыми Дарами были заключены внутри, подобно тому как реликвии в более ранние времена помещались между десятыми камнями. Священник, вероятно, был убит в момент преломления хлеба, и, по правде говоря, он был принят в стену и стал частью Невесты.

Леопарды имеют свои логова там, где когда-то молились Богу христианские отшельники, и они не знают, что эта земля — святая земля. И свирепому, но простодушному турку не дано осквернить Sancta Sophia. Когда придет время, он может быть изгнан обратно в дикие края, откуда пришел.

Константинополь пал. Но христианство не пало, напротив, оно растет. Русское христианство спасено от многих церковных злоупотреблений, левантийской коррупции и материализма разрывом земной связи, распадом патриархата Царьграда. После того как турки взяли Константинополь, русское христианство питалось ангелами. Отсюда его светлый лик сегодня.

Через море в Россию, к кремлям вокруг многоглавых церквей, к мерцающим иконам, к великим хорам, к блистательному и торжествующему Православию; в страну, где день и ночь есть свидетельство, где юноши видят видения, а старцы видят сны; в Киев, в Новгород, в Москву, в Кремль, на великий холм с розовыми стенами, возвышающийся над матерью-городом, увенчанный церквями. Кланяясь у Ильинской, обнажая голову, чтобы войти в Спасские ворота... мои глаза отдыхают на бледной стене колокольни Ивана Великого. Я поднимаюсь на звонницу и позволяю пальцам с любовью пройтись по выпуклым колоколам. Я зажигаю свечу в Успенском соборе. Я иду через широкие открытые пространства, где расставлены пушки Наполеона, и слушаю печальный медленный звон кремлевских часов, отбивающих часы и четверти. Здесь снова святой город, стоящий над чисто мирским городом, этот обнесенный стенами холм над торговой Москвой, эта София, возвышенная над Prudentia.

В первую осень войны, когда я был в Москве, я имел обыкновение приходить в Кремль в самый последний момент каждой ночи. Это были удивительно звездные и мирные ночи. Церкви и низкие мостовые, петляющие среди булыжников, были залиты серебром, зубчатые стены и допотопные старые башни кремлевских стен казались гигантски преувеличенными в силуэте, и все же, хотя и преувеличенные, в некотором смысле они были правдивее, как будто обычное видение их днем было неверным, как будто они сами по себе имели огромное значение и соответственно огромные пропорции. Ров Москвы-реки лежал внизу мутный, а вдали среди огромного скопления домов города то здесь, то там горел огонек, словно перед вотивными лампадами. Неподвижные часовые стояли перед соборами. Собственные шаги отдавались пугающим эхом. Одинокая жидкая мелодия кремлевского боя разразилась и полилась прочь — динь, динь, динь, динь, донг, дель, дель. Святая Русь бодрствовала.

Я вошел в собор: все еще горело много свечей. Я прошел вдоль стен: лампы горели перед святыми образами, установленными в старых кирпичах. Царила совершенная тишина и безмятежность. Я остановился, и разум перенесся через Москву и дальше, на полторы тысячи миль, в Польшу, Германию и Австрию, где была другая сцена, более внешняя сцена и проявление жизни России — Россия в оружии против ложного идеала. Россия была безмятежна, хотя Россия была в смертельной борьбе. Сердце билось верно, сильные руки разили врага.

В ночи сотни черных пушек Наполеона имели зловещий вид, каждая казалась направленной на меня. Разум вернулся к их реальному часу истории, когда из них извергалась смерть; когда вместо этой тишины и безмятежности вокруг них был гром и шум битвы. Это головы смерти того, что когда-то было живыми пушками; они алчны, как смерть, угрожающи, как смерть — и безвредны, как смерть. Вдали над ними среди мерцающих звезд стоят золотые кресты церквей, великолепие Божие. Мысленный взор охватывает сотни и тысячи золотых крестов, машущих, опускающихся, поднимающихся, торжествующих, грандиозный процессионный аспект Церкви. Даже в этот момент сколько людей умирает, сколько душ отходит. В Кремле в тихой ночи Святая Русь бодрствует. Там, на полях сражений, умирают храбрые. Смотри, в Кремле ты видишь их кресты среди звезд; слушай, ты слышишь небесный хор, нарастающий, когда они присоединяются к великой процессии Церкви.



Из Египта в Россию, а затем из России снова на Запад, в Англию. Бушует война, и в сезонах истории сейчас глубокая зима. Хищные ветры хлещут по голым деревьям, воют на кладбищах. Или ветер на время стихает, и наступает лютый мороз, и безжалостные голодные звезды смотрят на мертвую землю. Или находят тяжелые тучи, и снег осыпается вниз, становится глубже, беседует с ветерком, вьется в причудливые сугробы. На неподвижных ветвях леса балансирует снег, или его тревожат лишь вороны, неловко перелетающие с дерева на дерево. Это зима истории, но сезон изменится. Под покрытыми коркой ручьями течет вода, цветы поднимаются под снегом, цветы из живого семени. Семя живет все четыре сезона, и семя — это Слово Божие.



ПРИЛОЖЕНИЯ





ПРИЛОЖЕНИЕ I ВОЙНА И ХРИСТИАНСТВО




Среди русских, как и среди других народов, есть много тех, чья совесть не позволяет им брать в руки оружие и сражаться, много тех, кто верит, что война сама по себе есть зло и что не по-христиански противиться силе силой. В России есть свои непротивленцы, духоборы, молокане, квакеры, которые либо получают официальное освобождение от военной службы, либо несут наказание за отказ подчиниться призыву. И среди массы русского народа, который пока еще подчиняется призыву и берет в руки ружье за Отечество, часто возникает вопрос: «Можем ли мы примирить христианство и войну? Можем ли мы примирить дух русской религии с использованием грубой силы для преодоления зла или победы над врагом?»

Не то чтобы большое число русских крестьян-солдат задавались вопросами об этике войны. Они радостно идут вперед, чтобы сражаться за Царя и защищать свою страну. Для них борьба — это традиция; христианство — это христианская брань, не брань с грехом, болезнью и преступлением, а война против язычников. С тех пор как языческий бог Перун был сброшен со скал, а войско Владимира вошло в Днепр и крестилось как один человек, русское христианство было христианством в оружии, в оружии против татар, монголов и турок. Дух, который побуждал к Крестовым походам, сохраняется. Вот почему война против турка — это великая национальная война; она все еще остается чем-то вроде великого религиозного действа. Более половины святых мужей в русском календаре — воины, а остальные — просто монахи и отшельники.

И все же, по мере того как войны продолжаются, они меняют свой тип. Борьба перестала быть славословием Богу. Нет больше осыпания великолепными ударами головы сарацина. Война для рядового солдата перестала быть борьбой и стала «исполнением приказов». Солдат даже не знает, куда полетел его выстрел. Он редко или никогда не стреляет в человека; он стреляет в некоего смутного общего человека, называемого врагом. Он также знает, что никто не пытается убить его лично, и что он, в свою очередь, также является частью смутного безличного человека — врага человека на другой стороне.

Война становится стоянием под огнем ради своей страны и исполнением приказов.

Благородное и христианское дело — умереть за свою родную землю. Также долг каждого — подчиняться приказам тех, кто поставлен над нами. Вопрос в том, действуют ли те, кто руководит войной, в христианском духе? Они, в свою очередь, подчиняются приказам тех, кто стоит над ними — генералов, главнокомандующего, правительства, Царя. Они должны воздавать кесарево кесарю.

Является ли тогда христианством со стороны Царя вести войну или отвечать силой на силу? Некоторые русские говорят: «Это зависит от причины. Война за защиту маленькой Сербии — это добрая и христианская война». Другие говорят: «Это не зависит от причины. Никакая причина, даже самая лучшая в мире, не может оправдать ведение войны; того массового и организованного убийства, которое идет под именем войны». Так мы приходим к русским пацифистам и тем, кто верит, что любой мир лучше самой справедливой войны. Они заявляют, что война сама по себе есть зло. Они не предлагают никаких компромиссов по этому вопросу. В мирное время пацифисты имеют большое число последователей, и они, кажется, составляют большинство; но когда разражается война, огромное количество тех, кто лишь сочувствует, но не верит абсолютно, отпадают и оставляют истинных пацифистов стоять, как они стояли в каждой войне до сих пор, в безнадежном меньшинстве.

Они считают, что война — это пережиток варварства, или, выражаясь словами Соловьева, «нечто вроде каннибализма, варварский обычай, который должен со временем быть изолирован и локализован среди более диких регионов мира, а затем медленно, но неуклонно исчезать, пока не станет просто историческим курьезом».

Самым простым способом проверить это представление о войне было бы изучить современную историю цивилизованного мира и посмотреть, имеет ли война между цивилизованными сообществами тенденцию в целом к уменьшению. Но здесь и сейчас, когда я пишу, идет огромное пожарище германской войны. Если бы эта война не случилась, можно было бы сказать: «Человек в целом стремится к всеобщему миру». Испано-американская война была едва ли войной вообще. Англо-бурская война была примером силы, которая могла быть применена к некультурному и дикому народу, чтобы заставить их вести себя прилично и быть мирными. Русско-японская война началась из заблуждения, что японцы — желтые дьяволы, и если бы русские знали, с кем имеют дело, они могли бы уладить дела. Итало-турецкая война была просто культурной нацией, берущей под контроль территорию диких и воинственных турок, и тем самым предотвращающей войну в будущем. Войны на Балканах были естественными конфликтами диких племен, еще не ставших должным образом цивилизованными. До этого момента войну можно было объяснить, но затем мы приходим к июлю 1914 года с его европейским пожаром, и пацифистский вывод сделать невозможно.

На данный момент война избавлена от обвинения в дикости великим германским конфликтом. Ее больше нельзя классифицировать как отвратительную практику, такую как каннибализм или сати.

Но меньшинство, те, кто все еще принимает мир как золотое правило, даже сейчас не убеждены. В лучшем случае они считают, что эта война — война за предотвращение войны в будущем, война за создание Федерации Европы, война, которая сделает возможным всеобщий мир.

Все же они придерживаются этого мнения как временного. Они никогда в благодатные дни мира не подумали бы, что человечество пойдет на войну, чтобы получить лучший мир впоследствии. Они считали, что войны всегда можно избежать и что нельзя сатаной изгонять сатану.

Они считают, что как на национальном, так и на индивидуальном уровне мы должны воздавать добром за зло. Среди образованных русских много пацифистов, много непротивленцев, а также немало квакероподобных людей, которые сводят все военные аргументы к одной простой заповеди: «Не убий!»

Многие русские считают, что Христос заменил иудейский закон «Не убий!» моральным принципом «Не ненавидь!». И они понимают наказание войной как совершаемое скорее с печалью, чем с гневом.

Те, кто пытается буквально следовать моделям поведения, изложенным в Евангелии, спрашивают, что сделал бы Добрый Самарянин, если бы он пришел раньше, чем он пришел, и встретил человека, попавшего к разбойникам, как раз в тот момент, когда разбойники нападали на него с явно убийственным намерением. Должен ли он был пройти мимо, как левит, или должен был упасть на колени и молиться, или должен был броситься на физическую помощь человеку, на которого нападали. Многие считали, что долгом Самарянина было бы защитить своего ближнего всеми средствами, находящимися в его власти. Как говорит генерал в разговоре у Соловьева: «Я лучше всего молился, когда отдавал приказы конной артиллерии». Так и в августе 1914 года, когда Австрия напала на Сербию, а Германия напала на Бельгию, Россия на Востоке и Британия на Западе великодушно бросились на физическую помощь народам, находящимся в беде. Америка, подобно левиту, отвела глаза и сказала: «Это не мое дело».

Действия Британии и России — это, без сомнения, популярное христианство. Это путь мира. Христианство проповедовалось не нациям, а индивидуумам.

Истинное христианское отношение человека, попавшего к разбойникам, — отдать свои деньги, снять одежду и передать ее разбойникам, говоря: «Дай Бог, чтобы для тебя было больше!». Он не оказал бы никакого сопротивления, а, напротив, возрадовался бы. Ибо, забирая деньги и одежду, они забирали земные материальные вещи, вещи, которые следует ценить невысоко. Отдать их свободно и с любовью тем, кто в них нуждался, — значит расцвести духовно или, используя другую фигуру, ускорить циркуляцию любви. И как только он отдает эти вещи, приходит Добрый Самарянин, и он, из чистой любви, дает из своего избытка средства нагому, чтобы тот был одет и восстановлен.

Если бы Добрый Самарянин подоспел вовремя, он как христианин был бы готов отдать свои вещи и разбойникам. Или если бы разбойники были движимы импульсом убийства, он упал бы на колени и молился. Таков путь тех, кто отрицает «мир», а вместе с ним отрицает и силу физического принуждения.

Некоторое подобие этой интерпретации христианского импульса дано в следующем русском разговоре, взятом из книги о войне и христианстве, написанной великим русским философом Владимиром Соловьевым: [13]

Князь. Тот, кто исполнен истинного духа Евангелия, найдет в себе, когда это необходимо, способность словами и жестами, и всем своим духовным обликом так воздействовать на душу своего несчастного брата, который хотел бы совершить убийство, что последний будет внезапно потрясен и обращен, и увидит ошибку своих путей и свернет с неверной дороги.

Генерал. Святые мученики! Это ли тот путь, которым вы хотели бы, чтобы я вел себя по отношению, например, к башибузукам, которые в азиатской Турции режут женщин и детей армянских деревень? Вы думаете, я должен стоять перед ними, делая трогательные жесты, произнося трогательные слова и обращаясь к ним с нежным религиозным призывом.

Г-н З. Ваши слова не были бы услышаны из-за присутствия убийц, а если бы и были услышаны, то не были бы поняты, так как вы не знаете языков друг друга. Что касается жестов, как хотите, конечно, но я бы подумал, что при данных обстоятельствах лучшим жестом, который можно было бы придумать для этого случая, был бы залп из нескольких орудий.

Дама. Но, серьезно, мог ли генерал объяснить свои христианские чувства башибузукам?

Князь. Я вовсе не предполагал, что русская армия должна была действовать в соответствии с духом Евангелия, имея дело с башибузуками. Но я говорю, что человек, исполненный истинного духа Евангелия, нашел бы даже тогда возможность пробудить в темных душах то добро, которое скрыто в каждом человеческом существе.

Г-н З. Вы действительно так думаете!

Князь. Нисколько не сомневаюсь.

Г-н З. Ну, а вы думаете, что сам Христос был достаточно исполнен истинного духа Евангелия?

Князь. Это вопрос или шутка?

Г-н З. Я задаю этот вопрос, потому что хотел бы знать, почему Христос не применил истинный дух Евангелия так, чтобы пробудить добро, скрытое в душах Иуды и Ирода, и иудейских первосвященников, и злого разбойника, о котором мы обычно забываем, говоря о его раскаявшемся брате...

Что запутывает вопрос, потому что христианство — это не обращение нехристиан в свою веру, это способ поведения по отношению к миру и Богу, свидетельство истины. Эта жизнь — не истина. По этой причине, среди прочих, Христос не спасает Себя от смерти; материальные приобретения на земле — не реальные приобретения, поэтому человеку, который хочет взять пальто, отдается и плащ; царство этого мира — не реальное царство, поэтому Христос поворачивается спиной к Дьяволу, когда Ему предлагают президентство над миром на горе. Когда святой Петр отсек ухо слуге первосвященника, Христос исцелил ухо в знак того, что Его царство не может быть завоевано мечом. Когда война подвергается испытанию христианским идеализмом, особенно в интерпретации русских, она оказывается от мира — воздаянием кесарю того, что принадлежит кесарю.

Тем не менее, если мы говорим, что война нехристианская, или если мы считаем, что те, кто ведет войну, по самому своему поведению нехристиане, мы ошибаемся. Мы принимаем желаемое за действительное в отношении истинного духа христианства. Ибо христианство — это не правило, которому люди должны подчиняться; это не свод правил для людей. Самое глубокое в христианстве — это личный выбор. Спасенные — это те, кто делает личный выбор. Если человек идет брать в руки оружие из любви к своей стране, если он приносит свою жизнь в жертву на алтарь Отечества, он все равно остается истинным христианином, даже будучи вовлеченным в насилие. Или если человек выступает против и отказывается идти, как крестьянин в «Пер Гюнте», который отрубил себе палец, чтобы его не принял армейский врач, мы все равно видим пример христианства в личном выборе и в готовности пожертвовать материальным ради духовного приобретения.

Что же тогда сказать о крестьянах-солдатах, которые, по-видимому, делают небольшой выбор? О них нужно сказать, что они христиане на эмоциональном уровне, а не на интеллектуальном. По их великолепному энтузиазму очевидно, что крестьяне действительно делают эмоциональный выбор. Возможно, в этом выборе и заключается их христианство по отношению к войне.

Они также христиане в том, что не считают смерть чем-то ужасным. Смерть для них — это таинство, новое крещение, второе погружение воинов царя Владимира в воды Днепра.



ПРИЛОЖЕНИЕ II ВЫБОР ВОСТОКА И ЗАПАДА




Для исследователя Библии открывается интересная новая область изучения в сравнении того, что различные народы взяли для себя в своем понимании Евангелий. Сам перевод неизбежно меняет акцент, ударение в различных отрывках. И славянское восприятие, британское восприятие, немецкое восприятие, американское восприятие неизбежно различаются. Это прописная истина, что каждый из нас берет из книги только то, что хочет взять. Для того, кто знает Россию и чувствует восточное христианство, нет более увлекательного занятия, чем читать Евангелия, стараясь обнаружить, какие части подчеркнуло восточное христианство, какие части взяло западное христианство; какие части, например, подчеркнула Россия, а какие — Америка.

Однажды вечером во Владикавказе у меня был долгий разговор с русскими друзьями об этой разнице в акцентах, и мы прошли через все Евангелие от Матфея и обсудили многие тексты Нового Завета.

Мы начали с Заповедей блаженства, поскольку они являются началом христианского учения. Мы согласились, что «Блаженны нищие духом» было камнем преткновения для Запада, фразой, которую проповедникам приходилось толковать очень осторожно, придавая ей значение, отличное от «Блаженны малодушные». В России, однако, это, пожалуй, самая важная заповедь — по крайней мере, двое моих русских считали именно так. В русском переводе она звучит так: «Блаженны нищие духом». Россия видит блаженство в состоянии нищих, в состоянии тех, у кого ничего нет; нищий по-русски — это тот, у кого нет земных владений. Нищий — это национальный институт. Никто, чисто русский по темпераменту, не хочет избавиться от нищего — человека, у которого ничего нет. Даже Горький называет нищего колоколом Господним, напоминанием человеку, что он не может иметь истинных владений здесь, в мире.

Вторую заповедь, «Блаженны плачущие», мы также сочли более значимой для Востока, чем для Запада. Восток чувствует благословение плача, Запад — благословение утешения.

Третья заповедь, «Блаженны кроткие», значила больше для Запада, пришли мы к выводу. Мы в Англии и Америке с нетерпением ждем того, что Теннисон называет «царством кротких на земле». Мы помним обещание, что лев будет лежать рядом с ягненком. Одна из самых популярных западных картин — это ребенок с пальмовой ветвью: «И младенец будет водить их». Восток, однако, чувствует, что львы всегда будут львами, что «мир» останется «миром» без особых изменений, полным неверных, жестоких, хищных, смешанных с верными, кроткими, самоотверженными.

Четвертая заповедь, «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся», показалась мне также чисто западной. Америка и Запад взяли ее специально для себя. Она была девизом пуритан. Но моя подруга Вера удивила меня, прочитав ее как «Блаженны алчущие и жаждущие истины, ибо они насытятся», и, взглянув на русский перевод, я действительно обнаружил, что слово было «правда», и народный смысл был ближе к «истине», чем к «праведности». Эта разница очень много значит для национального мировоззрения.

«Блаженны милостивые» мы сочли западной заповедью, «Блаженны чистые сердцем» — восточной. «Блаженны миротворцы» стало очень западной идеей, и короля Эдуарда VII провожали в могилу как святого, как короля Эдуарда Миротворца. «Блаженны изгнанные за правду» по-русски звучит как «Блаженны изгнанные за правду» — ибо их есть Царство Небесное. «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня, ибо велика ваша награда на небесах» одинаково принимается Западом и Востоком, хотя Восток больше чувствует, что награда внутри вас, тогда как Запад думает о награде после смерти.

Мы рассмотрели Искушения в пустыне. Во-первых, уйти в пустыню было по-восточному. Было бы более по-западному пойти в город и найти спасение в работе, в «исполнении долга, который ближе всего».

Учение об искушении превратить камни в хлеб имеет восточный акцент. Русский говорит: «Я бы не стал, даже если бы мог». Западный человек постоянно приходит к русскому и говорит: «Смотрите, ваш народ голодает; но посмотрите, как неразвита ваша страна, у вас есть золото, у вас есть нефть, у вас есть уголь, у вас есть всевозможные драгоценные вещи в ваших почвах и ваших скалах; скажите только слово, и они могут превратиться в хлеб, и ваши голодающие могут быть накормлены». Но русский говорит: «Хлеб не так уж важен; важно слово, исходящее из уст Божиих».

Второе искушение, искушение самоубийством или нигилизмом, бросанием себя вниз с Храма, — это то, что Запад понял более ясно. Восток постоянно поддается этому искушению, и русский вечно «искушает Бога».

Третье искушение имеет большой восточный акцент; Иисус, в возвышенном созерцании мира и собственного гения, понимает, что Он мог бы стать новым Александром и быть царем всего мира. Он мог бы царствовать в чудесной славе, мог бы издать совершенные законы для человечества и издать их с властью царя. Но Он отвергает мир и его славу во имя жизни Духа. Типичный серьезный американец наших дней, если бы увидел шанс править всеми мирами и почувствовал, что в нем есть Божественное послание, почти наверняка воспользовался бы этой возможностью; но типично серьезный русский, или, по крайней мере, русский монах, простерся бы на земле, говоря: «Отойди от Меня, сатана, ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи» — «Ему одному», то есть не человечеству.

На основе этого введения я прошел через основное учение Евангелия и сделал следующее разграничение того, как Восток и Запад восприняли, подчеркнули или избежали мыслей и слов Нового Завета. Мы несколько устали от сравнения Авторизованной и Пересмотренной версий или английского перевода с оригинальными греческими текстами. Здесь, я полагаю, есть нечто более жизненное; сравнение того, как это учение в целом понималось массами людей в западных и восточных церквях. Я сравниваю не мнения авторитетов в обеих церквях, а мнения, которые господствуют, которые формируют этику. Таким образом, возможно, удастся создать то, что стало бы ценной исторической записью положения прогресса христианства сегодня.

Путь Запада — то, что можно назвать путем Марфы — легче, человечнее, чем путь Востока — путь Марии. Так, при Преображении ученик воскликнул: «Равви! хорошо нам здесь быть; сделаем три кущи». Совсем не обязательно было строить три кущи. Благая часть была подобна части Марии — сидеть у ног Иисуса.

Но если брать учение в том порядке, в котором оно дано в Евангелии от Матфея: «Вы — соль земли» было напечатано красными чернилами в Библиях Запада, и обычно считается, что это относится к справедливым и честным, старшим братьям, опоре общества, в противоположность блудным сыновьям.

«Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего, Который на небесах», на Западе стало еженедельным призывом давать хорошую милостыню во время сбора средств. Это пример материализма. Расточительный Восток больше солидарен со святым Петром, который мог сказать: «Серебра и золота нет у меня; а что имею, то даю тебе». Раздача денег — наименьшее из добрых дел, доступных Востоку; «Неужели я настолько банкрот в благодати, что моя функция — давать деньги?» — может воскликнуть восточный человек.

«Если глаз твой соблазняет тебя, вырви его» значит больше для Востока, где в монашеской жизни Православной Церкви плотские похоти умерщвляются — то есть делаются мертвыми; где отшельники носят тяжелые цепи и дают обеты молчания или скрываются от человечества. Это засвидетельствовано во многих сектах, таких как скопцы, которые отрицают мир, лишая тело функций!

«Не клянись вовсе» — это простое увещевание, непосредственно обращающееся к западному уму. В России ругань в обычном разговоре густа, как сорняки на пустыре. Любопытно в русской ругани частое выражение «Ей-Богу», которое на самом деле означает «Да: я говорю это Богу», но которое из-за небрежности и повторения стало эквивалентом чего-то вроде нашего «честное слово». В Америке, однако, прилагательное «God-damn» встречается чаще, чем любое другое неприятное выражение в любой стране.

«Не противься злому. Кто возьмет у тебя верхнюю одежду, отдай ему и рубашку; и кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два; и кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую». Это было воспринято более серьезно Восточной Церковью. На Западе это скорее «совет к совершенству», или слова и чувства воспринимаются как украшение христианства. Агностики и нехристиане насмехаются над христианами, потому что они не подставляют другую щеку. Учение считается настолько маловажным, что христианским поступком считается избить подлеца, и священник, хорошо разбирающийся в благородном искусстве самообороны, отнюдь не редкость. В России непротивление — это способ преодолеть мир и оставить сатану позади. Идти два поприща с человеком, который заставляет тебя идти одно, отдавать плащ человеку, который забирает пальто, подставлять другую щеку — это подвиги, святые деяния, принятие униформы Христа, не спасающего Себя от Креста.

«Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся». Это имеет авторитет в России. В Англии мы не даем по просьбе, а занимать постыдно. В России даяние и одалживание едва ли являются добродетелями; это условие жизни. Америка также готова давать и одалживать, но не столько людям, сколько обществам, фондам, больницам, новому духовенству.

«Любите врагов ваших» — это подвиг, святое деяние еще раз, посредством которого мир преодолевается, и это очень реально в России.

«Молитесь за тех, кто обижает вас»: это по сути учение, которое имеет западное признание. Русский не очень много молится за своих врагов.

«Будьте совершенны!» Это западный идеал — быть совершенным. Восток не стремится быть лучше, чем он есть сейчас.

«Не творите милостыни вашей пред людьми» в целом игнорируется Западом и Востоком.

«А молясь, не говорите лишнего»: Запад подчинился этому предостережению. Молитвы Востока действительно не похожи на молитвы язычников. Молитва Господня значила гораздо больше для Запада, чем для Востока.

«А когда поститесь, не будьте унылы»: Запад, за исключением Римско-католической церкви, не постится. Римско-католическая церковь, хотя и западная по своему местоположению и устройству, во многих своих обычаях восточная — например, в безбрачии духовенства, в монашеской жизни, которую она предоставляет, в своем посте, в повторении молитв. Однако широкая пропасть отделяет ее от восточного православия, и такая же широкая пропасть отделяет ее от ведущего духа Запада, последний из которых является решительно протестантским. Достоевский в истории о Великом инквизиторе в «Братьях Карамазовых» рассматривает католицизм как великий заговор с целью победить христианство, и эта точка зрения сегодня очень серьезно воспринимается русскими. Римский католицизм действительно обеспечивает святой образ жизни и ставит своих членов в истинное положение по отношению к жизни и миру, но делает это через авторитет. Мало что позволено исходить из личной инициативы, и истины — это не столько личный опыт, сколько священнические гарантии. Римский католицизм стоит в стороне, и это сравнение духа Востока и Запада не сильно затрагивает его.

«Не собирайте себе сокровищ на земле». К этому Восток прислушался. Россия — самая тратящая нация в мире. Никакие деньги не откладываются. Каждый рубль тратится, как только он получен. В Англии и Америке детям действительно дают копилки и учат экономить пенни!

«Не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться»: это, очевидно, учение, которое обусловливает оборванный, беспорядочный и нетрадиционный Восток. В Англии и Америке можно было бы почти подумать, что были рекомендованы противоположные идеи, видя, как мы дорожим правильной складкой на правильном типе одежды, как мы стремимся быть в моде.

Но «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам» — это то, что получает сердечную веру Запада.

«Не заботьтесь о завтрашнем дне» имеет восточную акцентуацию.

«Довольно для каждого дня своей заботы» воспринимается Западом как циничное высказывание. Запад верит, что христианство означает: «Довольно для каждого дня своего блага». Запад говорит, что каждый день полон благословения; Восток говорит, что каждый день полон страдания.

«Не судите, да не судимы будете»: никто не обращает на это особого внимания.

«Что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего» — упрек Западу, не нужный на Востоке. Америка ужасно осуждающая и критикующая соседа. В России нет осуждения.

«Просите, и дано будет вам» Запад поверил. Однако он просил о материальных вещах. Восток же принял скорее: «Ищите, и найдете».

«Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними» пользуется большой популярностью на Западе.

«Входите тесными вратами»: это вполне по-западному в приверженности.

«Берегитесь лжепророков». Обе церкви с радостью приняли эту фразу, чтобы использовать ее против раскольников и диссидентов.

«По плодам их узнаете их». Этот критерий Запад принял. Можно сказать, что восточничество считает бесплодное дерево святым. По крайней мере, оно никогда не проклинает бесплодное.

История о мудром человеке, который построил свой дом на камне, назидала Запад.

Истории о книжнике, который хотел следовать за Иисусом, но, по-видимому, хотел делать это и оставаться в комфорте и достатке в то же время, и истории об ученике, который хотел сначала похоронить своего отца, но которому было сказано: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов», Запад уделил мало или вообще никакого внимания, в то время как Восток принял это для себя.

Тот факт, что Иисус сел и ел с мытарями и грешниками, находится в духе Востока; Запад всегда предпочитает компанию праведников. Запад рад, что действие Иисуса объясняется в следующем стихе: «Не здоровые имеют нужду во враче, но больные».

«Не берите с собою ни золота, ни серебра, ни меди в поясы ваши». Увы, все западное благосостояние верит, что оно основано на золоте. Если предстоит какое-то доброе дело, первое дело — собрать фонд.

«Когда же будут предавать вас, не заботьтесь, как или что сказать...»: это всегда было очень полезно для преследуемых нонконформистов и еретиков.

«Не мир пришел Я принести, но меч» игнорируется на Западе. Запад думает, что Христос провозгласил мир. И мир, который был до Великой войны, считался чудесным плодом христианства — мир взаимной ревности и страха, великий коммерческий мир двадцатого века, который Киплинг называет «Миром Дивеса»:




The whole wide earth is laid

In the peace that I have made;

And behold, I wait on thee to trouble it.







«Сберегший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня сбережет ее»: Запад подчеркивает эту мысль. Карлайл придал ей большую силу в своем евангелии труда. «Забудьте свои неприятности», — говорит Запад; «бросьтесь в работу и потеряйте себя — тогда вы скоро найдете себя». Восток не будет работать таким образом.

«Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные» было утешением для Запада.

В вопросе исцеления в субботу западный человек скорее на стороне иудеев.

Вопрос «Кто матерь Моя и кто братья Мои?» не был приемлем для Запада. Запад предпочел бы, чтобы Иисус был образцовым семьянином, не только любящим мать, братьев и сестер, но имеющим жену и детей вокруг себя. Восточная Церковь занимает позицию первых христиан и отрицания земных связей. Иногда новости приносят об отце, матери или братьях таким замечательным русским отшельникам, как отец Серафим, но они холодно отвергают известия словами Христа: «Ибо, кто будет исполнять волю Отца Моего Небесного, тот Мне брат, и сестра, и матерь».

Бросание нечестивых в огонь — эта идея сохраняется в Америке, но она мертва в России и в Англии.

Исповедание Петра и пророчество «Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою» Римская церковь неизбежно взяла для себя.

Преображение на горе — одержимые у подножия горы — воспринимается как восточное понимание жизни. Свет преображения — это нимб вокруг головы отшельника; одержимые внизу создают суматоху мира, откуда отшельник совершил побег. «Свет преображения», — слышал я, как говорил князь Трубецкой в лекции в Москве, — «это свет нимбов, свет Святой Руси, свет дружбы».

«Сделаем три кущи» — это, как я сказал, западное.

Запад поверил Иисусу в том, что Он ответил на вопрос «Кто больше в Царстве Небесном?», взяв маленького ребенка и поставив его посреди них.

Запад позволил своим глазам остановиться на притче о талантах, но Восток больше ценил «Первые будут последними, а последние первыми».

Запад настаивал на «Отдавайте кесарево кесарю», но избегал осуждения фарисеев; Евангелие от Матфея раскрывается как евангелие царства небесного в противоположность «миру». Но Запад стремился найти «мир» святым. Западное христианство началось с завоевания мирскими армиями, но восточное христианство было основано на примере отшельников, евнухов, стоиков, философов, фанатиков. Оно имело все преимущества близости к месту, где началось христианство, все преимущества традиций греческой и римской философии. Несмотря на все наше изучение греческого языка, истории и философии в школах, и несмотря на отсутствие образования у русских, последний ближе к древнему духу; но он жил исторически в прямой связи с Византией и всегда имел перед глазами живые примеры того, как жить христианской жизнью.

«Много званых, а мало избранных» имело большое влияние на Западе, но сила этого текста убывает. Протестантизм становится более филантропическим, легким и щедрым, чем был во времена преследований.

Идея Второго пришествия Христа — это странный блуждающий огонек, который невозможно отследить и трудно объяснить, вспыхивающий то и дело неожиданно там, где, казалось бы, он навсегда исчез. В настоящее время это видно во многих местах, на Востоке и Западе. Первоначально это было очень мощное чувство, но после двух тысяч лет ожидания надежда угасла, и редко целые общества распродают все свое мирское имущество и отправляются в долину Иосафата, чтобы ждать великого дня.

История о Марии, выливающей драгоценное миро на голову Иисуса, а не продающей миро и отдающей вырученные деньги бедным, — это путь Марии, а не путь Марфы.

Здесь, возможно, заканчивается Евангелие от Матфея, насколько это касается определенных предложений учения, и, вероятно, достаточно идей было извлечено и сравнено для целей этого разграничения.

Что касается деяний Евангелия, остается рассмотрение чудес. Исцеление больных, хромых, слепых стало примером Запада, и то, что Христос делал чудом, они делают наукой. Восток, однако, настаивает на чудесном, и сегодня в России тысячи чудес совершаются ежегодно у священных святынь. Являются ли эти чудеса подлинными или нет — спорный вопрос. Многие, конечно, не более чем церковные уловки для получения народной поддержки икон и святынь. Многие, как говорят, являются результатом веры тех, кто просит о чуде. В Киеве, Сарове и Новом Иерусалиме многие слепые прозревают, многие искалеченные женщины выпрямляются, многие больные восстанавливают здоровье. Восточная Церковь делает упор на чудесном; чудо, однако, эзотерически понимается как тайна. Русский обладает необычайной способностью к вере.

Остается Распятие, о котором я скажу лишь то, что это величайший подвиг, венец жизни Иисуса. Для Запада подчеркивается Воскресение. Как я писал в книге «С русскими паломниками в Иерусалим»: «Для православных Он был мертв; для протестантов Он жив во веки веков». Так две церкви объединяются, чтобы создать одну истину, и служанки Господни, Марфа и Мария, показаны действительно двумя сестрами, не только по родству, но и по духу.
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КНИГИ СТИВЕНА ГРЭМА

ЭКИЗЫ БРОДЯГИ.

С РУССКИМИ ПАЛОМНИКАМИ В ИЕРУСАЛИМ.

С БЕДНЫМИ ЭМИГРАНТАМИ В АМЕРИКУ.

ПУТЬ МАРФЫ И ПУТЬ МАРИИ.

Эти четыре книги, опубликованные Macmillan & Co., образуют последовательность, в которой «Эскизы бродяги» подобны прологу или обещанию. Книга о паломниках — это путь Марии; книга об Америке — это путь Марфы; а четвертая книга, «Путь Марфы и путь Марии», связывает остальные три в одно.

Другие тома.

РОССИЯ И МИР: Рассказ о том, как война влияет на Россию. Пятое издание.

БРОДЯГА НА КАВКАЗЕ: Первая книга мистера Грэма.

НЕОТКРЫТАЯ РОССИЯ: Представление Святой Руси.

МЕНЯЮЩАЯСЯ РОССИЯ: Написано в 1912 году.

Стивен Грэм

С РУССКИМИ ПАЛОМНИКАМИ В ИЕРУСАЛИМ

Иллюстрировано. 8vo. 7 с. 6 пенсов нетто.

THE ATHENÆUM. — «Жизнь паломника в Средние века» М. Жюссерана или отчеты Бертона или Даути об их паломничествах в Мекку — это книги с прочной репутацией. Мистер Грэм в книге «С русскими паломниками в Иерусалим» дает нам том-компаньон.

THE MANCHESTER GUARDIAN. — «Многие думают головой», — писал Фрэнсис Томпсон, — «но больше всего нужно думать сердцем». Именно потому, что эта книга была обдумана, а события, которые она описывает, прожиты «в сердце», она обладает такой грацией и отличием. Те, кто следил за мистером Грэмом и наблюдал, как его стиль становится с каждым томом, который он написал, все более и более плотно прилегающей и подходящей одеждой для его мысли, не будут разочарованы. Это его лучшая работа — веселая, красивая и нежная; веселая духом юности, красивая духом поэзии и нежная духом поклонения... Сравните эти благоговейные и сияющие страницы с ярким полуцинизмом «Эотэна», и вы получите меру расстояния, которое прошел английский дух с 1844 года.

THE NATION. — «Русские не были сломлены Россией. Мистер Стивен Грэм в своей прекрасной и замечательной книге бросает эту великую истину в яркую перспективу. Не для него «серые дни» Чехова или хриплый вызов ликующего настроения Горького, не для него символ «Красного смеха» Андреева... Этот англичанин не останавливается на страданиях русских, а на их огромной надежде; он озабочен не их материальной бедностью, а их духовным богатством».

THE DAILY MAIL. — «Мистер Стивен Грэм благоприятно известен как интерпретатор современной России и, в частности, крестьянина. К этой задаче он приносит все достижения. У него есть сочувствие; у него есть проницательность гения и сердце поэта. У него есть редкий и драгоценный дар стиля... Кажется, он угадал какой-то вспышкой интуиции психологию русского. Эта книга значительно увеличит его и без того большую репутацию. Приятно хвалить такую работу. Здесь он дал нам необычайно красивый и интересный рассказ о необычайно интересном достижении... Она открывает совершенно новые горизонты. Она имеет глубокий и универсальный призыв».

THE WESTMINSTER GAZETTE. — «Лучшая книга о России, написанная англичанином».

THE OUTLOOK. — «Нечто большее, чем книга о путешествиях, духовный Мюррей — очень замечательная работа... одновременно простая и необыкновенная».

CHURCH TIMES. — «Мы уверены, что студент человеческой природы и студент религии одинаково найдут глубокий интерес в этой книге. Ее достоинство — в полном сочувствии и истинной проницательности, с которыми она описывает детскую веру русского крестьянина и его страстную любовь к Спасителю, который умер за него».

MERCURE DE FRANCE. — «Это долгое приключение, где можно подумать, что перенесен во времена крестовых походов, и автор рисует несколькими четкими и жесткими штрихами удивительные типы. Вот книга для чтения для каждого, кто хочет быть заинтересованным и обязанным размышлять».

THE TIMES (в передовой статье от 5 февраля 1914 г.). — «Ни один из ныне живущих английских писателей не проводил столь терпеливых и широких исследований привычек и нравов великих немых масс, которые составляют тело крупнейшей и наименее известной нации в Европе».

ЛОНДОН: MACMILLAN AND CO., Ltd.

Стивен Грэм

С БЕДНЫМИ ЭМИГРАНТАМИ В АМЕРИКУ

Иллюстрировано. 8vo. 8 с. 6 пенсов нетто.

THE NATION. — «Мистер Стивен Грэм — настоящий супер-бродяга, и в его взгляде на мир и его собратьев всегда есть оттенок святости паломника. Он чувствует влечение, отчасти эстетическое, часто сентиментальное, к людям простой и религиозной жизни, и особенно к русским крестьянам, которых он изображает как самых простых и самых религиозных из всех людей. Он любит красоту нетронутой природы и человека, преследующего примитивные и традиционные методы пастбища, плуга или ткацкого станка. Он всегда осознает духовное присутствие за явлениями и сильно влечется эмоциями жалости, сочувствия и товарищества, как и качествами смирения и безразличия к материальным вещам... Из всех английских писателей об Америке мистер Грэм почти единственный, кто говорит нам определенные вещи, которые мы действительно хотели знать».

SPHERE. — «Ни один из известных писателей, которые со времен Диккенса и Теккерея до наших дней писали о своем опыте в Соединенных Штатах, не оказался столь привлекательным».

TIMES. — «Из этих трех путешественников (Генри Джеймс, Г. Уэллс и Стивен Грэм) мистер Грэм имеет, по крайней мере, преимущество крайнего контраста... Его книга полна человечности, чувствительна любовью к миру и красоте».

GLASGOW NEWS. — «Обладая довольно всесторонним знанием книг о путешествиях в Америку, опубликованных за последние двадцать пять лет английскими авторами, нынешний автор ни на минуту не сомневается в том, что «С бедными эмигрантами в Америку» — неизмеримо лучшая среди них всех. Это не только необычайно информативная книга; это работа духовного гения, ценная по причине своего откровения столь уникального и прекрасного характера, как, несомненно, украшала торговля письмами со времен Лэма или Голдсмита. Стивен Грэм — нечто гораздо более редкое, чем «интерпретатор России» или философский «бродяга»; его тихий голос, если его пощадят, вероятно, будет звучать еще более отчетливо и впечатляюще над шумной болтовней его современников. Возможно, немного досадно, что его интерес так сильно занят Россией, ибо мы жалеем для России экспозитора, который, как мы думаем, мог бы быть лучше занят написанием о своей собственной расе, но тогда мы должны признать, что если бы не влияние России, у нас, возможно, не было бы Стивена Грэма».

SPECTATOR. — «Чрезвычайно интересная запись, со многими проницательными иллюстрациями контраста между русскими и американскими идеалами».

FIELD. — «Книга полна философии мистера Грэма, но эта философия в значительной степени раскрывается в повествовании о его опыте как на борту корабля, так и на суше. Они рассказаны с обилием анекдотов и с очаровательной простотой стиля, которые делают книгу восхитительным чтением».

LIVERPOOL POST. — «Это книга чистого восторга, которая заставит большинство читателей закончить ее за один присест. Она рассказывает свою историю в свободном и легком стиле, который мистер Грэм использует так волшебно».

Линдсей Бэшфорд в DAILY MAIL. — «Лучшая из его книг. Мистер Грэм — современный поэт-паломник; его видение — это широкие дороги и долгие обдуманные путешествия; его дар — понимать сердце бедных и странников. Каждое маленькое событие дня, каждая случайная встреча, каждый разговор у дороги или крошечное приключение имеют свое более глубокое значение и разрешаются в более глубокие человеческие движения, которые он ищет, когда идет, и которые он интерпретирует для нас. Я не знаю никаких книг современников, которые имели бы более интимный призыв, которые говорили бы с большей дружеской уверенностью о реальной жизни человеческих существ в нашем мире сегодня, чем эти книги чудес мистера Стивена Грэма».

ЛОНДОН: MACMILLAN AND CO., Ltd.

Стивен Грэм

ЭКИЗЫ БРОДЯГИ

Extra Crown 8vo. 5 с. нетто.

ACADEMY. — «Прочитать «Эскизы бродяги» — значит быть поднятым в более высокую и редкую атмосферу. Это значит быть свободным, по крайней мере на несколько часов, от компании святых и героев. Этим мы обязаны мистеру Грэму, который добавил в английскую литературу книгу, которая, если мы не ошибаемся, суждено выдержать».

SPECTATOR. — «Подобно «Истории моего сердца» Джеффериса, но автор гораздо больше занят людьми, чем Джефферис. В отличие от большинства книг такого рода, «Эскизы бродяги» бесспорно имеют подлинную страсть, проходящую через нее».

ENGLISH REVIEW. — «Это восхитительная книга, благоухающая открытым воздухом, ночью, великими тишинами пространства, и все же полная инцидентов, настоящего духовного и материального сочувствия, как к «черной земле» и монахам монастырей, чьим гостеприимством он пользовался, так и к своим товарищам на дороге. Именно жизнь интересует автора».

PALL MALL GAZETTE. — «Описания природы склонны становиться утомительными, но мы ни разу не устали, читая эти страницы; и это, мы полагаем, не совсем из-за прекрасного стиля мистера Грэма, его всегда адекватного восприятия правильного слова, а из-за его искренней и абсолютной любви к природе во всех ее настроениях. Здесь нет притворства, нет притворства. Он пишет о тайне и красоте моря, ночи, заката, луны и звезд словами, которые, кажется, временами принимают цвет от того, что они описывают».

Мистер Элджернон Блэквуд в COUNTRY LIFE. — «Это заметки духовного паломника, идущего к новому Иерусалиму. Страстное поклонение автора Красоте, его любовь к простоте, его милосердие, его мужество — все это делает сильный призыв. В нем есть поэзия и видение».

Мистер Ум. Пёрвис в SUNDAY CHRONICLE. — «Стивен Грэм ходит по земле в одежде нищенства, видит необычные типы и встречает невероятных мужчин и женщин, анализирует свои эмоции и поклоняется Великому Духу в расплывчатых модах; и пишет превосходно обо всем этом. Он хотел бы, чтобы таких, как он, было больше; и я тоже».

DAILY NEWS. — «Эта крепкая книга, классика образованного, но дикого бродяжничества».

LIVERPOOL COURIER. — «Мистер Грэм находил удовольствие, даже радость повсюду, и у него есть почти вдохновенная способность заставлять читателя видеть вещи так, как видит их он».

THE QUEEN. — «Вся книга полна красивых вещей».

IRISH TIMES. — «Нет главы, едва ли страницы, которую нельзя было бы перечитать с пользой и восторгом».

GLASGOW HERALD. — «Рассказано на языке, который всегда адекватен и светел».

ЛОНДОН: MACMILLAN AND CO., Ltd.



Footnotes






1. Он тогда еще не вернулся в Россию.




2. До запрета на водку. Как они справляются сейчас, сказать было бы трудно.




3. Горький поехал в Америку, чтобы собрать деньги на помощь Революционной партии в России, но был выгнан из страны как аморальный человек. Газеты начали кампанию против его личной жизни, и, несмотря на американское сочувствие делу «свободы», он был вынужден покинуть страну. Ни один отель не хотел его принимать.




4. С начала войны водка, конечно, исчезла.




5. Из «Гамбринуса», Сочинения Куприна, том IV.




6. В. В. Розанов, «Настенная живопись».




7. «Икона, не сделанная руками», русский мистический рассказ в «Бродяге на Кавказе».




8. Цитируется священником Флоренским, который записал песню, как он ее слышал («Столп и утверждение Истины»).




9. Подвиг — это русское слово для святых деяний и побед, особенно для тех, которые состоят в отрицании мира. См. главу о подвигах, страница 111.




10. Подвижничество = жизнь совершения подвигов, продолжение отрицания мира.




11. Фронтиспис этой книги.




12. Фронтиспис этой книги.




13. «Война и христианство», Владимир Соловьев, теперь переведено на английский язык — Русская библиотека Констебля.





	Transcriber’s Notes:
      
	Сноски были собраны в конце текста и связаны для удобства ссылок.
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