ВОЙНА И ДЕМОКРАТИЯ

авторы

Р. В. Сетон-Ватсон, доктор литературы (D.Litt.), Дж. Довер Вильсон, Альфред Э. Цимерн и Артур Гринвуд

1915

* * * * *

Ассоциации рабочего образования

* * * * *

Когда спасешь Ты свой народ, О Боже милосердный? Не королей и господ — Народы, труд усердный! Не троны и венцы — людей! О Боже, не дай сгинуть ей, Цветастой гордости твоей, Спаси людей, Всебоже!

ЭБЕНЕЗЕР ЭЛЛИОТ.

«Перекроить карту Европы и перераспределить народы в соответствии с особой миссией, возложенной на каждый из них географическими, этническими и историческими условиями, — это первый и главный шаг для всех».

МАДЗИНИ (1832).

* * * * *

ПРЕДИСЛОВИЕ

Уже много лет перспектива всеобщей войны тревожит сны как пацифистов, так и милитаристов. Многие из нас, не отрицая нарастающей угрозы, вопреки всему надеялись, что её удастся предотвратить благодаря постепенному укреплению международной доброй воли и взаимного общения, а также неуклонному росту демократических влияний и политической мысли. Однако наши опасения оказались более пророческими, чем надежды; и в августе прошлого года великая война обрушилась на нас, как тать в ночи. Спустя четыре месяца войны мы чувствуем, что, несмотря на блестящий отклик нации в целом, несмотря на беспрецедентное в нашей предыдущей истории единодушии, в обществе все еще остаются крупные слои, которые не осознают всю масштабность поставленных на карту вопросов, грозную природу противостоящих нам сил и истинный внутренний смысл этой борьбы. И тем не менее всё, ради чего стоит жить, зависит от исхода этой войны: для нас — будущее демократического идеала на этих островах и в Британской империи в целом, для народов Европы — избавление от соперничающих вооружений и ига расовой тирании. Но прежде чем наше будущее будет обеспечено, от каждого гражданина потребуются жертвы, а в свободном обществе жертвенность может проистекать только из знания. Более того, если мы хотим положить конец невыносимому положению Европы, оказавшейся под ружьем вопреки своей воле, общественное мнение должно очень тщательно обдумать великие проблемы, оказавшиеся в горниле испытаний, и быть готовым ко дню урегулирования.

Настоящая книга написана как руководство к изучению глубинных причин и проблем войны. Она не претендует на то, чтобы охватить столь обширную область целиком, и достигнет своей цели, если послужит основой для дальнейших дискуссий. Она выросла из опыта её пяти авторов в летних школах для студентов из рабочего класса, проводившихся при поддержке Ассоциации рабочего образования. В первые дни августа, с началом войны, летние школы были в самом разгаре в Оксфорде, Кембридже, Итоне, Бангоре и Дурхеме, и сразу стало очевидно не только то, что слово «гражданин» внезапно приобрело новую глубину и значение для мужчин и женщин нашего поколения, но и то, что перед самим отдельным гражданином открылась обширная новая сфера для изучения и обсуждения тем и проблем, доселе ему незнакомых. Эта книга была задумана как ответ на выраженную там потребность, но мы надеемся, что она окажется полезной и для более широкого круга читателей.

Мы назвали книгу «Война и демократия», потому что нашей руководящей идеей на протяжении всей работы было осознание великих новых обязанностей — как в мысли, так и в действии, — которые нынешняя ситуация возлагает на британскую демократию и на сторонников демократии по всему миру.

Посвящая одну главу обзору проблем, поставленных войной на повестку дня для урегулирования, мы самым решительным образом отметаем всякую мысль о дележе шкуры неубитого медведя. Наша цель заключалась не в том, чтобы пророчествовать, а лишь в том, чтобы стимулировать мысль и дискуссию. Эта область столь обширна и сложна, что если общественное мнение не начнет мобилизоваться без дальнейших промедлений и не сформирует четких представлений о том, как принципы, провозглашенные нашими государственными деятелями, должны быть воплощены на практике, оно может столкнуться — как это произошло в 1814 году — с ситуацией, которую оно не способно ни понять, ни контролировать, и с таким урегулированием, которое увековечит многие злоупотребления, искоренить которые призвана эта война. Лучшим оправданием для нас служит позиция многих лидеров немецкой политической мысли — таких людей, как Франц фон Лист, Оствальд и Поль Рорбах, — которые уже перекраивают мир в соответствии со своими победоносными фантазиями.

Декабрь 1914 г.

Р. В. С.-В. Дж. Д. В. А. Э. Ц. А. Г.

CONTENTS

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

АВТОР: АЛЬФРЕД Э. ЦИМЕРН, магистр искусств (M.A.), бывший член совета и тьютор Колледжа Нью-Колледж в Оксфорде; автор работы «Греческое содружество»

ГЛАВА II

НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ В ЕВРОПЕ, 1789–1914 гг. Автор: Дж. Довер Вильсон, магистр искусств (M.A.), Колледж Гонвилл-энд-Киз, Кембридж, бывший преподаватель Университета в Гельсингфорсе, Финляндия

1. НАЦИЯ И НАЦИОНАЛЬНОСТЬ 2. РОЖДЕНИЕ НАЦИОНАЛИЗМА: ПОЛЬША И ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 3. ВЕНСКИЙ КОНГРЕСС И МЕЖДУНАРОДНАЯ ИДЕЯ 4. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ В БЕЛЬГИИ И ПРОБЛЕМА МАЛЫХ НАЦИЙ 5. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ В ИТАЛИИ: ИДЕАЛЬНЫЙ ТИП 6. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ В ГЕРМАНИИ: СЛУЧАЙ ЗАДЕРЖАННОГО РАЗВИТИЯ 7. КАРТА ЕВРОПЫ, 1814–1914 гг.

ГЛАВА III

ГЕРМАНИЯ. Автор: АЛЬФРЕД Э. ЦИМЕРН

1. НЕМЕЦКОЕ ГОСУДАРСТВО 2. НАСТОЯЩАЯ ГЕРМАНИЯ 3. ПРУССИЯ 4. ГЕРМАНИЯ С 1870 г.

ГЛАВА IV

АВСТРО-ВЕНГРИЯ И ЮЖНЫЕ СЛАВЯНЕ. Автор: Р. В. СЕТОН-ВАТСОН, доктор литературы (D.Litt.), Колледж Нью-Колледж, Оксфорд, автор книг «Расовые проблемы в Венгрии», «Южнославянский вопрос» и др.

ВВЕДЕНИЕ

1. АВСТРИЯ И ГАБСБУРГИ 2. ВЕНГРИЯ И МАДЬЯРСКОЕ БЕЗЗАКОНИЕ 3. УПАДОК ДУАЛИСТИЧЕСКОЙ СИСТЕМЫ 4. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЮЖНЫХ СЛАВЯН 5. ВОЗРОЖДЕНИЕ СЕРБИИ 6. СЕРБСКО-ХОРВАТСКОЕ ЕДИНСТВО 7. БАЛКАНСКИЕ ВОЙНЫ 8. УБИЙСТВО ЭРЦГЕРЦОГА 9. БУДУЩЕЕ ЮЖНЫХ СЛАВЯН

ГЛАВА V

РОССИЯ. Автор: Дж. ДОВЕР ВИЛЬСОН

1. РОССИЙСКОЕ ГОСУДАРСТВО 2. РЕЛИГИЯ 3. РЕВОЛЮЦИОННОЕ ДВИЖЕНИЕ И ЕГО ЗНАЧЕНИЕ 4. НАЦИОНАЛЬНЫЕ МЕНЬШИНСТВА

ГЛАВА VI

ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА [написано приглашенным автором]

А. СМЫСЛ ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ

1. ФОРИН-ОФИС 2. РАБОТА ФОРИН-ОФИСА 3. БАЛАНС СИЛ 4. ОЦЕНКА НАЦИОНАЛЬНЫХ СИЛ

Б. ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ

1. ДЕМОКРАТИЯ И МИР 2. ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА И НАРОДНЫЕ СИЛЫ 3. ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА И ОБРАЗОВАНИЕ

ГЛАВА VII

ПРОБЛЕМЫ ВОЙНЫ. Автор: Р. В. СЕТОН-ВАТСОН

1. ЕСТЬ ЛИ КАКАЯ-ЛИБО ИДЕЯ ЗА ВОЙНОЙ? 2. ЦЕЛИ БРИТАНСКОЙ ГОСУДАРСТВЕННОЙ МУДРОСТИ 3. БРИТАНИЯ И ГЕРМАНИЯ 4. НАЦИОНАЛЬНОСТЬ И ГЕРМАНСКАЯ ИМПЕРИЯ (1) ЭЛЬЗАС-ЛОТАРИНГИЯ, (2) ШЛЕЗВИГ-ГОЛЬШТЕЙН, (3) ПОЛЬША 5. БУДУЩЕЕ АВСТРО-ВЕНГРИИ — МИНИМАЛЬНЫЕ И МАКСИМАЛЬНЫЕ ПОТЕРИ 6. ЮЖНОСЛАВЯНСКИЙ ВОПРОС 7. РУМЫНСКИЙ ВОПРОС 8. МОЖНО ЛИ ЗАМЕНИТЬ ДУАЛИСТИЧЕСКУЮ МОНАРХИЮ? 9. БОГЕМИЯ И ВЕНГРИЯ 10. ГЕРМАНИЯ И АВСТРИЯ 11. ИТАЛЬЯНСКИЕ УСТРЕМЛЕНИЯ 12. БАЛКАНСКАЯ СИТУАЦИЯ: БОЛГАРИЯ И ГРЕЦИЯ 13. БУДУЩЕЕ ТУРЦИИ 14. РОССИЯ И КОНСТАНТИНОПОЛЬ 15. АЗИАТСКАЯ ТУРЦИЯ 16. РОССИЯ И ПОЛЬША 17. ОБЩИЕ ЦЕЛИ

ГЛАВА VIII

СОЦИАЛЬНЫЕ И ЭКОНОМИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ ВОЙНЫ. Автор: АРТУР ГРИНВУД, бакалавр наук (B.Sc.), преподаватель экономики в Лидском университете

ВВЕДЕНИЕ

А. ДЕЙСТВИЯ ГОСУДАРСТВА В ПРОМЫШЛЕННОСТИ И ТОРГОВЛЕ

Б. БЛИЖАЙШИЕ СОЦИАЛЬНЫЕ И ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ВОЙНЫ

1. ВНЕШНЯЯ ТОРГОВЛЯ 2. БЕЗРАБОТИЦА И НЕПОЛНЫЙ РАБОЧИЙ ДЕНЬ 3. ПРОФСОЮЗЫ, ПОТРЕБИТЕЛЬСКИЕ КООПЕРАТИВЫ И БЕДСТВИЯ 4. НОВЫЙ ДУХ

В. ПОСЛЕ ВОЙНЫ

1. ОБЩИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ 2. ВОЗМОЖНЫЕ ПРОМЫШЛЕННЫЕ СДВИГИ 3. СОЦИАЛЬНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ И НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА ВЕЩИ

ГЛАВА IX

НЕМЕЦКАЯ КУЛЬТУРА И БРИТАНСКОЕ СОДРУЖЕСТВО. Автор: АЛЬФРЕД Э. ЦИМЕРН

1. ДВЕ ПРОБЛЕМЫ 2. КУЛЬТУРА 3. КУЛЬТУРА КАК ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПРОДУКТ 4. НЕМЕЦКИЕ И БРИТАНСКИЕ ИДЕАЛЫ ОБРАЗОВАНИЯ 5. НЕМЕЦКИЕ И БРИТАНСКИЕ ИДЕАЛЫ ЦИВИЛИЗАЦИИ 6. ПРИНЦИП СОДРУЖЕСТВА 7. БУДУЩЕЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ 8. ДВА ПУТИ РАЗВИТИЯ: МЕЖГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ И ОБЩЕЕ ГРАЖДАНСТВО

УКАЗАТЕЛЬ

КАРТЫ

РАЗДЕЛЕНИЕ ПОЛЬШИ ЕВРОПА В 1815 ГОДУ ГЕРМАНИЯ В 1815 ГОДУ ПРУССИЯ С МОМЕНТА ВХОЖДЕНИЯ НА ПРЕСТОЛ ФРИДРИХА ВЕЛИКОГО АВСТРО-ВЕНГРИЯ: ФИЗИЧЕСКАЯ КАРТА ФРАНКО-ГЕРМАНСКАЯ ГРАНИЦА АВСТРО-ВЕНГРИЯ: ПОЛИТИЧЕСКОЕ ДЕЛЕНИЕ РАСОВЫЕ И НАЦИОНАЛЬНЫЕ ГРАНИЦЫ В ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЕВРОПЕ

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

«Мне кажется, что масштаб беззакония и преступности, масштаб расточительства и тщты, масштаб войны, возможности войны и военной опасности в мире — это просто мерило нынешней несостоятельности мировой системы коллективных организаций перед лицом стоящих перед ними задач. Отсюда напрямую следует, что покончить с войной на земле способно лишь одно: тонкое умственное развитие, идея, развитие идеи всемирного содружества в коллективном сознании». — Г. У. УЭЛЛС, 1908 г.

ЭТО время испытания для Демократии. Народ Великобритании и доминионов, на которых весь мир смотрит как на хранителей великой демократической традиции наряду с Францией и Америкой, впервые лицом к лицу сталкивается со всей своей предельной ответственностью в качестве британских граждан. От того, как эта ответственность будет осознана и выполнена, зависит будущее демократического принципа не только на этих островах, но и во всем мире.

Демократия — это не просто форма правления. Она не зависит от избирательных урн, законов о цензе или какого-либо конституционного аппарата. Всё это лишь её внешняя атрибутика. Демократия — это дух и атмосфера, и её суть заключается в вере в моральные инстинкты народа. Тиран не является демократом, ибо он верит в правление с помощью силы; демагог тоже не является демократом, ибо он верит в правление с помощью лести. Демократическая страна — это страна, где правительство уверено в народе, а народ уверен в правительстве и в самом себе, и где все объединены верой в то, что дело их страны — это не просто вопрос индивидуального или национального эгоистического интереса, но нечто созвучное великим моральным силам, управляющим судьбами человечества. Ни одна форма правления не бывает столь слабой, как демократия без веры. Но демократия, вооруженная верой, не просто сильна — она непобедима; ибо её дело будет жить, сквозь поражения и бедствия, в груди каждого из ее граждан. Бельгия — живое свидетельство этой великой истины.

Британская Демократия довела этот принцип доверия до предельно возможной точки. Единственная среди государств Европы, Великобритания полагается в своем существовании и в поддержании своих всемирных обязанностей на свободный выбор своих граждан. Её привилегии распространяются на всех: её активные обязательства никому не навязываются силой. Уповая на принцип индивидуальной свободы, а также на здравый инстинкт и понимание своего народа, она предоставляет каждому гражданину право самостоятельно решать, должен ли он служить своей стране и каким именно образом. Никогда еще перед гражданами какого-либо общества не ставились столь тяжелые и неотложные обязанности; и никогда еще граждане не были столь свободны в том, чтобы принять это бремя или отказаться от него. Мир будет судить Великобританию и судить Демократию по мере нашего свободного отклика.

Каков же характер ответственности, возложенной на нас в этот кризисный момент?

Она трояка. Она касается настоящего, прошлого и будущего. Есть три вопроса, которые каждый гражданин должен непременно задать себе и попытаться на них ответить. Первый и самый неотложный касается решения в настоящем: каков мой долг здесь и сейчас? Второй предполагает оценку прошлых событий: почему мы воюем? Сражаемся ли мы за правое дело? Третий предполагает оценку будущего и той роли, которую британское общественное мнение может и должно сыграть в его формировании: каковы проблемы, затрагиваемые в различных воюющих странах? Каковы должны быть принципы справедливого урегулирования? Как Великобритания может наилучшим образом использовать свое влияние во имя человеческого прогресса и на благо народов, вовлеченных в войну?

Именно со второй и особенно с третьей из этих обязанностей связана настоящая книга.

«Из-за чего идет война?» «Сражаемся ли мы за правое дело?» К настоящему моменту каждый задал себе этот вопрос, и большинство людей изучили по крайней мере часть свидетельств, пытаясь прийти к какому-то определенному выводу. «Белая книга» Форин-офиса и бесчисленные книги и брошюры просветили общественность по многим спорным вопросам. И тем не менее остается фактом то, что необходимость этой просветительской кампании означает признание неудачи — или, по крайней мере, серьезного упущения — со стороны британской демократии. При нашей демократической конституции народ Великобритании взял на себя ответственность за управление собственными делами. Один из величайших разделов этих дел, самый жизненно важный из всех, он и его представители систематически игнорировали. Глубоко вовлеченные в проблемы внутренней жизни и увлеченные ими, они оставили контроль над своими внешними связями в руках экспертов-советников. И потому они с неким оцепенением обнаружили в один из августовских дней, что от них требуют выполнения обязательств, заключенных от их имени.

Желания уклониться от этих обязательств не было. Но существовало вполне реальное желание понять их, а также твердая решимость никогда больше не допускать подобного отсутствия контакта по жизненно важным вопросам между умонастроением народа и деятельностью его министров.

Но никакие простые изменения в механизме демократического контроля не смогут спасти народ от последствий его собственного невежества и пренебрежения. Есть лишь один путь, которым мы можем достичь подлинной Демократии в нашей стране, и этот путь — Образование.

В сфере внутренних дел, особенно в связи с социальными и промышленными вопросами, народ постепенно осознал эту суровую правду. После поколения или более попыток, неудач и разочарований многие тысячи трудящихся усвоили урок, что власть без знания — это вообще не власть, а знание, будь то в общественных делах или в любых других целях, не может быть приобретено без усилий и дисциплины. Они пришли к пониманию того, что для полноценной работы Демократии нужны не только школы для обучения молодежи, но и — чего не имела ни одна Демократия, кроме античных, — такие условия для образования своих взрослых граждан, занятых активным трудом на благо общества, которые позволят им сохранять неувядающую интеллектуальную свежесть и бодрость и с мудростью и мужеством встречать проблемы, ответственность за которые они взяли на себя как граждане. Они стали воспринимать Образование не как период ученичества или тренировки, а как часть самой активной жизни, сотканную из той же ткани и имеющую дело с теми же проблемами, как, по сути, усилие понять мир, в котором они живут. Однако они естественным образом склонны ограничивать эти проблемы рамками собственных внутренних интересов и опыта. Теперь же их призывают расширить свой кругозор и применить демократическую концепцию образования к тем новым проблемам, которые возникли в силу той роли, которую Великобритания ныне играет в делах Европы.

Никогда не бывает легко мыслить ясно и хладнокровно. Но труднее всего это в кризис великой войны, когда умы людей затуманены страстными эмоциями скорби, тревоги и возмущения. Поэтому время войны — это золотой век заблуждений и иллюзий, вводящих в заблуждение надежд и преждевременных разочарований: люди склонны жить в нереальном мире фраз и штампов. И тем не менее никогда еще не было столь необходимого времени, как в такой период, — следуя старому греческому изречению, «следовать за доводом, куда бы он ни вел», — смотреть фактам прямо в глаза и, в особенности, великому безобразному зияющему факту самой войны, выживание которого демократы — особенно в Великобритании и Соединенных Штатах — в последние годы были столь склонны игнорировать.

Люди говорят так, будто война — это какое-то новое, внезапное и ужасное явление. В самом факте войны нет ничего нового. Что ново в этой войне, так это её масштаб, затраченные на нее наука и мастерство, а также то, что её ведут не отряды профессиональных солдат, а насчитывающие миллионы национальные армии. Но сама война стара как мир; и если она удивляет и потрясает нас, то это происходит по причине нашей собственной слепоты. Существует лишь два способа урегулирования споров между нациями: посредством закона или посредством войны. Поскольку всемирного государства, обладающего силой принудительно проводить в жизнь всемирный закон среди наций, пока еще не существует, возможность войны со всеми ее сопутствующими ужасами должна была постоянно находиться у нас перед глазами. Повод для этой войны, без сомнения, стал неожиданностью. Но то, что она вообще могла произойти, не должно было стать для нас неожиданностью, и тем более разочарованием. Она не знаменует собой шаг назад в человеческой цивилизации. Она лишь фиксирует тот факт, что цивилизация все еще прискорбно неполна и консолидирована далеко не до конца. Сколь бы ужасна ни была эта война по своему воздействию на жизни и счастье отдельных людей, она не должна нас угнетать — даже если в своей слепоце мы воображали мир местом гораздо более организованным, чем он есть на самом деле. Тот факт, что многие из комбатантов считают войну анахронизмом, усиливает трагизм борьбы, но также и надежду на ее исход. Это показывает, что цивилизованное мнение набирает силы для углубления и расширения смысла и сферы гражданственности, которые одни только способны сделать войну между народами мира столь же устаревшей, сколь она стала устаревшей между народами Британской империи или между составными частями Соединенных Штатов.

Было, пожалуй, неизбежно, что британские граждане в особенности, удаленные от очагов бурь Континентальной Европы и никогда не отличавшиеся особой логикой в мышлении, не смогли осознать возможность новой великой войны, подобной наполеоновской борьбе столетней давности. Почти полвека великие европейские государства находились в мире; и мы привыкли смотреть на их положение и на привязанности их народов как на нечто столь же древнее и стабильное, как и наше собственное. Мы привыкли к карте Европы в том виде, в каком она осталась после великих потрясений между 1848 и 1871 годами. На основе этой карты и представленных на ней правительств, а также в ответ на растущие потребности мира в целом мы включились во все виды международного сотрудничества и космополитических начинаний. Гаагский конгресс, созванный русским царем, с надеждой ждал того дня, когда война и причины войны станут пережитком прошлого. Социалистическое движение, нарастающая сила во всех промышленных сообществах, выступало за тот же идеал и за интернациональное товарищество рабочего класса. Право и медицина, наука и ученость последовали этому примеру; и каждое лето в поисках здоровья и смены обстановки тысячи простых граждан пересекали международные границы с едва ли большим ощущением перемены мест, чем при переезде из провинции в провинцию в пределах одного государства. Торговля и промышленность, величайшие материальные силы нашего времени, стали неразрывно интернациональными, и в том очевидном ущербе, которому война подвергла бы их, некоторые мыслители с ясным, но ограниченным видением усматривали лучшую надежду на предотвращение европейского пожара.

И тем не менее на протяжении этих двух поколений экономического и социального развития страх перед войной никогда не покидал умы европейцев. Её императоры и государственные деятели толковали о мире; но они готовились к войне — более искусно и настойчиво, чем когда-либо прежде в истории Европы или мира. Почти все мужское население каждой европейской нации, кроме Англии, было обучено владению оружием; а ежегодный военный бюджет Европы в мирное время возрос до более чем 300 миллионов фунтов стерлингов. Государства Европы, боясь в одиночку противостоять коалиции возможных соперников, объединились в противоборствующие группы; и каждая из этих групп лихорадочно вооружалась против другой, опасаясь, как бы в результате какого-либо изменения в дипломатической или политической ситуации они не оказались застигнутыми врасплох и не понесли убытки. Таким образом, нас не должно было удивлять, что в конце концов из-за случайности королевского убийства грянет искра и последует взрыв, и что купцы и промышленники, пропагандисты и филантропы, ученые и академики обнаружат, что почва уходит у них из-под ног, а проекты, терпеливо выстраивавшиеся годами международного сотрудничества, разрушены событиями нескольких дней.

Теперь, когда война пришла, легко понять, что они заблуждались. Они воздвигли структуру космополитического общества, не заглянув в ее фундамент. Экономическая деятельность человечества действительно породила Всемирное общество и Всемирную индустрию; но ее политический аналог — Всемирное государство — может быть сформирован не через сотрудничество индивидов или групп индивидов, а через объединение наций и федерацию национальных правительств. Первоочередная задача нашего времени для Европы, как мы постараемся показать в следующей главе, состоит в том, чтобы заложить прочный фундамент этих наций, доведя до победы двойной принцип Национольности и Демократии, — добиться того, чтобы народы Европы получили возможность иметь правительства, соответствующие их национальным потребностям и подотчетные их собственному контролю, и выстроить под заботой и защитой этих правительств те социальные институты и ту цивилизацию, которые они сами выберут. До тех пор пока в Европе существуют народы, находящиеся под чужеземным управлением, ущемленные в использовании своего родного языка,[1] в распространении своей литературы и идей, в своем социальном общении, в своей корпоративной жизни, во всем том, что мы в Великобритании понимаем под гражданской свободой, до тех пор найдутся люди, которые будут насмехаться над самой идеей международного мира и смотреть на войну не как на отживший свой век инструмент варварской эпохи, а как на средство достижения национальной свободы и самовыражения. Англичане иногда забывают, что в политических и производственных отношениях существуют и худшие золы, чем открытая война, и что политические причины, за которые сражались и умирали их отцы, еще предстоит довести до победы на континенте. Национальность и их национальные институты — это сама жизненная сила английского народа. Они столь же естественны для них, как воздух, которым они дышат. Вот что порой так затрудняет им понимание — как показывает история Ирландии и даже Ольстера, — что значит национальность для других народов. И именно поэтому они не осознали не только то, что в Европе есть народы, живущие под чужеземным правлением, но и то, что в Европе существуют правительства, настолько глупые, чтобы думать, будто мужчины и женщины, лишенные своих национальных институтов, униженные в своих самых глубоких чувствах и загнанные в чужеродные рамки, могут стать хорошими гражданами, надежными солдатами или хотя бы послушными подданными.

[Сноска 1: В германском официальном коммюнике от 26 августа 1914 г. сообщается следующее: «Все газеты в Бельгии, за исключением тех, что издаются в Антверпене, печатаются на немецком языке». Это, разумеется, сделано по образцу прусского управления Польшей. Мадьяры ведут еще более репрессивную политику, чем немцы. См. библиографию, приведенную ниже в разделе «Общие книги» (General Books).]

Следовательно, политические причины нынешней войны и предшествовавшего ей полувека Вооруженного Мира кроются не в особых планах и амбициях какого-либо из правительств Европы, не в их секретной дипломатии и не в махинациях связанных с ними крупных вооруженных интересов, сколь зловещими все они ни казались бы, а в самой природе некоторых из этих правительств и в их отношении к народам, над которыми они властвуют.

«Если бы было возможно, — пишет князь Бюлов, направлявший германскую политику в качестве имперского канцлера с 1900 по 1909 год, — чтобы члены разных национальностей, с разными языками и обычаями и с иным типом интеллектуальной жизни, жили бок о бок в одном и том же государстве, не поддаваясь искушению каждого пытаться навязать собственную национальность другому, дела на земле выглядели бы гораздо более мирными. Но законом жизни и развития в истории является то, что при встрече двух национальных цивилизаций они борются за преобладание. В борьбе между национальностями одна нация — молот, а другая — наковальня; одна является победителем, а другая побежденной».[1] Никакие слова не могли бы точнее указать на причину, поставленную на карту в нынешней войне. Они показывают нам, что в Европе все еще есть правительства, столь невежественные, что они верят в изначальную враждебность различных национальностей человечества друг к другу, и столь глупые и жестокие, что думают, будто национальная цивилизация — или, как называют ее немецкие профессора, «культура» — может и даже должна распространяться мечом. Именно эта экстраординарная концепция лежит в основе протестов вроде тех, с какими выступили профессор Геккель и профессор Ойкен (люди, которых на ниве их собственных изысканий с гордостью почитает вся Европа), протестующих против того, что «Англия воюет с полуазиатской державой против германства».[2]

[Сноска 1: Bernhard von Bülow, Imperial Germany. Английский перевод, 1-е изд., стр. 245–6 (London, 1914).]

[Сноска 2: Протест профессоров Эрнста Геккеля и Рудольфа Ойкена из Йены, процитированный в газете The Times из Vossische Zeitung от 20 августа 1914 г.]

Существуют не только полуазиаты, рядом с Англией есть самые настоящие азиаты; и Англия этого не стыдится. Ибо она не считает культуру Европы выше культуры Азии и не смотрит на себя как на молот, занесенный над наковальней Индии.

Слова князя Бюлова и лежащая в их основе теория политики действительно затрагивают корень всей проблемы в европейской политике. Они объясняют баланс сил, гонку вооружений, веру в неизбежность и моральную ценность войны и все те расхожие европейские клише, которые кажутся столь необъяснимыми гражданам более современных государств и сообществ мира. Почему Германия и Австрия вооружаются против Франции и России, когда Канада не вооружается против Соединенных Штатов? Почему баланс сил необходим для поддержания европейского мира, тогда как мы не считаем преобладание какой-то одной державы — например, Соединенных Штатов в Северной, Центральной и Южной Америке или Великобритании в Тихоокеанском регионе или Южной Азии — опасным для мира во всем мире? Наконец, если развивать логику князя Бюлова до конца, то почему, раз уж представители разных национальностей не могут жить бок о бок, не играя в игру «Молот и Наковальня», англичане не тратят всю свою энергию на борьбу с валлийцами, шотландцами и ирландцами в Соединенном Королевстве, с голландцами в Южной Африке и с французами в Канаде — не говоря уже о евреях во всех уголках Британской империи? Дело в том, что государственные деятели Германии и Австро-Венгрии, а также России упустили главный урок недавней истории и политики: по мере возрастающей сложности мировых связей власть все более неизбежно переходит в руки государств, которые являются не нациями, а содружествами наций — государств, состоящих, подобно Британской империи и Соединенным Штатам, из множества национальностей и «культур», мирно живущих со своими собственными институтами под единым законом и единым центральным правительством.

Но время для Содружества Европы еще не созрело. Народам Европы еще предстоит отстоять свои свободы, прежде чем они смогут свободно мечтать о Соединенных Штатах Европы. До тех пор пока императоры и государственные деятели Центральной Европы верят, подобно некогда магометанам, будто пропаганду можно насаждать мечом, им можно противостоять только с помощью меча и сдерживать их можно только мечом. Лишь после того, как они будут побеждены и лишены возможности причинять вред либо вытеснены здравым смыслом народов, которых они подвергли идеологической обработке, Европа сможет продолжить свой естественный ход развития.

До сих пор мы занимались — как будем заниматься на протяжении всей этой книги — политическими причинами, лежащими в основе войны. Но было бы неправильно игнорировать тот факт, что существуют и другие, более глубокие причины, не связанные с действиями правительств, за которые мы в этой стране несем совместную ответственность с остальным цивилизованным миром.

Эта война — не просто конфликт между правительствами и нациями ради достижения определенных политических целей, Свободы и Национольности с одной стороны и Завоевания и Тирании с другой. Это также мощный всплеск накопившихся чувств, прорывающийся подобно лаве сквозь тонкую кору европейской цивилизации. В политическом аспекте, как мы только что сказали, война обнажает тот факт, что цивилизация все еще неполна и плохо организована. Но в моральном аспекте она показывает, что современное общество потерпело крушение, что силы и страсти, разделяющие и озлобляющие человечество, в момент напряжений оказались сильнее тех, что связывают их воедино в братстве и сотрудничестве. «Страдаем мы, — говорит один из величайших живущих демократов,[1] — от чего-то гораздо более масштабного, чем Германская империя. Разве не очевидно, что мы столкнулись не с чем иным, как с крахом определенной идеи и надежды на цивилизацию, которая ассоциировалась с либеральным и промышленным движением прошлого века? Предполагалось неизбежное и славное шествие человечества, главными инструментами которого должны были стать наука, торговля и образование и которое должно было венчаться всеобщим миром. Старые пророки, такие как Томас Карлейль, выражали свое презрение к поверхностности этого преобладающего идеала, и на протяжении этого столетия мы все больше сомневались в его ценности. Но теперь мы воочию наблюдаем его крушение. Наука, торговля и образование сделали и могут сделать для нас очень многое. Но они не способны изгнать человеческий дух из человеческой природы. Что же это такое? В основе своей — любовь к себе, личный интерес, индивидуальный и корпоративный эгоизм. Как теория философия эгоизма разоблачалась неоднократно. Но в степени, которую трудно преувеличить, она была мотивом, признаваемым и используемым без тени стыда и извинений в торговле, в политике и в практической жизни. Наша цивилизация строилась на эгоизме, наша торговля — на конкуренции и ничем не ограниченной страсти к богатству, наше образование — на мотиве личного преуспевания. А наука и знание, превращенные в орудие эгоизма и конкуренции, вооружили человека против человека, класс против класса и нацию против нацию разрушительной силой, удесятеряющей ту, которой обладала менее образованная и высокоорганизованная эпоха».

[Сноска 1: Charles Gore, The War and the Church (Oxford, Mowbray, 1914).]

В последние месяцы цивилизованный мир был потрясен зрелищем того, как великая держава открыто берет на вооружение эту философию эгоизма. Люди не осознавали, что методы и принципы, лежащие в основе столь значительной части нашей торговой и промышленной жизни, могут быть столь полно перенесены в сферу политики или столь безжалостно проведены в жизнь военной силой. Но нам полезно помнить, что не Пруссия, даже в современном мире, изобрела теорию «Железа и Крови» или философию Силы. Железный закон заработной платы на целое поколение старше Бисмарка; а фраза «Бизнес есть бизнес» может быть не менее отвратительным лозунгом, чем «Война есть война». Трейчке и Ницше, возможно, снабжали прусские амбиции подходящими боеприпасами, но Бентам с его чисто эгоистической трактовкой человеческой природы и Маркс с его учением о классовой борьбе — первосвященник Индивидуализма и первосвященник Социализма — не могут быть оправданы от аналогичного обвинения. Если этот призыв звучал в менее грубой и брутальной форме, а орудие доминирования носило скорее торговый и промышленный, нежели военный характер, то лишь потому, что милитаризм не является главным грехом англоязычных народов. Будем же остерегаться в этот момент всего, что отдает самоправедностью.

«Некоторые из нас, — говорит епископ Гор, — видят главную защиту» от этой болезни, поразившей нашу цивилизацию, «в прогрессе Демократии — правления народа, осуществляемого поистине народом и для народа. Я один из тех, кто верит в это и желает способствовать достижению этой цели. Но данный ответ меня не удовлетворяет. Я не знаю, с какими бедствиями мы можем столкнуться, породи мы мир материалистических демократий. Но я убежден, что мы не изженим злых духов, разрушающих человеческие жизни, нации и цивилизации, простым изменением методов правления. Ничто не может спасти цивилизацию, кроме нового духа в нациях».

Таким образом, задача, стоящая перед Европой, двояка: это задача развития и созидания в области политики и задача очищения и преображения в области духа. «Для лучших людей Европы, — говорит великий французский писатель Ромен Роллан, который остается патриотом, даже будучи любителем Германии, — существуют две обители: наша земная родина и другая — Град Божий. Гостями одного мы являемся, строителями другого — зодчими. Одной отдадим наши жизни и преданные сердца; но ни семья, ни друг, ни отечество, ничто из того, что мы любим, не имеет власти над духом, который есть свет. Наш долг — подняться над бурями и отбросить тучи, грозящие затмить его; воздвигнуть выше и прочнее, возвышаясь над несправедливостью и ненавистью наций, стены того города, в котором могут собраться души всего мира».[1]

[Сноска 1: Статья в Journal de Genève, переведенная в Cambridge Magazine и перепечатанная в Public Opinion, 27 ноября 1914 г.]

Те, кто утверждает, что христианство и война несовместимы, по-видимому, привержены монашескому и пассивно-анархистскому взгляду на жизнь, несовместимому с членством в политическом обществе. Но каково бы ни было соотношение между христианством и войной, не может быть никаких вопросов относительно соотношения между христианством и ненавистью. Ненависть (которая не тождественна моральному возмущению) — это яд, который разъедает и озлобляет, а значит, унижает и тем самым ослабляет национальный дух. Жаль, что некоторые из наших самых видных газетных магнатов этого не понимают.

Интернационализм как политическая теория потерпел крушение, ибо он основывался на ложной концепции природы государства и обязательств гражданства. Истинный интернационализм — дух взаимопонимания и товарищества между людьми и нациями, призванный прийти на смену подозрительности, конкуренции и бдительному эгоизму прошлого поколения — такова моральная задача, стоящая сегодня перед Европой и Америкой. Если Великобритания намерена вести за собой в деле утверждения «нового духа между нациями», ей также необходим новый дух во всей полноте ее корпоративной жизни. Ибо то, за что Британия стоит в мире — это в конечном счете то, какова сама Британия, и когда тысячи людей умирают за нее, для всех нас более чем когда-либо становится долгом стараться сделать ее более достойной их преданности.

ГЛАВА II

НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ В ЕВРОПЕ, 1789–1914 гг.

Европа, скажи мне, что с ночью?\ — Спроси небеса, и пучину морскую, И младенцев моих на груди у меня, — Нации, что я взлелеять хочу. Есть тот, кто воздаст непременно За страдания и за грех: Ответить она лишь одна вольна: Не меня вопрошай — вопрошай ее.

Свобода, скажи мне, что с ночью?\ — Я не чувствую алых дождей паденья, Не слышу бури нигде, И грома на небе больше нет. Вдали белеет повсюду Беззвучной поступью солнца свет. Ночь с ее горестями и бременем, Ночь позади и свершилась она.

А. С. СВИНБЕРН, «Ночной дозор».

Шестьдесят два года назад в Европе безраздельно царила реакция после великих национальных и социальных восстаний 1848 года, и Англия пассивно наблюдала за тем, как надежды на свободу давились в Богемии, Венгрии и Италии. Мадзини, благороднейший из итальянских патриотов, самый пророческий ум среди националистов XIX века, выбрал этот момент глубокого отчаяния для публикации эссе под заглавием «Европа, ее состояние и перспективы», которое, пылая страстью не угасающей веры, пронзило завесу будущего и почти чудом предвосхитило ситуацию, с которой сегодня сталкиваются Европа и Англия. Ничто из напечатанного в этой стране с момента начала войны не выражает яснее истинные проблемы этого мощного конфликта и ту роль, которую наша страна призвана в нем сыграть, чем следующие слова великого итальянца, сказанные им более полувека назад в отношении не освобожденных народов Европы:

«Они боролись, они борются до сих пор за родину и свободу; за слово, начертанное на знамени и возвещающее миру, что они тоже живут, мыслят, любят и трудятся на благо всех. Они говорят на одном языке, они носят на себе печать кровного родства, они преклоняют колени у одних и тех же могил, они гордятся одной традицией; и они требуют права свободно объединяться, без преград, без иностранного господства, чтобы разрабатывать и выражать свою идею, чтобы внести свой камень в великую пирамиду истории. Они ищут нечто нравственное; и это нравственное нечто поистине, даже говоря политическим языком, является важнейшим вопросом в нынешнем положении вещей. Это организация европейской задачи. В принципе национальность должна быть для человечества тем же, чем разделение труда является в мастерской, — признанным символом ассоциации; утверждением индивидуальности человеческой группы, призванной своим географическим положением, своими традициями и своим языком выполнять особую функцию в европейском деле цивилизации.

Карта Европы должна быть перекроена. В этом ключ к нынешнему движению; в этом его исходный импульс. Прежде чем действовать, нужно организовать инструмент для действия; прежде чем строить, земля должна принадлежать тебе. Социальная идея не может быть реализована ни в какой форме до тех пор, пока не осуществлена эта реорганизация Европы; пока народы не обретут свободу вопрошать самих себя, выражать свое призвание и обеспечивать его выполнение посредством союза, способного заменить ту абсолютную лигу, которая ныне царит безраздельно.

Если Англия будет упорствовать в поддержании нейтральной, пассивной, эгоистичной роли, ей придется за это расплачиваться. Европейская трансформация неизбежна. Когда она произойдет, когда борьба вспыхнет сразу в двадцати местах, когда будет решен старый спор между фактом и правом, народы вспомнят, что Англия оставалась безучастным, неподвижным, скептическим свидетелем их страданий и усилий. Нация должна очнуться и стряхнуть с себя оцепенение своего правительства. Она должна понять, что мы подошли к одному из тех высших моментов, в которые один мир разрушается и должен быть создан другой; в которые ради других и ради себя необходимо принять новую политику».

Сегодня Англия приняла эту «новую политику»; она ответила на призыв Мадзини, выйдя на арену и объявив о своей готовности принять участие в «организации европейской задачи»; ее сыны гибнут на континенте в защиту принципа национальности, в поддержку прав других наций на ту свободу, которую ее островное положение обеспечивало ей на протяжении многих веков, — свободу «свободно объединяться, без преград, без иностранного господства, чтобы разрабатывать и выражать свою идею». Более того, она сражается не только во имя грозящей опасности свободы Бельгии, Франции и Сербии, во имя еще не родившейся свободы Польши, Эльзас-Лотарингии и порабощенных рас Австро-Венгерской и Османской империй, но и за себя саму. Дело не только в том, что она признает опасность для своей Империи; она также сознает, что неспособна добиться собственного спасения, неспособна осуществлять свое промышленное развитие и планы по улучшению жизни своего народа в безопасности, пока континент у ее порога остается в постоянной опасности перемен. «Социальная идея не может быть реализована ни в какой форме до тех пор, пока не осуществлена эта реорганизация Европы».

§ 1. Нация и национальность. — Социальная идея и национальная идея на протяжении последнего столетия были двумя стержнями европейского развития. Политическая структура континента колебалась из стороны в сторону в зависимости от того, какая из этих идей в тот или иной момент приобретала господство над умами людей; и когда, как в 1848 году, обе они потребовали к себе внимания одновременно, все здание содрогнулось до самого основания. В Англии же, напротив, движущей силой в девятнадцатом веке была лишь социальная идея, хотя ей всегда приходилось считаться с национальным началом за проливом Святого Георга. Благодаря своему счастливому географическому положению она обрела национальное единство много веков назад и всегда была способна успешно защищать его от угрозы внешней агрессии. Таким образом, национальная идея уже давно перестала быть устремлением, а следовательно, и революционной силой среди нас; она воплотилась в реальный факт, мы привыкли к ней и не замечаем ее точно так же, как воздуха, которым дышим. Поэтому англичанам, как показало их отношение к Ирландии, трудно понять, что именно принцип национальности значит для тех, кто никогда не обладал национальной свободой или находится под постоянной угрозой ее потерять. Пожалуй, это особенно справедливо в отношении английских рабочих классов, которые достигли полной зрелости политического сознания примерно через пятьдесят лет после того, как была нанесена последняя серьезная угроза нашему национальному существованию со стороны Наполеона, и на которых бремя социальной идеи давит с особой силой. И тем не менее, без осознания значимости принципа национальности и той роли, которую он сыграл в истории современной Европы, невозможно полностью вникнуть в истинный смысл нынешнего грандиозного конфликта.

Что же такое национальность? На этот вопрос ответить сложнее, чем кажется на первый взгляд. Национальность — это вовсе не то же самое, что нация. Например, существует немецкая нация, которой правит кайзер Вильгельм II, но в нее не входят двенадцать миллионов человек немецкой национальности, являющихся подданными австрийского императора; или же, с другой стороны, существует швейцарская нация, которая состоит из трех совершенно различных национальностей. Тем менее синонимичны понятия государства и национальности; ведь если бы это было так, то уроженцы Индии могли бы претендовать на ту же национальность, что и мы, или, vice versa, Соединенные Штаты рассматривались бы как часть Британской империи из-за того, что значительная доля их жителей случайно оказалась британского происхождения. Слово «раса» приближает нас к сути дела, но даже оно нас не удовлетворит, если мы вспомним, что славянская раса, например, состоит из большого числа национальностей, таких как русские, поляки, чехи, сербы, черногорцы и т. д., или что англичане (в отличие от трех других наций Соединенного Королевства) принадлежат к той же тевтонской расе, что и немцы. Тем не менее вера — обоснованная она или нет — в общее расовое происхождение является одним из основополагающих принципов идеи национальности.

«Что такое нация?» — спросил великий мадярский националист Кошут сербского представителя на Венгерском сейме 1848 года. Ответ был таков: «Раса, которая обладает собственным языком, обычаями и культурой и достаточным самосознанием, чтобы сохранить их». «Нация также должна иметь собственное правительство», — возразил Кошут. «Мы заходим не так далеко, — пояснил его собеседник; — одна нация может жить при нескольких разных правительствах, и в то же время несколько наций могут образовать единое государство»[1]. И мадяр, и серб были правы, хотя последний говорил о «национальности», а первый — о «нации». Этот разговор поучителен поистине в больше чем одном отношении. Было бы трудно найти лучшее определение национальности, чем то, которое дал сербский оратор. Общий язык, общая культура и общие обычаи: таковы внешние и зримые признаки, которые заставляют народ осознавать свою общую расу, то есть делать его, другими словами, национальностью.

[Сноска 1: Р. В. Сетон-Ватсон, Южнославянский вопрос, стр. 46.]

Элемент «сознательности» имеет важнейшее значение. Например, по всей северной России расселены представители финской расы, однако они не выказывают ни малейшего осознания своей связи с национальностью, населяющей страну Финляндию. С другой стороны, лишь в последние годы сербы и хорваты в юго-западном углу Австро-Венгерской империи начали осознавать, что единственное, что разделяет их друг с другом — это разница в религии и разница в алфавите; и теперь, когда осознание этого факта перекинулось из кабинетов на рыночные площади, мы видим формирование новой национальности — сербохорватской. Исследования историков и других ученых сделали чрезвычайно много для стимулирования развития национальностей за прошедшее столетие, но сами по себе они не способны их создать. Факта кровного родства недостаточно; общности языка, обычаев и культуры даже недостаточно; чтобы быть подлинной национальностью, народ должен осознавать все эти вещи, причем не просто осознавать, но осознавать в достаточной мере, чтобы сохранять их и, если потребуется, умирать за них.

Теперь самое интересное для нас в национальности заключается в том, что она всегда стремится стать нацией. Нация, как мы видели, может состоять из нескольких национальностей; но такие случаи редки и обусловлены особыми географическими условиями, как, например, в Швейцарии и Великобритании, или внешним давлением, как в Бельгии, которые словно сплавили различные расовые элементы в единое целое. В общем и целом, следовательно, нация — это просто национальность, обрекшая самоуправление; это национальность плюс Государство. «Ирландия — нация», боевой клич ирландской националистической партии — это требование, а не констатация факта; Ирландия станет нацией, когда будет удовлетворено ее стремление к самоуправлению. Этот случай поучителен, поскольку он показывает, что национальности вовсе не обязательно становиться суверенным государством, чтобы быть нацией в полном смысле этого слова. Как заметил наш серб, вполне возможно, чтобы несколько наций образовывали единое суверенное государство; но, как правило, всем таким нациям будет позволено самим управлять своими внутренними делами. Самоуправляющиеся доминионы Британской империи и мадяры Венгрии являются нациями, хотя они и подчиняются своим соответствующим имперским правительствам в вопросах войны и мира, договорных обязательств и т. д.

Подлинным критерием существования нации в конечном счете является сентиментальный критерий. Считает ли национальность, населяющая ту или иную страну, правительство, при котором она живет, подлинным выражением своего особого гения и воли? Существует ли государство, частью которого она является, с ее согласия или же оно было навязано ей какой-то чужеземной властью или национальностью? Является ли оно территориальным единством или же оно было разделено на части искусственными границами? На все эти вопросы необходимо ответить, прежде чем мы сможем сказать о какой-либо национальности, что она также является нацией. «Национальная идея», таким образом, бывшая одним из главных факторов в современной истории, по сути своей является идеей развития. Ее корень — это концепция национальности, то есть народа, осознанно объединенного расой, языком и культурой; и из этого проистекает более широкая концепция национальной принадлежности, то есть национальности, обладающей собственными политическими институтами, управляемой по собственному согласию и совпадающей по своим границам с естественными рубежами. Как мы увидим далее, политическое развитие не всегда останавливается на уровне государства-нации. Дальнейший рост, однако, носит вненациональный характер; он может либо принимать паразитическую форму навязывания одной нацией своей воли и своей «культуры» другим нациям, либо приобретать масштабы того высшего типа государственности, который пока известен человечеству — содружества наций, свободно объединяющихся в рамках единого суверенного государства[1].

[Сноска 1: См. подробнее об этом в главе IX.]

§ 2. Рождение национализма: Польша и Французская революция. — Имея в виду эти общие принципы, давайте теперь рассмотрим национальную идею в ее действии в XIX веке. Нации, в только что определенном смысле, конечно, давно существовали в Европе. Англия, Шотландия и Швейцария — это нации, чья история восходит прямо к Средним векам. Жанна д'Арк была националисткой, а Франция является нацией с конца Столетней войны в 1453 году. Испания стала нацией несколькими годами позже благодаря изгнанию мавров и объединению Кастилии и Арагона при Фердинанде и Изабелле. Голландия, в свою очередь, обрела свою национальную свободу в великой борьбе против Испании в XVI веке. Но лишь к концу XVIII века национализм стал реальной силой в Европе — идеей, за которую умирали люди и во имя которой свергались монархии. «В старой европейской системе, — пишет лорд Актон, — права национальностей не признавались правительствами и не отстаивались народом. Интересы правящих семейств, а не наций, определяли границы, и управление осуществлялось в целом безотносительно к народным чаяниям. Там, где все свободы были подавлены, требования национальной независимости неизменно игнорировались, и принцесса, по выражению Фенелона, приносила монархию в качестве приданого»[1]. Короче говоря, государство рассматривалось как сугубо территориальное дело; оно было собственностью, земельной собственностью монарха, который в качестве собственника контролировал судьбы людей, волею судеб проживавших на этой территории. Завоевание или брак могли соединить в руках одного монарха самые разные народы и страны; наиболее известным случаем такого рода является пример императора Карла V, которому в XVI веке удалось удержать власть над Германией, Испанией, Нидерландами, Неаполем и значительной частью Нового Света.

[Сноска 1: История свободы, стр. 273.]

Золотым веком династического принципа был, однако, XVIII век, и долгие и утомительные войны того периода почти все были вызваны стремлением какого-либо королевского дома к возвеличиванию. Идея нации как живого организма, как нечто большего, чем просто совокупность людей, проживающих в одной стране, говорящих на одном языке и подчиняющихся одному правителю, еще не забрезжила перед миром. Помимо Англии, Шотландии, Швейцарии и Голландии, ни одна европейская нация еще по-настоящему не осознала свою личность как отличную от личности своего наследственного монарха. И, как мы видели, пока национальность не обрела острое самосознание, национальная идея остается нерожденной. Лишь какой-то великий внутренний катаклизм или сокрушительное бедствие, нанесенное иностранной державой, могли пробудить это самосознание в нации; и судьба распорядилась так, чтобы эти два метода были испробованы одновременно на противоположных концах Европы. Франция, «пребывающая на вершине золотых часов», и Польша — раздавленная, расчлененная, попранная, — трудно сказать, какая из них внесла больший вклад в великое национальное пробуждение в Европе.

Польша стала первой и величайшей мученицей националистической веры. Своим устройством, представлявшим собой олигархическую республику с выборным королем, Польша оказалась вне пределов Европы, управлявшейся по династическим принципам. Само ее существование было оскорблением для принятых идеалов легитимизма и наследственной монархии, и ни один конкретный дом не мог приобрести ее честным путем брака. Это особенно раздражало ее ближайших соседей — Пруссию, Россию и Австрию, — которые выросли в великие державы, в то время как Польша, терзаемая внутренними распрями, опускалась все ниже и ниже на политической шкале. Показательно, что первое предложение о разделе исходило от прусского короля Фридриха Великого, которому пришлось привлечь к консультациям Россию и Австрию, поскольку он знал, что они никогда не позволят ему аннексировать всю страну целиком. По сути, от начала и до конца история польских разделов служит прекрасным примером прусской реальной политики. Наконец, после долгих колебаний со стороны России и Австрии, державы договорились между собой в 1772 году о том, что вошло в историю как Первый раздел, в результате которого три монарха обогатили свои соответствующие территории, «ощипав», так сказать, несчастную республику по всем ее границам. Пожалуй, самым примечательным фактом во всем этом постыдном деле является то, что оно ни капли не казалось постыдным — ни с моральной, ни с политической точки зрения — общественному мнению той эпохи. Между тем Польша героическим усилием в целях самозащиты превратилась в наследственную конституционную монархию по английскому образцу. Пруссия, сыграв роль Иуды, сначала притворилась, что приветствует эти реформы, и оказала полякам поддержку; но когда Россия взяла в руки оружие от имени польской реакционной партии, а страна обратилась к Пруссии за помощью в защите конституции, вероломный Фридрих Вильгельм не только отказался это сделать, но и начал отправлять свои войска для оккупации польской территории. Результатом стал дальнейший раздел Польши, известный как Второй раздел (1793 г.). «Никакая софистика в мире, — пишет мистер Нисбет Бейн, — не может смягчить низость Второго раздела. Кража территории — наименее предосудительная его черта. Именно насильственное подавление национального движения за реформы, низвержение обратно в бездну анархии и коррупции народа, который невероятными усилиями и жертвами пробился обратно к свободе и порядку, делают это великое политическое преступление столь всецело гнусным. И все же здесь методы российской императрицы были менее гнусными, чем методы прусского короля. Екатерина открыто пошла на риск бандита, нападающего на врага, на которого он затаил обиду; Фридрих Вильгельм II подоспел, когда бой уже закончился, чтобы помочь грабить жертву, которую он поклялся защищать»[1]. После этого конец наступил быстро. Героический патриот Костюшко возглавил народное восстание против России; но после упорного сопротивления объединенным силам трех держав-разделчиц восстание было окончательно потоплено в потоках крови. Коронованные бандиты едва не перессорились между собой из-за добычи, но в конце концов в 1795 году Австрия, Россия и Пруссия подписали договор, который не оставил от Польши на карте абсолютно ничего.

[Сноска 1: Славянская Европа, стр. 404.]

Влияние этого преступления против человечности, совершенного тремя самыми абсолютистскими династиями Европы, на последующую историю мира было неисчислимо. «Уничтожение польской национальности, вероятно, сделало для создания угрозы монархиям Европы больше, чем любой другой политический акт, совершенный с момента основания европейских монархий. Прослеживание его последствий во всех их различных разветвлениях завело бы нас далеко. Здесь достаточно отметить, что разрушение Польши, подобно разрушению Иерусалима, породило "рассеяние", и что подобно тому, как евреи рассеяния сыграли особую роль в мировой экономике в качестве ростовщиков и финансистов, так и поляки рассеяния сыграли ее в качестве агентов и переносчиков революции. Во всех республиканских движениях Континента поляки принимали ведущее участие. Их можно обнаружить в саксонских беспорядках 1848 года; на баррикадах Берлина; в борьбе за Республику в Бадене; в итальянских и венгерских войнах за освобождение; в чартистском движении и во французской Коммуне. Бездомные и бесстрашные, закаленные в войнах и безрассудные от бедствий, они были нервом революции везде, куда бы их ни разносили ветры несчастий»[1]. И то, что мистер Фишер в этом пассаже выражает в конкретной форме, лорд Актон выразил с не меньшей силой, хотя и более абстрактно. «Эта знаменитая мера, — пишет он о финальном разделе, — самый революционный акт старого абсолютизма, пробудила теорию национальности в Европе, превратив дремавшее право в устремление, а настроения — в политическое требование. „Ни один мудрый или честный человек, — писал Эдмунд Берк, — не может одобрять этот раздел или созерцать его без предзнаменований великого зла для всех стран в какое-то будущее время“». С тех пор появилась нация, требовавшая объединения в государство — душа, так сказать, бродящая в поисках тела, в котором можно было бы начать жизнь сызнова; и впервые раздался крик о том, что устройство государств несправедливо — что их границы неестественны и что целый народ лишен своего права на создание независимого сообщества. Прежде чем это требование могло быть эффективно заявлено против подавляющей мощи его противников — прежде чем оно набрало энергию после последнего раздела, чтобы преодолеть влияние давних привычек подчинения и презрения, которое предыдущие беспорядки навлекли на Польшу, — древняя европейская система лежала в руинах, и на ее месте поднимался новый мир[2].

[Сноска 1: Республиканская традиция в Европе, стр. 212–213.]

[Сноска 2: История свободы, стр. 276.]

[Иллюстрация: Современные государственные границы — РАЗДЕЛ ПОЛЬШИ.]

Последнее предложение напоминает нам о том, что, пока на Востоке династический принцип с циничным равнодушием демонстрировал миру свой истинный характер, на Западе происходили события, угрожавшие потрясти самые его основы. Если Польша была первой мученицей национальной идеи, то революционная Франция была ее первым евангелистом, ибо новое евангелие, которое проповедовала Франция, было евангелием Свободы, а национализм является продолжением, вариантом этого евангелия. Самой Францией во время Революции доктрина Свободы истолковывалась в ее индивидуальном и конституционном смысле, что предполагало отмену классовых привилегий и политических институтов, которые противоречили тому, что Руссо называл «общей волей», или неадекватно ее выражали. Во Франции не было национального вопроса, требующего решения, и поэтому она могла посвятить себя исключительно развитию «социальной идеи», установлению демократического правления, основанию республики и в целом определению того, какими должны быть отношения между индивидом и государством — вопросу, который со временем привел к проблеме социализма.

Но косвенно Французская революция сделала колоссально много для продвижения национальной идеи в Европе. Во-первых, казнь Людовика XVI и провозглашение Республики нанесли удар по теории легитимизма, на которой покоился династический принцип, от которого она так и не о оправилась. Если французская нация смогла подняться и упразднить свою собственную династию, то не было ли надежды, что когда-нибудь итальянская, венгерская и польская нации также смогут подняться и сбросить еще более отвратительное иго своих иностранных правителей? Во-вторых, Революция сама по себе и для себя произвела потрясающий эффект на остальную Европу, и в каждой стране люди пробудились от долгого сна феодализма к стремлению смести устаревшие конституции и отстроить их на демократической основе.

Тем не менее достаточно взглянуть на карту Европы в конце XVIII века, чтобы понять, почему эти мечты не могли осуществиться немедленно. Какая реальная ценность была у идеалов демократической реформы для народов, населявших Италию, Германию или Австрийскую империю? Посмотрите, например, на Германию, разбитую, подобно пазлу, на более чем триста различных государств, каждое со своим мелким князем или великим герцогом. Ее поэты и философы могли воспевать свободу и грезить утопическими мечтами, а то тут, то там эксперименты с народным правлением мог предпринимать какой-нибудь мелкий князек, подхвативший либеральную моду; но ее политическое устройство вместе с соперничанием между Пруссией и Австрией держало ее раздробленной и душило все реальные надежды на реформы. Короче говоря, первой и самой кричащей необходимостью Европы была вовсе не отмена устаревших конституций, а перекраивание аномальных границ.

Провозглашенная во Франции доктрина суверенитета народа предполагала доктрину солидарности народа, провозглашенную расчлененными нациями Европы. Франция могла навести порядок в собственном доме; но Бельгия, Германия, Италия, Богемия, Венгрия и т. д. еще не имели собственного дома. Дом нужно было построить, прежде чем его можно было обставить по последнему демократическому слову; и прежде чем его можно было даже построить, землю нужно было отвоевать из рук отсутствующих землевладельцев или очистить от мелких династических лачуг-государств, которые загромождали ее. Польские националисты стали становым хребтом республиканского движения в Европе; французские республиканцы провозгласили независимость наций одним из своих главных принципов. Таким образом, социальная идея и национальная идея изначально были тесно связаны между собой. Они были детьми-близнецами Польши и Французской революции, и в их колыбели их было трудно отличить друг от друга, настолько сильно черты каждой были отмечены подобием Свободы.

Какое-то время казалось, что новые идеи сметут все на своем пути. Еще до того, как сама Франция отменила монархию, Бельгия сбросила австрийское владычество и провозгласила республику. И когда в 1792 году Франция оказалась в состоянии войны с австрийским и прусским правительствами, а в следующем году — практически со всеми правительствами Европы, ее победоносные армии повсюду приветствовались порабощенными народами как спасители. Однако старые династические государства оказались более прочным материалом, чем предполагалось. Более того, прошло совсем немного времени, прежде чем Франция оказалась в конфликте с национальными устремлениями, которые она же и вызвала к жизни. Различные республики, которые Франция учредила по всей Европе, вскоре обнаружили, что они являются не чем иным, как данными в качестве дани государствами своего «освободителя»; и когда Наполеон начал свою карьеру нескрываемых завоеваний, он помимо своей воли сделал даже больше, чем Революция, для укрепления национальной идеи в Европе, ибо национальности к тому времени стали абсолютно враждебны Франции и сражались в союзе со своими старыми династиями, чтобы сбросить иго ненавистного иностранного тирана.

Эта странная перемена во Франции, превратившейся из освободителя в деспота, заслуживает определенного внимания. Ни нации, ни отдельному человеку не идет на пользу излишний успех. Более того, доктрина свободы, будь то в индивидуалистическом или националистическом смысле, будучи доведена до крайности, склонна к злоупотреблениям. Сегодня всем известно, что чистый индивидуализм в экономической сфере является почти безусловным злом; чистый индивидуализм в политической сфере и чистый национализм столь же зловредны. Франция в начале прошлого столетия страдала от избытка успеха, избытка политической свободы, избытка национализма. Быстро и легко свергнув старый режим внутри государства, она начала думать, что сможет обойтись вообще без государства: результатом стала анархия, единственным лекарством от которой является деспотизм. Вновь внезапно осознав свое могущество и миссию как нации, она стала отправлять свои армии за свои границы, чтобы нести евангелие своей особой «культуры» другим и более темным нациям: результатом стала оккупация, которая выродилась в завоевание. Деспотизм внутри и завоевания снаружи, и то и другое суммирующееся в одном слове Наполеон — такова была участь Матери Свободы, которая любила свое дитя «не мудро, а слишком страстно». И все же наполеонизм был очень необходимым этапом в развитии современной Европы. Именно поступь захватчика сделала больше всего для пробуждения дремлющего национализма по всему Континенту; именно перед грохотом пушек Наполеона рассыпались в прах искусственные границы, разделявшие народы. Наполеон расчистил площадку и даже сделал кое-что для закладки основ великих современных государств-наций — Германии и Италии. То, что Наполеон сделал для Европы в начале XIX века, Германия — государство-наполен среди наций сегодня — делает для Европы в начале XX века.

§ 3. Венский конгресс и интернациональная идея. — Свержение Наполеона в значительной мере объяснялось духом национализма, который его завоевания пробудили против него среди различных народов Европы; однако плоды этого свержения пожинались не народами, а династиями и государственными системами старого режима. Конгресс держав, собравшийся в Вене в 1814 году для передела карты Европы после потрясений и войн предшествующих двадцати пяти лет, стал ужасным разочарованием; и мы, которые сейчас с надеждой смотрим на аналогичный конгресс по окончании настоящей войны, не можем поступить лучше, чем изучить великую неудачу 1814 года и извлечь из нее предупреждение. Фразы, предвещавшие приближающийся конгресс, были странным и тревожным образом похожи на те, что звучат сегодня на устах наших общественных деятелей и журналистов, когда они говорят о предстоящем «урегулировании». «Парламент Человечества, Всемирная Федерация», ставшая отдаленной мечтой, когда Теннисон впервые сформулировал это выражение в 1842 году, в 1814 году казалась находящейся на пороге осуществления. Задачей конгресса должно было стать не что иное, как «реконструкция морального порядка», «регенерация политической системы Европы», установление «прочного мира на основе справедливого перераспределения политических сил», учреждение эффективного и постоянного международного трибунала, поощрение роста представительных институтов и, последнее по порядку, но не по важности, соглашение между державами о поэтапном и систематическом разоружении. «Казалось, — пишет сэр А. В. Уорд, — будто государства, составляющие европейскую семью, вновь свободные совещаться друг с другом на условиях независимости, также свободны определять свои собственные судьбы»[1]. Венский конгресс должен был положить начало Новой эре. Те из этих взглядов, однако, которые указывали в демократическом или националистическом направлении, представляли собой ожидания народов, а не намерения венценосных особ и дипломатов, встретившихся в австрийской столице. Среди членов конгресса единственным человеком, который поначалу озвучивал эти чаяния всего мира, был российский царь Александр I, а те уступки общественному мнению, которые были сделаны, объяснялись тем, что английский полномочный представитель лорд Каслри охарактеризовал как «возвышенный мистицизм и бессмыслицу» императора.

[Сноска 1: Кембриджская новая история, т. ix, стр. 577.]

Поэтому вместо установления новой эры конгресс изо всех сил старался восстановить старую. Все, что произошло в Европе со времени вспышки Французской революции, рассматривалось как дурной сон, принципы народной свободы и национальной независимости были полностью проигнорированы, и была предпринята попытка снова заклепать на конечностях Европы оковами устаревшие границы, которые были сбиты молотом Наполеона. Повсюду «национальная идея» попиралась ногами. Германия и Италия были отброшены назад в XVIII век, причем территория Австрии в последней стране значительно увеличилась; Норвегия была против своей воли впряжена в упряжку со Швецией, а Бельгия — с Голландией; Швейцарию заставили отказаться от ее демократической конституции и вернуться к аристократической кантональной системе прошлого; и, наконец, Польша осталась расчлененной.

Союзники, сражаясь с Наполеоном, выпустили следующее воззвание к миру, сформулированное на языке, почти идентичном тому, что используют союзники, ныне борющиеся с Германией: «Нации отныне будут уважать взаимную независимость; отныне никакие политические здания не будут возводиться на руинах некогда независимых государств; цель войны и мира — обеспечить права, свободу и независимость всех наций»[1]. Венский конгресс не выполнил этих обещаний: во-первых, потому, что его члены не усвоили принцип национальности и использовали термины «нация» и «государство» так, будто они были синонимами; во-вторых, потому, что они не представляли народы, судьбы которых взялись определять, и не предпринимали никаких попыток посоветоваться с мнениями различных масс населения, которые они поделили между собой, как куски масла. Они искренне пытались заложить основы прочного мира; но метод, выбранный ими для этого, заключался не в том, чтобы удовлетворить естественные чаяния европейских наций и тем самым не оставить им поводов для войн, а в том, чтобы установить столь точное равновесие между великими державами посредством аккуратного распределения вышеупомянутого масла на их соответствующих чашах весов, чтобы те боялись воевать друг с другом, опасаясь нарушить так называемый «баланс сил». «Урегулирование» 1814 года оставило после себя наследие будущих проблем, которые тревожили Европу на протяжении всего XIX века и несут прямую ответственность за нынешнюю войну. Настоящее урегулирование еще впереди; и если мы, представители этого поколения, хотим сделать его окончательным, мы должны избежать ошибок, совершенных конгрессом столетней давности.

[Сноска 1: Элисон Филлипс, Современная Европа, стр. 8.]

И все же, при всех оговорках, Венский конгресс представляет собой важный рубеж на пути прогресса. Это великий прецедент. Как признал разочарованный современник, он «подготовил мир к более совершенной политической структуре; если державы когда-либо соберутся снова, чтобы установить политическую систему, при которой захватнические войны станут невозможными и будут гарантированы права всех, Венский конгресс как подготовительное собрание не будет бесполезным»[1]. В этом звучит пророческий отзвук, столь приятный для нас в XX веке. Мы не можем относиться совсем уж недоброжелательно к неудачной попытке наших прадедов предотвратить бедствие, которое теперь обрушилось на нас.

[Сноска 1: Фридрих фон Генц, цитируется по: Кембр. нов. ист., т. x, стр. 2.]

Конгресс также не был полностью лишен позитивных результатов; ибо он породил концепцию «Конфедерации Европы», которая, хотя и не была никогда реализована, оставалась одной из руководящих идей политики XIX века. Поскольку это решение мировых проблем, вероятней всего, будет настойчиво предлагаться нам по окончании настоящей войны, будет полезно присмотреться к нему внимательнее и понять, почему оно не смогло заручиться верностью Европы сто лет назад. Конгресс заседал в Вене и уладил все нерешенные вопросы к удовлетворению своих членов; почему бы ему не собираться периодически и не учредить себя в качестве высшего международного трибунала? Стоило задать этот вопрос, как он получил одобрение всех причастных. Мечтатель Александр I сразу увидел судьбы мира вверенными Священному союзу, который будет править в соответствии со «священными принципами христианской религии»; и даже более практичный ум Каслри допускал возможность существования совета великих держав, «наделенного эффективностью и почти простотой единого государства».

И тем не менее сегодня совершенно ясно, что в то время и при тех условиях создание постоянной и эффективной Конфедерации Европы обернулось бы катастрофой для мира. За Венским конгрессом последовали новые конгрессы в 1818, 1819, 1820 и 1822 годах; и каждая последующая конференция яснее открывала Европе истинный характер той новой власти, в чьи руки ускользало могущество. Например, проявились определенные весьма опасные тенденции. Первая конференция собралась, чтобы даровать блага порядка континенту, опустошенному революционными и наполеоновскими войнами Франции. Следовательно, Конфедерация Европы начала свое существование как некое антиякобинское общество, главной задачей которого было подавление революции, принимала ли она националистическую или демократическую форму. Более того, вмешательство во внутренние дела Франции в 1814 и 1815 годах создавало прецедент для вмешательства во внутренние дела любой страны. Священный союз, таким образом, вскоре приобрел характер «треста» абсолютных монархов, решивших помогать друг другу, когда им угрожают восстания или волнения среди их народов, и сокрушать либеральные чаяния повсюду, где бы они ни обнаружились в других частях Европы. Народное стремление к миру эксплуатировалось в интересах непопулярного правления; урегулирование международных вопросов посредством конференций было распространено на урегулирование внутренних конституционных и национальных вопросов кликой безответственных венценосных особ; клика деспотов угрожала свободам мира и предлагала подкрепить свои решения использованием своих армий в качестве полиции. Однако одно правительство даже в ту эпоху реакции отказалось оказывать поддержку подобным действиям. Англия сначала выразила протест, а в конце концов заняла позицию полной оппозиции, и именно благодаря ей Конфедерация так и не стала по-настоящему эффективной. Ей пришлось выбирать между миром и свободой, и она выбрала последнюю[1].

[Сноска 1: См. Элисон Филлипс, Конфедерация Европы, а также его главу «Конгрессы, 1815–1822 гг.» в томе x Кембриджской новой истории. Весь предмет европейского концерта, которого здесь можно коснуться лишь вскользь, имеет огромную важность. К нему снова обращаются в гл. VIII; см. стр. 374 и след.]

Правда заключается в том, что в начале XIX века в воздухе витали три идеи — все прекрасные сами по себе, но совершенно невыполнимые в один и тот же период. Две из них, социальная (или демократическая) идея и национальная идея, были превращены, как мы видели, Французской революцией в животрепещущие вопросы; третья, которую можно назвать международной идеей, была поднята Венским конгрессом. Это была старая идея, конечно, ибо она воплотилась в той туманной «Священной Римской империи», которая была средневековой мечтой Рима Величественного; но ее форма была новой, и теперь впервые она стала мечтой о будущем, а не мечтой о прошлом. Чего люди не видели тогда и по большей части не видят до сих пор, так это того, что человеческий рак может должным образом проработать эти три идеи только в определенной последовательности. Демократия и национальная принадлежность могут, как в случае с Италии, быть обретены народом одновременно; но без реализации национальной идеи едва ли возможно помыслить демократическое правление для какой бы то ни было страны. Национальная идея, следовательно, предшествует социальной идее, как правильно настаивает Мадзини. Тем более она должна предшествовать международной идее. Под этим не подразумевается, что каждая нация в мире должна дорасти до самосознания и обрести свободу, прежде чем мы окажемся на пороге всемирного концерта и всемирного мира. Но определенно в самой Европе национальный вопрос должен был быть урегулирован, прежде чем появлялся какой-либо шанс на создание международного трибунала. Столь же несомненно и то, что социальная идея также претендует на первенство по отношению к международной идее. Главная опасность создания «эффективной машины для регулирования дел Европы» заключается в том, что машина может попасть не в те руки. Священный союз — это предупреждение, о котором нельзя забывать. Он стал препятствием для прогресса, смирительной рубашкой, грозившей задушить свободы Европы, потому что попал в руки «привилегированных интересов» — интересов династических, которые были враждебны как национализму, так и демократии.

Однако с 1814 года были сделаны огромные шаги вперед как на пути демократии, так и на пути национализма. И если Германия проиграет эту войну, конгресс урегулирования соберется в совсем иной атмосфере, нежели та, в которой заседал его предшественник в Вене. Это будет конференция держав, победивших Реакцию, а не Революцию, и обязавшихся поддерживать либеральную программу. И все же, если бы такая конференция стала постоянным элементом европейской жизни, если бы, иными словами, была предпринята новая попытка создать международный трибунал, она запросто могла бы стать столь же опасной для свобод народа, сколь опасным был некогда Священный союз. Династический принцип, будем надеяться, больше никогда не будет угрожать миру или прогрессу во всем мире; но помимо династических интересов существуют и другие привилегированные интересы. В течение XIX века экономическое развитие придало колоссальный импульс международным движениям и космополитизму в целом. К сожалению, политическое развитие, несмотря на всю свою значимость, отнюдь не поспевало за экономическим; иными словами, в большинстве стран (а в некоторых — даже в большей степени) для небольшой олигархии по-прежнему возможно получить контроль над политической машиной.

Опять же, если в мире есть что-то более интернациональное, чем труд, то это капитал; и, как показал мистер Норман Энджелл, именно капиталист сильнее всего страдает от международной войны и больше всех выигрывает от ее отмены. Европейский капитал почти наверняка скажет веское слово при урегулировании и окажет значительное влияние на советы любого нового Европейского концерта, который может возникнуть. Теперь представьте — вполне возможная случайность, — что круг капиталистов получил полный контроль над какой-нибудь политически отсталой страной вроде России, и представьте, что в рабочей среде Англии или Франции разразился серьезный кризис, — что может быть проще, чем договориться на международной конференции о переброске русских войск на запад, «для защиты священных прав собственности и мира Европы»? Это может показаться несколько фантастическим предположением, однако именно таким образом и по таким основаниям Священный союз вмешивался во внутренние дела европейских стран во второе и третье десятилетия прошлого века, и даже в 1849 году мы видим Россию, все еще верную принципам тридцатилетней давности, приходящую на помощь Австрии в ее подавлении свобод Венгрии. У английского народа был здоровый инстинкт, побудивший его разрушить Европейский концерт в 1818 году — «систему, которая не только угрожала чужим свободам, но и могла со временем, выражаясь языком ораторов оппозиции, явить зрелище казаков, разбивших лагерь в Гайд-парке для устрашения Палаты общин»[1]; и если царящий «интернационализм» не совсем ослепил их глаза сегодня, они будут с малейшей возможной тщательностью изучать любые новые предложения по воссозданию Европейского концерта в качестве постоянного и авторитетного трибунала. В чем мир нуждается в настоящее время, так это в большем национализме и большей демократии. И только после того, как эти два великих движения XIX века полностью исчерпают себя, по крайней мере на европейском континенте, человечество сможет безопасно экспериментировать в направлении реализации третьего и венчающего принципа — принципа Европейского содружества.

[Сноска 1: Кембриджская новая история, т. x, стр. 16.]

[Иллюстрация: ЕВРОПА В 1815 ГОДУ]

Национальные проблемы, оставленные Венским конгрессом в наследство потомкам, видны с первого взгляда при взгляде на политическую карту Европы 1815 года. Весь центр континента от Остенде до Палермо и от Кенигсберга до Константинополя остался политическим хаосом. И будет не преувеличением сказать, что история Европы с 1814 по 1914 год — это история урегулирования этой обширной области. Единственным государством, чьи границы не изменились за этот период, является Швейцария, да и та страна воспользовалась возможностью, которую предоставила ей потрясенная Европа в 1848 году, чтобы заменить навязанную ей в 1815 году конституцию единой федеративной системой. Остальная часть этой области распадается на шесть секций: (1) королевство Нидерландов, содержащее две различные и часто враждебные нации — Бельгию и Голландию; (2) немецкая национальность, разбитая не менее чем на тридцать восемь[2] суверенных государств, слабо объединенных в «конфедерацию»; (3) итальянская национальность, распределенная по восьми независимым правительствам, включая четыре герцогства, два королевства, Папскую область и провинции под австрийским владычеством; (4) польская национальность, разделенная между тремя державами — Пруссией, Россией и Австрией; (5) Австрийская империя, включающая дюжину различных национальностей; и (6) Османская империя, в которой по меньшей мере пять разных христианских народов стонали под властью мусульман-турок. Таким образом, если на мгновение рассматривать жителей южных нидерландских провинций как единую национальность, то оставалось примерно десять великих национальностей — немцы, итальянцы, бельгийцы, поляки, богемцы, венгры, южные славяне, румыны, болгары и греки, — и все они оставались с неудовлетворенными национальными чаяниями, все были стеснены государственными границами, которые никоим образом не соответствовали их естественным рубежам. Стоит ли удивляться тому, что в XIX веке происходили войны? Не следует ли нам скорее удивляться тому, что эти войны не были масштабнее и многочисленнее? Ибо поскольку конгресс держав в 1814 году не сумел дать национальностям то, чего они хотели, им не оставалось ничего другого, кроме как взять это самим. Единственной альтернативой урегулированию посредством конференций является «железо и кровь», и именно «железом и кровью» почти каждая национальность, достигшая государственности за последнее столетие, сцементировала структуру своего государства.

[Сноска 2: Наполеону удалось сократить их число с 360 до 38.]

Наша цель в настоящей главе не заключается в том, чтобы разбирать всю эту обширную область; три восточные секции — Польша, Австрийская империя и Турция — представляют особые, свойственные им проблемы и поэтому требуют особого рассмотрения. Тем менее мы намерены писать историю XIX века или даже придерживаться хронологического подхода. Скорее наша цель — проиллюстрировать принцип национальности, проследив за его действием в трех западных секциях центральноевропейского региона; показать, как национальная идея формировалась в Бельгии, Италии и Германии под влиянием различных проблем, с которыми пришлось столкнуться национальностям в этих странах, и сил, которые они преодолели; и, наконец, указать ту роль, которую излишне разросшийся национализм в Германии сыграл в развязывании войны 1914 года.

§ 4. Национальная идея в Бельгии и проблема малых наций. — Проблема Нидерландов, которую будет удобно рассмотреть в первую очередь, знакомит нас с аспектом национальной принадлежности, которого мы до сих пор не касались. «Главные силы, которые скрепляют сообщество вместе и заставляют его составлять одно государство, — писал сэр Джон Сили, — суть три: общая национальность, общая религия и общий интерес. Они могут действовать с разной степенью интенсивности, а также могут действовать по отдельности или в сочетании»[1]. В Нидерландах религия до настоящего времени была более сильным нациообразующим фактором, чем национальность. Три национальности, каждая со своим языком, живут там бок о бок: голландцы, фламандцы и валлоны; однако из них голландцы и фламандцы очень близки расово, причем фламандский язык является лишь незначительным вариантом голландского языка. Поэтому на первый взгляд казалось бы естественным, что эти две части сольются воедино, оставив валлонов присоединиться к их французским кузенам. То, что это не так, объясняется тем фактом, что фламандцы и голлландцы являются приверженцами двух разных и взаимно враждебных вероисповеданий, и что это различие в их вере было запечатлено в национальной памяти всей историей их прошлого. Голландия, оплот кальвинизма, в конце XVI века сбросила иго католической Испании и заявила о своей независимости, в то время как бельгийские провинции, после того как Альба жестоко искоренил то протестантство, что существовало среди их народов, вернулись к вере и преданности своих отцов и оставались частью габсбургского наследства вплоть до Венского конгресса. Таким образом, раскол между протестантизмом и католицизмом породил две нации из одной нижненемецкой национальности в Нидерландах, подобно тому, как он грозит сделать это с одной кельтской национальностью в Ирландии. С другой стороны, их общая католическая вера сплотила фламандцев и валлонов, создав одну нацию из двух национальностей, куда более отличных друг от друга в расовом отношении, чем фламандцы и голландцы, и это слияние приобрело определенный колорит общей национальности из-за того, что языком высших классов является французский.

[Сноска 1: Экспансия Англии, стр. 59.]

Поэтому очевидно, что попытка дипломатов в 1814 году проигнорировать как исторические, так и религиозные различия и объединить Голландию и Бельгию в единое государство была изначально обречена на провал. За пятнадцатью годами постоянных трений в 1830 году последовало восстание в Брюсселе против «голландского превосходства», которое быстро распространилось на остальную Бельгию. Великие державы, признав неизбежное, вмешались от имени Бельгии; она была объявлена нейтральным государством, отдельным от Голландии, и призвала к себе короля в лице Леопольда I. Тем не менее весьма показательно, что как только голландская угроза была устранена из Бельгии, начал ощущаться внутренний раскол национальности. «В 1815 году различия между фламандцем и валлоном в значительной степени скрывались под напылением французской культуры и французских манер. В высших и торговых кругах никогда не говорили ни на каком другом языке, кроме французского; и в своей неприязни к голландскому превосходству фламандские бельгийцы испытывали нечто вроде патриотической гордости за свою заимствованную речь и на время низвели свой родной язык до уровня сельского патуа»[1]. И все же, с другой стороны, «отделение Бельгии от Голландии едва успело произойти, как вновь пробудившийся национальный дух начал проявляться среди фламандскоязычной части народа через возрождение интереса к их исконному тевтонскому языку... Попытка короля Виллема I сделать голландский язык официальным встретила всеобщее сопротивление; но уже в 1840 году было выдвинуто требование об использовании фламандского языка (который тесно связан с голландским) на равных условиях с французским в законодательном органе, судах и армии. Проходили годы, движение собирало все большее число сторонников, и требование повторялось с возрастающей настойчивостью»[2]. В 1897 году фламандская партия добилась своей амбиции, и фламандский язык стал официальным языком страны наряду с французским. Удивительным в этом тевтонизирующем движении является то, что его главной опорой всегда была крайняя католическая партия, которая по религиозным соображениям была самым яростным противником предпринятой голландцами тевтонизации. Противостояние между фламандцами и валлонами, действительно, стало столь заметным в последние годы, что многие опасались, будто бельгийская нация вот-вот расколется надвое. Германия, однако, отсрочила это национальное бедствие на поколения, если не навсегда, и та Бельгия, которая восстает, как феникс, из пепла этой третьей попытки тевтонизации, будет, в чем мы не сомневаемся, Бельгией, неразрывно связанной общими воспоминаниями о славной борьбе за свободу и сцементированной кровью и слезами всего населения. Германия, подобно Наполеону век назад, вызовет к жизни множество наций; первым и далеко не последним из ее творений является преобразившаяся и объединенная Бельгия.

[Сноска 1: Кембриджская новая история, т. x, стр. 521.]

[Сноска 2: Там же, т. xi, стр. 693.]

Будучи пограничным государством, связующим звеном между латинской и тевтонской расами, к обеим из которых принадлежат ее народы, Бельгия предлагает чрезвычайно интересное исследование национальной идеи в действии. Народы Германии и Франции, которые со времен Юлия Цезаря вечно воевали друг с другом, почти всегда встречались на ее прекрасных и процветающих равнинах, чтобы вести свои битвы, поскольку географически она является вратами из одной страны в другую. Ни одна из них не могла позволить другой оккупировать ее территорию, и поэтому она завоевала свою независимость как государство; обе постоянно угрожали ее существованию в прошлом и тем самым навязали ее двуязычному населению осознание общих интересов, которые, будучи достаточно сильными, могут стать столь же прочной основой для национального единства, сколь и реальная общность национальности.

Следует также отметить, что в последнее время вошло в практику гарантировать нейтральность небольших приграничных государств, подобных Бельгии, которые находятся во власти своих более крупных соседей; эта практика призвана не только сохранять целостность таких государств, но и предотвращать частые войны, закрывая, так сказать, военные ворота между враждующими странами.[1] Еще предстоит увидеть, приведет ли нарушение этих принципов Германией к их укреплению в будущем, а не к обратному. Во всяком случае, можно ожидать попыток применить те же принципы к другим частям Европы. Северная и южная оконечности границы между Германией и Францией уже нейтрализованы существованием Бельгии и Швейцарии; почему бы, как можно спросить, не поступить точно так же со всей границей, нейтрализовав спорную территорию Эльзаса-Лотарингии? Возможно также, что нейтральная Польша образовала бы полезный буфер между Германией и Россией. Следует отметить, что такая нейтрализация необязательно должна влечь за собой независимость. Польша и Эльзас-Лотарингия могли бы входить в состав соответственно России и Франции и при этом быть нейтрализованы гарантиями других держав. Прецедент для этого существует в условиях уступки Ионических островов Греции в 1864 году, в то время как Савойя, будучи провинцией Франции, технически является нейтрализованной территорией.[2] Однако подобные случаи, надо признать, крайне аномальны и едва ли выдержали бы испытание серьезной войной. Но ведь, как показал нам недавний опыт, даже независимые нейтрализованные государства не находятся в безопасности, когда вся Европа охвачена пламенем. Истина заключается в том, что вся концепция нейтралитета подразумевает существование некоей власти над государством и вне его — это может быть просто группа мощных держав, способных навязать свою волю остальной Европе, или всеобщий конгресс, подобный Венскому конгрессу. С тех пор как Европейский концерт исчез и постепенно уступил место двум противостоящим союзам великих держав, в цивилизованном мире не существует подобного авторитета. Результаты налицо: разрушенные города и голодающее население попранной Бельгии.

[Сноска 1: Нейтрализация суверенных государств имеет очень недавнее происхождение. Швейцария и Люксембург — единственные другие примеры. Первая была нейтрализована в 1815 году, второй — в 1867 году.]

[Сноска 2: Кембриджская современная история (Cambridge Modern History), xi. 642. По вопросу о нейтрализованных государствах в целом см.: Лоуренс (Lawrence), Принципы международного права (Principles of International Law), §§ 246-248.]

Таким образом, как независимые государства малые нации могут выжить в долгосрочной перспективе лишь в том случае, если их нейтралитет гарантируется на постоянной основе некоторым международным авторитетом, который сам по себе постоянно способен принуждать к исполнению своих постановлений непокорные государства. Однако суверенитет и независимость, как мы видели, не являются обязательными для полноценной национальной принадлежности, при условии что нация обладает определенной долей «самоуправления» и рассматривает правительство, при котором живет, как истинное выражение своего духа и воли. Например, с 1809 года и до наступления русской реакции в 1899 году финская нация пользовалась всеми привилегиями полноценной национальной принадлежности, за исключением фактического суверенитета. Следовательно, у малых наций есть будущее — либо в качестве автономных протекторатов великих держав, подобных России, либо в качестве партнеров в каком-либо содружестве наций, подобном Британской империи.

Но предстоит столкнуться еще с одним соображением. Почему, спрашивается, мы вообще должны утруждать себя сохранением малых национальностей? «Государство есть сила», и выжить может и должно поэтому только действительно мощное государство. Есть что-то смешное в идее малого государства; это слабость, пытающаяся выдавать себя за силу. Что же касается наций, которые потеряли свою независимость и склонили выи перед ярмом завоевателя, то их судьба — включение в состав других. Как могут они надеяться или ожидать сохранения своего отдельного существования и своей особой культуры, когда они отказались от силы, от которой зависят эти привилегии? «Ни одна нация не может позволить евреям иметь двойную национальность»; и то же самое применимо к полякам, финнам, эльзасцам, ирландцам и бельгийцам.[1] Такова точка зрения Бернхардти, Трейчке и германского правительства. Такова теория, которая призвана оправдывать практику пруссаризации, русификации, мадьяризации и так далее. Она поднимает весь вопрос о ценности и значении существования малых наций для цивилизации. Трейчке, разумеется, и его школа убеждены, что они не обладают ни ценностью, ни значением. В малых государствах развивается тот жалкий склад ума, который оценивает государство по собираемым им налогам; в малых государствах начисто отсутствует способность великого государства быть справедливым; все подлинные шедевры поэзии и искусства возникли на почве великих национальностей — таковы некоторые из догматических высказываний Трейчке на этот счет.[2] Но не только немцы ни во что не ставят малые национальности. Послушайте сэра Джона Сили: «Вопрос о том, что лучше — большие или малые государства, не относится к числу тех, на которые можно дать однозначный ответ или которые следует обсуждать абсолютно. Мы часто слышим отвлеченные панегирики счастью малых государств. Но заметьте, что малое государство среди малых государств — это одно, а малое государство среди крупных государств — совсем другое. Нет ничего более восхитительного для чтения, чем светлые дни Афин и Флоренции, но эти светлые дни продолжались лишь до тех пор, пока государства, с которыми приходилось иметь дело Афинам и Флоренции, были государствами сопоставимого масштаба. Оба государства пали разом, как только в их окрестностях выросли крупные территориальные государства консолидированной мощи. Блеск Афин померк, как только возникла Македония, а Карл V быстро положил конец великим дням Флоренции. Теперь, если верно, что в мире зарождается государственное образование более крупного типа, чем все известные доселе, разве это не серьезное обстоятельство для тех государств, которые поднимаются лишь до прежнего уровня величиститости?»[3] Ответ на это звучит так: «Да, поистине, если добрый старый план: Кто силен, тот и берет, Кто имеет мочь, тот ждет»

должен стать руководящим принципом европейской политики будущего». Но аргумент сэра Джона Сили, хотя он несомненно убедителен в отношении суверенной независимости малых государств, говорит в пользу, а не против сохранения малых наций. Разве в интересах мира в целом было крушение Афин и Флоренции? Разве не верно, вопреки Трейчке, что великие творения земли являлись продуктом малых народов? Своими представлениями о праве мы обязаны городу по имени Рим, прекраснейшими плодами литературы и искусства — малым общинам, таким как Афины, Флоренция, Голландия и Англия эпохи Елизаветы, нашу религию — ничтожному народу, населявшему узкую полоску земли в Восточном Средиземноморье. И малые нации сегодня так же важны для мира, как и прежде. Дания обогатила наш образовательный опыт созданием своих знаменитых высших школ, чего мы едва ли можем вообразить в качестве свершения провинции Пруссии; Норвегия подарила нам величайшего из современных драматургов — Генрика Ибсена; а Бельгия не только породила Метерлинка и Верхарна, но и является в промышленном отношении наиболее развитой страной континента. Мир не может позволить себе обойтись без своих малых народов, которые должны быть либо независимыми, либо автономными, если они хотят найти адекватное выражение своего национального гения, если они хотят получить надлежащие условия для того, «чтобы жить, мыслить, любить и трудиться на благо всех». Можем ли мы гарантировать им эту свободу? Это один из великих вопросов, которые решит данная война.[4]

[Сноска 1: См.: Избранные произведения Трейчке (Selections from Treitschke), в переводе А. Л. Гоуанса (A.L. Gowans), с. 17-20, 58-61.]

[Сноска 2: См.: Избранные произведения Трейчке (Selections from Treitschke), с. 17-20, 58-61.]

[Сноска 3: Расширение Англии (The Expansion of England), с. 349. См. также с. 1: «Некоторые страны, такие как Голландия и Швеция, могут простительным образом считать свою историю в некотором роде завершенной».]

[Сноска 4: См.: Дж. М. Робертсон (J.M. Robertson), Введение в английскую политику (Introduction to English Politics), с. 251-390; брошюра г-на Х. А. Л. Фишера (H.A.L. Fisher) о ценности малых государств (The Value of Small States), в которой, однако, различие между государствами и нациями не проведено четко; а также статью «Национализм и либерализм» в журнале «Раунд Тейбл» (The Round Table), декабрь 1914 г.]

§ 5. Национальная идея в Италии: идеальный тип. Обратимся теперь к Италии — стране, которая в прошлом была таким же европейским лакомым кусочком для чужих притязаний (Tom Tiddler's ground), как и Бельгия, хотя и по несколько иным причинам. Италия населена расой, говорящей на общем языке и исповедующей общую религию, она обладает историческими воспоминаниями столь же славными, как и любая другая страна в мире, а ее естественные границы очерчены почти так же четко, как границы Великобритании; тем не менее ей удалось стать нацией лишь во второй половине девятнадцатого века. Главной причиной того, почему она оставалась «географическим выражением» долгое время после того, как Англия, Франция и Испания обрели национальное единство, был тот факт, что вплоть до сравнительно недавнего времени она служила примером меньшего, вмещаемого большим. На протяжении всего Средневековья она была пригородом, а не страной. Рим был столицей мира, Италия — лишь его окрестностями. Более того, поскольку все дороги ведут в Рим, а владыка Рима был господином Европы, дороги, ведущие в Рим, были истоптаны шагом армий всех наций. Таким образом, Италия постоянно подвергалась вторжениям, и те государственные системы, которыми Венский конгресс заново наделил ее в 1814 году, были немногим большим, чем пережитки прошлой военной оккупации ее почвы иностранными армиями. Главной проблемой при создании современной Италии было поэтому то, как избавиться от тяжелого бремени прошлого, как поступить с Римом и всем тем, что за ним стояло.

Эта проблема была бы неразрешимой, если бы со времен Средневековья значительно не упал престиж Рима — престиж, проистекавший из того факта, что он был столицей двух империй: духовной империи папства и светской империи, основанной Карлом Великим. Первая пострадала от Реформации и подъема великих протестантских наций, вторая веками слабела и слабела, пока как институт не была упразднена Наполеоном. И все же в 1814 году Италия по-прежнему лежала беспомощной и разделенной у ног Рима. Папа Римский удерживал под своим непосредственным владычеством обширную зигзагообразную территорию, простиравшуюся через центр от моря до моря, и, как духовный лидер половины Европы, он мог в любой момент призвать на помощь католическое рыцарство всего мира. «Римского императора» больше не существовало, но «австрийский император» был другим титулом того же человека, владевшего примерно той же территорией; и тот факт, что он отказался от своего смутного сюзеренитета над остальной Европой, не мешал ему осуществлять весьма реальный сюзеренитет в Италии — не только над восточной половиной Ломбардской равнины, которая определенно принадлежала Австрии, но и над другими государствами полуострова, которые были, во всяком случае теоретически, независимыми. Королевство Обеих Сицилий на юге, великое герцогство Тоскана на западе и меньшие герцогства Парма, Модена и Лукка были стабильны лишь постольку, поскольку Австрия подкрепляла их коррумпированные и непопулярные правительства. Даже Папская область, в равной степени точившаяся коррупцией и непопулярностью, в конечном счете держалась на той же поддержке. Таким образом, Австрия олицетворяла для Италии все то зловещее прошлое, от которого та желала избавиться: чужеземное иго, против которого восставал ее новообретенный дух национальности, династические границы, которые были преткновением для ее стремления к единству, абсолютный режим, под которым ее душа, напитавшись принципами Французской революции, лежала с кляпом во рту и связанная по рукам и ногам. Первым шагом к созданию Италии должно было стать изгнание австрийцев.

Этот факт сам по себе очистил борьбу за итальянскую свободу и вознес итальянский национализм на вершины благородства и героизма, почти не имеющие аналогов в истории. Нацию нужно было не просто объединить, но освободить — и освободить от угнетения той державы, которая являлась оплотом реакции в Европе. Речь шла не просто о национальной свободе; Австрия объявила войну также индивидуальной и конституционной свободе и задействовала всю свою мощь для их подавления везде, где они осмеливались поднять голову. С самого начала и до конца своей борьбы за национальное существование Италия никогда не забывала, что борется также за личную свободу, и не переставала осознавать, что падение Австрии в Италии будет означать падение реакции в Европе. На знамени, поднятом Мадзини в 1831 году, были вышиты слова «Единство и независимость» с одной стороны и «Свобода, равенство и человечность» — с другой. Италия поистине была благословенна, поскольку, стремясь к собственному освобождению, она не могла не разорвать железные путы, сковавшие в плену весь мир.

Здесь невозможно рассказать славную историю возрождения Италии или даже сказать что-либо о трех героях, из рук которых она получила свою свободу: Кавуре, который отдал ей служение своего ума, Мадзини, посвятившего ей любовь и страсть своего великого сердца, и Гарибальди, который боролся за нее силой своей собственной правой руки. Достаточно будет весьма кратко обозначить различные этапы развития ее национальной идеи и то, каким образом она в конце концов претворила ее в жизнь. Либеральные принципы укоренились в Италии во время Французской революции, а первые проблески национализма были обязаны Наполеону, который выдворил князей с полуострова и даже на время изгнал самого Папу. Но поколению, сменившему Наполеонское, более насущной казалась свобода конституционная, а не национальная. Карбонарии, как называли ранних итальянских революционеров, ограничивались почти исключительно требованиями конституции в различных существовавших государствах, и хотя они страстно желали изгнания Австрии, делали они это не потому, что она препятствовала итальянскому единству, а потому, что она запрещала политические реформы. Их восстания, носившие локальный и разобщенный характер, были обречены на провал; первые пятнадцать лет после Венского конгресса были заполнены чередой попыток заменить абсолютный режим конституционным в разных частях Италии — попыток, которые Австрия жестоко подавляла.

Период, последовавший за этим (1830–1848 гг.), принадлежит Мадзини и его партии «Молодая Италия». Его задачей было впервые зажечь в Италии идеал национального единства и независимости. Концепцию единства итальянцам было трудно постичь; казалось, вся история боролась против нее. Помимо традиций, связанных с Римом, с которыми приходилось считаться, существовали, например, различия между севером и югом и, пожалуй, самое главное — местный дух независимости, ассоциировавшийся с такими крупными городами, как Венеция, Милан, Флоренция, Неаполь и др. Таким образом, в противовес мадзинианскому идеалу единого централизованного государства возник встречный идеал федеративной системы. В этом, однако, последующие события доказали правоту Мадзини. В чем он проявил недальновидность, так это в отношении конституционного характера государства о котором он мечтал. Он желал не только упразднить все существовавшие в Италии границы, но и покончить со всеми существовавшими государственными системами. Единственной Италией, которую он мог вообразить, была республика, а Италия не созрела для республики, которая к тому же была формой правления, слишком тесно связанной с деструктивными традициями городов-государств, чтобы быть приемлемой.[1] Но если Италия не должна была стать республикой, она должна была стать монархией, и где ей было найти князя, которого можно было бы поставить во главе ее объединенного государства? Очевидно, она не приняла бы никого, кто не был бы объявленным врагом Австрии и объявленным другом конституционных реформ. На месяц или около того в 1846 году показалось, что самого Папу удастся уговорить взять на себя эту роль; и возведение Пия IX на престол святого Петра было встречено в Италии с диким энтузиазмом, поскольку считалось, что он является либералом. Однако эти надежды оказались иллюзорными, и взоры всех патриотов все сильнее обращались в сторону Пьемонта.

[Сноска 1: Примечательно, что Греция поначалу тоже играла с идеей республики, но в конце концов выбрала монархическую форму правления. По сути, ни одно национальное государство, сформированное в Европе после Венского конгресса, не приняло республиканский принцип.]

Это княжество, входившее в состав Сардинского королевства, которым управлял полуфранцузский Савойский дом, разделяло северную равнину Италии с Австрией и поначалу не проявляло ни антиавстрийских, ни либеральных склонностей. Виктор Эммануил вернулся с улыбкой в 1814 году, заявив, что проспал пятнадцать лет; старый режим был восстановлен так, будто революции никогда не было; а восстание карбонариев в 1821 году было подавлено с помощью австрийских войск. Но в 1831 году на престол взошел король Карл Альберт, который осознал, что миссия его дома — изгнать австрийцев из Италии, и который был достаточно просвещен, чтобы начать проводить реформы, как можно менее заметно, дабы не привлекать нежелательного внимания Вены. Затем последовал великий взрыв 1848 года, ставший кульминацией шестнадцатилетней пропаганды Мадзини. Сначала все шло хорошо. Австрийская армия была почти изгнана с полуострова; конституции были дарованы в Риме, Неаполе, Тоскане и Пьемонте; Венеция и Рим провозгласили себя республиками. Но никакого реального плана для всей Италии не появилось; мадзинианцы были героичны, но непрактичны; и в следующем году Австрия снова вернулась, расправилась поодиночке со взбунтовавшимися провинциями и окончательно сокрушила надежды Италии в битве при Новаре. И все же не все было потеряно. Республиканские мечты Мадзини, правда, подошли к концу. Но Пьемонт встал на место Мадзини; он защищал дело свободы против Австрии; и когда последняя вновь утвердила свое владычество, он единственный из всех государств отказался отменить недавно обретенную конституцию.

Так начался третий период освобождения Италии — период Кавура, который возглавил пьемонтский кабинет в 1850 году. Его целью было сначала сделать Пьемонт образцовым государством и поборником всей Италии. Он страстно верил в свободу («Италия, — говорил он, — должна сотворить себя посредством свободы, или мы должны отказаться от попыток ее сотворить») и в то же время был одним из самых способных и практичных государственных деятелей, когда-либо направлявших судьбы нации. За десять лет он превратил северо-западное государство в оазис свободы и хорошего управления, который привлекал на свою службу лучшие умы Италии, и отныне Пьемонт стал центром итальянских устремлений. Было запущено новое пропагандистское движение, названное Национальным обществом, которое отвергло как федерализм, так и республиканизм и высказалось за единую Италию под короной Виктора Эммануила Савойского; и когда в 1858 году представилась возможность французской поддержки, Кавур почувствовал, что пора действовать. На этот раз конец увенчал дело. Австрия была лишена всего, кроме Венеции; Тоскана и Романья путем плебисцита высказались за вхождение в состав; Гарибальди завоевал Сицилию и юг; и к концу 1860 года король Сардинии стал королем практически всей Италии. Все, что еще оставалось завоевать, — это Венеция, которую Австрия уступила в 1866 году; Рим, который французы оккупировали от имени Папы и были вынуждены эвакуировать в 1870 году; и сегодняшняя Неосвобожденная Италия (Italia Irredenta), а именно Трентино, Триест и Истрия, которые могут быть возвращены в результате нынешней войны. Стоит также отметить, что заальпийские провинции Савойя и Ницца, входившие в состав владений Сардинского королевства, были уступлены Франции в 1858–1859 годах в обмен на ее помощь, благодаря чему западная граница нового Итальянского королевства округлилась так, что стала довольно точно соответствовать границе национальной принадлежности.

Основание современной Италии являет нам «национальную идею» во всем ее лучшем виде; оно было осуществлено благородными средствами и благородными умами; а последним в их непрекращающейся борьбе с силами реакции никогда не позволяли забывать о требованиях как индивидуальной, так и национальной свободы. Три критерия истинной национальной принадлежности, как помнится, были предложены в начале этой главы: государственная граница, совпадающая с границей национальной принадлежности, унитарная государственная система и форма правления, признаваемая жителями в качестве выражения их общей воли. Италия удовлетворяет всем этим условиям; ибо хотя первое еще не было идеально реализовано в отношении Неосвобожденной Италии (Italia Irredenta), это исключение в конце концов незначительно. Таким образом, развитие национальной идеи в Италии представляет собой почти образец того, каким должно быть подобное развитие, и именно поэтому мы остановились на нем несколько подробно. Труд Мадзини и Кавура дает нам эталон для сравнения, который окажется весьма полезным при рассмотрении национальной идеи в других странах.

§ 6. Национальная идея в Германии: случай задержанного развития.[1] Ничто, например, не может быть более поучительным как для изучения национализма, так и в качестве подспорья для понимания текущей ситуации в Европе, чем сравнение между созданием современной Италии и созданием современной Германии. На первый взгляд Германская империя с ее поразительным прогрессом, огромными ресурсами и амбициями мирового масштаба представляется даже более успешным примером национального развития, чем Итальянское королевство. Ее требование «места под солнцем», ее суетливая дипломатия, ее военный дух, ее очевидное намерение расширяться территориально, если не в самой Европе, то в Азии или Африке, — все это воспринимается как симптомы этого успеха. В этом взгляде, несомненно, есть доля истины. Воинственность германской внешней политики отчасти объясняется той формой раздутого самосознания и самодовольства, которой в большей или меньшей степени подвержены все нации и которая с наибольшей вероятностью, можно предположить, обнаруживается в странах, где национальность недавно преуспела в превращении себя в нацию. Естественный инстинкт рассматривать собственную нацию как особый народ Божий и смотреть на другие нации как на «низшие породы вне закона» — это феномен, с которым приходится постоянно считаться при любом всестороннем рассмотрении национализма. У каждой нации есть своя разновидность этого явления: в Англии это джинкизм, во Франции — шовинизм, в Италии — ирредентизм, в России — панславизм и так далее. Таковы примеры сверхразвития национальной идеи, обусловленного либо путаницей между расой и национальной принадлежностью, либо простой национальной мегаломанией, которая обычно утихает после здорового унижения, вроде того, какое перенесли мы в Англии, например, во время бурской войны, или какое перенесла Россия в своей борьбе с японцами.

[Сноска 1: Студенту рекомендуется прочитать главу о Германии перед началом этого раздела.]

И все же тщательное изучение германского политического тела обнаружит симптомы, не похожие на те, что можно найти в любой другой нации. Германский национализм сверхразвит в одном направлении, поскольку он недоразвит и несовершен в других направлениях. Примените наши три критерия к германской нации, и обнаружится, что она не отвечает ни одному из них. Национальная граница и государственная граница не совпадают, потому что за пределами Германии, в Австро-Венгрии, все еще проживает около двенадцати миллионов немцев;[1] Германия — это государство, но не унитарное государство, поскольку в ней до сих пор сохраняется устаревший «партикуляризм» восемнадцатого века с его мелким князьями и династическими границами; и, наконец, правительство Германии не может претендовать на выражение общей воли, тогда как более трети избирателей в империи поклялись сорвать всю систему при первой же возможности. Германская нация, по сути, страдает той или иной формой задержанного развития, а задержанное развитие, как говорят нам криминалисты, почти неизменно сопровождается болезненной психологией. То, что Германия в настоящий момент и уже некоторое время назад была жертвой болезненного состояния ума, станут отрицать немногие беспристрастные наблюдатели. Однако не столь общепризнано, что эта болезнь — а это именно она — проистекает не из какого-либо национального разложения, а из конституционных и структурных дефектов, которые сами по себе являются результатом прискорбной череды исторических случайностей. Давайте присмотримся к этому вопросу поближе, рассматривая три изъяна в германском национализме по очереди и используя историю Италии в качестве подспорья для нашего исследования.

[Сноска 1: Немцы также проживают в Швейцарии, балтийских провинциях России и Соединенных Штатах Америки; но их можно считать потерянными для германской нации точно так же, как франкоканадцы потеряны для Франции.]

Во-первых, почему же так получилось, что в то время как объединение Италии привело к включению всей итальянской национальности в государственные границы, за вышеупомянутыми незначительными исключениями, объединение Германии было достигнуто или даже стало возможным лишь благодаря исключению большой части этой национальности? Германия, подобно Италии, была обременена традициями, унаследованными от средневековой Римской империи и представленными древней столицей, стоявшей на пути к единству. Почему же так получилось, что, в то время как Италия не могла и не хотела обходиться без Рима, Германия была вынуждена отказаться от Вены и исключить Австрию? Ответ таков: потому что объединение Германии было возможно только через посредство Пруссии, которая не терпела соперничества Австрии, и поэтому последняя должна была уйти. Проблема создания Германии в том виде, в каком она представлялась уму Бисмарка, была прежде всего проблемой того, кто должен быть верховным правителем в Германии — Пруссия или Австрия; иными словами, Бисмарка больше заботило возвеличение Пруссии, чем единство Германии.[1] Уму Кавура проблема объединения Италии представлялась в совершенно ином свете. Для него не существовало вопроса о возвеличение Пьемонта, хотя он, несомненно, испытывал гордость от мысли, что Савойский дом займет трон Италии. Австрия была изгнана из Италии в 1860 году не для того, чтобы Пьемонт занял ее место в качестве правителя полуострова, а для того, чтобы Пьемонт растворился в более крупном целом освобожденной Италии. Австрия была изгнана из Германии в 1866 году для того, чтобы Пруссия могла править без помех. Таким образом, хотя австро-прусская война 1866 года была необходимым шагом в основании современного германского государства, ее мотивы и результаты ни в малейшей степени не шли в сравнение с теми, что вдохновляли Итальянскую национально-освободительную войну 1859–1860 годов и последовали за ней. Во-первых, австрийцы были не иностранцами, а немцами, которых по соображениям государственным, а не национальным было необходимо поместить за пределы остальной Германии. Германии фактически пришлось выбирать между национальным единством и государственным единством; и она выбрала последнее — отчасти потому, что Пруссия фактически решила этот вопрос за нее, отчасти потому, что она осознавала: создание сильного германского государства является необходимым прелюдией к созданию сильной объединенной нации. Австрия должна была быть отсечена в 1866 году, чтобы ее можно было принять обратно в какое-то более позднее время на собственных условиях Германии. Во-вторых, Австрия ни в коей мере не была угнетательницей Германии, какой она была для Италии. Она была просто председательствующим членом Германского союза, который в качестве соперника Пруссии, наследника средневековой имперской традиции и правителя миллионов негерманских людей сделал бы проблему объединения Германии почти неразрешимой. Поэтому необходимо было избавиться от нее как можно более мягко и вежливо. После сокрушительной победы при Кёниггреце Бисмарк обошелся с древним врагом Пруссии с необычайной снисходительностью; ибо он уже держал в уме план Двойственного союза, зная, как он знал, что, хотя в Германии Австрия может быть неудобным соперником Пруссии, в Европе она является незаменимым союзником Германии. И так, хотя разваливающийся старый германский имперский замок был разделен надвое, и северная его часть по крайней мере приведена в полное соответствие с требованиями времени, соседи все же продолжали жить бок о бок в некоем «сблокированном» роде жилья. Было бы ошибкой называть войну 1866 года войной освобождения. Поистине, со времен поражения Наполеона под Лейпцигом у Германии не было такой войны. В значительной мере это ее национальная трагедия. Итальянский национализм одухотворялся самим тем фактом, что ему приходилось десятилетиями бороться против чужеземного угнетателя, и основы ее единства были заложены на героических воспоминаниях об ее усилиях по изгнанию пришельца. Это одухотворение, эти героические воспоминания были у Германии также в 1813–1814 годах, но возможность объединения позволили упустить, и когда задача была выполнена пятьдесят лет спустя, это произошло совсем другими средствами и в совершенно ином духе. И все же, хотя изгонять было некого, Германия могла надеяться на достижение единства только через войну. В 1848 году она предприняла попытку сделать это мирными средствами, и национальный парламент действительно собрался во Франкфурте, чтобы разработать конституцию для всей страны. Но эта попытка, сколь бы благородной ни была она по замыслу, оказалась плачевным провалом, и стало очевидно, что национальное единство в Германии будет завоевано «не речами и резолюциями большинства, а железом и кровью». Эти слова принадлежат Бисмарку, и задача была тоже его. Сопоставьте их со словами Кавура об Италии и свободе, приведенными выше, или сравните суровый беспринципный дух великого германского главного строителя с духом Мадзини, Кавура и Гарибальди, и вы получите мерило различия между путями развития национальной идеи в Германии и в Италии. Тем не менее знаменитая фраза Бисмарка выражала саму суть дела для Германии. Австрия была вынесена за германские пределы, и Германия к северу от Майна приняла единство под гегемонией Пруссии, но оставалось еще вовлечь четыре великих государства Южной Германии. Они были союзниками Австрии в 1866 году, и Пруссия, если бы пожелала, могла бы включить их путем завоевания. Но Бисмарк видел, что они должны пойти под руку Пруссии добровольно, если Германская империя должна быть прочным образованием; поэтому он оставил их в покое, чтобы они некоторое время подумали над этим. Рано или поздно им пришлось бы примкнуть, поскольку теперь, когда Австрия была исключена, оставался выбор лишь между зависимостью от Франции и союзом с Пруссией. Бисмарк сознательно играл на страхе Южной Германии перед Францией, и беспокойная внешняя политика Наполеона III восхитительно подкрепляла его усилия. Но чтобы довести дело до развязки, потребовалась война. Возможность представилась в 1870 году, и Бисмарк сумел представить ее как войну не по своему выбору. Южные государства бросились в объятия Пруссии; Франция была сокрушена, а Эльзас-Лотарингия аннексирована; была провозглашена Германская империя, и возникла современная Германия. На немецкой земле некого было изгонять из чужаков, но Бисмарк обнаружил, что нападение на Францию служит его целям ничуть не хуже.

[Сноска 1: Пожалуй, справедливее было бы сказать, что он был неспособен различить их. См. его «Мысли и воспоминания» (Reflections), т. i, с. 315, 316.]

Германия была создана в результате агрессивной войны, приведшей к территориальному расширению за счет другой нации; Италия — в результате освободительной войны, изгнавшей чужеземца с ее земли. И последующая история двух наций красноречиво свидетельствует об этом различии в их истоках. С 1860 года Италия занималась главным образом внутренними реформами, претворением в жизнь «социальной идеи», которой пришлось ждать реализации «национальной идеи». У нее были, правда, свои «приключения», особенно в Африке, и свой джинкизм, принявший естественную форму ирредентизма или требования возвращения итальянских провинций, все еще остававшихся в руках Австрии; но она никогда не угрожала миру в Европе и не искала власти за счет других национальностей. С 1870 года, с другой стороны, Германии приходилось сидеть вооруженной, чтобы защищать добычу, отнятую у Франции. «В минувшей войне мы заслужили уважение, но вряд ли любовь», — сказал генералиссимус фон Мольтке вскоре после заключения мира. «То, что мы завоевали оружием за шесть месяцев, нам придется защищать с оружием в руках в течение пятидесяти лет». К началу 1914 года минуло более сорока из пятидесяти лет, названных Мольтке, и ситуация не претерпела существенных изменений. «Непримиримость Франции, — пишет покойный имперский канцлер Германии, — это фактор, с которым мы должны считаться в наших политических расчетах. Мне кажется слабостью лелеять надежду на реальное и искреннее примирение с Францией до тех пор, пока мы не намерены отказываться от Эльзаса-Лотарингии. А такого намерения в Германии нет».[1] Аннексия двух небольших провинций таким образом создала перманентный разрыв между двумя великими державами — разрыв, который отравил всю европейскую политику за последнее полстолетие, который расширился настолько, что расколол Европу на два огромных вооруженных лагеря, и который наконец втянул весь мир в одно из страшнейших бедствий, каких когда-либо знало человечество.

[Сноска 1: Имперская Германия (Imperial Germany), фон Бюлов, с. 69.]

Зачем Бисмарк аннексировал Эльзас-Лотарингию? Чтобы укрепить, говорил он, германскую границу против Франции. Но была и другая причина. Страх перед Францией привел южные государства в империю; страх перед Францией должен был удерживать их там. Перманентная враждебность Франции была необходима для обеспечения сохранения позиции Пруссии как высшей военной силы в Германии. И поэтому ограбленные провинции стали самым краеугольным камнем германской имперской системы. Во всем этом поистине есть что-то очень странное. Почему необходимо сохранять верность почти половины Германии посредством того, что практически равносильно устрашению? Ответ заключается в том, что Германия — это не единое национальное государство, а ряд династических государств, объединенных в федерацию под контролем одного преобладающего партнера. Другими словами, проблема Эльзаса-Лотарингии привела нас к рассмотрению второго изъяна в развитии национальной идеи в Германии.

Объединение Италии означало полный крест на всех старых династических границах и государствах, которые так долго душили страну; объединение Германии, напротив, приковало эти отжившие цепи еще прочнее к конечностям страны. Бисмарк утверждал, что это необходимо, поскольку немцы, в отличие от всех прочих наций, более чувствительны к династической верности, нежели к национальной; что, короче говоря, в 1870 году Германия была не совсем готова к истинному единству.[1] Главной причиной сохранения старых границ было однако то, что они отвечали целям Пруссии. Реформаторы 1848 года, как несколько наивно выражается профессор Эрих Маркс, «хотели поставить Пруссию во главе, но лишь в качестве слуги нации; Пруссия также должна была перестать быть государством самим по себе, властью на собственный счет. Она должна была сотворить идеал нации — полное единство — и затем раствориться в нации. Но Пруссия не хотела и не могла этого сделать. Она сама была слишком великой державой; она вполне могла править Германией, но не служить ей».[2] И Германия, и Италия поначалу баловались идеей конфедерации, но каждая в конце концов была вынуждена обратиться к одному из своих существовавших государств, чтобы оно дало ей желаемое единство. Для каждого нашелся лишь один возможный выбор: для Германии — Пруссия, для Италии — Пьемонт; но в то время как Пьемонт был доволен тем, что служит, Пруссия была слишком горда, чтобы делать что-либо иное, кроме как править. Государственные династические границы были поэтому сохранены, поскольку Пруссия отказалась пожертвовать собственными государственными границами. «Объединение Германии», короче говоря, было эпизодом в постепенном расширении прусского династического государства, начавшемся еще в тринадцатом веке.[3] Оно приняло вид национального движения, поскольку Пруссия ловко воспользовалась царившими националистическими настроениями в собственных целях. Германская империя представляет собой нечто уникальное в анналах мира; она одновременно является национальным государством, подобно Италии, Франции и Великобритании, и военной империей, подобно Риму при Августе, Европе при Наполеоне, Австрии при Иосифе II, то есть государством, в котором территория, командующая армией, держит политическую власть над остальной частью страны. Не простая случайность географической близости или даже родство между австрийцами и немцами привели к долгому и непоколебимому союзу Германии с владениями Габсбургов. Они связаны общими политическими интересами и сходством политической структуры. Каждая из них выступает за верховенство одного династического государства над рядом подчиненных государств или национальностей.

[Сноска 1: По этому вопросу следует внимательно изучить главу под названием «Династии и племена» (Dynasties and Stocks) в «Мыслях и воспоминаниях» (Reflections). Бисмарк явно испытывал неловкость по поводу старых границ.]

[Сноска 2: Лекции по истории девятнадцатого века (Lectures on the History of the Nineteenth Century), с. 104.]

[Сноска 3: См. гл. III, с. 95.]

Общая национальность заставляет нас забывать, что Германскую империю правильнее было бы называть Прусской империей.[1] И нет никаких причин для того, чтобы империя Пруссии останавливала свой процесс расширения на национальных границах; она ведь уже шагнула за их пределы: в Польшу на востоке, в Данию на севере, во Францию на западе. Почему бы не зайти в этом процессе еще дальше и не стать Германии в Европе, нет, в мире тем же, чем Пруссия является в Германии? Сохраняя свою идентичность как государства и устанавливая свою гегемонию, Пруссия во имя национальной идеи Германии сумела распространить свои собственные идеалы по всей империи, иными словами — предпринять ту пруссаризацию Германии, которая является самым поразительным фактом в ее истории после 1870 года. Пьемонт растворился в Италии, Германия растворилась в Пруссии; она стала участницей ее побед и соучастницей ее преступлений. И так под опекой духа Бисмарка послушный германский народ усвоил прусскую веру; а коль скоро политика агрессии и завоеваний была начата, отступления назад не было. Бисмарк питал юную нацию пищей из крови и железа, и ее аппетит рос во время еды. Успех 1870 года вскружил нации голову; аннексия Эльзаса-Лотарингии дала ей первый вкус завоеваний. Германия начала воображать, будто германский характер и германская культура обладают неким магическим и уникальным свойством, которое одно способно объяснить этот успех. Мечты об европейской империи, о бесконечном расширении, о мировом господстве замаячили перед национальным самосознанием. Германский народ уже не довольствовался, говоря словами Мадзини, «выработкой и выражением своей идеи, тем, чтобы внести и свой камень в пирамиду истории»; теперь он жаждал навязать свою идею широкому миру и водрузить свой камень на вершину пирамиды. Современная Германия — пример национализма, «пошедшего не по тому пути», точно так же как Наполеон был примером демократического индивидуализма, «пошедшего не по тому пути». За Человеком Судьбы последовала Нация Судьбы, за «сверхчеловеком» — «сверхнация». Обоим пришлось столкнуться с ощетинившимся против них миром в ружье.

[Сноска 1: Немецкие писатели любят называть ее «Пруссия-Германия» (Preussen-Deutschland) — фраза Трейчке.]

Таким образом, национальная идея в Германии оказалась зажата, исковеркана и извращена прусской системой и династическими границами. Если бы мечты 1848 года осуществились, возможно, не было бы ни франко-германской войны, ни вопроса об Эльзасе-Лотарингии, ни войны 1914 года. А как же наш третий критерий национальной принадлежности? Чувствует ли народ Германии, что его правительство адекватно выражает его общую волю, что оно поистине представительно, под чем необязательно подразумевается его демократичность по форме?[1] Нет сомнений, что в 1848 году образованные классы Германии действительно желали демократической формы правления. В том году Германия была столь же либеральна, как и Италия; в ней также происходили восстания практически в каждом государстве, не исключая самой Пруссии, на которые повсюду отвечали обещаниями «конституции». Но когда в Германии, как и в Италии, наступила реакция, Пруссия не стала, подобно Пьемонту, отстаивать свободу и делать себя образцовым государством Германии; напротив, при первой же возможности она вернулась к своему старому военному абсолютизму. И вот мечты о германской свободе, подобно мечтам о полном германском единстве, растворились перед лицом суровой необходимости смириться с верховенством политически реакционного государства; и последовавшая за этим пруссаризация во многом свела на нет либерализующие влияния юга. Поэтому можно утверждать, что политические институты Германии стали все больше и больше представлять гений и волю населения. «Германия двадцатого века, — утверждает недавний автор, — не двоична, а едина. Течения смешали свои воды, и прусский поток ныне обладает глубиной и полнотой всего главного русла немецкой мысли».[2]

[Сноска 1: например, у России есть представительное правительство в этом смысле, хотя у нее отсутствуют «представительные институты» в демократическом смысле.]

[Сноска 2: Раунд Тейбл (Round Table), сент. 1914 г., с. 628.]

Пусть так; быть может, Германия Гете, Шиллера и Бетховена была поглощена Германией Бисмарка, Мольтке и Руна; но в то же время нельзя забывать, что со времен их эпохи возникла еще одна Германия — Германия Маркса, Энгельса и Бебеля, Германия, которая представлена более чем третью избирателей в империи. Старая линия раскола едва успела затянуться, как в государстве проявился новый и гораздо более фундаментальный раскол — между империализмом и социал-демократией. Существование этой колоссальной революционной силы в Германии, полной решимости сокрушить милитаристский режим Пруссии и воссоздать государство на демократической основе, является неопровержимым доказательством того, что правительство империи никоим образом не является представительным. Пруссия и в этом направлении препятствовала развитию национальной идеи, обеспечив механическое единство ценой единства духовного. Она породила в стране огромную политическую партию непримиримых — людей, которых привели к ощущению, что у них нет ни доли, ни обетования в национальной жизни и которые поэтому предпочитают стоять вне ее. «Наша социал-демократическая партия, — пишет фон Бюлов, — лишена национальной базы. Она не желает иметь ничего общего с немецкими патриотическими воспоминаниями, носящими монархический и военный характер. Она не является, подобно французской и итальянской партиям, осадком процесса национального исторического развития, но с самого своего зарождения находится в решительной оппозиции к нашей прошлой истории как нации. Она поставила себя вне нашей национальной жизни».[1] И далее: «В Германской империи Пруссия является ведущим государством. Партия социал-демократов — антипод прусского государства».[2] Тем не менее имперское правительство, не находя возможным подавить социал-демократов, изо всех сил старается использовать их в собственных целях. Фактически оно использует их так же, как использует непримиримую Францию, а именно — в целях устрашения, поскольку обнаружило, что призрак социализма столь же эффективен для поддержания лояльности среднего класса, сколь призрак французского реванша эффективен для поддержания лояльности южных государств. Но оно также надеется со временем искоренить социализм из государства. «Энергичная национальная политика, — заявляет принц фон Бюлов, — является верным средством против социал-демократического движения»; и хотя он не упоминает конкретно о войне, очевидно, что война вроде той, в которую Германия ввязана в настоящее время, — это самая энергичная форма, которую национальная политика только может принять. Было ли развязывание войны в августе прошлого года отчасти вызвано стремлением германского правительства привлечь на свою сторону германских рабочих? Если да, то в его распоряжении был готов еще один призрак для этой цели — призрак России.

[Сноска 1: Имперская Германия (Imperial Germany), с. 184.]

[Сноска 2: Там же, с. 186.]

Во всяком случае, при таком состоянии Германии Европа едва ли могла избежать большой войны в тот или иной момент; и 1914 год следует закономерно, почти неизбежно из 1870-го. Объединение 1870 года было далеко от завершения. Германская национальная идея все еще ждет своего развития в направлении расового единства, политического единства и конституционной свободы. Именно Пруссия преграждает путь во всех этих направлениях — Пруссия, которая сама по себе является не нацией, а военной бюрократией, пережитком старого территориального династического принципа, который мир в значительной степени перерос, — впечатала свой характер и свою систему в германский народ. «Пруссия, — говорит один из ее апологетов, — наложила железный обруч на всю германскую жизнь».[1] Но в конце концов жизнь оказывается сильнее железных полос. Германия была обречена предпринять еще одну попытку достичь полной национальной полноценности. Она делает это сейчас. Пруссия борется за завоевания, за мировое господство и заставляет послушную Германию воображать, будто она тоже борется за это; но то, за что Германия действительно борется вслепую и на ощупь, — это свобода и единство. Ей действительно «приходится прорубать себе дорогу». Но это вовсе не враждебная Европа, как она полагает, которая окружает ее со всех сторон и удерживает вдали от ее «места под солнцем»; это прусский обруч и прусские цепи стесняют свободные движения ее конечностей и держат ее узницей в тени замка Гогенцоллернов. Свержение Пруссии означает освобождение Германии; и Франция, которая даровала Германии величие в 1870 году, возможно, с помощью союзников сумеет в ближайшем будущем преподнести ей еще более великий дар — дар свободы.

[Сноска 1: Lectures on the History of the Nineteenth Century, стр. 106.]

§ 7. Карта Европы, 1814–1914 гг. — Теперь мы проследили действие национальной идеи в трех западных странах того центральноевропейского региона, который Венский конгресс оставил неурегулированным в 1814 году, а в следующей главе мы увидим тот же принцип в действии в двух великих частях Юго-Восточной Европы — Австро-Венгрии и на Балканском полуострове. Воспользуемся же этой возможностью, чтобы на мгновение остановиться, сделать общий обзор карты и в общих чертах рассмотреть, что реально было достигнуто за прошедшее столетие и что еще предстоит сделать.

С 1814 по 1848 год, истощенные усилиями революционных и наполеоновских войн и разочарованные реакционной политикой, более крупные нации дремали: однако Бельгия и Греция отстояли свои нынешние свободы, а за пределами Европы национальное движение распространилось на весь южноамериканский континент. Затем наступил 1848 год, «чудесный год» новой истории. «В истории нет более поразительного примера заразительности идей, чем внезапное распространение революционного брожения по всей Европе в 1848 году. В течение нескольких недель казалось, что сложившийся порядок повсюду рассыпается на части. Революция началась в Палермо, пересекла Мессинский пролив и последовательными волнами потрясений прошла через Центральную Италию в Париж, Вену, Милан и Берлин. Часто отмечалось, что латинские расы из всех народов Европы наиболее склонны к революции; но это утверждение не оправдалось в 1848 году. Чехи в Богемии, мадьяры в Венгрии, немцы в Австрии восстали против парализующего бремени габсбургского самодержавия. Южные славяне мечтали об Иллирийском королевстве; немцы — о единой Германии; богемцы — о союзе всех славянских народов Европы. Власть Австрийской империи, стержня европейского самодержавия, никогда еще не подвергалась столь дерзкому вызову, и если короне удалось восстановить свою рухнувшую власть, то это произошло благодаря слепому и неразумному энтузиазму ее славянских войск»[1].

[Сноска 1: H.A.L. Fisher, The Republican Tradition in Europe, стр. 193.]

Многие из этих восстаний были обречены на провал, но в период между 1848 и 1871 годами иноземные правительства на Итальянском полуострове были упразднены, уступив место унитарному правительству в форме конституционной монархии, которая за небольшими исключениями охватывает все итальянское население Европы. В 1871 году, после трех успешных войн за семь лет против Дании, Австрии и Франции, в Германии было создано федеративное государство, ведущим государством которого стало королевство Пруссия, а монархом — король Пруссии с титулом германского императора. Это был шаг вперед, хотя новая Германия не была ни унитарным, ни конституционным государством. Австрийские территории также получили свою долю общего брожения, и Франц Иосиф взошел на престол в 1848 году на фоне восстаний своих угнетенных народов; однако их удалось успешно преодолеть, хотя венгерская часть австрийских владений добилась национального признания и институтов в 1867 году.

После 1871 года национальное движение продвинулось дальше на восток. В 1878 году Румыния и Сербия, обе являвшиеся национальными государствами, были объявлены суверенными державами, независимыми от Турции; Болгария добилась признания в качестве княжества; а Черногория, небольшая горная община, которая никогда не покорялась туркам, увеличила свою территорию и стала признанным европейским государством. В 1908 и 1910 годах Болгария и Черногория стали королевствами, подобно своим соседям; а в 1913 году, после двух Балканских войн, все пять балканских государств — Румыния, Сербия, Болгария, Греция и Черногория — получили приращение территории, а княжество Албания было образовано из албанской части старых турецких владений. Наконец, в совершенно другом регионе Европы Норвегия, которая с 1814 года находилась в аномальном союзе со Швецией, удовлетворила свои национальные чаяния без сопротивления, став независимой конституционной монархией в 1905 году.

Все это представляет собой значительное прояснение центральноевропейской проблемы. Тем не менее многое еще предстоит сделать. Польша остается такой же, как в 1814 году, — расчлененной нацией. Чехи Богемии, румыны Трансильвании и южные славяне, не говоря уже о других и более мелких угнетенных расах, продолжают требовать свободы от совместной тирании Вены и Будапешта. Россия еще не решила проблему Финляндии, а Англия — проблему Ирландии. Тюрк по-прежнему занимает Константинополь. И наконец, пруссизированный национализм Германии породил новые вопросы о национальной принадлежности в Эльзас-Лотарингии и Шлезвиге. Все эти проблемы вместе были подобны труту, готовому вспыхнуть от малейшей искры. Они стали причиной «вооруженного мира» последних сорок трех лет; они являются причиной нынешней войны. Пожар 1914 года служит доказательством глубокого недовольства цивилизованных наций существующей политической структурой континента. Эльзасцы, поляки, чехи, финны, сербохорваты, румыны и остальные «все еще борются за родину и свободу; за слово, начертанное на знамени и провозглашающее миру, что они тоже живут, думают, любят и трудятся на благо всех». Устройство общества не соответствует фактам национальной принадлежности, и поэтому это устройство развалилось на части. «Карту Европы необходимо перекроить. В этом ключ к нынешнему движению».

КНИГИ

I. НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ

МАДЗИНИ. Эссе. Библиотека Скотта. 1 шилл.

МАДЗИНИ. Обязанности человека и др. Библиотека «Эвримен». 1 шилл.

Все, написанное Мадзини, пророком национальной идеи, можно рекомендовать.

ЛОРД АКТon. История свободы и другие эссе. 1907. 10 шилл. нетто.

Содержит острый исторический анализ национального вопроса в XIX веке. Сделанный вывод сводится к тому, что «теория национальной принадлежности более абсурдна и более преступна, чем теория социализма», но, несмотря на неблагоприятный итог, все эссе представляет собой мастерское изложение национальной идеи одним из величайших историков. Оно служит очень полезным противовесом Мадзини.

ГЕНРИ СИДЖВИК. Основы политики. 1897. 14 шилл. нетто.

Глава XIV «Сфера деятельности правительства» содержит полезные параграфы о различии между нацией, государством и национальной принадлежностью; см. особенно стр. 222–225.

СЭР ДЖОН СИЛИ. Экспансия Англии. Впервые опубликовано в 1883 г. 4 шилл. нетто.

СЭР ДЖОН СИЛИ. Введение в политологию. 1896. 4 шилл. нетто.

Обе эти книги, особенно первая, важны в данном контексте. Здесь нет какой-то одной главы или раздела, посвященного исключительно рассмотрению национальной принадлежности, но эта тема затрагивается постоянно. Кроме того, точка зрения авторов весьма поучительна. Сили — пожалуй, ближайшее в Англии подобие Трейчке.

ДЖ. М. РОБЕРТСОН. Введение в английскую политику. 1900. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Критическая работа с рационалистической точки зрения, подобно тому как работа Актона написана с католической. См. особенно Часть V, «Судьбы меньших европейских государств», которая после предварительного эссе о национальной принадлежности, объявленной автором «по сути метафизической мечтой», в то время как «движущий дух в ней во многом сродни суеверию», дает ценный очерк развития «малых наций» — Голландии, Швейцарии, Португалии и т. д. — с целью показать их ценность для цивилизации в целом.

П. МИЛЮКОВ. Россия и ее кризис. 1905. 13 шилл. 6 пенсов.

Гл. II содержит интересный материал о национализме, особенно, разумеется, в его развитии в России.

ДЖ. С. МИЛЛЬ. О представительном правлении. 2 шилл.

Гл. XVI, «О национальной принадлежности в ее связи с представительным правлением».

II. ОБЩИЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ТРУДЫ И Т. Д.

ЭЛИСОН ФИЛЛИПС. Современная Европа. 1815–1899. 1903. 6 шилл. нетто.

Превосходная общая история Европы с 1815 по 1899 год.

СЕЙНЮБОС. Политическая история современной Европы с 1814 года. 2 т. 1901. По 5 шилл. нетто за т.

Одна из лучших доступных общих историй в этом диапазоне. Это перевод с французского с хорошими библиографиями.

Лекции по истории XIX века. Кембридж. 1902. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

Серия исследований признанных авторитетов по различным аспектам современной европейской истории. Гл. II, «Международная история Европы в XIX веке», принадлежащая перу покойного профессора Уэстлейка, представляет интерес в отношении темы национальной принадлежности; гл. V и VI о Германии, написанные немецким профессором, интересны тем, что дают немецкий взгляд на объединение Бисмарком; а гл. IX и X, посвященные «Борьбе за итальянское единство» и «Мадзини» авторства г-на Болтона Кинга, особенно ценны.

Х. А. Л. ФИШЕР. Республиканская традиция в Европе. 1911. 6 шилл. нетто.

Прослеживает развитие республиканской традиции, отличной от националистической, в современной Европе и потому служит полезным дополнением к трудам других авторов. Гл. IX об «Италии» и гл. X о «Немецкой революции» представляют собой прекрасное описание событий 1848 года в этих двух странах.

Х. А. Л. ФИШЕР. Значение малых государств. Оксфордские памфлеты. 2 пенса.

Э. ЛЕВЕТТ. Европа со времен Наполеона. 1913. Блэки. 3 шилл. 6 пенсов.

Полезный небольшой учебник.

Кембриджская современная история. Тт. IX, X, XI, XII. По 16 шилл. нетто за т.

Незаменимо для знания фактов этого периода.

Р. НИСБЕТ БЕЙН. Славянская Европа, 1447–1796. 1908. 5 шилл. 6 пенсов нетто.

Гл. XVIII дает хорошее описание разделов Польши.

БОЛТОН КИНГ. История итальянского единства. 2 т. 1899. 24 шилл. нетто.

БОЛТОН КИНГ. Мадзини. 1903. Издательство «Дент», серия биографий Tempel. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

БИСМАРК. Мысли и воспоминания. 2 т. 1898. Смит Элдер.

Книга распродана. Приобретается в букинистических магазинах.

БЮЛОВ. Имперская Германия. 1914. Касселл. 2 шилл. нетто.

Последние две работы незаменимы для истинного понимания принципов, лежащих в основе Германской империи.

Т. ДЖ. ЛОУРЕНС. Принципы международного права. 1910. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

Полезный учебник. См. также Кембр. совр. ист., т. XII, гл. XXII.

ГЛАВА III

ГЕРМАНИЯ

«Немцы отличаются энергичной покорностью. Они используют философские рассуждения для объяснения того, что является наименее философским в мире, — уважения к силе и страха, который превращает это уважение в восхищение». — МАДАМ ДЕ СТАЛЬ (1810 г.).

«Величие и слабость одинаково неотделимы от расы, чья мощная и мутная мысль катится вперед — это величайший поток музыки и поэзии, из которого Европа приходит утолить жажду». — РОМЕН РОЛЛАН («Жан Кристоф»).

§ 1. Германское государство. — Германская нация — одна из старейших в Европе: германское государство — почти самое молодое, а среди великих государств — совершенно самое молодое.

Англичане иногда удивляются, почему в Германии так много королевских принцев и почему при необходимости заполнить вакантный трон или найти мужа для принцессы королевских кровей Германия предоставляет столь неисчерпаемый выбор. Причина в том, что до недавнего времени Германия состояла не из одного государства, а из множества государств, каждое из которых имело собственный двор, собственную династию и суверенные прерогативы. В 1789 году, с началом Французской революции, таких государств всех видов, размеров и разновидностей насчитывалось 360. Некоторые из них были королевствами, как Пруссия, некоторые — курфюршествами, как Ганновер (находившийся под властью нашего английского короля Георга III), некоторые — великими герцогствами, некоторые — епископствами, некоторые — вольными городами, а некоторые — просто феодальными владениями, где из-за отсутствия центральной власти дворянские семьи поднялись до ранга независимых держав. Эти семьи были потомками тех «рыцарей-разбойников», замки которых на Рейне и по всей Южной и Западной Германии туристы считают столь живописными. Принц Вильям Видский, первый князь Албании, принадлежит к числу таких лиц и тем самым имеет право стоять в одном ряду с августейшими особами Европы; тесть бывшего короля Португалии Мануэла, принц Гогенцоллерн-Сигмаринген, являющийся ветвью собственного рода кайзера, — еще один знакомый недавний пример. И каждый помнит принца Альберта Саксен-Кобург-Готского, мужа королевы Виктории.

В 1789 году возможность создания единого германского государства была столь призрачной, что немцы даже не начинали о нем мечтать. Каждое маленькое княжество ревниво цеплялось за свои местные права, или, как мы бы сказали, за свои приобретенные права, в противовес общим интересам Германии. Большинство из них отличались убогим провинциальным кругозором; а остальные, более широкие по духу, были не национальными, а космополитическими по своему духу. Традиции городского мышления, непрерывно существовавшие в свободных городах Германии со времен Средневековья, обязана Германия превосходством своего нынешнего муниципального управления. Широкому и терпимому гуманизму ее более просвещенных дворов, таких как Веймар и Брауншвейг, мы обязаны влиянием, сформировавшим творчество Гете и Лессинга — двух величайших фигур в европейской мысли и литературе.

В эти мирные обители культуры и провинциализма Наполеон с армиями и идеями революционной Франции ворвался подобно урагану, разрушив старую устоявшуюся, комфортную жизнь городов и сельской местности. Один из величайших немецких писателей, еврей Гейне, в прекрасном отрывке описал, что означало появление Наполеона для жителей маленького немецкого княжества. Его стоит привести довольно подробно, поскольку он передает весь колорит и атмосферу старой местной жизни в Западной Германии, которая до сих пор не полностью ушла в прошлое. Рассказчик — старый солдат, вспоминающий свое детство:

«Наш курфюрст был прекрасным господином, страстным любителем искусств и сам очень искусным мастером на все руки. Он основал картинную галерею в Дюссельдорфе, и в местной обсерватории до сих пор показывают очень искусно сделанный набор деревянных коробочек, вложенных одна в другую, которые он изготовил в часы досуга — а их у него было целых двадцать четыре в сутки».

«В те дни принцы не были смертными, перегруженными работой, как сегодня. Их короны сидели на головах весьма прочно, и по ночам они просто натягивали на них ночные колпаки и спали спокойным сном, в то время как у их ног мирно спали их народы; а когда те просыпались утром, они говорили: „Доброе утро, отец“, а принцы отвечали: „Доброе утро, дорогие дети“».

«Но внезапно все переменилось. Однажды утром, когда мы проснулись в Дюссельдорфе и хотели сказать: „Доброе утро, отец“, мы обнаружили, что наш отец исчез, а по всему городу воцарилось какое-то оцепенение. Каждый чувствовал себя так, будто идет на похороны, и люди молча брели на рыночную площадь и читали длинную прокламацию на дверях ратуши. Стояла серая погода, и все же худой старый портной Килиан стоял в своем пальто из альпаки, которое он берег только для ношения в помещении, а его синие шерстяные чулки свисали так, что выше них были видны его жалкие худые голые ноги, и его тонкие губы дрожали, пока он бормотал слова прокламации. Стоявший рядом с ним ветеран-солдат читал несколько громче, и на каждом втором слове слеза скатывалась в его честную белую бородку. Я стоял рядом с ним и тоже плакал, и спрашивал его, почему мы плачем. И тогда он сказал мне: „Курфюрст выражает вам свою благодарность“… — затем он продолжал читать, и на словах „за вашу верную и преданную службу и освобождает вас от ваших обязанностей“ его слезы хлынули с новой силой… Пока мы читали, герб курфюрста снимали со здания ратуши, вокруг становилось до ужаса тихо, словно должно было произойти солнечное затмение, и все городские советники ходили с поникшими головами, словно они больше никому были не нужны…

«Когда я проснулся на следующее утро, солнце светило как обычно, на улицах били барабаны, и когда я спустился к завтраку и сказал доброе утро отцу, я услышал, как цирюльник шептал ему во время бритья, что новый великий герцог Иоахим должен сегодня принять присягу своих подданных в ратуше, что он происходит из очень хорошего рода и ему выдали в жены сестру императора Наполеона, и что он на самом деле очень приятной наружности, носит свои красивые черные волосы в кудрях и в скором времени торжественно въедет в город и непременно понравится всем дамам. Между тем барабанный бой на улице продолжался, и я вышел за дверь и посмотрел на марширующих французских солдат — этих славных, счастливых французов, которые шагали по миру с песнями и сияющими саблями, с веселыми, твердыми лицами гренадеров, в медвежьих шапках, с трехцветными кокардами, блестящими шایками, веселыми, искусными кавалеристами и огромным барабан-мажором в шитом серебром мундире, который мог подбросить свою палочку с позолоченной пуговицей до второго этажа, а глазами достать даже до девушек в окнах второго этажа. Я был рад, что нам расквартируют солдат — моя мать была не рада, — и поспешил на рыночную площадь. Там все теперь было совершенно иначе. Мир выглядел так, будто его заново покрасили. На ратуше висел новый герб, железные решетки балкона были покрыты гобеленами, французские гренадеры стояли на часах, старые городские советники напустили на себя новые лица, надели праздничную одежду, смотрели друг на друга по-французски и говорили „Bon jour“, дамы выглядывали из всех окон, зеваки и щеголеватые солдаты толпились на площади, а я и другие мальчишки забрались на большую лошадь статуи курфюрста и смотрели сверху на веселящуюся толпу»[1].

[Сноска 1: Гейне, Собрание сочинений, т. I, стр. 228 (книга «Ле Гран»).]

Наполеон и его французские солдаты, «шагавшие по миру с песнями и сияющими саблями», принесли немцам нечто большее, чем этот счастливый трепет возбуждения и запас новых, более элегантных принцев. Они принесли им то, что придало сил их собственной правой руке, — дух национальности. «Душа германского народа, — говорит один современный немецкий писатель, — всегда залегала очень глубоко и редко выходила на поверхность, чтобы стать духом времени и вдохновлять движения мира. Пожалуй, никогда, кроме времен глубочайшего бедствия, не выходила она на поверхность: но тогда она заявляла свои права или, вернее, открывала свои обязанности»[1]. Наполеон, унизив Германию, обнажил ее душу, подобно тому как сама Германия обнажила сегодня душу Бельгии. Его надменные притязания взбудоражили немцев так, как они не будоражились со времен Реформации; в то же время его попытки заручиться поддержкой крупных немецких княжеств путем их расширения за счет мелких упростили карту и заложили основы единой Германии. Мыслители и мечтатели Германии, уязвленные наконец до осознания политической реальности, пробудились от своих грез о космополитизме и посвятили свои силы нуждам немецкой нации.

[Сноска 1: Предисловие Дааба к труду Пауля де Лагарда «Немецкая вера, немецкое отечество, немецкая культура», стр. vi. (Йена, 1913 г.).]

Годы между 1806 и 1813, между катастрофическим поражением под Йеной и сокрушительной победой под Лейпцигом, — величайшие годы в немецкой истории. Стряхнув оцепенение и предрассудки веков, немецкая нация восстала и сокрушила своих угнетателей.

Но с сумерками этого славного дня вернулись летучие мыши. Поражение Наполеона было не только поражением французского владычества, но и поражением Французской революции, а также вдохновлявших ее принципов демократии и национальности. Единство духа, достигнутое немцами на полях сражений, они оказались неспособны преобразовать после победы в единство правительства или институтов. Венский конгресс, заново перекроивший карту Европы после революционных войн, сделал это не в соответствии с принципом национальности или пожеланиями европейских народов, а в соответствии с тем, что называлось «легитимностью», то есть интересами монархов. На конференции был лишь один идеалист — российский император Александр, — и его отделали пустыми фразами.

[Иллюстрация: Германия 1815 года.]

Для Германии результатом Конференции стало восстановление в меньшем количестве и с более крупными территориальными единицами старых недемократических княжеств и Конфедерации, воплощавшей их династические интересы. Несколько более крупных государств, таких как Бавария, Вюртемберг, Саксония и Ганновер, которые Наполеон возвел в статус королевств, были утверждены в их новом достоинстве, а королевство Пруссия, крупнейшее из них, приобрело из обломков старого Кельнского архиепископства и других мелких духовных и светских государств важные провинции Вестфалию и Рейнскую область, сделавшие возможным ее индустриальный рост в последнее полугодие столетия. Кельн, Дюссельдорф, Эльберфельд, Эссен и другие крупные промышленные центры Западной Германии будут праздновать в следующем году столетие своей связи с Пруссией. Но главным государством Конфедерации и ее бесспорным главой была Австрия, веками пользовавшаяся престижем верховенства над германскими государствами; и именно австрийский государственный деятель Меттерних нес главную ответственность за Венское урегулирование.

Германский союз 1815–1866 годов далеко выходил за рамки границ современной Германии. Он включал земли, принадлежавшие трем негерманским монархам. Король Голландии входил в него в силу обладания голландскими провинциями Лимбург и Люксембург; король Дании — за герцогства Шлезвиг и Гольштейн; а император Австрии (который тогда, как и теперь, правил Венгрией, Австрийской Польшей и южнославянскими провинциями) — за Богемию, Моравию и немецкоязычную Австрию вплоть до Вены и за ее пределами. Конфедерация фактически никоим образом не являлась национальным государством и никогда не задумывалась в таковом качестве. Это было рыхло сшитое объединение княжеств и свободных городов. Германия по-прежнему была раздроблена и разделена способом, почти невообразимым для жителей прочно устоявшегося унитарного государства вроде Великобритании или Франции. Например, в различных государствах Конфедерации использовалось по меньшей мере пять различных видов денег, а почтовая система, как знают филателисты, поражала своей сложности. Еще более важной была глубокая пропасть между различными частями страны, обусловленная религиозными различиями. Реформация, оставившая Англию с национальной церковью, оставила Германию безнадежно расколотой; и разделение между протестантами на севере и востоке и католиками на западе и юге до сих пор, спустя полвека после создания единой империи, остается источником трудностей.

И все же за Конфедерацией числится одно неоспоримое достижение. Она проложила путь к германскому единству, способствуя созданию Таможенного союза (Zollverein), который в период между 1830 и 1844 годами распространился практически на все германские государства, за исключением находившихся под властью Австрии. Однако далеко идущее значение этого события в то время не было оценено по достоинству. Западная Европа устала после великой наполеоновской борьбы и не была настроена на грандиозные замыслы. По всем внешним признакам Германия казалась впавшей после трепета и блеска Освободительных войн в удушливую атмосферу старой жизни XVIII века. Только очень терпеливый, очень послушный, очень философский и законопослушный народ мог вынести такой антикульминационный финал; и именно эти качества, наряду с определенной неуклюжестью и беспомощностью, проистекающими из полного отсутствия у них опыта выполнения обязанностей более широкого гражданского участия, во многом объясняют последующую историю Германии.

Но в мрачные дни после Венского конгресса идея германского единства продолжала жить и составляла постоянную тему для обсуждений и размышлений, подобно идее единства Польши и южных славян в нынешнем поколении. Волнующие воспоминания о Великой революции звучали как неизменный рефрен на задворках сознания людей на протяжении всего этого унылого времени. В 1830 году, когда французы учредили либеральную монархию, а бельгийцы освободились от нежеланного верховенства Голландии, по всей Германии наблюдалось сильное возбуждение. Но ничего серьезного не происходило до 1848 года, когда либеральное и националистическое движение, набирающее силу среди образованных классов Западной Европы на протяжении целого поколения, наконец достигло своего пика. Вся Германия бурлила, проявилось сильное республиканское движение, и почти в каждой из многочисленных столиц происходили восстания с требованиями свободной конституции и парламентского правления, а также консолидации германского национального единства в соответствии с теми же демократическими идеалами. У принцев не было другого выбора, кроме как уступить, и в результате были дарованы местные конституции и созван национальный парламент, заседавший во Франкфурте, чтобы разработать национальную германскую конституцию на демократических началах.

Стоявшая перед Франкфуртским парламентом задача была схожа с той, с которой британские государственные деятели сталкивались несколько раз за последнее столетие при создании доминиона Канада, Австралийского Союза и Южно-Африканского Союза, — задачей объединения ряда разрозненных государственных управлений с добровольного согласия их населения в однородную и демократическую центральную власть. Но в случае со старой и все еще в значительной степени феодальной страной вроде Германии эта задача была бесконечно сложнее, поскольку она не могла увенчаться успехом без подтягивания политических идеалов отсталых государств, таких как Пруссия, до более высокого уровня и устранения многих архаичных ассоциаций и династических интересов. Франкфуртская конституция действительно появилась на свет и была благородно задумана. Она гарантировала каждому немецкому гражданину права гражданской свободы, равенства перед законом и ответственного парламентского правления, как центрального, так и местного. Но разум немецкой нации еще не дорос до ее новых обязанностей. Франкфуртский парламент, подобно первой российской Думе, был оторван от реальности; он тратил драгоценное время на обсуждение отвлеченных вопросов принципа и не справлялся с практическими нуждами момента. Пока он заседал и вел разговоры, энтузиазм, породивший его, постепенно испарился. Тем временем более реакционные государства и принцы, чьи прерогативы оказались под угрозой, становились все более открыто враждебными. На протяжении всего 1849 года парламент терял членов из-за отступничества, и к концу года его влияние упало до нулевой отметки.

Движение, рухнувшее столь бесславно, не было народным движением в английском смысле этого слова: подобно другим движениям своего поколения, оно проистекало не из народа, а из зажиточных слоев, и его оплотом были профессиональные и образованные классы. Франкфуртский парламент был по преимуществу буржуазным собранием: юристы и профессора, всегда игравшие важную роль в германской национальной жизни, были широко представлены в нем и в значительной степени ответственны за его провал. Его крах стал горьким разочарованием и заставил многих его лидеров отправиться в изгнание за границу, в особенности в Соединенные Штаты, где некоторые из них, например Карл Шурц, дожили до того, чтобы сыграть заметную роль при более демократических политических институтах.

После провала Франкфуртской конституции дальновидным немцам стало медленно проясняться, что существует лишь один способ осуществления германского единства. Если, в отличие от отдельных провинций Канады и Южной Африки, германские государства не желали добровольно растворять свою идентичность в более крупном целом, единство могло быть достигнуто только через принятие ими верховенства одного из существующих государств.

Было лишь два возможных кандидата на главенство — Австрия и Пруссия. Австрия в то время все еще занимала положение бесспорного лидера, каким она была на протяжении веков. Но ее германская политика всегда была связана по рукам и ногам тем обстоятельством, что ей приходилось принимать во внимание и своих негерманских подданных. Пруссия, более молодое и однородное государство с лучше организованной администрацией и более дисциплинированным народом, готовилась заявить о себе. В 1862 году, в момент, когда в Пруссии набирал силу либерализм, граф Бисмарк стал главным министром прусской короны и доминирующей силой в прусской политике. Бисмарк был консерватором и реакционером, совершенно чуждым идеалам 1848 года. Его ближайшей целью было обеспечение главенства Пруссии среди германских государств. В самые первые месяцы своего руководства он в знаменитой фразе дал понять, какими методами рассчитывает достичь своей цели. «Великие вопросы, — заявил он прусскому ландтагу с презрительным выпадом в адрес Конфедерации, — решаются не речами и резолюциями большинства, а железом и кровью».

Ему не потребовалось много времени, чтобы перейти от слов к делу. В 1864 году умер король Дании, и немедленно возникли трудности с наследованием герцогств Шлезвиг и Гольштейн, которые по-прежнему принадлежали Германской конфедерации. Австрия и Пруссия совместно вмешались от имени Конфедерации, в результате чего герцогства были отделены от Дании: Шлезвиг управлялся Австрией, а Гольштейн — Пруссией. Целью этого довольно неуклюжего плана, исходившего от Бисмарка, было создание трудностей, которые позволили бы ему затеять ссору с Австрией. В 1866 году этот маневр увенчался успехом. Бисмарк спровоцировал войну с Австрией и после шестинедельной кампании сумел изгнать ее из системы германских государств, после чего закруглил собственные владения аннексией ряда мелких проавстрийских государств, среди которых было королевство Ганновер. Его победа также привела к полному подавлению нараставшей агитации за установление ответственного правления в Пруссии[1].

[Сноска 1: По этому вопросу см. «Воспоминания» Бисмарка, а также хороший краткий очерк в книге Паувика «Бисмарк».]

Сделав Пруссию главенствующей в Германии, Бисмарк получил возможность решить проблему германского единства. Он решил использовать тот же проверенный метод. В 1870 году несколько высокомерная манера Наполеона III позволила ему спровоцировать войну между германскими государствами и Францией, в которой Германия под руководством Пруссии одержала полную победу. На волне своего успеха, после взятия Парижа в январе 1871 года, меньшие германские государства согласились вступить в федеративный союз под главенством Пруссии и признать короля Пруссии своим главой с титулом императора.

Таким образом Германия наконец стала национальным государством с национальной конституцией. Термин «империя» вводит в заблуждение, поскольку для английского слуха он подразумевает управление зависимыми территориями. Германия — не империя в этом смысле: она представляет собой федерацию независимых государств, подобных Соединенным Штатам и Швейцарии, которые согласились передать некоторые из своих прерогатив, в особенности ведение иностранных дел и оборону, центральной власти. Поскольку некоторые из этих независимых государств были и остаются монархиями, для главы федерации необходимо было предусмотреть более высокий титул. Требовался некий туз, чтобы побить королей. После долгих размышлений было решено остановиться на титуле «император»; но примечательно, что кайзер не является «императором Германии»: он носит более нейтральный титул «германский император».

Германская имперская конституция, разработанная Бисмарком в 1871 году, сильно уступает франкфуртскому эксперименту 1848 года. Она действительно предусматривает создание рейхстага, или имперского парламента, избираемого всеми гражданами мужского пола старше двадцати пяти лет. Но рейхстаг не может ни инициировать законодательство, ни добиваться назначения или смещения министров. При отсутствии ответственности министров перед парламентом, которая составляет пружину нашей английской конституционной системы, рейхстаг можно охарактеризовать едва ли больше чем как совещательный орган, вооруженный правом вето. Подобно английскому парламенту во времена налога на корабли Карла I, рейхстаг мог в крайнем случае отказать в кредитах и тем самым остановить механизм управления. Однако подобная ситуация еще никогда не возникала и не казалась вероятной. Правительство управляло рейхстагом твердой рукой, обходя острые углы посредством уступок различным группировкам по очереди, и рейхстаг отвечал на такое обращение взаимностью. Бисмарк «брал свои большинства там, где мог их получить»; а книга князя Бюлова содержит несколько проливающих свет страниц о тех ловких методах, которые этот государственный деятель применял для «управления» своими парламентами.

Над рейхстагом возвышается бундесрат, или Федеральный совет, в котором представлены все федеративные государства, причем Пруссия имеет семнадцать членов против сорока двух от остальных государств. Бундесрат заседает при закрытых дверях; его члены назначаются правительствами различных государств и голосуют в соответствии с полученными инструкциями. Все законопроекты зарождаются в бундесрате до того, как поступают в рейхстаг, и возвращаются в бундесрат для принятия или отклонения после изменений в рейхстаге. Двадцать шесть членов Германской федерации, представленных в бундесрате, включают четыре королевства (Пруссию, Баварию, Вюртемберг и Саксонию), ряд великих герцогств и меньших герцогских государств, три вольных города (Гамбург, Любек и Бремен) и имперскую территорию Эльзас-Лотарингию. Все они (за исключением последней) сохраняют свои собственные местные парламенты и институты, а второе по величине государство, Бавария, даже сохраняет в мирное время, подобно британским самоуправляющимся доминионам, собственную военную организацию, а также имеет собственную почтовую систему. Но Пруссия по своим размерам, влиянию и военной силе является, безусловно, важнейшей из всех, и для практических целей ее мощь превосходит мощь всех остальных государств, взятых вместе. Реальный контроль над законодательством естественно принадлежит государству, контролирующему две пятые голосов в бундесрате, где зарождается законодательство и на которое может быть наложено вето; им распоряжаются кайзер как король Пруссии и его имперский канцлер — председатель бундесрата и неизменно прусский министр. Имперский канцлер, являющийся единственным имперским министром, избирается кайзером и подотчетен только ему: он контрассигнирует все приказы и указы кайзера и, можно добавить, выполняет функцию сглаживания его неосторожных поступков.

При таких обстоятельствах неизбежно, чтобы политика и законодательство центрального правительства в значительной степени отражали прусские взгляды и идеалы. С другой стороны, настроение остальной Германии всегда необходимо иметь в виду. Как говорит князь Бюлов, бывший имперский канцлер: «Если империей управляют без учета мнения Пруссии, в этой стране будет расти неприязнь к империи. Если Пруссией управляют без учета мнения империи, возникает опасность того, что в непрусской Германии возобладают недоверие и неприязнь к ведущему государству… Искусство управления в нашей стране всегда должно быть направлено главным образом на поддержание гармонии между Германией и Пруссией как в духе, так и в букве»[1].

[Сноска 1: Имперская Германия, стр. 191–192.]

Почему управление Германией должно быть таким «искусством»? И почему должны возникать какие-либо трудности в поддержании гармоничного духа между Пруссией и непрусской Германией? Чтобы ответить на эти вопросы, мы должны расширить сферу нашего исследования. До сих пор мы рассматривали лишь рост и развитие германского государства. Теперь пришло время обратиться от германского государства к германскому народу.

§ 2. Настоящая Германия. — Трудность создания германского единства заключалась в том, что в действительности всегда существовало две Германии, различающиеся по истории, темпераменту, идеалам и стадиям своего цивилизационного развития. Существовала Пруссия, или Северо-Восточная Германия; и существовала настоящая Германия, Германия юга и запада. Лишь после 1870 года и особенно в период правления нынешнего кайзера обе они посредством образования и общего опыта слились воедино; но даже сейчас под однородной поверхностью германской жизни и общественного мнения скрывается глубокое внутреннее различие.

Возьмем сначала то, что мы назвали настоящей Германией. Эта Германия, Германия рейнского края, Франкфурта, Гейдельберга, Кельна и Нюрнберга, — это та Германия, которую так хорошо знают и восхищаются многие англичане. Эта Германия является неотъемлемой частью цивилизации Западной Европы и близка нам по духу. Она росла и развивалась параллельно с Францией, Нидерландами и Англией, разделяя все великие духовные и социальные движения Запада. Она прошла вместе с ними через Средневековье, Возрождение, Реформацию и долгую борьбу против господства Франции. Ее знаменитые города с их соборами и ратушами дышат тем же гордым, свободным муниципальным духом, что и города их великих соседей в Нидерландах: Гента, Антверпена, Лувена, Брюгге, Ипра и других. Ее ученые и преподаватели, поэты, художники и музыканты — от Лютера до Гете — внесли свой особый германский вклад в цивилизованную жизнь Запада, вклад столь же великий и уникальный, как вклад ренессансной Италии или елизаветинской Англии. Ее народ по своему характеру очень похожи на соседей родственных кровей. Столь же трудолюбивые, как голландцы, столь же настойчивые, как шотландцы, столь же стойкие и добросердечные, как англичане, — хорошие работники, хорошие граждане, преданные в семейных отношениях, — они легко находят возможность жить в мире и взаимопонимании с соседями, а переселяясь за границу, они, по общему признанию, составляют лучших поселенцев как в Соединенных Штатах, так и в британских доминионах.

Тем не менее они выработали в своей общественной и политической жизни определенные характерные качества, которые резко отличают их от западных соседей. История, до недавнего времени лишавшая их более широкого гражданского участия, оставила их робкими, послушными, мечтательными и непрактичными именно в той сфере деятельности, где англичане веками учились думать и действовать самостоятельно. Патриотизм для англичан — это инстинкт. Мы не склонны размахивать флагами, произносить речи или петь песни по этому поводу: мы принимаем его как постоянный фон нашей национальной жизни и национального самосознания. У немцев дело обстоит иначе. В Германии, отчасти в силу немецкой истории, отчасти из-за устройства немецкого ума, патриотизм — это не инстинкт, а идея. Но идеи не вырастают в умах людей естественным путем. Их необходимо прививать. Немцам требовалось объяснять, как быть патриотами. Творцами немецкого патриотизма столетие назад были учителя и философы. Они не просто взывали к патриотическим инстинктам, как поступили бы англичане: они аргументировали этот вопрос и доказывали, что Германия стоит того, чтобы за нее бороться; они основали школу патриотической немецкой философии. В истории мало документов, столь же любопытных или поучительных по степени освещения будущих событий, как знаменитые «Речи к немецкой стране», обращенные к соотечественникам философом Фихте в 1808 году, когда его страна находилась под пятой Наполеона. Это вовсе не речи, а философские измышления, обсуждающие в абстрактных терминах всю тему природы патриотизма и права Германии на существование в качестве нации. Один аргумент, например, на котором он делает особый акцент, заключается в том, что Германия предназначена стать великой политической державой благодаря исключительному совершенству немецкого языка, который, как он с удовлетворением доказывает, превосходит французский, итальянский и другие латинские языки. Далее он указывает, что в немецком языке нет слова для обозначения «характера» (Karakter), заимствованного из греческого; причина этого, объясняет он, заключается в том, что в нем нет необходимости, поскольку обладать характером и быть немцем — одно и то же, что является любопытным предвосхищением нынешнего немецкого высокомерия. И все же эти речи, которые, будучи опубликованы в Англии в такой кризисный момент, не нашли бы читателей, отзвались эхом по всей Германии и помогли сформировать уверенный в себе дух, который освободил ее от захватчика. Тогда, как и сейчас, вдохновляемые идеями, принятыми от профессоров и философов, немцы боролись за немецкий язык и за немецкую культуру. Но если в 1814 году они боролись за их сохранение, то в 1914 году они борются за их насаждение.

Подобно тому как патриотизм в Германии кардинально отличается от того, каков он в Англии, точно так же обстоит дело и с демократией, и со всеми теми элементами общественной жизни, которые подпитывают и поддерживают ее. Британская демократия не зависит от нашего всеобщего избирательного права или каких-либо юридических прав или законов. Она опирается на свободный дух и самоуважение британского народа. Мы веками привыкли к беспрепятственному обсуждению общественных дел; и мы относимся к нашим правителям так, как они называются по имени, — как к нашим «министрам», то есть слугам. Существует сила, именуемая общественным мнением, к которой британские государственные деятели, как бы медленно она ни заявляла о себе, приучены относиться с уважением на основе опыта. В отношении британской демократии так же справедливо, как и американской, утверждение о том, что «можно дурачить половину народа все время; и можно дурачить весь народ половину времени; но нельзя дурачить весь народ все время». Однако германскому народу как нации недостает этого незаменимого наследия политического самоуважения. Он еще никогда не осмеливался идти по пути демократии без поводырей. Он еще не научился мыслить самостоятельно в политике и не выработал привычки к свободному обсуждению и практической критике общественных дел. Это тот жизненно важный факт, который необходимо иметь в виду во всех сравнениях между немецкой и британской демократией. У немцев есть парламент, избираемый всеобщим мужским голосованием. Но этот парламент бессилен контролировать политику, поскольку стоящая за ним нация не оказывает ему достаточной поддержки. Именно из-за отсутствия в Германии движущей силы общественного мнения германский народ покорно смиряется с посягательствами на политическую свободу, составляющими нормальный режим германской жизни, — властным высокомерием офицеров и чиновников, ограничениями прессы и бесстыдным фабрикованием новостей и навязыванием мнений из официальных источников, контролем государства над университетами, школами и государственной службой в интересах «ортодоксальных» политических взглядов, а также нелепыми законами, отправляющими редакторов и карикатуристов десятками в тюрьмы за критику поведения и высказываний императора или кронпринца. В Англии и Америке иногда предпринимаются тайные попытки навредить карьере людей, чьи мнения кажутся «опасными» тем, кто их нанимает. В Германии такое вмешательство в свободу политической мысли не является исключением: оно стало правилом. Ни один человек не может сделать успешную карьеру на государственной службе (а образование — это государственная служба), если он не считается политически «благонадежным» (gesinnungstüchtig); а благонадежность не просто означает воздержание от разрушительной критики или опасных мнений: на практике она означает почтение к мнениям тех, кто «знает лучше», то есть к клике прусских генералов и бюрократов, которые вместе с кайзером контролируют политику страны.

Британские читатели, которые не знают Германию, могут счесть предыдущую критику политической недееспособности Германии слишком суровой. Она не так сурова, как оценка князя Бюлова. Часть книги покойного императорского канцлера, посвященная внутренней политике, открывается следующими сокрушительными фразами: «История нашей внутренней политики, за исключением нескольких светлых пятен, — это история политических ошибок. Несмотря на изобилие достоинств и великих качеств, которыми наделена немецкая нация, политический талант был ей отказан… Мы не политический народ». Страницей или двумя позже он идет еще дальше и цитирует с одобрением изречение о том, что немцы — «политические ослы». То, что современный государственный деятель думает так о своих соотечественниках, достаточно примечательно; то, что он говорит об этом прямо — еще более примечательное доказательство его непоколебимой веры в их покорность. В этом заключается вся трагедия нынешней ситуации. Немецкий народ, такой любезный и, увы! такой послушный, страдает не за свои грехи, а за свои недостатки; не за свои собственные характерные деяния или естественные амбиции, а за то, что он слишком кротко позволял другим — прусским государственным деятелям и военным с чуждыми идеалами и чуждым складом ума — навязывать себе до тех пор, пока это не стало неотъемлемой частью его естественной жизни и самосознания. Германия была индоктринирована и опрессована не только до согласия с политикой своих правителей, но и до сочувствия ей.

§3. Пруссия. — Это подводит нас к рассмотрению второй и более мощной из двух Германий, а именно Пруссии. Чтобы понять Пруссию и прусский дух, мы должны погрузиться в атмосферу, совершенно отличную от атмосферы только что описанной Германии. Сами названия этих двух стран обозначают меру различия. Германия означает страну немцев, подобно тому как Англия означает страну англичан. Но название Пруссия увековечивает покорение и истребление немецкими завоевателями и крестоносцами с запада пруссов, или боруссиков, — племени, близкого к латышам и литовцам. Старое герцогство Пруссия, которое ныне образует провинции Восточная и Западная Пруссия на крайнем северо-востоке нынешней Германской империи, состояло из языческих земель, колонизированных или завоеванных между XIII и XVI веками великой религиозной и военной организацией, известной как «рыцари Тевтонского ордена». В то время как Южная и Западная Германия проходили, вместе с остальной Западной Европой, через переход от средневековой к современной Европе, то, что является ныне Северо-Восточной Германией, все еще находилось на совершенно примитивной стадии развития, и рыцари Тевтонского ордена с крестоносным рвением распространяли христианство и немецкую «культуру» с помощью оружия, обращая или оттесняя славянское население и расселяя немецких колонистов на территории, отвоеванной таким образом для цивилизации. Великий британский поклонник Пруссии Томас Карлейль в первом томе своего «Фридриха Великого» дает яркий отчет об их деятельности в их фортах или «бургах» из дерева и камня и помогает нам осознать, какие воспоминания лежат в основе современной борьбы между немцем и славяном и почему слово «Петербург» стало столь ненавистным русским как название их столицы. «Тэутские риттеры строят бург для штаб-квартиры, распространяются в ту и другую сторону и начинают свою великую задачу. Пруссы были свирепым воинственным народом, фанатично антихристианским: у тэутских риттеров было опасное, не знающее покоя время… Они строили и сжигали бесчисленные частоколы за и против: строили деревянные форты, которые теперь стали каменными городами. Они много и преобладающе воевали, отчаянно скача туда и сюда, вечно начеку. Сколько бургов из дерева и камня они построили в разных местах, какие восстания, внезапные нападения, яростные бои в лесистых, болотистых местах они вели, никто не сосчитал; их жизнь, прочитанная в новейших хаотических книгах Драйаздаста (которые отличаются бесконечной длиной, помимо других дурных качеств), похожа на смутный кошмар непонятных маршей и сражений: чувствуешь, будто одного лишь объема скачек хватило бы, чтобы обойти Орден вокруг земного шара несколько раз… Но неизменно рыцарскую борьбу сопровождает проповедь ревностных монахов. И колонисты прибывают из Германии: просачиваются капля за каплей или порой потоками. Победоносное рыцарство предлагает условия побежденным язычникам; условия не толерантного характера, но такие, которые рыцарство будет пунктуально соблюдать». Здесь мы видим странную суровую средневековую атмосферу крестовых походов, которая стоит за неприятными сочетаниями, столь привычными для нас сегодня в Франции и Бельгии: улан и религии, культуры и насилия, «германизации» и опустошения. Когда мы слышим сегодняшних немецких профессоров, проповедующих о распространении немецкой культуры немецким оружием, и когда мы испытываем отвращение к преувеличенной религиозной фразеологии, которая пронизывает ораторское искусство кайзера и кажется столь несогласующейся с его политикой и амбициями, мы должны помнить о своеобразном происхождении прусского государства и о том, насколько сравнительно недавно это происхождение имело место. «Мне уже доводилось ранее, — заявил кайзер в Мариенбурге в Восточной Пруссии 5 июня 1902 года, — говорить в этом месте о том, как Мариенбург, этот уникальный восточный оплот, отправная точка для культуры земель к востоку от Вислы, всегда будет символом нашей немецкой миссии. Сегодня для нас снова есть работа. Польская спесь желает наложить руку на германство, и я вынужден призвать свой народ к защите его национального достояния. Здесь, в Мариенбурге, я провозглашаю, что ожидаю от всех братьев Ордена святого Иоанна готовности служить мне, когда я призову их защитить немецкий уклад и немецкие обычаи». Крестоносные призывы кайзера не являются лицецемерными или сознательно неискренними: они просто отстают от времени на много веков — гротескная смесь средневекового романтизма и королевской мегаломании. То, что было возможно для рыцарей-воинов на северо-востоке Германии пять-шесть веков назад, является трагическим абсурдом и возмутительным преступлением сегодня среди свободолюбивого и чувствительного народа, такого как поляки, — и тем более в высокоцивилизованном национальном государстве, таком как Бельгия или Франция. Это абсурд, который может задумать лишь театральный монарх, и преступление, которое способна попытаться осуществить лишь военная автократия.

В XVI веке Реформация, распространившись по всему Северу Европы, подорвала основы Тевтонского ордена. Великий магистр того времени превратился в лютеранского князя, владевшего наследственным герцогством Пруссия в качестве вассала короля соседнего славянского государства Польши. В 1611 году герцогство было объединено с территорией Бранденбурга, располагавшейся дальше на запад, а в 1647 году расширенные прусские территории добились эмансипации от Польши. Пруссия теперь стала отдельным государством, по своему характеру по существу немецким (в противовес полякам и литовцам на ее восточной границе), но на время оставшимся вне содружества других немецких государств.

Союз между Пруссией и Бранденбургом привел Пруссию под власть династии Гогенцоллернов, которая, хотя изначально и была южногерманским семейством, правила в Бранденбурге с 1415 года. При Гогенцоллернах Пруссия быстро увеличивала свою территорию и влияние, пока в 1701 году тогдашний правитель, дед Фридриха Великого, не принял на себя титул короля. При Фридрихе Великом путь завоеваний и возвышения Пруссии продолжился. Воспользовавшись удобным моментом, он вторгся в австрийскую провинцию Силезию и аннексировал ее, а позже объединился с Австрией и Россией в осуществлении позорного Раздела Польши. Старая завоевательная и «цивилизаторская» политика Тевтонского ордена продолжалась, но в новых условиях и в жестоком и циничном духе, который делал ее успех невозможным. «Самым верным средством привить этому угнетенному народу лучшие идеи и нравы, — писал Фридрих Великий в словах, процитированных с одобрения князем Бюловым, — всегда будет постепенно добиваться того, чтобы они вступали в браки с немцами, пусть даже поначалу это будут всего два или три человека в каждой деревне». Этот дух в прусской политике, возможно, и истребил древних пруссов, но он еще не начал германизировать поляков и зашел далеко в деле дегерманизации эльзасцев. Тем не менее он объясняет высказывания и оправдывает искренность тех, кто верит, что сегодня, как и в ранние дни ее истории, Пруссия сражается во имя «культуры».

Пруссия остается по сей день тем же, чем она была последние два столетия, — агрессивной военной монархией. «Пруссия достигла своего величия, — говорит князь Бюлов, — как страна солдат и чиновников, и в качестве таковой она смогла совершить дело объединения Германии; по сей день она во всем существенном остается государством солдат и чиновников». Власть покоится в руках монарха и бюрократии военных и гражданских чиновников, подотчетных исключительно ему и традиционно и фанатично преданных монарху, который является прежде всего их верховным главнокомандующим.

Прусский взгляд на вещи настолько чужд западным привычкам мышления, что было бы хорошо попытаться понять его в его лучшем проявлении. Собственно Пруссия не была богата, в отличие от остальной Германии, поэтами и писателями-фантастами; но сегодня ей посчастливилось иметь в лице величайшего живого эллиниста, профессора фон Виламовица-Мёллендорфа, человека, который по своему рождению и воспитанию способен дать высочайшее истолкование целям и духу прусского государства. Для Виламовица Пруссия не только ближе и дороже Афин. Она лучше и прогрессивнее. В конце замечательной речи о «славе Афинского государства», в которой он использовал все ресурсы своих обширных познаний, чтобы нарисовать картину Древней Греции в ее лучшем виде, Виламовиц переходит к этой страстной перорации: «Но один элемент в жизни, лучший из всех, отсутствовал у вас, благородные граждане Афин. Ваши мудрецы рассказывают нам о той высшей любви, которая, освободившись от всех телесных оков, расточает себя на институты, на законы, на идеи. Мы, прусские люди, суровое, выносливое северное племя, быть может, сотканы из более твердого материала; но мы верим, что любовь находится на более высоком уровне, когда полнейшая преданность институту и идее неразрывно связана с совершенно личной преданностью человеческому существу; и по меньшей мере мы знаем, какую теплоту такая любовь может придать верному сердцу. Когда наши дети едва научились складывать руки перед Богом, мы ставим перед ними портрет, мы учим их узнавать благородные черты; мы говорим им: "Это наш добрый Король". Наши юноши, когда они достигают призывного возраста, с радостью и гордостью смотрят на ладное военное облачение и говорят: "Я иду в королевском мундире". И когда нация собирается на общее политическое празднество, это событие оказывается вовсе не Праздником Конституции, не Днем Бастилии и не Панафинейскими играми. Именно тогда мы склоняемся в благоговении и верности перед тем, кто позволил нам увидеть собственными глазами то, о чем мечтали и тосковали наши Отцы, перед тем, кто вечно раздвигает границы Королевства в Свободе, Процветании и Праведности, перед Его Величеством Императором и Королем»[1].

[Сноска 1: Речи и лекции, 3-е изд., Берлин, 1913, стр. 65. Под «добрым Королем» подразумевается старый император Вильгельм, поскольку речь датируется 1877 годом.]

Здесь, гораздо лучше выраженный, чем в речах кайзера, мы видим дух прусского юнкерства в его лучшем проявлении. Он узок, старомоден и для демократических ушей почти гротесклен. И тем не менее, если он сохранится неиспорченным теми опасностями, которым прогресс всегда подвергает военную касту, его будет непросто ни сокрушить поражением, ни трансформировать путем унижения.

Именно среди старого прусского дворянства и крупных землевладельцев в исконных прусских провинциях, ставших известными как «юнкеры», этот дух преобладает. Они олицетворяют старую суровую репрессивную военную дисциплину и неизменный консерватизм в его самой крайней форме, глядя с обоснованным подозрением и опаской на любые симптомы развития в каком бы то ни было направлении. Ни одна партия в Германии не мирилась столь неохотно с изменениями, вызванными ее торговым и промышленным развитием. Даже их милитаризм останавливался на пороге армии, и потребовалось существенное увеличение протекционистских пошлин, защищавших их сельскохозяйственные интересы, чтобы купить их неохотное согласие с политикой кайзера на военно-морскую экспансию. Даже теперь немецкий флот, гордость торговых и промышленных кругов всей Германской империи, воспринимается ими с беспокойным подозрением как выскочка на службе, где старые прусские влияния при продвижении по службе ценятся меньше, чем техническое мастерство и практическая эффективность.

Институты прусского государства отражают дух его правящей касты. Если Германская империя не демократична, Пруссия отстает от нее еще сильнее. Избирательная система, используемая для нижней палаты прусского парламента, слишком сложна для объяснения здесь. Ее несправедливость можно оценить по тому факту, что в 1900 году социал-демократы, которые фактически набрали большинство голосов, получили семь мест из почти 400. Весь дух и практика правительства враждебны исконным британским представлениям о гражданской свободе и личных правах. Существует один закон и свод правил поведения для офицеров и другой — для гражданских лиц, и горе тому штатскому, который сопротивляется военным притязаниям. Инциденты в Саверне в Эльзасе в 1913 году все еще свежи в памяти общественности, подкрепленные свидетельствами аналогичного духа в немецких военных прокламациях во Франции и Бельгии. Но важно понимать, что эти инциденты не являются исключительными вспышками, а представляют собой обычную прусскую практику, поддерживаемую, как показало продолжение савернских событий, высшей властью.

Пруссия и через Пруссию Германия по сути управляются в соответствии с пожеланиями официальной касты: и исключая народное восстание, ничто, кроме поражения, не способно ее свергнуть. «Всякий, кто хоть сколько-нибудь знаком с нашими офицерами и генералами, — говорит авторитетный немецкий писатель словами, которые, как мы надеемся, окажутся пророческими, — знает, что потребуется еще один Седан, нанесенный нам, а не нами, прежде чем они согласятся на контроль над армией со стороны немецкого парламента»[1]. Нельзя было дать более четкого заявления о том, где находится реальная власть в Германии и насколько суровой будет задача по ее смещению.

[Сноска 1: Профессор Дельбрюк (установившийся на кафедре истории в Берлине, которую так долго занимал Трейчке), в книге, опубликованной в начале 1914 года («Правительство и народная воля», стр. 136).]

Внешняя политика Пруссии отражала тот же властный дух. Ее целью было увеличение своей власти и территории посредством завоевания или хитрости: и благодаря успешному проведению этой политики она распространила прусский авторитет и прусское влияние на значительную часть Западной Германии. Лучшим способом проиллюстрировать это будет цитата из «Воспоминаний» князя Бисмарка, который руководил прусской политикой с 1862 по 1890 год. В 1864 году возникли проблемы с престолонаследием в герцогствах Шлезвиг и Гольштейн на датской границе. Пруссия не имела абсолютно никаких прав на герцогства; но она вожделела Гольштейн, потому что это дало бы ей выход к западному морю, с теми результатами, которые нам всем известны. Бисмарк описывает те аргументы, которые он использовал, чтобы убедить своего Королевского Господина заявить свои права. «Я напомнил ему, — пишет он, — что каждый из его непосредственных предшественников добился приращения монархии»: затем он прошел через историю шести предыдущих правлений и завершил призывом к королю Вильгельму быть достойным своих предков. Его совет, как мы видели, был успешно принят.

[Иллюстрация: ПРУССИЯ СО ВРЕМЕНИ ВСТУПЛЕНИЯ НА ПРЕСТОЛ ФРИДРИХА ВЕЛИКОГО]

Завоевание Франции в 1870 году посредством военной мощи Германии под прусским руководством сделало Пруссию верховной силой в Германии, а немецкую армию — верховной силой в Центральной Европе. Франкфуртский мир в мае 1871 года, по которому новая Французская республика уступила Германской империи две французские провинции Эльзас и Лотарингию, ознаменовал начало новой эпохи в европейской истории — периода вооруженного мира, который завершился в 1914 году. Он также ознаменовал начало новой эпохи в Германии, некоторые черты которой мы должны теперь рассмотреть.

§4. Германия после 1870 года. — Германская история с 1871 по 1914 год распадается на два четко определенных периода. В течение первого периода, с 1871 по 1888 год, Германией управлял ее имперский канцлер князь Бисмарк. Но воцарение нынешнего кайзера привело к изменению не буквы, но духа новой конституции, и с 1890 года, когда Вильгельм II «сбросил лоцмана» и выбрал более податливого преемника, реальный контроль над политикой сосредоточился в руках императора.

Отношения между князем Бисмарком и старым императором, которому было за девяносто, когда он умер в 1888 году, образуют трогательный эпизод в современной истории. Хотя его внук публично заявлял об особой мере божественного вдохновения у него, сила Бисмарка заключалась в его безоговорочной вере в своего великого министра. Отношение Бисмарка к нему, как оно описано в его «Мемуарах», отчасти напоминает отношение старого верного слуги, который долгим и преданным служением заслужил право отстаивать свои взгляды и противопоставлять свое суждение суждению своего господина. Его единственным грозным противником была императрица; и долгий опыт, как он говорит нам, позволял ему судить, были ли трудности при убеждении старого кайзера принять ту или иную линию политики следствием его собственного мнения или задумывались «в интересах внутреннего мира». Преданный слуга имел собственные подходящие методы добиваться своего в любом случае.

Но с новым кайзером проницательность старого министра не помогла ни в чем, и история бесцеремонного увольнения Бисмарка после тридцати восьми лет непрерывной службы с поста, который он создал для себя сам, иллюстрирует опасность создания конституции под конкретную временную ситуацию. Бисмарк, выведенный из строя собственным механизмом, ворча удалился в свое имение и дожил до того момента, когда увидел слом своей внешней политики и разоблачение Германии перед лицом — через Франко-русский союз — той единственной опасности, которой он всегда страшился: нападения с двух флангов.

Подобно нынешним правителям Германии, Бисмарк не был щепетильным человеком; но, в отличие от них, он был проницателен и дальновиден, а также понимал государственных деятелей и народы, с которыми ему приходилось иметь дело. Главной целью его внешней политики было сохранение престижа немецкой армии как главного инструмента власти в Центральной Европе и предоставление новой Германии — после трех войн за семь лет — времени для спокойного развития и укрепления своего положения в качестве одной из великих держав.

Ситуация была непростой; ибо быстрое восхождение Германии к власти и методы, с помощью которых она ее приобрела, не сделали ее популярной. Внешняя политика Бисмарка на всем ее протяжении носила оборонительный характер, и он проводил ее по двум направлениям. Он стремился укрепить Германию союзами и ослабить ее соперников, сталкивая их друг с другом. Великим плодом его политики стало формирование в 1882 году Тройственного союза между Германией, Австро-Венгрией и Италией.

В Тройственном союзе не было ничего сантиментального. Итальянцы ненавидят австрийцев, которых они изгнали из Венеции совсем недавно, в 1866 году, в то время как ни немецкие австрийцы, ни другие народы в двуединой монархии не питают никакой любви к пруссакам. Но Бисмарк решил, что эта комбинация является наиболее безопасной в интересах Германии: поэтому он принялся играть на страхе Австрии перед Россией и стравливать Италию с Францией в Северной Африке; и его маневры были по заслугам вознаграждены.

Но этого было недостаточно. Столкнувшись с непримиримой враждебностью Франции из-за утраченных провинций, Бисмарк увидел опасность неприятностей со стороны французской коалиции с двумя оставшимися великими державами — Британией и Россией. Бисмарк никогда не любил Англию; но он никогда не совершал ошибки своих преемников, заключающейся в ее пренебрежении. Он поддерживал хорошие отношения, но отверг идею союза, поскольку, как он говорил, «английская конституция несовместима с договорами неизменной преемственности». Иными словами, он чурался британской демократии, которую считал непредсказуемым фактором. Это заставило его вновь обратиться к России.

Отношения между немецким и русским народами никогда не были сердечными. Но между реакционными бюрократиями прусского и российского правительств существовала прочная связь взаимных интересов, которую Бисмарк эксплуатировал по полной программе. Обеим приходилось сдерживать народные движения, обеом было что охранять из краденого в виде их польских владений, и обе были заинтересованы в сохранении реакционных институтов. Влияние Пруссии на Россию и эффективной, высокоорганизованной, безжалостной прусской машины на деспотичную, тираническую, но куда менее эффективную и бесчеловечную российскую бюрократию было всецело зловещим[1] как для России, так и для Европы. Цель Бисмарка, разумеется, состояла не столько в том, чтобы подавлять русских революционеров, сколько в том, чтобы сдерживать устремления панславистов, чьи планы освобождения славянских национальностей, как мы видим их разворачивающимися ныне, угрожают стабильности как Пруссии, так и Австро-Венгрии.

[Сноска 1: То же самое замечание относится к влиянию Германии на Турцию.]

На протяжении 1880-х годов Бисмарку удавалось поддерживать секретное взаимопонимание с Россией. Насколько глубоко он заронил необходимость этой политики в сознание Вильгельма I, доказывается тем фактом, что это была мысль, занимавшая старика превыше всего, когда он лежал на смертном одре. «Никогда не теряй связь с царем», — шептал старик своему внуку, когда был уже почти слишком слаб, чтобы говорить. «Нет причин для ссоры».

Старый император скончался в 1888 году. В 1890 году молодой император «сбросил лоцмана». В том же году Россия отказалась возобновлять секретный договор. В 1891 году был подписан первый франко-русский договор, и дипломатическое первенство в Европе перешло от Тройственного союза к совместному владению двумя противостоящими группировками, с которыми мы были знакомы в последние годы.

Исчезновение князя Бисмарка ознаменовало начало новой фазы в немецкой политике и немецкой жизни. Младшее поколение, которое достигло зрелости подобно кайзеру после 1870 года, никогда не знало старой разделенной Германии и не осознавало трудностей ее государственных деятелей. Каждый задавался вопросом, как молодой кайзер распорядится великой армией, завещанной ему. Считалось, что он задира. Мало кто верил, что, будучи проникнут прусскими традициями, он сохранит мир на протяжении двадцати пяти лет; еще меньше тех, кто верил, что, когда он его нарушит, Германия будет обладать вторым в мире флотом.

Но сейчас нас не занимает озадачивающая личность самого кайзера. Что важно для нас здесь, так это общий склад ума немецкой публики поколения кайзера, который сделал возможным претворение в жизнь заветных идей их правителя.

Школа мысли, которая неуклонно набирала силу при официальном поощрении в течение последних двадцати пяти лет, лучше всего суммируется в популярных лозунгах «Место Германии под солнцем» и «Мировая политика» (Weltpolitik). Эти фразы воплощают для немцев, которые всегда склонны к абстрактности в своем мышлении, не просто практическую политику, но философию человеческого общества и управления.

Это не то место, где следует подробно анализировать мировоззрение (Weltanschauung) обывателя в современной Германии. Это запутанная лоскутная философия, почерпнутая, сознательно или бессознательно, из самых разных источников: из старой космополитической традиции немецкой культуры, восходящей к Гете и Лессингу; из смелых и высокомерных заявлений Фихте, пророков и поэтов эпохи наполеоновских войн; из далеко идущего влияния Гегеля и его идеализации прусского государства; из реакции в сторону «реализма» в политике после 1848 года; из престижа Бисмарка и глубокого впечатления, произведенного видимым успехом его методов и принципов; из трудов одаренных прусских историков Трейчке и Зибеля, которые наложили собственное толкование на дело Бисмарка и запечатлели его словом и пером в сознании немецкой нации; а также из поспешной трактовки теорий таких авторов, как Ницше и Томас Карлейль, с их возвеличением «героев» и «сверхлюдей», их призывами «жить опасно», их восхищением силой воли в противовес разуму и чувству и их тирадами против юридических фальшивок, «демократии избирательных урн» и дряблого гуманизма.

Практическая цель политики мировой политики (Weltpolitik) может быть сформулирована просто. Она заключается в том, чтобы распространить на другие континенты и на мир в целом ту власть и тот престиж, которые были обеспечены для Германии в Европе трудами Бисмарка. «Когда Германия завоевала мощное положение наравне со старыми великими державами, — говорит князь Бюлов, — перед ней открылся путь международной политики… В императоре Вильгельме II нация обрела дальновидного, волевого проводника, который повел ее по новой дороге».

Подобная экспансия немецкого влияния была неизбежна в силу фактов ее экономического развития с 1871 года. Население империи, составлявшее в 1871 году 41 миллион человек, к настоящему моменту выросло до 65 миллионов. Ресурсы страны, пренебрежение которыми в дни раздробленности вынуждало столь многих немцев эмигрировать в поисках средств к существованию, развивались быстро и научно. Уже в 1880-х годах «Сделано в Германии» стало привычным талисманом, и до начала настоящей войны Германия стояла наряду с Соединенными Штатами в качестве второй величайшей торговой державы мира.

Одновременно, разумеется, произошли большие изменения в распределении населения. В 1850 году 65 процентов, а в 1870 году 47 процентов работающего населения были заняты в сельском хозяйстве. К 1912 году эта доля снизилась до 28,6 процента.

Было также неизбежно, что Германия разделит с другими великими державами дело колониального управления. Урегулирование отношений между передовыми и отсталыми расами человечества является величайшей политической задачей нашей эпохи; это ответственность, разделяемая совместно всеми цивилизованными государствами, и когда в 1880-х и 1890-х годах между ними были разделены огромные регионы Африки, Германия, опоздав к началу, заявила свои претензии и получила свою долю ответственности.

Быстрое экономическое развитие и колониальная империя — что во всем этом могло вызвать враждебность между Германией и Великобританией? Соединенные Штаты прошли через аналогичное развитие и приняли аналогичное расширение ответственности далеко за пределами собственного континента. Америка — великая, растущая и уважающая себя держава; тем не менее американцы не видят оснований для того неизбежного конфликта интересов между их страной и Великобританией, который составляет тему столь многих немецких книг — от откровенных саморазоблачений князя Бюлова вплоть до менее ответственных авторов вроде Бернгарди.

Объяснение кроется в природе немецкой мысли и амбиций. Когда немцы говорят о «месте под солнцем», они думают вовсе не о распространении немецкой торговли, успехе немецких авантюр или начинаний или о достижениях немцев в отдаленных землях. Они думают об экспансии немецкого государства. Британское влияние за морями созидалось в течение последних четырех столетий характером и достижениями британских первопроходцев. Даунинг-стрит редко помогала, часто мешала и в основном лишь ратифицировала свершившиеся факты британского расселения и влияния. Такова не прусская теория и не прусский метод. Государство должно завоевать территорию, а затем заставить народ трудиться там по линиям, заданным сверху. Отдельный англичанин, отправляясь колонизировать, уносит Англию с собой как часть своей личности. Совсем не так обстоит дело с немцем, по крайней мере в рамках прусской теории. «Случился редкий случай, — говорит князь Бюлов[1], описывая пример, типичный для создания Британской империи, — когда установление государственного правления последовало за задачами колонизации и цивилизации, а не предшествовало им». Само государство в соответствии с этой теорией имеет цивилизаторскую миссию экспансии, на которую оно направляет деятельность своих граждан.

[Сноска 1: Имперская Германия, 1-е изд., стр. 249.]

Под влиянием подобных идей Германия со времен вступления на престол Вильгельма II построила флот, уступающий по силе лишь британскому.

Какова была цель создания немецкого флота? Официальный немецкий ответ гласит, что его целью была защита немецкой торговли. «Теперь мы уязвимы на море, — говорит князь Бюлов. — Мы доверили океану миллионы, а вместе с этими миллионами — благо и горе многих наших соотечественников. Если бы мы вовремя не обеспечили защиту для них… мы подверглись бы опасности в один прекрасный день беспомощно смотреть, как нас их лишают. Мы оказались бы в положении, при котором были бы не в состоянии задействовать и содержать значительную часть наших миллионов жителей на родине. Результатом стал бы экономический кризис, который легко мог бы достичь масштабов национальной катастрофы».

Эти слова еще могут оказаться пророческими. Но катастрофа станет результатом не отсутствия у Германии флота, а брошенного вызова военно-морскому превосходству Великобритании.

Аргумент князя Бюлова принимает за основу враждебность Великобритании. Это предположение, как мы знаем, было необоснованным; и его живучесть в немецком сознании можно объяснить лишь нечистой совестью. Суровая реальность заключается в том, что для Германии или любой другой державы невозможно успешно защитить свою внешнюю торговлю в случае войны с Великобританией. Ни одна другая держава не считает необходимым пытаться делать это, поскольку ни у одной другой державы нет причин желать или предвидеть военно-морской конфликт с Великобританией.

Со времен 1493 года, когда Папа разделил монополию на судоходство в океане между Испанией и Португалией, а английские мореплаватели презрели его эдикт, Великобритания отстаивала политику открытого моря, и нет никаких шансов, что мы от нее откажемся. Официальная немецкая теория о назначении их флота с ее подозрительным отношением к британской морской мощи являлась, по сути, заявкой на превосходство, вдохновленной теми же идеями, которые сделали немецкую армию при Бисмарке верховной властью в Центральной Европе. Речи кайзера на военно-морскую тематику, особенно его знаменитое заявление о том, что «наше будущее — на воде», дают официальное подтверждение, если таковое требовалось, истинной природы военно-морских амбиций Германии.

Но какое право, могут спросить, имеет Великобритания на это военно-морское превосходство? Почему именно мы, а не какая-либо другая держава, должны претендовать на одну из стихий для себя? Разве у Германии нет некоторых оснований для ревности? Почему мы не должны позволить ей наравне с нами получить «место в океане»?

Ответ на это кроется в характере Британской империи. Четверть человечества живет под британским флагом, разбросанная по океанам и управляемая из маленького острова в западных морях. Для Великобритании, единственной среди государств мира, военно-морское превосходство и ничто меньшее является ежесекундной необходимостью. Индия осознала эту истину недавно, словно вспышку, когда после поколений молчаливой защиты британской морской мощью немецкие снаряды однажды ночью упали в Мадрасе. Любая держава, бросающая вызов военно-морскому превосходству Великобритании, спорит не с британским правительством или британским народом, а с фактами истории, географии и политической эволюции мира. Британская империя строилась не так, как германская, трудами государственных деятелей и мыслителей; она не является результатом, как думают немцы, дальновидной национальной политики или упорного честолюбия и «алчности». Она медленно обретала форму в течение последних четырех столетий, с тех пор как установилось сообщение по морю между различными расами человечества, в соответствии с потребностями мира в целом. Ее крушение от рук Германии или любой другой державы не означало бы замену небританской империи британской. Оно открыло бы эпоху хаоса на всех пяти континентах земного шара.

Правители и народ Германии, рассчитывавшие на «упадок» Великобритании и распад ее неорганизованной империи, не осознавали этих простых фактов. Их неспособность к восприятию объяснялась отчасти их политической неопытностью; но более глубокая ее причина кроется в их совершенно ложной оценке того, что означают «мировая политика» и «мировая империя». Воспитание в прусской школе заставляло их мыслить как солдат — категориями завоеваний, славы и престижа. Этот путь ведет к наполеонизму. Ни одна из великих держав не свободна полностью от вины в этом отношении. Но пока немцы не осознают, как другие державы постепенно осознают, что истинная основа империи — это не любовь к славе, а чувство ответственности перед отсталыми народами, будет трудно вновь принять их в сообщество великих держав. Лишь чувство общих целей и идеалов, а также совместной ответственности за мировые проблемы может сделать Концерт Европы реальностью.

Таков общий склад ума среди немецкой публики младшего поколения. Обратимся теперь к влиянию этого нового мировоззрения на политические партии и группировки.

Главным результатом стало угасание в Германии в качестве политической силы великого либерального движения середины XIX века, которое в Англии, Франции и других западных странах росло и развивалось на протяжении последнего поколения в русле потребностей нового века. Младшее поколение немецкого среднего класса, индоктринированное «ортодоксальными» и «национальными» взглядами в школе и на военной службе, чуждается идеалов, которые привлекали их отцов и дедов в 1848 году; и хотя так называемые «либеральные», «свободомыслящие» и «радикальные» партии все еще существуют, они неуклонно становятся все более милитаристскими. Милитаризм в своем новом обличье, связанный с идеями промышленной и коммерческой экспансии, привлекает их гораздо сильнее, чем в форме прусской армии. Законопроекты императора о флоте с самого начала были популярнее в торговых и промышленных кругах, чем среди старых прусских консерваторов. Но с течением лет кайзер преуспел в том, чтобы склонить как юнкеров к своим законопроектам о флоте, так и средние классы к своим законопроектам об армии, так что к 1913 году, когда он потребовал «великой национальной жертвы» в виде сбора в 50 миллионов фунтов стерлингов посредством налога не на доход, а на имущество, никаких проблем с «управлением» рейхстагом вообще не возникло. «Военный законопроект 1913 года, — говорит князь Бюлов, — встретил со стороны всех партий такое благосклонное принятие, какого еще никогда не удостаивалось ни одно требование об ассигнованиях на вооружения на суше и на море… Насколько может судить человек, любой необходимый и оправданный закон об армии и флоте всегда сможет рассчитывать на надежное парламентское большинство»[1].

[Сноска 1: Имперская Германия, стр. 169.]

«Надежное парламентское большинство» князя Бюлова означает, разумеется, большинство, достаточное для того, чтобы переголосовать социал-демократов, с которыми любое германское правительство вынуждено считаться как с постоянной оппозицией.

До сих пор мы оставляли социал-демократов за рамками картины. Это было необходимо сделать при обсуждении германской политики и взаимоотношений между германским правительством и мнением рейхстага, поскольку само германское правительство привычно оставляет их за рамками картины. До сих пор в Германии, если мнения по политическим вопросам вообще имели какое-то значение, в счет шло мнение высшего и среднего классов, как оно шло в счет в Англии еще пятьдесят лет назад. Для германского правительства и обычного образованного немца социал-демократическая партия, хотя в ее рядах на выборах голосует более 4 миллионов немецких рабочих и других лиц, вовсе не представляет немецкое мнение: она представляет нечто негерманское и антигерманское — общественного врага. Между социал-демократами и остальным обществом пролегла огромная пропасть, через которую невозможно никакое общение: как обнаружили пионеры, пытавшиеся внедрить Ассоциацию рабочего образования в Германию, такое общение запрещено с обеих сторон. Социал-демократы — это «красная опасность», «люди, которые», по словам кайзера, являются «врагами империи и отечества» и «недостойны» (за исключением, разумеется, военного времени) «носить имя немцев». Нам нужно вернуться на сто лет назад в английскую историю, чтобы осознать всю глубину враждебности между социал-демократической партией и остальным германским обществом. «Слово „радикал“, — говорит английский историк, — в 1816 году передавало совсем не тот смысл, что сейчас… Руки радикалов, как считалось, были против каждого человека, и рука каждого человека — против них. Скотт, когда он говорит о мятежниках с оружием, всегда называет их радикалами. „Радикализм — это дух, — писал викарий Хэрроу в 1820 году, — первыми элементами которого являются неприятие Писания и презрение ко всем институтам вашей страны, а результатами которого, если их не предотвратит милосердное Провидение, должны стать анархия, атеизм и всеобщее разрушение“»[1]. Викарий Хэрроу в 1820 году очень справедливо подводит итог сути бесчисленных немецких речей, брошюр и предвыборных обращений 1912 года на тему социал-демократов.

[Сноска 1: Спенсер Уолпол, История Англии, т. I, стр. 348.]

Как поддерживается это необычное положение? Как возможно, чтобы в современном, по преимуществу индустриальном обществе представители мнений рабочего класса рассматривались как общественные враги?

Главная причина заключается, разумеется, в том, что Германская империя не является демократией и не управляется министрами, ответственными перед парламентом. Огромная численность и быстрый рост социал-демократов поэтому в действительности не представляли угрозы для правительства. На самом деле в некоторых кругах даже считалось, что в интересах германского правительства, опирающегося на прусскую военную касту, было маневрировать так, чтобы загнать социал-демократов в экстремальную позицию, а затем выставлять их в качестве ужасающего примера того, что означает демократия. «Это, — могут они говорить немецкому народу, — альтернатива прусскому правлению». Опасная политика, можно утверждать, ибо социал-демократы могут когда-нибудь получить большинство в рейхстаге. Прусский ответ на это заключается в том, что без перераспределения мест это едва ли мыслимо; а если бы это произошло, рейхстаг был бы незамедлительно распущен для проведения новых выборов по суженному избирательному праву. Сам Бисмарк помышлял о таком курсе, и его преемники не испугались бы его.

Другой причиной, позволившей правительству игнорировать социал-демократов, было отсутствие у самих социал-демократов практической альтернативной программы. «Если бы мне пришлось составлять школьный табель для социал-демократического движения, — заявил однажды князь Бюлов в рейхстаге, — я бы сказал: „Критика, агитация, дисциплина и самопожертвование — I a; позитивные достижения, четкость программы — V b“». Этот укол не лишен основания. Социалистическое движение в Германии пострадало, как и многие немецкие движения, из-за жесткой приверженности логическим теориям. Под руководством старых революционных мыслителей вроде Бебеля оно не смогло адаптироваться к реалиям современной немецкой жизни. Расплывчатые фразы его республиканской программы, являющиеся пережитками прошлой эпохи европейской мысли, привлекли к нему огромную массу невысказанного недовольства, которую оно никогда не было способно сплотить в партию практических реформаторов. В сфере местного самоуправления и в области профсоюзного движения под воздействием ответственности немецкий социализм может продемонстрировать великие достижения; но в национальной политике он оказался столь же беспомощным, как и остальная немецкая нация.

Какое влияние, можно задать вопрос, война 1914 года способна оказать на немецкое рабочее движение? В 1848 году средний класс Германии выступил за демократию. Можем ли мы надеяться на аналогичное и более успешное движение в направлении западных идеалов и методов управления со стороны немецкого рабочего класса как результат 1914 года?

Это заманчивое предсказание, но перспективы неблагоприятны. Германия — прусская и южногерманская, дворянская, буржуазная и рабочая — сплотилась вокруг императора в этот кризис национальной истории, как и рассчитывали брутальные и циничные вершители германской политики. Для социал-демократического движения война несет в себе особый призыв. Это война против России, страны, о которой немецкий рабочий знает мало и понимает еще меньше, но которую он считает оплотом реакции, куда более мрачной, чем реакция в его собственной стране. Захватническая война против западных держав заставила бы социал-демократов расколоться. Представив Россию агрессором, а западные державы — бесстыдными союзниками «монгола», немецкая дипломатия, куда более успешная внутри, чем снаружи, обеспечила себе социалистическую поддержку.

Более того, социалистам тоже приходится пройти через естественную реакцию на их отказ признавать силы национальной принадлежности — от утопических мечтов об интернациональных действиях народных масс через барьеры раздельных правительств. Впервые в истории партии германскому социализму позволили быть патриотичным. Это воодушевляющий и ободряющий опыт, и он несомненно оставит неизгладимый след в духе движения. Крупная партийная организация, доселе ограниченная бесплодной работой по агитации, задействована для решения множества проблем, порожденных войной; и именно эта работа, а не революционная агитация, судя по всему, будет занимать ее в течение некоторого времени.

На Германию опустилась завеса: немецкие книги и газеты задерживаются в наших портах; мы не можем знать, через какие мысли проходит немецкая нация. Но когда мы смотрим мысленным взором через Северное море, мимо опустошенной Бельгии на густонаселенные города индустриальной Германии, мы видим народ искусный, высокообразованный и механически сообразительный, но в то же время лишенный как личной инициативы, так и великого и вдохновляющего руководства. Два поколения прусского образования оставили немецкую общественную жизнь практически пустой от имен, имеющих репутацию выше местной. Необходимы большие перемены — перемена институтов и перемена духа; однако откуда это придет, мы не можем предсказать. Мы можем лишь, будучи демократами, с уверенностью заявить: если истинный дух немецкого народа должен освободиться от своего долгого заточения, его свобода должна быть завоевана не извне, а изнутри. Не Европа, а только сами немцы могут сделать Германию снова собой.

БИБЛИОГРАФИЯ

КНИГИ

1. ИСТОРИЯ ГЕРМАНИИ

БРАЙС. Священная Римская империя. (Посвящена средневековой Германии, но также содержит чрезвычайно интересную заключительную главу о Германии в XIX веке, написанную в 1873 г.) 1904. (7 шилл. 6 пенсов.)

КАРЛЕЙЛЬ. Фридрих Великий, т. I. (Лучший отчет на английском языке о ранней истории Пруссии.) (2 шилл. 6 пенсов.)

Х. А. Л. ФИШЕР. Наполеоновское государственное искусство: Германия. 1903. (12 шилл. 6 пенсов.) (Германия в наполеоновскую эпоху.)

СИЛИ. Жизнь Штейна. 1878. 3 т. (30 шилл.) (Стандартный труд на английском языке о реорганизации Пруссии после Наполеона.)

БИСМАРК. Мысли и воспоминания. (Руководящий ум в Германии, 1862–1888.) 2 т. 1898. (Можно купить только в подержанном виде.)

ХЕДЛАМ. Жизнь Бисмарка. 1899. (6 шилл.) («Герои наций».)

ХОЛЛАНД. Германия до сегодняшнего дня. 1913. (2 шилл. нетто.) Полезная краткая история, если дополнить ее другими книгами.

ПАУКИК. Бисмарк. 1914. (6 пенсов.) («Народные книги».) (Превосходно.) Двумя великими современными немецкими историками являются Трейчке и Зибель, о которых см. книгу Гуча «История и историки в XIX веке», стр. 140–53. История Трейчке недоступна на английском языке: история Зибеля была переведена под заглавием «Основание Германской империи Вильгельмом I», т., Нью-Йорк, 1890–1891.

2. ГЕРМАНИЯ ПРИ ВИЛЬГЕЛЬМЕ II.

БЮЛОВ. Имперская Германия. 1914. (2 шилл. нетто.) (Настроения германского правительства.)

СОНДЕРС. Последние из гуннов. 1914. (1 шилл. нетто.) (Несмотря на неудачное название, эта книга бывшего берлинского корреспондента газеты «Таймс» написана беспристрастно и ясно, а также содержит много ценной информации.)

АНРИ ЛИХТЕНБЕРГЕР. Германия и ее эволюция в Новое время. 1913. (10 шилл. 6 пенсов нетто.) (Перевод с французского: поучительно, особенно в отношении экономических вопросов и движения немецкой мысли.)

У. Х. ДОУСОН. Эволюция современной Германии. 1908. (5 шилл. нетто.) (Лучший общий очерк современной Германии на английском языке.)

К. ТАУЭР. Современная Германия. 1913. «Домашняя университетская библиотека». (1 шилл.) (Хорошо.)

К. САРОЛЕА. Англо-германская проблема. (2 шилл.) (Полезный популярный очерк политических условий Германии и германской политики.)

Специальные отчеты Совета по образованию, т. III и IX. (3 шилл. 3 пенса и 2 шилл. 7 пенсов.) Статьи д-ра М. Э. Сэдлера о немецком образовании.

Мемуары князя Голоэ. (Имперский канцлер в 1894–1900 гг.) 2 т. 1906. (24 шилл. нетто.)

Военные книги Британники. Германия. (2 шилл. 6 пенсов нетто.) Под ред. У. Элисона Филлипса и Дж. У. Хедлама. (Несколько небрежно сокращенная перепечатка стандартной статьи из «Британской энциклопедии».)

3. ОБЩИЕ КНИГИ

Х. С. ЧЕМБЕРЛЕН. Основы XIX века. Перевод на английский язык. 2 т. 1910. (25 шилл. нетто.) (Эта книга пользовалась огромной популярностью в Германии и особо рекомендовалась кайзером своим подданным. Она полна интересных, хотя и необоснованных обобщений, стремящихся подчеркнуть важность расы и прославить немецкую расу.)

ТОМАС. Немецкая литература. (6 шилл.)

РОБЕРТСОН. Немецкая литература. 1914. «Домашняя университетская библиотека». (1 шилл.)

ХЕРФОРД И ДРУГИЕ. Германия в XIX веке. Манчестер. 1912. (2 шилл. 6 пенсов.) Эссе о различных аспектах развития Германии.

БЕРНХАРДТ. Германия и следующая война. 1912. (2 шилл. нетто.) (Разработана философия и цели германского милитаризма.)

КРАМБ. Германия и Англия. 1914. (2 шилл. 6 пенсов нетто.) (Очерк о Трейчке и его школе мысли: представляет интерес благодаря тому, какое проливает свет на немецкие заблуждения относительно Великобритании.)

ТРЕЙЧКЕ. Избранное из лекций по политике. 1914.

Пер. А. Л. Гоуанса. (2 шилл. нетто.)

Труды следующих немецких профессоров покажутся интересными, если их удастся достать: Онкена, Майнеке (оба — авторы статей в «Кембриджской современной истории»), Дельбрюка, Зомбарта, Эриха Маркса (см. его лекции о Германии в сборнике «Лекции по истории девятнадцатого века» под ред. Киркпатрика, Кембридж, 1900, 4 шилл. 6 пенсов), Шиманна, Лампрехта, Шмоллера и Ф. фон Листа.

Примечание. Те взвешенные немецкие труды, которые попали к нам в руки после начала войны, обнаруживают малую склонность справляться с реальными фактами ситуации или хотя бы стремиться понять их. Похоже, они указывают на два направления в немецких настроениях.

(1) Великое укрепление немецкого национального единства (за исключением, разумеется, Польши и Эльзаса-Лотарингии).

(2) Тенденция отложить рассмотрение насущных проблем и мысленно вернуться в 1870 год или даже к Освободительным войнам. Трудно судить о нации с оружием в руках по сочинениям ее тыловых обитателей; но никто не может читать недавние статьи лидеров немецкой мысли без ощущения того, что немцы по-прежнему, прежде всего и неисправимо, остаются «народом поэтов и философов», и что в силу трагической иронии именно лучшие и наиболее характерные качества этой расы поддерживают и будут продолжать поддерживать ее в конфликте, в который ее втянули ее мечты.

ГЛАВА IV

АВСТРО-ВЕНГРИЯ И ЮЖНЫЕ СЛАВЯНЕ

«На протяжении целого столетия предпринимались попытки разрешить Восточный вопрос. В тот день, когда он покажется решенным, Европа неизбежно столкнется с Австрийским вопросом». — АЛЬБЕР СОРЕЛЬ (1902).

В апреле 1909 года, через неделю после окончания международного кризиса, вызванного аннексией Боснии Австрией, я впервые посетил Цетине, крошечную горную столицу Черногории, и премьер-министр д-р Томанович заверил меня, что конфликт был лишь отложен, а не предотвращен — факт, который и тогда был достаточно очевиден. «Но помните, — сказал он, — это вопрос Aut aut (или — или): либо Сербия и Черногория, либо Австро-Венгрия. Кто-то один должен уйти, и вы можете быть уверены, что через четыре, максимум пять лет из-за этого самого вопроса разразится европейская война». В то время я счел его пророчество лишь доказательством сербской мегаломании, но оно сбылось буквально.

В 1908–1909 годах Австро-Венгрия при поддержке своего германского союзника навязала свою волю в отношении Боснии сопротивляющейся Европе; но вместо того чтобы развить этот успех решительной попыткой разрешить южнославянский вопрос на австрийской основе, она позволила путанице с каждым годом усугубляться и постепенно создала невыносимую ситуацию, выход из которой мирным путем был практически невозможен. Непосредственным событием, ускорившим борьбу, событием, из которого выросли дипломатическое противостояние прошлого июля, а следовательно, и великая война, стало убийство эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены в Сараево 28 июня и последовавшее за этим острое трение между Австро-Венгрией и Сербией. Но это убийство, как будет показано ниже, послужило лишь поводом для объявления Австрией войны. Истинные причины лежат гораздо глубже и могут быть правильно поняты только на основе исторического обзора.

Мое оправдание за то, что я обрушиваю на читателя столько незнакомых подробностей, заключается в том, что ключ ко всей ситуации кроется в Австро-Венгрии, и от судьбы ее провинций и рас в этой войне в очень большой степени зависит вопрос о том, окажется ли новая Европа, которая должна родиться в этом огненном горниле, лучше старой Европы, рушащейся в руины на наших глазах. На данный момент густой туман войны застилает эту точку зрения; но непременно настанет время, когда она предстанет в своей истинной перспективе.

В последние годы стало расхожим журналистским штампом говорить о грядущей «неизбежной» борьбе между тевтонами и славянами, и нынешняя война, без сомнения, широко рассматривается как доказательство правильности этой теории, несмотря на то что две главные группы тевтонов оказались по разные стороны баррикад, а славяне пользуются активной поддержкой также кельтов и латинян. Тот факт, что такая борьба разразилась, объясняется в конечном счете ложными концепциями национальности, которые лежат в основе политики двух центральных держав — Германии и Австро-Венгрии. Свобода от чужеземного угнетения, которую немцы столь благородно отстояли в борьбе с Наполеоном, не была распространена на их собственные зависимые расы — поляков, датчан и лотарингцев; а в последние годы мы наблюдаем усиление конфликта, зародыши которого можно обнаружить еще в роковом преступлении раздела Польши в XVIII веке. Политика германизации в Австрии постепенно подтачивалась причинами, перечисление которых заняло бы слишком много времени, но ее жало сохранилось в проведении внешней политики, которая рассматривает 26 000 000 славян как простой придаток воинствующего германизма и как «пушечное мясо» для замыслов Берлина; в то время как в Венгрии параллельная политика мадяризации из года в год становилась все более жестокой, отравляя источники общественного мнения, создавая пропасть ненависти между мадьярами и их зависимыми расами (словаками, румынами, хорватами, сербами и др.) и делая невозможными сердечные отношения с соседними балканскими государствами. Не является случайностью и то, что официальная Германия и официальная Венгрия проводили активно туркофильскую политику; ибо те же тенденции наблюдались и в Турции, хотя, естественно, в несколько более грубой форме, чем на западе. Подобно тому как политика младотурков по отурчиванию сделала войну между Турцией и балканскими государствами неизбежной, так и политика мадяризации, проводимая двумя поколениями венгерских государственных деятелей, посеяла семена войны между Австрией и южными славянами. В первом случае конфликт удалось локализовать, во втором — он втянул большую часть Европы в общую катастрофу.

Борьба сосредоточена вокруг австро-сербского спора. Давайте же предприведем краткий обзор этих двух стран.

§ 1. Австрия и Габсбурги. — Начнем с Австро-Венгрии. В нашей стране бытует множество заблуждений относительно Австро-Венгрии; и это неудивительно, ибо она уникальна среди государств, и рассматриваем ли мы ее с политической, конституционной, расовой или социальной точки зрения, проблемы здесь одинаково сложны и трудно поддаются обобщению. С помощью хорошего географического словаря нетрудно выяснить факты: современная Австро-Венгрия представляет собой государство с пятьюдесятью двумя миллионами жителей, разделенное на три составные части: (a) Австрийскую империю, (b) Венгерское королевство, каждое из которых имеет подразделения, о которых речь пойдет ниже, и (c) присоединенные провинции Боснию и Герцеговину, находящиеся под совместным управлением двух правительств. Но этот сухой факт не имеет смысла вне связи с историческим происхождением государства Габсбургов.

[Иллюстрация: АВСТРО-ВЕНГРИЯ; ФИЗИЧЕСКАЯ КАРИА]

Австрия — Oesterreich — это древняя Восточная марка, или пограничная провинция, форпост каролингской мощи против восточных племен, а затем средневековой Германской империи против славян и мадьяр. Под властью династии Габсбургов, которая впервые возвысилась на руинах Великой Богемии, Австрия неуклонно укреплялась как самостоятельная единица. Два знаменитых девиза подводят итог политике этой династии в первые века ее существования. Austriae est Imperare Orbi Universo («Удел Австрии — править всем миром») гласил девиз хитрого Фридриха III, который среди множества невзгод строил планы, породившие не менее яркую эпиграмму о его сыне и преемнике Максимилиане, «Последнем рыцаре»: Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube («Пусть другие ведут войны, ты же, счастливая Австрия, женись!»). Брачная политика Габсбургов прошла через три великих этапа. В 1479 году Максимилиан женился на наследнице Карла Смелого, приобретя тем самым бесценное приданое в виде Нидерландов (нынешние Бельгия и Голландия). В 1506 году его сын Филипп присоединил корону Испании и Индий благодаря браку с наследницей Фердинанда и Изабеллы. В 1526 году, когда битва при Мохаче отдала Венгрию во власть туркам, внук Максимилиана Фердинанд от имени своей жены объединил Богемию, Венгрию и Хорватию с австрийскими герцогствами.

Отныне на протяжении более чем двух веков Австрия и Габсбурги стали оплотом христианского мира против турков; хотя им мешали религиозные войны и эксцессы религиозного фанатизма, они тем не менее никогда не упускали из виду конечную цель. Дважды — в начале и в конце этого периода, в 1527 и 1683 годах, — турки стояли у самых стен Вены, но второе из этих событий знаменует собой их последнюю попытку. В конце XVII и первые два десятилетия XVIII века приливная волна окончательно отхлынула назад. На переднем крае победителей выделяется великое имя принца Евгения, соратника по оружию нашего собственного Мальборо, чью песню «Prinz Eugen, der edle Ritter» («Принц Евгений, благородный рыцарство») пели в июле и августе 1914 года на улицах Вены, подобно тому как песню «Marlbrook s'en va-t-en guerre» могли бы петь наши бельгийские союзники. Мир 1718 года знаменует собой наивысшее продвижение Габсбургов на юг; Белград и половина современной Сербии подчинялись Вене. Затем последовал откат 1739 года, когда эти завоевания были возвращены султану. Будучи обусловленным исключительно некомпетентностью генералов, он не должен был стать постоянным, если бы Фридрих Великий не создал отвлекающий маневр с севера. К тому времени, когда закончились Война за австрийское наследство и Семилетняя война, то продвижение на юг, которое казалось столь несомненным, было безвозвратно отложено. Организация новых «военных границ», колонизация пустошей в Южной Венгрии — все это было прекрасно само по себе, но уже представляло собой скорее оборонительную, чем наступательную меру. Между тем на горизонте появился грозный соперник в образе русского колосса, и история двух веков определяется австро-русским соперничеством на Балканах. Здесь мы сталкиваемся с первой из тех упущенных возможностей, коими так богата история современной Австрии.

В течение XVIII века Австрия стала, так сказать, главным оплотом бюрократического правления, сначала при Марии Терезии, одной из величайших женщин-монархов, а затем при ее сыне Иосифе II. Череда «просвещенных экспериментов» в управлении, типичных для эпохи Вольтера и Фридриха и честно проводимых для народа, хотя никогда и не народом, закончилась так, как подобные эксперименты обычно и заканчиваются, — провалом. Больше всего можно сказать лишь то, что бюрократическая машина прочно застряла в колее, которую ей предстояло занимать отныне.

Неудача Иосифа II была обусловлена прежде всего его неспособностью осознать значение национальности, его попыткой применить германизацию как единственное безотказное средство от всех внутренних трудностей в его владениях. Идея национальности, уже набирающая силу, получила новый импульс от Французской революции. В то время как на западе она посеяла семена единой Италии и единой Германии, которым суждено было принести плоды в XIX веке, на Балканах она взбудоражила воды, казавшиеся мертвыми на протяжении веков, и привела к восстанию сербов и греков, затем румын, а в конечном счете поколением позже — болгар. Во владениях Габсбургов то же движение проявилось в возрождении национального чувства в Венгрии, Богемии и Хорватии, но нигде оно не проявилось так сильно, как в Венгрии, где оно сопровождалось замечательным литературным возрождением и появлением группы мадьярских поэтов подлинного гения.

Королевство Венгрия, которое с 1526 по 1687 год частично находилось под турецким владычеством, в XVIII веке вело растительное существование. Это затишье было необходимым периодом восстановления после изнурительных войн. Древняя венгерская конституция, восходившая своими основами к XIII веку, но переживавшая тяжелые времена в эпоху турецкого владычества, теперь все больше выходила из забвения. Ее фундаментальные принципы были подтверждены знаменитыми законами Леопольда II (1790–1792), а после очередного спада, вызванного наполеоновскими войнами, последовательная череда конституционных и языковых реформ была внедрена парламентами в период между 1825 и 1848 годами.

Не вдаваясь в обсуждение венгерской конституции, полезно указать на один фактор, который лежит в основе всего политического и конституционного развития Венгрии и объясняет мадьярское мировоззрение на протяжении прошлых веков вплоть до сегодняшнего дня. До 1840 года латынь была официальным языком страны, и на этой латыни термином для политической нации было Populus, который мы бы естественно перевели как народ. Но populus в венгерском праве противопоставлялся plebs, misera plebs contribuens — этой фразе зловещего смысла, описывающей массу угнетенного и бесправного народа, в то время как populus составляли дворяне, каста относительно широкая, но тем не менее каста, обладавшая монополией на всю полноту политической власти. До 1848 года голосовать мог только populus, платить налоги — только plebs; восхитительное применение принципа «Орёл — я выигрываю, решка — ты проигрываешь!». В 1848 году это различие было разрушено в теории, а избирательное право было распространено за пределы привилегированного класса по инициативе самого этого класса. Но на практике это различие сохранилось до наших дней в завуалированной форме. Политическая власть и, прежде всего, парламентское избирательное право и выборные органы графств продолжали оставаться монополией — отныне монополией мадьярского дворянства плюс тех классов, которые они ассимилировали и привлекли на свою сторону, против других рас, составлявших более половины населения Венгрии. Этот момент с populus и plebs может показаться на первый взгляд несколько педантичным и техническим; но в действительности это ключ, объясняющий всю социальную структуру Венгрии, даже ее экономические и аграрные проблемы.

Период от смерти Иосифа II до великого революционного движения 1848 года можно рассматривать, по крайней мере что касается Восточной Европы, как период, когда национальность повсюду бурлит. Это период подготовки к возникновению национальных государств, открытый великим преступлением раздела Польши, к которому можно проследить столько современных бед, и завершенный внезапным взрывом, который потряс Европу от Парижа до Будапешта, от Палермо до Берлина. Первым этапом была, конечно, долгая наполеоновская война, во время которой семена были брошены в широкие массы; вторым — эпоха реакции и политического истощения (1815–1848), когда все лучшее в Европе сосредоточилось в романтическом движении в литературе, искусстве и музыке.

Для Австрии этот период был неразрывно связан с именем Меттерниха, который олицетворял старые косные методы бюрократии, дипломатию ушедшей эпохи, для которой нации были лишь пешками на шахматной доске. При нем «полицейское государство» приобрело свою наиболее совершенную форму, форму, которая не превосходила даже Россию в период с 1881 по 1905 год.

Затем наступил 1848 год, когда плотины прорвало. Венгерская конституция, восстановленная во всем своем объеме, на время стала лозунгом и вдохновителем движения, в то время как Австрия впервые получила серьезную конституцию. К сожалению, размежевание между реакцией и прогрессом не было четким. Мадьяры в Венгрии бесспорно выступали за историческое развитие и конституционные права, но они также выступали за расовую гегемонию, за насильственную ассимиляцию всех остальных рас, за унитарное мадьярское государство вместо старой многоязычной Венгрии. Тем самым они подтолкнули все остальные расы к союзу с династией и силами реакции. Результатом стала жестокая расовая война со всевозможными эксцессами. Словаки, хорваты, сербы, румыны, саксы — все сражались против мадьяр, и в конце хлипкий баланс склонили русские войска, хлынувшие через Карпаты во имя оскорбленного самодержавия.

Последовала неизбежная реакция, которую опять-таки лучше всего описать двумя фразами: фразой князя Феликса Шварценберга «Австрия удивит мир своей неблагодарностью», столь ярко оправдавшейся в Крымской войне, когда Австрия оставила Россию на произвол судьбы, и фразой венгерского патриота «Другие расы получили в награду то, что мы, мадьяры, получаем в качестве наказания». Короче говоря, государственные деятели Вены ничему не научились на опыте и вернулись к старому бюрократическому и абсолютистскому режиму.

Это продолжалось десять лет (1849–1859): буйство клерикализма, финансовый крах, повсеместный застой. Затем национальность вновь прорвала оковы. Война с Наполеоном III закончилась потерей Австрией Ломбардии и созданием Итальянского королевства. Столкнувшись с банкротством всей политической и финансовой системы, Франц Иосиф вступил в полосу конституционных экспериментов. Следуя линии наименьшего сопротивления, как и на протяжении всего своего долгого правления, он склонялся то к федерализму, то к централизму и все еще экспериментировал, когда разразилась война 1866 года. Для Австрии эта война оказалась решающей, ибо ее результатом стало окончательное изгнание Австрии как из Германии, так и из Италии, а также создание той роковой дуалистической системы, которая исказила все ее последующее развитие.

В соответствии с Аусглайхом (соглашением) 1867 года Дуалистическая монархия состоит из двух равных и раздельных государств — Австрийской империи и Венгерского королевства, каждое из которых имеет собственный парламент и кабинет министров, но оба разделяют между собой три общих министерства иностранных дел, войны и финансов. Главы этих трех ведомств в равной степени подотчетны обоим делегациям, которые являются комитетами двух парламентов, заседающими попеременно в Вене и Будапеште, но действующими совершенно независимо друг от друга.

Эта система фактически закрепила политическую власть в Австрии и Венгрии за двумя расами — немцами и мадьярами, которые, будучи самыми сильными в каждой стране, откупились от двух следующих по силе рас — поляков и хорватов, предоставив автономию Галиции и Хорватии. Остальные восемь во внимание вообще не принимались. Поначалу это остроумное устройство казалось сулящим неплохие перспективы на успех. Но вскоре — по причинам, которые увели бы нас слишком далеко, — германская гегемония в Австрии рухнула, и весь баланс оказался нарушен. Постепенно стало ясно, что система жизнеспособна лишь тогда, когда одна чаша весов высоко взмывает в воздух. История последних сорока семи лет — это история постепенного распада дуалистической системы. Австрия прогрессировала во многих отношениях; ее институты неуклонно становились более свободными, развивалось политическое чутье, было введено всеобщее избирательное право, уменьшилось, хотя и не было ликвидировано, расовое неравенство, неуклонно продвигались вперед промышленность, искусство и общая культура. Но ей постоянно чинила препятствия Венгрия, где расовая монопедия становилась все хуже и хуже. Мадьярские шовинисты попытались сделать невозможное — ассимилировать силами семи миллионов человек двенадцать миллионов других. И тем не менее вопреки всевозможным ухищрениям — коррумпированному и деспотичному управлению, грубым манипуляциям с избирательным правом, преследованиям прессы, подавлению школ и безжалостному ограничению всех форм культуры — неавстрийские и невенгерские расы сегодня сильнее, чем в 1867 году. Итогом этой борьбы стал упадок политических стандартов в Венгрии, коррупция общественной жизни, повергающая в отчаяние даже величайших оптимистов.

§ 2. Венгрия и мадьярское беззаконие. — Подобное утверждение может показаться противоречащим общепринятому представлению о Венгрии как о родине свободы и авангарде народных восстаний против деспотизма, и оно, безусловно, несовместимо с надменным утверждением мадьярских государственных деятелей о том, что «нигде в мире нет столько свободы, как в Венгрии». Рискуя нарушить пропорции этой главы, я намерен привести несколько классических иллюстраций мадьярских методов, выбранных почти наугад из подавляющей массы улик.

На бумаге Венгрия обладает превосходнейшим и просвещенным законом, гарантирующим «равные права национальностей» (1868 г.); на практике он почти с самого начала остался мертвой буквой. Возьмем сферу образования. Были предприняты все усилия, законные и незаконные, для мадяризации системы образования, в результате чего во всех начальных и средних школах, находящихся под государственным контролем, мадьярский язык является исключительным языком обучения, в то время как число конфессиональных школ неуклонно сокращалось, а их сфера деятельности, как более благоприятная для неавстрийских или невенгерских рас, существенно ограничивалась. Пятьдесят лет назад словаки, насчитывавшие даже тогда более двух миллионов человек, имели три гимназии (средние школы), которые они основали и содержали собственными усилиями. В 1875 году все три были произвольно закрыты по приказу венгерского правительства, и с тех пор несчастным словакам не разрешили иметь ни одной средней школы, в которой преподавали бы их собственный язык, в то время как число их начальных школ сократилось с 1821 в 1869 году до 440 в 1911 году. Сознательная цель состоит, разумеется, в том, чтобы воспрепятствовать росту словацкого среднего класса. Обычным делом являются преследования или даже исключения школьников за проявление словацких наклонностей или даже за «демонстративное» использование родного языка на улице. Буквально в прошлом году блестящий молодой словацкий студент, которого я знаю лично, был лишен мадьярскими властями стипендии по восточным языкам исключительно на том основании, что он «неблагонадежен в национальном смысле»[1]! Подобные случаи еще чаще встречаются среди румын Венгрии. Особо скандальный случай произошел в марте 1912 года в Оради, когда шестнадцать румынских студентов-теологов были исключены из католической семинарии за «демонстративное использование» своего языка, которое сочли оскорбительным их сокурсники и профессора!

[Сноска 1: Этот документ находится у меня.]

Языковые ограничения доведены до возмутительных пределов. Во всей Венгрии нет ни одной надписи на каком-либо языке, кроме мадьярского, ни в одном почтовом отделении или на железнодорожной станции. Словацкие медали и марки, изготовленные в Америке и несущие такие крамольные надписи, как «За наш словацкий язык» и «Я горжусь тем, что я словак», были конфискованы в Венгрии. На надгробиях на кладбищах Будапешта допускаются только надписи на мадьярском языке. Возведение памятников румынским или словацким патриотам не раз запрещалось, а собранные средства произвольно конфисковывались и пускались на мадьярские нужды. Национальные цвета, отличные от мадьярских, строго запрещены. Два года назад на похоронах румынского поэта в Кронштадте (Трансильвания) жандармы протиснулись к катафалку и состригли ленты цветов национальной триколора с венка, присланного Обществом журналистов в Бухаресте. Примерно в то же время няню посадили в тюрьму из-за того, что трехлетней ребенок носил румынский трехцветный бант, а его родителей отчитали и оштрафуйте. В июле прошлого года, накануне войны, пятнадцать студентов-теологов, возвращавшихся в Бухарест из поездки по Трансильвании, были арестованы на границе венгерскими жандармами, насильно вытащены из поезда, отправлены обратно в Сибиу и заперты на несколько дней в тюрьме; их простушок заключался в том, что они размахивали румынскими триколорами из окон поезда, отходящего от последней станции в Венгрии!

В Венгрии не существует закона об ассоциациях, и правительство использует свои дискреционные полномочия для запрета или подавления даже столь безобидных организаций, как общества трезвости, хоровые союзы или женские лиги. Пожалуй, наиболее известными примерами являются роспуск Словацкой академии в 1875 году и организации Румынской национальной партии в 1894 году; но обращение с профсоюзами и рабочими организациями, как мадьярскими, так и немадьярскими, на протяжении многих лет было не менее скандальным. Право на собрания не менее шатко в стране, где кандидаты в депутаты подвергаются арестам или изгощаются из своих округов, где депутатам не дают выступать перед избирателями, а предвыборная речь часто рассматривается как уголовное преступление.

Что касается избирательной системы Венгрии, то чем меньше о ней сказано, тем лучше. Нарезка избирательных округов в угоду властям, узкий и сложный избирательный ценз, взяточничество и коррупция в гигантских масштабах, массовое привлечение войск и жандармов для помех избирателям от оппозиции в проходе к избирательным урнам, фальсификация списков избирателей, незаконные дисквалификации, фальшивые подсчеты голосов, официальный террор и во многих случаях реальное кровопролитие — таковы лишь немногие из методов, поддерживающих политическую монополию в руках коррумпированной и все более несостоятельной расовой олигархии, в стране, где отсутствие тайного голосования ставит крестьянина в исключительную зависимость от властей. Неудивительно поэтому, что немадьярские расы Венгрии, которые исходя из численности населения должны были бы иметь 198 депутатов, никогда не получали возможности избрать более 25, и что даже это скудное число на печально известных выборах 1910 года было сокращено террором и коррупцией до восьми!

В судебных делах ситуация выглядит не менее удручающе. Петиции в судах не принимаются, если они не составлены на мадьярском языке, и все разбирательство неизменно ведется на том же языке. Немадьяр «стоит как вол» перед судом своей родной земли, и против него существует целая серия положений для подавления, в особенности чудовищные параграфы, касающиеся «действий, враждебных государству», «подстрекательства одной национальности против другой» и «прославления преступного деяния», которые применяются с суровой строгостью ко всем политическим противникам мадяризации, но никогда к ее сторонникам. Позвольте мне привести один классический пример последней. В 1898 году известный словацкий редактор был приговорен к восьми месяцам тюремного заключения за две статьи с резкой критикой мадяризации географических названий в Венгрии. По возвращении из тюрьмы на железнодорожной станции небольшого уездного города его встретила толпа поклонников: пелись песни, была произнесена короткая приветственная речь и преподнесен букет цветов. Последствием этого совершенно мирного инцидента стало то, что не менее двадцати четырех человек, включая ведущего словацкого поэта Гурбана, были приговорены к тюремным срокам от четырнадцати дней до шести месяцев. Трех девушек, преподнесших цветы, отпустили со штрафом в 16 фунтов стерлингов.

Возможно, читатель сочтет меня весьма опасным заговорщиком, когда я скажу ему, что в июне 1910 года семидесятитрехлетней старухе, вдове директора средней школы, был выписан штраф в 4 фунта стерлингов за то, что я заходил к ней на двадцать минут в день выборов, а полиция об этом не была уведомлена, и что в июне 1914 года местные власти начали расследование в отношении некоторых словацких друзей, которые угощали меня обедом! И все же я могу честно заявить, что никогда не был виновен ни в чем худшем, чем капитан Гроуз, о котором Бернс предупреждал моих соотечественников сто лет назад в знаменитой строке:

Шпион средь нас — заметь его!

Ткань мадьярского правления слишком прогнила и испорчена, чтобы спокойно относиться к какому бы то ни было масштабному ведению записей со стороны внешнего мира.

Целые книги можно было бы написать, иллюстрируя утверждение о том, что в вопросах образования, управления и правосудия, ассоциаций и собраний, избирательного права и прессы немадьярские национальности Венгрии долгое время были жертвами политики подавления, не имеющей аналогов в цивилизованной Европе. Именно эта мадьярская система, от которой я приподнял лишь краешек завесы, является одной из пружин нынешней войны, и если в будущем суждено быть новой и здоровой Европе, эту систему необходимо вымести подчистую. До таких крайностей довел мадьяр национальный фанатизм, что в 1906 году бывший премьер-министр Венгрии смог, выступая в открытом парламенте под аплодисменты большинства, сформулировать следующую аксиому: «Правовое государство — это цель; но этим вопросом мы можем заниматься лишь тогда, когда уже обеспечили государство национальное... Интересы Венгрии требуют его построения на самых крайних шовинистических началах». Люди, аплодирующие такому настроению, являются достойными союзниками тех так называемых политиков, которые считают международные договоры «всего лишь клочком бумаги».

§ 3. Распад дуалистической системы. — Радикальное расхождение политического развития в Австрии и Венгрии, его парализующее воздействие на внешнюю политику монархии в целом в сочетании с ростом национальных чувств среди мелких национальностей и их неуклонным освобождением от экономического рабства немца и еврея — все это медленно, но верно подточило дуалистическую систему и сделало ее окончательный крах неизбежным. Действительно, некоторое время она держалась лишь на преклонном возрасте императора, который испытывает естественное нежелание разрушать собственное творение. Уже несколько лет было известно, что его наследник Франц Фердинанд является сторонником далеко идущих перемен, которые приняли бы форму компромисса между федералистской и централистской системами. Его внезапное устранение со сцены было встречено втайне с одобрением всеми теми, чья политическая и расовая монополия была связана с существующим режимом.

Стоит добавить, что германское доминирование в Австрии означало тесный союз с Германской империей; и каждая новая попытка зависимых рас освободиться от германизирующих или мадяризирующих тенденций сильнее затягивала узы союза и увеличивала зависимость мадьярской олигархии от Берлина. Как в средневековые времена, так и в ХХ веке политика Габсбургов объясняется двумя знаменитыми латинскими девизами — Viribus unitis («В единении — сила») и Divide et impera («Разделяй и властвуй»). Между этими двумя девизами Франц Иосиф и его советники колебались шестьдесят пять лет.

Каковы же те силы, которые удерживали Австро-Венгрию вместе при Франце Иосифе? На первое место бесспорно выходит династия; ибо трудно переоценить ту власть, которую династическая традиция имеет над многочисленными расами под властью Габсбургов. Далее следует общая армия; ибо в Европе нет более прекрасного корпуса людей, чем австрийское офицерство — скудно оплачиваемое, перегруженное работой, но до последнего человека вдохновленное безграничной преданностью императорскому дому и в значительной степени свободное от того духа кастовости, который является наиболее неприятной чертой союзной германской армии[1]. Едва ли менее важны Католическая церковь с ее огромными материальными ресурсами и мощным влиянием как на крестьянина, мелкого торговца, так и на двор, а также бюрократия с ее традициями волокиты, мелкотемья, медлительности и добродушного Gemütlichkeit («простодушия»). И лишь после этих сил мы можем с полным правом учитывать парламенты и представительное правление. И тем не менее в монархии насчитывается не менее двадцати трех законодательных органов — два центральных парламента Вены и Будапешта, совершенно обособленных друг от друга; две делегации; провинциальные сеймы (семнадцать в Австрии, один в Хорватии); и сейм Боснии, каждое законодательное решение которого требует ратификации совместного министра финансов и правительств Австрии и Венгрии.

[Сноска 1: Она никоим образом не является «заповедником» аристократии, пополняясь в основном из среднего и даже низшего слоев среднего класса.]

Всему этому противостоит одна высшая дезинтегрирующая сила — принцип национальности. Только карта способна прояснить расовые сложности Дуалистической монархии, и даже карта в самом крупном масштабе не способна показать, насколько неразрывно переплетены различные расы во многих районах Венгрии или Богемии. Следующая таблица предлагает по крайней мере статистический обзор:

(1) Расовый состав — Австрия. Венгрия. Босния. Немцы 9 950 266 2 037 435 .. Чехи {6 435 983 .. .. Словаки { 1 967 970 .. Поляки 4 967 984 .. .. Русины 3 518 854 472 587 .. Мадьяры (включая 900 000 евреев) .. 10 050 575 .. Хорваты } 783 334 1 833 162 {1 875 000 Сербы } 1 106 471 { Словенцы 1 252 940 .. .. Румыны 275 422 2 949 032 .. Итальянцы 768 422 27 307 .. Прочие .. 374 105 ..

(2) Религиозный состав — Римско-католики 22 530 000 10 888 138 451 686 Униаты 3 417 000 2 025 508 .. Православные 660 000 2 987 163 856 158 Кальвинисты } 589 000 2 621 329 .. Лютеране } 1 340 143 .. Мусульмане .. .. 626 649 Иудеи 1 314 000 932 458 .. Мелкие секты 56 000 91 748 ..

Total population 28,324,940 20,886,487 1,898,044

§ 4. Зарождение южнославянского вопроса. — Предшествующий обзор тенденций в Австро-Венгрии крайне неполн и неадекватен, но он, возможно, послужит основой для дальнейшего изучения. Рассмотрим теперь ее соперницу в споре, приведшем к великой войне, — Сербию.

Здесь с самого начала следует со всей силой подчеркнуть, что те, кто рассматривает проблему исключительно как спор между правительством Вены и правительством Белграда, не уловили даже ее элементов. Южнославянский вопрос уходит гораздо глубже и шире; его нужно рассматривать как единое целое, и Сербия в нем — лишь одна из составляющих. При любом изучении славянских рас первым бросающимся в глаза фактом является то, что они естественным образом делятся на две основные группы — северную и южную, разделенные сплошным клином из трех неславянских народов (немцев, мадьяр и румын), простирающимся от Кильского канала до Черного моря. Именно южная группа нас интересует.

Южные славяне делятся на четыре ветви — словенцев, хорватов, сербов и болгар, которые занимают всю территорию от южной Каринтии до центральной Фракии. Значение болгар будет рассмотрено в другом месте, а о словенцах для наших нынешних целей достаточно сказать, что это небольшой и древний народ крепкого корня с клерикальными склонностями, истинное значение которого заключается в его географическом положении и заложенных в нем возможностях на будущее. Хорваты и сербы занимают пограничную полосу между Западом и Востоком, между Римом и Византией, между католицизмом и православием. В общем и целом каждый хорват — католик, каждый серб — православный. Говоря в целом, хорватский язык — это сербский язык, записанный латинскими буквами, а сербский язык — хорватский, записанный кириллицей.

Несмотря на общий язык, эти два родственных народа никогда не были полностью объединены под властью единого правителя. С IX до конца XI века герцогство, а затем королевство Хорватия управлялось местными князьями, после угасания рода которых оно было завоевано Венгрией. На протяжении восьми веков Хорватия пользовалась автономным положением под Святой короной св. Стефана; ее масштабы менялись в зависимости от политического созвездия, но до 1912 года ее неизменная традиция оставалась нетронутой. Между тем далматинские прибрежные города оставались яблоком раздора между Венецией и Венгрией; но мраморные львы на их потрепанных стенах до сих пор служат лучшим доказательством торжества итальянской культуры в них. Одна лишь Рагуза противостояла и венецианцам, и туркам, сохранив себя в неприкосновенности как очаг торговли и муз, пока ее крошечная республика не была уничтожена Наполеоном в 1808 году. Королевство Сербия развивалось по более специфически славянским линиям. В эпоху своего расцвета в XIII и XIV веках при династии Неманичей оно доминировало на Балканском полуострове, создало свод законов, не имеющий аналогов в средневековых летописях, развило процветающую торговлю и горнорудную промышленность и казалось близким к тому, чтобы сказать новое слово в архитектуре. Ее величайший царь Стефан Душан загадочным образом умер от яда, когда его войска уже громили ворота Константинополя (1356). Но величие его империи не пережило его, и всего поколение спустя сербская независимость получила смертельный удар на роковом поле Косова — Флоддене Балкан, событии куда более страшном по своим последствиям, чем Флодден для Шотландии. Босния и осколок Сербии прозябали под управлением более или менее независимых правителей до середины XV века. Затем турецкая ночь сменила турецкие сумерки. С 1463 по 1804 год национальная жизнь сербов была полностью подавлена. В Сербии их дворянство было буквально истреблено, в Боснии оно приняло ислам ради спасения своих земель. Отношения завоевателя и завоеванного лучше всего характеризуются тем простым фактом, что христианин, не слесивший с лошади при встрече с турком, мог быть убит на месте.

На протяжении этого периода кромешной тьмы только две вещи помогали поддерживать жизнь сербской традиции: их великолепные народные баллады, не имеющие равных в Европе по прямоте и воображению, за исключением, пожалуй, баллад англо-шотландского пограничья, и духовенство Православной церкви — бедные, невежественные, презираемые крестьяне, подобные их пастве, но храбро поддерживающие горение национального пламени. Одним светлым пятным было крошечное горное гнездо Черногории, упорно отстаивавшее свою свободу под сменявшими друг друга поколениями воинов-священников.

Сербский патриархат, долгое время имевший резиденцию в Пече, в 1690 году по личному приглашению императора Леопольда I перебрался в Австрию и с тех пор обосновался (хотя титул патриарха на время прерывался) в Карловцах на Дунае. Крупные поселения беженцев-сербов из Турции последовали за своим духовным вождем в Хорватию, Славонию и на южные равнины Венгрии между 1690 и 1740 годами. Однако специальные привилегии, дарованные им императором, постепенно подтачивались и отменялись венгерскими сословиями. Между тем «военные границы» расширялись на сугубо демократических началах: землевладение, обремененное воинской повинностью, породило наследственную расу солдат и офицеров, преданных имперской идее, и потребовались долгие-долгие годы просчетов со стороны венской и мадьярской дипломатии, чтобы эту преданность изжить.

Таким образом, габсбургские владения стали центром культуры для сербов, чье литературное возрождение исходило из Нови-Сада, Карловцев и даже Буды. Не только при принце Евгении они искали помощи у Габсбургов. Карагеоргий, возглавивший их первое серьезное восстание в 1804 году, не раз предлагал свои услуги Вене.

На Балканах сербы первыми подняли восстание и завоевали собственную свободу, при меньшей помощи, чем греки, румыны или болгары, и в гораздо менее благоприятных условиях. Таким образом, Сербия — по сути «селф-мейд» среди государств, выстроенный с самых оснований и не имеющий аристократии и едва ли даже среднего класса. Ее проклятием стало соперничество двух, а точнее трех местных династий — Карагеоргиевичей, Обреновичей и Петрович-Негошей; и это соперничество принесло плоды в виде трех трусливых политических преступлений: убийства героического Черного Жоржа в 1817 году по приказу его соперника Милоша Обреновича; принца Михаила, мудрейшего правителя Сербии, сторонниками сына Жоржа; и, наконец, короля Александра и его жены в июне 1903 года. История южных славян за последнее столетие представляла собой медленное движение к национальному единству, омрачаемое, порой ускоряемое, а порой парализуемое соперничеством Австрии и России за гегемонию на Балканском полуострове. До 1875 года влияние обеих держав в Белграде чередовалось, и не было ничего определенного, указывающего на то, какое влияние победит, хотя, конечно, можно сказать, что Россия обладала преимуществом благодаря своему положению ведущей православной державы и величайшей среди славянского братства народов. Тот год, однако, принес новое восстание Боснии и Герцеговины против турецкого владычества, и в защиту этой чисто сербохорватской провинции поднялось общественное мнение в Сербии и Черногории. Бок о бок два маленьких княжества воевали с турками и рисковали всем ради этого исхода. Провинции до единого человека были дружелюбны и приветствовали их действия. Затем, когда победа казалась близкой, Австро-Венгрия на Берлинском конгрессе вмешалась и оккупировала Боснию и Герцеговину — при активном одобрении Дизраэли и Солсбери. Жители упорно сопротивлялись, но были сломлены. Так был реализован первый этап на пути продвижения Австрии к Салоникам. Сербия получила компенсацию в Нише, Пироте и Вранье; Черногория приобрела открытый рейд в Антивари и клочок бесплодного побережья; но сердца обоих по-прежнему тянулись к Боснии.

С тех пор трения между Веной и Белградом стали перманентными, хотя зачастую и скрытыми. Напряжение усиливалось тем фактом, что король Милан был не лучше австрийского агента; самым известным примером этого стала необдуманная и скверно организованная война с Болгарией, в которую он вверг Сербию по наущению Бальплаца (1885 г.). Впоследствии Вена, правда, вмешалась, чтобы лишить болгар плодов победы, и утверждала, будто Сербия тем самым осталась у нее в долгу; однако это грубое применение принципа divide et impera не могло никого обмануть. Милан был человеком выдающихся способностей, но порочным и коррумпированным. Бесконечные скандалы его личной жизни и частые политические государственные перевороты, к которым он прибегал, лишь усиливали неприязнь его подданных к австрофильству, с которым он ассоциировался. Александр, его сын и преемник, был еще хуже; более того, будет не преувеличением сказать, что он являлся самым «невозможным» монархом, каких Европа знала со времен царя Павла. Его двор отличался вопиющим фаворитизмом и произвольными пересмотрами конституции, а его положение окончательно стало несостоятельным, когда он совершил роковую ошибку, женившись на Драге Машин — женщине без положения и с сомнительной репутацией. Два инцидента из ее трагического прошлого напоминают схожие скандалы в английской истории: наивное заблуждение Марии Тюдор и легенду о грелке Марии Моденской. Последней каплей стал замысел, который приписывали ей и ослепленному страстью королю и который заключался в том, чтобы обеспечить престолонаследие ее брату, имевшему на трон не больше прав, чем любой другой сербский подданный. 10 июня 1903 года Александр и Драга были убиты группой сербских офицеров при обстоятельствах крайней жестокости, не имеющей никаких оправданий. В свете недавних событий, однако, важно отметить, что и Австрия, и Россия знали о заговоре по меньшей мере за десять дней до убийства и не сделали ничего, чтобы его предотвратить. На следующий день после преступления газета Fremdenblatt, орган австро-венгерского Форин-офиса, опубликовала передовую статью, выдержанную в предельно циничных тонах и заявлявшую, что Австро-Венгрии якобы все равно, какая династия правит в Сербии. Сербское правительство могло бы с полным правом приложить копию этой статьи к своему ответу на австрийскую ноту от 23 июля 1914 года!

[Сноска 1: Австро-венгерский Форин-офис.]

[Сноска 2: В 1908 году это было подтверждено мне видным членом тогдашнего австрийского кабинета министров, ныне покойным, который определенно находился в положении, позволяющем знать это доподлинно.]

Таким образом, династия Обреновичей прекратила свое существование. Ее соперница, династия Карагеоргиевичей, вернулась к власти — разумеется, под темной тучей европейского отвращения и подозрительности. Король Петр, однако, не так уж черн, как его порой малевали. Он доблестно сражался в 1870 году в качестве французского офицера; в молодости он перевел на сербский язык «Эссе о свободе» Стюарта Милля, а целое поколение предпочитало жить в демократичных Женеве и Париже. При нем Сербия впервые наслаждалась подлинным конституционным правлением. Тихо, по мере возникновения необходимости, цареубийцы отходили на второй план, старые методы фаворитизма неуклонно пресекались, и можно без преувеличения сказать, что в Белграде с 1903 года установилась совершенно новая атмосфера. Среди молодых политиков в Сербии, как и в других славянских странах, моральное влияние профессора Масарика, великого чешского философа и политика, становилось все более заметным.

Глубина сербских чаяний в Боснии имеет два очевидных основания: с одной стороны, чистый национальный настрой наилучшего толка; с другой — насущная экономическая потребность в выходе к морю, поскольку Сербия является единственной континентальной страной в Европе, не считая Швейцарии, и не пользуется привилегированным положением последней в непосредственной близости от крупных мировых рынков. Австро-Венгрия со своей стороны задалась целью не просто преградить этот доступ к морю, но и удержать Сербию в состоянии полной экономической зависимости. При новой династии маленькое королевство проявило еще более острое стремление сбросить вассальное ярмо и найти новые рынки. Так называемая «свиная война» (разведение свиней является главной отраслью сербской промышленности, а основатели двух соперничающих династий были богатыми свиноводами) увенчалась неожиданным успехом, поскольку новые рынки сбыта были найдены в Египте и других местах. Однако первоначальное напряжение ударило по карману каждого крестьянина и тем самым значительно усилило антиавстрийские настроения. На этом этапе произошла младотурецкая революция и последовавшая за ней аннексия Боснии. Для любого беспристрастного наблюдателя с самого начала было очевидно, что те, кто мечтал о добровольном уходе Австро-Венгрии из этих двух провинций, жили в иллюзиях. Формальный акт аннексии лишь подвел черту под тридцатью годами эффективного австрийского управления, в течение которого власть султана сводилась к официальному празднованию его дня рождения. Проблемы образования и сельского хозяйства оставались запущенными, народное недовольство тлело, но все же был достигнут огромный материальный прогресс. Дороги, железные дороги и общественные здания были созданы из ничего, вложены капиталы, выстроена новая система государственного управления. Австрия пришла туда всерьез и надолго, и Эренталь, аннексируя провинции, чувствовал, что лишь скрепляет печатью документ, подписанный поколением ранее. Он не учел бурной реакции, вызванной этим техническим нарушением международного клочка бумаги; подобно Бетману-Гольвегу, он не испытывал слепой веры в «клочки бумаги» и без колебаний разорвал Берлинский трактат, на котором покоилось все балканское урегулирование. Нигде вспышка чувств не была столь яростной, как в Сербии и Черногории, которые никогда не переставали мечтать об утраченных сербских провинциях. В течение нескольких месяцев эти два маленьких государства бросали вызов свершившемуся факту и, казалось, были готовы поставить на кон само свое существование ради войны с великой соседней монархией. Эренталь оставался глух к их крикам бессильной ярости и приступил к проверке сил на прочность со своим соперником Извольским, русским министром иностранных дел, который поощрял братские славянские государства в их сопротивлении. Наконец в марте 1909 года Германия выступила в «сияющих доспехах», чтобы поддержать своего австрийского союзника, и Россия, стремясь избежать общеевропейской войны, отступила и бросила сербов на произвол судьбы. Не оставалось ничего, кроме унизительного подчинения: сербское правительство было вынуждено направить Великим державам ноту с заявлением, что аннексия и внутреннее положение Боснии никоим образом ее не касаются.

[Сноска 1: Эта декларация легла в основу австрийской ноты Сербии в июле 1914 года.]

§5. Возрождение Сербии. — С этого дипломатического поражения начинается возрождение Сербии. Оно вернуло ее к осознанию суровых реальностей и научило заменить громкие слова упорным трудом. Столь суровое испытание заставило национальный дух проявить свои лучшие качества. Краткий период между 1908 и 1912 годами произвел подлинную трансформацию в Белграде, что не могло не впечатлить тех, кто давал себе труд заглянуть под поверхность. Нигде изменения не были столь заметны, как в сербской армии, откуда элементы цареубийства постепенно, но неуклонно устранялись. Две балканские войны 1912–1913 годов явили Сербию внешнему миру как военную державу, примечательную как стремительным натиском своей пехоты, так и высокой эффективностью артиллерии и тесным товариществом офицеров и солдат. Первым плодом побед над турками стала оккупация северной Албании — ее единственного возможного выхода к морю до тех пор, пока Далмация остается в руках Австрии. Австро-Венгрия, сохранявшая бездействие лишь потому, что считала победу турок заранее предрешенной, теперь вмешалась и путем создания искусственного албанского государства наложила вето на экспансию Сербии к Адриатике. Австрийский министр иностранных дел, граф Берхтольд, близорукий и инертный тогда точно так же, как и теперь, не смог осознать, что североалбанские гавани по очевидным причинам физической географии никогда не смогут быть превращены в военно-морские базы иначе как ценой непомерных затрат, а владение ими Сербией, далеко не будучи угрозой для Австрии, потребовало бы патрулирования силами полиции горного массива, населенного мятежным и враждебным населением. Ему должно было быть очевидно, что настал момент соблазнить сербов в сферу влияния Австрии приманкой щедрых коммерческих уступок через Боснию и Далмацию. Несколько дальновидных политиков в Австрии настаивали на этом курсе, и сербский премьер-министр фактически обратился к Венам с далеко идущими предложениями именно такого рода. Их презрительное отвержение Берхтольдом и той небольшой кликой чиновников Форин-офиса, которые управляли его марионеточной фигурой, естественным образом еще больше укрепило узы, связывавшие Белград и Петроград. Сербия, отрезанная от Адриатики, не имела иного выхода, кроме как искать экономический выход вниз по долине Вардара к Эгейскому морю, и тем самым вступила в яростный конфликт с болгарскими чаяниями в Македонии. Одних этих фактов достаточно, чтобы утверждать, что война между балканскими союзниками стала прямым следствием австро-венгерской инициативы; однако выяснилось также, что разногласия между Софией и Белградом активно поощрялись из Вены, что на короля Фердинанда оказывалось мадьярское влияние, а из Венгрии по Дунаю в Болгарию переправлялись военные материалы. Внешним и зримым признаком этих интриг стала речь венгерского премьер-министра графа Тисы, выступившего против вмешательства царя в пользу мира и фактически подстрекавшего Болгарию сражаться до конца. Распад Балканского союза был главным условием того австрийского наступления на Салоники, которое всегда оставалось идеалом сторонников агрессивной политики в Венах и Будапеште и которое лежит в основе действий Австро-Венгрии, спровоцировавших нынешнюю войну.

Сербия и Черногория, однако, составляют лишь половину проблемы. Затронутые вопросы шире и глубже, чем распри Вены и Будапешта с Белградом. Даже если бы каждый житель Сербии добровольно пал ниц перед троном Габсбургов, прочного мира не наступит до тех пор, пока не будет решена внутренняя проблема южнославянских провинций Австро-Венгрии. На карту поставлено будущее одиннадцати миллионов человек, населяющих всю полосу земель от шестидесяти миль к северу от Триеста до центра Македонии, от южных равнин Венгрии до североалбанской границы. Из них примерно четыре миллиона проживают в двух независимых королевствах; остальные семь миллионов разделены между Австрией (провинции Далмация, Истрия и Крайна) и Венгрией (автономное королевство Хорватия и Славония), в то время как Босния и Герцеговина управляются совместно Австрией и Венгрией. История этих провинций за последнее поколение представляет собой череду запущенности и дурного управления. Хорватия подвергалась экономической эксплуатации со стороны мадьяр, а узкие интересы Будапешта препятствовали развитию железнодорожного сообщения и сдерживали местную промышленность посредством искусной манипуляции тарифами и налогами. Дополнительным следствием стало то, что даже поныне Далмация (за исключением Рагузы) не имеет железнодорожного сообщения с остальной Европой, а пути сообщения Боснии искусственно ориентированы скорее на Будапешт, чем на Аграм, Вену и Западную Европу. Можно без преувеличения сказать, что положение этих провинций стало менее благоприятным (если сравнивать с окружающими стандартами), чем в более ранние периоды их истории; ибо старая система торговых путей там, как и повсюду в Европе, разрушилась, но не была заменена современными средствами сообщения.

§6. Сербо-хорватское единство. — Параллельно с новой эрой, начавшейся в Сербии после 1903 года, среди ее сородичей по ту сторону австро-венгерской границы пустило глубокие корни мощное движение за национальное единство. Деструктивные тенденции, дотоле столь заметные в хорватской политике, начали ослабевать. Так называемая Сербо-хорватская коалиция, вокруг которой стремительно сплотились все молодые элементы, выдвинула амбициозную программу конструктивных демократических реформ в качестве основы совместных политических действий обеих наций и упорно держалась вместе, когда произошел неизбежный разрыв с мадьярской олигархией. Мадьярское правительство чувствовало, что необходимо приложить все усилия для восстановления той розни между хорватами и сербами, которая на протяжении целого поколения была одним из главных столпов их расовой гегемонии. Эти замыслы совпали с целями венгерского Форин-офиса в связи с аннексией Боснии, и Будапешт с Веной объединились в систематической кампании преследований против сербов Хорватии. Массовые аресты и обвинения в государственной измене привели к чудовищному процессу в Аграме, который затягивался на семь месяцев посреди скандалов, достойных времен судьи Джеффриса. Сабор перестал собираться, хорватская конституция находилась в подвешенном состоянии, выборы сопровождались коррупцией и насилием, превзоходившими даже позорные венгерские выборы 1910 года; пресса и политические лидеры стали объектами особых преследований и запугиваний. Эта тактика обнажилась перед внешним миром в печально известном процессе Фридюнга (декабрь 1909 года), возникшем в результате иска о защите чести и достоинства, поданного лидерами Сербо-хорватской коалиции против доктора Фридюнга, видного австрийского историка. Документы, на основании которых он публично обвинил их в том, что они являются платными агентами сербского правительства, были предоставлены ему австро-венгерским Форин-офисом, и суд разоблачил их как наглые подделки, состряпанные в австро-венгерской легации в Белграде! Моральная ответственность за эти подделки впоследствии пала на графа Форгача, посланника в Белграде, и косвенно, разумеется, на самого графа Эренталя как министра иностранных дел. Но Форгач, хотя и был публично заклеймен как «граф Азеф»[1], не был повергнут в немилость; напротив, в течение двух лет после своего разоблачения он стал постоянным заместителем министра в Бальплаце и вдохновителем новых заговоров с целью дискредитации и разрушения Сербии.

[Сноска 1: Намек на печально известного русского агента-провокатора, который одновременно был членом тайной полиции и революционной организации.]

Скандалы на процессе Фридюнга привели к падению хорватского бана, однако смены системы не произошло. После временного перемирия старый конфликт возобновился, и через полгода трения между мадьярами и хорватами стали столь же острыми, как и прежде. Мадьярское правительство использовало любые возможные средства административного давления, чтобы посеять разногласия между хорватской и сербской партиями: повторяющиеся выборы, масштабную коррупцию и насилие, преследования прессы и политических лидеров. И все же, вместо того чтобы зачахнуть при такой системе, движение за единство обрело новую силу и распространилось на родственных словенцев, пустив корни даже среди ультраправых клерикалов, которые до того относились к православным сербам с недоверием и подозрительностью.

Весной 1912 года конфликт вылился в отмену хорватской конституции произвольным декретом венгерского премьер-министра, в назначение реакционного чиновника диктатором, а несколько месяцев спустя — в приостановку хартии Сербской православной церкви.

§7. Балканские войны. — Никогда в истории не выбиралось более неподходящего момента для столь вопиющих беззаконий. Ибо по следам вызванных ими демонстраций и волнений последовали драматические события Балканской войны, сокрушительные победы союзников, воскрешение утраченной Сербской империи, долгожданная месть за поражение на Косовом поле. Все южнославянские провинции Австро-Венгрии были охвачены волной энтузиазма в поддержку союзников, и сложилась невыносимо напряженная ситуация, когда венское правительство вступило в яростный конфликт с Сербией, наложило вето на ее экспансию к морю, настояло на создании призрачного албанского государства, подстрекало Болгарию против ее союзников и, наконец, объявило мобилизацию, чтобы навязать свою волю сербам. Каждый крестьянин на славянском Юге закономерно противопоставлял мадьярское дурное управление в Хорватии блестящим достижениям своих сербских сородичей по ту сторону границы. Я знаю бедных крестьян из горного тыла Далмации, которые, не имея денег пожертвовать на дело балканского Красного Креста, предлагали бочонки местного вина или даже ту одежду и обувь, которые могли оторвать от своего скудного имущества. Общая сумма пожертвований, собранных среди южных славян монархии в пользу союзников, значительно превосходила любые суммы, когда-либо собиравшиеся на благотворительные цели среди столь бедного населения. «В балканском солнце, — сказал видный хорватский клерикал, — мы видим рассвет нашего дня».

Национальные торжества, вызванные «отмщением за Косово» среди хорватов, сербов и словенцев Австро-Венгрии, сопровождались бурными протестами против самой мысли об австро-сербской войне, которая для южных славян по обе стороны границы стала бы гражданской войной в самом буквальном смысле этого слова (и эта гражданская война, следует помнить, ведется в настоящее время). Политики, однако, хотя и были почти единодушны в своем энтузиазме по поводу дела балканских союзников, не могли в одно мгновение сбросить привычки всей жизни. Мелкие дрязги по-прежнему разделяли их, и на них искусно играло мадьярское правительство. Напряжение пяти лет оппозиции и гонений дало о себе знать на лидерах Коалиции и сделало их чересчур склонными к новым уступкам. Но молодое поколение было глубоко потрясено хорватской диктатурой и балканскими войнами; в возрасте, когда наша молодежь не думает ни о чем, кроме крикета и футбола, студенты и даже школьники Хорватии, Далмации и Боснии увлеклись политическими спекуляциями, размышляли над несправедливостями по отношению к их разобщенной нации и мечтали о Сербии как о новом Пьемонте Балкан. Для всех них даже самый передовой политик казался не лучше старомодного чудака, и не будет преувеличением утверждать, что существующие партии потеряли всякое влияние на подавляющее большинство тех, кто через десять лет будет представлять мужество и интеллект нации. Масштабный характер этого движения иллюстрирует школьная забастовка весны 1912 года, во время которой каждый мальчик и каждая девочка старше четыртенадцати лет в большинстве начальных и средних школ Хорватии, Далмации и Боснии прогуливали занятия в знак протеста против дурного управления Хорватией. В тот день толпа из пяти тысяч школьников маршировала по улицам Аграма, скандируя «Долой Цувая» (бана, или правителя Хорватии) и приветствуя полицию, когда та пыталась вмешаться!

Как и во всех подобных движениях, взгляды отдельных людей различались по степени радикальности: одни лишь теоретически придерживались идеалов Мадзини или Милля, другие усвоили нигилистическую доктрину Бакунина и грезили о революции, предваряемой террористической пропагандой. Из этой среды вышли те два молодых убийцы, которые застрелили эрцгерцога Франца Фердинанда.

§8. Убийство эрцгерцога. — По жуткой иронии судьбы Франц Фердинанд был единственным человеком, способным навести порядок в и без того отчаянном внутреннем положении. Сама его личность была программой и лозунгом, и уже давно не было секретом, что его восшествие на престол станет сигналом к радикальным реформам. Его амбицией было заменить обветшалую дуалистическую систему сочетанием централизма и федерализма, которое примирило бы национальные чувства отдельных народов с сознанием общего гражданства и одновременно вернуло бы внешней политике возможность проявления инициативы. Эта программа предполагала освобождение немадьярских народов Венгрии от невыносимой расовой тирании мадьяр и в то же время серьезную попытку разрешить южнославянский вопрос путем объединения нации под властью Габсбургов. По мере того как его императорский дядя становился старше и слабее, Франц Фердинанд, как известно, детализировал свои планы, и вокруг него сформировался целый штаб способных сподвижников. Но прямо накануне действий этот сильный человек был убран — к едва скрываемому облегчению всех тех элементов в государстве, чья политическая и расовая монополия находилась под угрозой из-за столь масштабных и благотворных перемен.

Обстоятельства убийства до сих пор окутаны тайной. Известно, что не было принято никаких надлежащих мер для защиты эрцгерцога и его жены в Боснии, хотя до сих пор невозможно возложить ответственность за столь преступную халатность. Общеизвестно, что в такой стране, как Босния, которая годами кишит полицейскими шпионами и осведомителями и где каждое движение каждого чужака строго контролируется, столь сложный и разветвленный заговор вряд ли мог ускользнуть от внимания властей. Утверждалось даже, что Принцип и Чабринович, оба убийцы, были агентами-провокаторами на жалованьи у полиции, и хотя никаких доказательств пока не представлено, в этой идее нет ничего по сути невероятного.

[Сноска 1: Тот факт, что они были приговорены лишь к тюремному заключению, в то время как некоторые из их сообщников были приговорены к смертной казни, имеет гораздо более простое объяснение. Оба мужчины моложе двадцати лет и поэтому по австрийскому закону не подлежат смертной казни.]

Убийство предоставило превосходный предлог для агрессии против Сербии и в то же время способствовало возрождению всех скрытых предрассудков, с которыми страна цареубийц все еще воспринималась на Западе. И все же те, кто пытается установить связь между сараевским преступлением и сербским правительством, идут по совершенно ложному следу. Я попытался описать атмосферу всеобщего и нарастающего недовольства, которая породила этот взрыв. Те, кто знает славянский Юг, прекрасно понимают, что Босния, Далмация и Хорватия представляют собой кипящий котел, который не нуждается в подталкивании извне, и что убийцы являются лишь естественными преемниками тех диких молодых студентов, которые в течение последних пяти лет стреляли в губернаторов Хорватии и Боснии. Но помимо этого, причастность официального Белграда делается неправдоподобной из-за насущных соображений внутренней сербской политики. После долгих и деликатных переговоров только что был заключен конкордат с Ватиканом; вопрос об ориентации железных дорог достиг критической стадии; главное — таможенный и военный союз между Сербией и Черногорией был близок к завершению. Но, разумеется, помимо подобных соображений, Сербия страдала от крайнего истощения вследствие ведения двух войн в течение одного года, и ее государственные деятели, несмотря на отповеди графа Берхтольда, искренне стремились к modus vivendi с соседней монархией как к необходимому условию периода спокойной внутренней консолидации. Но именно этого распорядители австрийской внешней политики — призрачный министр Берхтольд, зловещая клика в Форин-офисе и мадьярская олигархия во главе с тем властным реакционером, венгерским премьером графом Тисой — старательно избегали. Они так и не смирились с новой ситуацией на Балканах; дважды сделав ставку не на ту лошадь (на Турцию в первой войне, на Болгарию во второй), они продолжали плести интриги против Бухарестского мира от августа 1913 года. Салоники по-прежнему оставались секретной целью Австрии, а Сербия — главным препятствием на пути к осуществлению этой мечты. Интересы Вены и Константинополя совпали не впервые, и скрытые интересы, связывающие Будапешт с Салониками, сыграли свою роль в этой игре.

[Сноска 1: Июнь 1910 г., июнь и ноябрь 1912 г., июнь 1913 г.]

Преступление в Сараеве устранило главную сдерживающую силу в советах монархии и отдало судьбу Европы на милость группы азартных игроков в Венах, Будапеште и Берлине. Военная партия под руководством Конрада фон Гётцендорфа, начальника австрийского генерального штаба (который год назад всерьез размышлял о крахе Австро-Венгрии), объединилась с мадьярскими экстремистами, чьей политической монополии угрожала наступающая славянская волна, и с ближним кругом прусской дипломатии, которая считала, что наступил психотерапевтический момент для того, чтобы скрестить мечи с Россией. Убийство послужило прекрасным предлогом для маскировки сугубо агрессивной тактики. Высказывалась надежда, что Россию удастся сманеврировать в положение, когда автократия предпочтет отказаться от славянского дела, чем покажется одобряющей политические убийства; и существовала уверенность, что Великобритания останется в стороне от распри, происхождение которой столь сомнительно. Если отбросить все внешние приличия, истинные причины конфликта были совсем иными. Подобно тому как политика насильственного отурецчивания, принятая младотурками, неизбежно спровоцировала Балканскую войну, так и политика мадьяризации, которая доминировала в венгерских делах на протяжении сорока пяти лет и отравила отношения Австро-Венгрии с ее южными соседями, прямо привела к нынешнему пожару.

§9. Будущее южных славян. — На пути к австрийскому решению южнославянской проблемы всегда стояли два фатальных препятствия — мадьярская гегемония и дуалистическая система, которой эта гегемония исключительно и была обязана своим выживанием; и именно эти две изжившие себя и реакционные идеи (если их можно назвать «идеями») ведут в настоящее время свою борьбу не на жизнь, а на смерть. Амбицией Франца Фердинанда было достичь сербо-хорватского единства в рамках монархии и тем самым одновременно противодействовать притягательной силе пансербской пропаганды и устранить самый плодородный источник трений между Австро-Венгрией и Сербией. Его смерть уничтожила последний шанс на подобное решение; ибо государственные деятели Вены и Будапешта были не просто неспособны к нему, но и открыто враждебны. Следовало обратиться к арбитражу меча.

Задолго до начала войны в политической теории стало общим местом мнение, что южнославянский вопрос может быть решен одним из двух способов — либо внутри монархии Габсбургов, либо за ее пределами, либо с ее помощью и под ее эгидой, либо против нее и вопреки ее сопротивлению. С началом войны проблема приобрела новую форму; альтернативами стали поглощение двух независимых сербских государств соседней монархией — иными словами, объединение всей южнославянской нации под властью Габсбургов — либо освобождение ее сородичей внутри монархии Сербией как южнославянским Пьемонтом. Этот последний идеал, как всегда было очевидно, мог быть осуществлен только посредством общей европейской войны, и именно таким образом он в настоящее время претворяется в жизнь.

Австрийская нота Сербии была сознательно составлена таким образом, чтобы ее не могло принять ни одно государство, дорожащее своей самоуважением или престижем. Военные лидеры жаждали войны, в то время как Форин-офис, уже много лет приверженный яростно сербофобской политике, действовал рука об руку с немецким послом Чиршким и с самыми высокими кругами в Берлине. Германское правительство в своем официальном обосновании признает, что предоставило Австрии «свободу рук против Сербии», в то время как есть серьезные основания полагать, что текст ноты был представлен германскому императору и что последний полностью одобрил (если не подсказал) роковой сорокачасовой [сорок восьмичасовой] срок, который изначально делал любые усилия по достижению мира безнадежными.

Августовские [Австрийские] обвинения против Сербии, воплощенные в этой ноте, основывались на секретном расследовании в сараевской тюрьме. Настойчивые слухи о том, что убийцы являются агентами-провокаторами и что к ним после ареста применялось давление довольно жесткого рода, не могут, конечно, считаться доказанными. Но существенный момент, который следует иметь в виду, заключается в том, что детали австрийских «обвинений», воплощенные в печально известной ноте от 23 июля, возникли из того же источника, что и предыдущие попытки оклеветать и дискредитировать Сербию. Граф Форгач, главный фальсификатор австрийской легации в Белграде, являлся постоянным заместителем министра в Форин-офисе и в качестве правой руки и суфлёра графа Берхтольда по балканским делам нес прямую ответственность за ярко выраженные антисербские тенденции, доминировавшие во внешней политике Двойственной монархии со времени возникновения Балканского союза. Будучи мадьярским дворянином с тесными еврейскими связями, Форгач служил бесценным связующим звеном между мадьярской экстремистской политикой и Берлином, с одной стороны, и Салониками и Константинополем — с другой. Принимая во внимание его послужной список в качестве вдохновителя подделок Васича, мы имеем все основания отказываться принимать любые «свидетельства», подготовленные им и его подчиненными, и настаивать на полном и открытом суде над убийцами как на единственно возможном фундаменте для обвинений в соучастии.

И все же, при всех оговорках, убийство эрцгерцога, хотя и являющееся событием мирового значения с точки зрения внутреннего развития и будущего Двойственной монархии, тем не менее остается второстепенным вопросом в южнославянской проблеме. Этот кажущийся парадокс не удивит тех, кто принимает во внимание течения национальной жизни среди южных славян. Дипломатический конфликт между Белградом и Веной или Будапештом — лишь результат гораздо более глубокого и широкого движения. Мы являемся свидетелями родовых схваток новой нации, зарождения нового национального самосознания, торжества идеи национального единства среди трех южнославянских сестер — хорватов, сербов и словенцев. Судьба отвела Великобритании и Франции важную долю в решении этой проблемы, и наш долг — настаивать на том, чтобы это решение было радикальным и перманентным, основанным на принципе национальности и волеизъявлении южнославянской нации. Только рассматривая проблему как органическое целое, избегая половинчатых средств и созидая на далекое будущее, мы можем надеяться устранить один из главных очагов опасности в Европе.

КНИГИ

К сожалению, некоторые из незаменимых книг написаны на немецком или французском языках, однако следующий список предлагает весьма значительный выбор:

(A) АВСТРО-ВЕНГРИЯ

Австро-Венгрия и Польша, авторы Г. В. Стид, У. Элисон Филлипс и Д. Ханней. (Военные книги Британки.) 2 шилл. 6 пенсов нетто. Некритическое переиздание очень ценных статей из Британской энциклопедии.

ЛУИ ЛЕЖЕ. История Австро-Венгрии. 1889 (с французского) (разошлось).

ДЖЕФФРИ ДРЕЙДЖ. Австро-Венгрия. 21 шилл. нетто. 1909. Кдело [Кладезь] экономических фактов.

Г. В. СТИД. Монархия Габсбургов. 1914. (3-е изд.) 7 шилл. 6 пенсов нетто. Безусловно лучшая сводка тенденций, написанная в духе «Франции» Бодли и «Американского содружества» Брайса.

Р. В. СЕТОН-ВАТСОН (SCOTUS VIATOR). Расовые проблемы в Венгрии. 1908. 16 шилл. нетто.

Р. В. СЕТОН-ВАТСОН. Коррупция и реформы в Венгрии. 1911. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ [ПОЧТЕННЫЙ] К. Н. КНАТЧБУЛЛ-ХЮДЖЕССОН. Политическое развитие венгерской нации. 1910. 2 тома. 14 шилл. нетто. Хорошее изложение крайне мадьярской шовинистической точки зрения.

Р. МАХАФФИ. Император Франц Иосиф. 1910. 2 шилл. 6 пенсов. Полезный очерк характера.

К. Э. МОРИС. Богемия. (Серия «История наций».) 1896. 5 шилл. Прекрасный учебник.

К. Э. МОРИС. Революционное движение 1848–49 гг. 1887. 16 шилл. Лучший дайджест на английском языке.

ГРАФ ФРАНЦ ЛЮЦОВ. Богемия. 1896. (Библиотека «Каждый человек».) 1 шилл.

ЭМИЛИ Г. БАЛЧ. Наши славянские сограждане. Нью-Йорк. 1910. Лучшая книга об эмиграции. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

(B) СЕРБИЯ И ЮЖНЫЕ СЛАВЯНЕ

У. МИЛЛЕР. Балканы. 1896. (Серия «История наций».) Лучший общий учебник. 5 шилл.

У. МИЛЛЕР. Османская империя, 1801–1913. 1913. (Кембриджская историческая серия.) Отличная книга с вводящим в заблуждение названием; на самом деле это история балканских христиан с особым упором на греков. Турецкая история вводится лишь попутно. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

ЭМИЛЬ ДЕ ЛАВЛЕР. Балканский полуостров. 1887. (Разошлось.) Написано видным бельгийским профессором, который в свое время признавался авторитетом по балканским вопросам.

ЛЕОПОЛЬД ФОН РАНКЕ. История Сербии. 3 шилл. 6 пенсов. (Библиотека Бона.) Это блестящее и сочувственное исследование величайшего из немецких историков имеет непреходящую ценность.

СЭР АРТУР Дж. ЭВАНС. Пешком по Боснии. 1877. (Разошлось.) Видный археолог принимал участие в юности в боснийском восстании против турок.

Р. В. СЕТОН-ВАТСОН. Южнославянский вопрос и монархия Габсбургов. 1911. 12 шилл. 0 пенсов нетто. (Сильно переработано и расширено в немецком издании, опубликованном в 1913 году.)

Р. В. СЕТОН-ВАТСОН. Абсолютизм в Хорватии. 1912. 2 шилл. нетто.

ЧЕДО МИЯТОВИЧ. Сербия сербов. 1911. 16 шилл. нетто.

ЭЛОДИ МИЯТОВИЧ. Сербский фольклор. 1874.

(C) НАСТОЯТЕЛЬНО РЕКОМЕНДУЮТСЯ ТРИ ДРУГИЕ КНИГИ, КАСАЮЩИЕСЯ БАЛКАН

СЭР ЧАРЛЬЗ ЭЛИОТ (ОДИССЕЙ). Турция в Европе. 2-е изд. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Х. Н. БРЕЙЛСФОРД. Македония. 1906. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

ЛУИДЖИ ВИЛЛАРИ И ДРУГИЕ. Балканский вопрос. 1905. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

ГЛАВА V

РОССИЯ

«Бог спасет Россию, как спасал ее уже много раз. Спасенье придет от народа, от его веры и кротости. Отцы и учители, берегите веру народную, и это не будет мечтой. Я поражался всю жизнь в нашем великом народе его достоинством, истинным и благолепным достоинством. Я сам видел его, могу свидетельствовать о нем; я видел его и изумлялся; я видел его несмотря на унизительные грехи и нищенский вид нашего крестьянства. Они не рабски покорны; и даже после двух веков крепостного права они свободны в манере и поведении — но без дерзости, и не мстительны, и не завистливы. „Вы богаты и знатны, вы умны и талантливы, ну что ж, дай бог вам здоровья. Я уважаю вас, но я знаю, что я тоже человек. Самим тем фактом, что я уважаю вас без зависти, я доказываю свое человеческое достоинство…“»

«Бог спасет народ Свой, ибо велика Россия в своем смирении. Я мечтаю увидеть и уже ясно вижу наше будущее. Случится так, что даже самый развращенный из наших богачей в конце концов устыдится своего богатства перед бедными; а бедняк, видя его смирение, поймет и уступит ему, радостно и любовно откликнется на его почетный стыд. Поверьте мне, что к этому все и придет; к тому все и идет. Равенство заключается лишь в духовном достоинстве человека, и это будет понято только у нас. Если б мы были братьями, то было бы и братство; а прежде того они никогда не сойдутся насчет разделения богатств. Мы храним образ Христов, и он воссияет как драгоценный алмаз всему миру. Да будет так, да будет так!» — ДОСТОЕВСКИЙ, «Братья Карамазовы».

«Французы — порядочный, цивилизованный народ; но жаль, что мы не союзники России». Эта или очень похожая на нее мысль высказана или не высказывается огромным числом людей, особенно среди рабочего класса в Англии в настоящее время. Английская подозрительность по отношению к России — вещь не новая, хотя нет сомнений, что подавление революции в 1906–1909 годах сделало ее более повальной, чем когда-либо прежде. Именно она стала причиной, например, Крымской войны, а выражение «хитрый русский» превратилось в штамп, столь же широко принятый в Англии, сколь на континенте распространена фраза «вероломный Альбион». Я видел Россию с ее худшей стороны: я видел, как революция была подавлена жестоко и беспощадно; я прожил три года в Финляндии и знаю усталость духа и ноющую горечь сердца, которые приходят к прекрасной и культурной нации в ее перманентной борьбе за свободу против чужеземного правительства, для которого слово свобода означает не что иное, как бунт. И все же я твердо убежден в исконной здравости русского народа и в том грандиозном будущем, которое ожидает его в мировой истории. Я также верю, что англичане подозрительно относятся к России не потому, будто Россия хитра, зла или варварста, а потому, что англичанам очень трудно понять расу, столь необычайно непохожую на них самих. Мы боимся неизвестного; мы подозреваем то, что не похоже на нас; однако в нынешнем кризисе, думаем ли мы о нашем враге Германии или о нашем союзнике России, нам будет полезно вспомнить аксиому, сформулированную Эдмундом Берком, величайшим из английских политических мыслителей: «Невозможно предъявить обвинение целому народу».

Во всяком случае, к худу или к добру, Россия — наш союзник, и если Германия будет побеждена, Россия, судя по всему, сыграет в урегулировании столь же большую роль, как и в 1815 году. Поэтому в наших собственных интересах, если не из каких-либо более возвышенных побуждений, нам надлежит попытаться понять дух и идеалы великого народа, который, как и столетие назад во времена Наполеона, вновь выступает вперед, чтобы помочь Европе избавиться от военного деспотизма.

§1. Российское государство. — Многие из нас не осознают самых очевидных фактов о России. Например, наши атласы, которые помещают Европу на одной странице, а Азию — на другой, мешают нам уяснить самый элементарный факт — ее бескрайность. Мистер Киплинг говорил нам, что «Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и им не сойтись никогда». Но Россия ставит в тупик и мистера Киплинга, и картографов, раскинувшись от Балтики до Тихого океана. Для нее нет Европы и Азии, а есть один континент, и она занимает всю его середину. Вся Европа между четырьмя внутренними морями и вся Азия к северу от 50-й параллели (да и немалая ее часть к югу тоже) — это Россия, общей площадью в 8 с четвертью миллионов квадратных миль! Эта огромная страна, на которую приходится одна шестая часть суши земного шара, в настоящее время малонаселена; на квадратную милю приходится примерно 20 человек по сравнению с 618 на квадратную милю в Англии и Уэльсе. Тем не менее она обладает самым большим белым народонаселением среди всех отдельных государств на земле, насчитывающим в общей сложности 171 миллион душ. Более того, это население быстро растет: за последнее столетие оно увеличилось вчетверо, и с приходом индустриализации этот рост, судя по всему, станет еще более стремительным. Многие из нас, живущих ныне, могут застать момент, когда население России сравняется с населением перенаселенного Китая, а возможно, и превзойдет его. Тем не менее индустриализация в России находится лишь в самом начале; более 85 процентов жителей живут в деревне, занимаясь обработкой земли.

Сразу становится очевидным, что этот факт дает ей огромное преимущество перед индустриальными нациями во время войны. С одной стороны, она располагает практически неисчерпаемыми человеческими ресурсами, в то время как ее простая экономическая структура почти вовсе не затрагивается. Большая европейская война может означать для западной страны паралич торговли, простаивание сотен заводов и шахт, огромные массы безработных, ведущие к бедствиям, нищете и в конце концов к голоду; для России это значит не больше того, что крестьяне жиреют на хлебе и продовольствии, которые в нормальное время они экспортировали бы на Запад. Кроме того, ее географические и экономические условия делают Россию в конечном счете непобедимой с военной точки зрения, в чем Наполеон убедился на собственном горьком опыте в 1812 году. У нее нет жизненно важных центров, подобных Парижу во Франции или Силезии и Вестфалии в Германии, от которых зависит жизнь всего государственного организма; она похожа на какое-то огромное многоклеточное беспозвоночное животное, которое можно ранить, но нельзя уничтожить. Россия многое может выиграть от большой европейской войны и едва ли что-то может потерять.

Поэтому на первый взгляд кажется, что многое говорит в пользу теории, довольно популярной в данный момент, согласно которой разгром Германии и Австрии означает падение Европы к ногам России, а когда Германия будет изгнана из Франции и Бельгии, западным союзникам придется заключить мир с ней, чтобы выдворить русских из Германии. За этой теорией кроется предположение, что Россия — агрессивное военное государство, вдохновляемое теми же идеалами, которые привели Германию к заливанию мира кровью. Это предположение, полагаю, абсолютно ничем не оправдано ни в истории, ни в характере нации.

Исторически говоря, Российская империя является продолжением старой Римской империи; она — прямой наследник Восточной Римской империи со столицей в Константинополе, подобно тому как средневековая «Священная Римская империя», основанная Карлом Великим в 800 году нашей эры, была наследницей Западной Римской империи со столицей в самом Риме. Но Восточная империя пережила свою западную сестру на тысячу лет: готы свергли последнего римского императора в 476 году, турки взяли Константинополь в 1453 году. Российская империя, следовательно, которая не начинала своего политического развития до падения Константинополя, вступила на арену примерно на шесть с половиной веков позже средневековой империи Карла Великого, которая к концу XV века уже действительно разваливалась на части. Таким образом, Россия представляет собой странное зрелище средневекового государства, существующего в XX веке, и в некоторых деталях она все еще остается тем, чем Западная Европа была в Средние века. Однако она достигла единства, мощи и централизации, которых Священная Римская империя никогда не добивалась. В современной России нет ничего соответствующего феодальной системе со всеми ее деструктивными тенденциями; отчасти благодаря постоянной угрозе монгольских вторжений, нависшей над Россией на столь многие века, отчасти в результате уничтожения Иваном Грозным бояр, аналогичных средневековым баронам, и замены Петром Великим знатности по рождению на дворянство за службу, Россия политически более централизована, чем любая средневековая страна, и социально более демократична, чем любая современная страна. Россия также решила другую великую проблему, которая вечно будоражила средневековый мир, — конфликт между светской и духовной властью. Она является самой религиозной нацией в мире, но у нее нет папства; Пётр Великий подчинил церковь государству, поставив Святейший Синод, управляющий первой, под власть мирянина — министра, назначаемого царем. И все же, хотя она кажется единой и централизованной, когда мы думаем о ее туманном прототипе — Священной Римской империи, нам достаточно сравнить ее с западными соседями и особенно с этим триумфом государственного устройства — Германией, чтобы увидеть, насколько аморфной, неэффективной, рыхлой и средневековой является структура этого огромного государства.

Пётр Великий, который в большей степени, чем кто-либо другой, был создателем современной России, ясно понимал, что единственным способом удержать эту аморфную государственную массу вместе было создание огромного административного аппарата, и столь же ясно видел, что, если такая машина сама не должна превратиться в разрушительную силу из-за личных амбиций и корыстолюбия ее членов, она должна быть построена на демократических, а не аристократических принципах. Как выразился мистер Морис Бэринг, «Пётр Великий внедрил демократическую идею о том, что служба — это всё, а ранг — ничто. Он велел провозгласить всему дворянству, что любой дворянин, при любых обстоятельствах и к какому бы роду он ни принадлежал, должен приветствовать любого офицера и уступать ему место. Дворянин служил рядовым и становился офицером, но рядовой, не принадлежавший к дворянству и дослужившийся до чина офицера, становился, ipso facto, членом потомственного дворянства… В гражданской службе он внедрил ту же демократическую систему. Он разделил ее на три части: военную, гражданскую и придворную. Каждая часть делилась на четырнадцать рангов, или чинов; достижение восьмого класса давало привилегию потомственного дворянства, даже если те, кто его получал, происходили из самых низов. Таким образом он заменил аристократическую иерархию происхождения демократической иерархией службы. Продвижение по службе осуществлялось исключительно за заслуги; происхождение не имело никакого значения. Не было никакого социального различия, каким бы огромным оно ни было, которое нельзя было бы преодолеть посредством государственной службы». Отчасти именно это имелось в виду, когда в прошлом абзаце утверждалось, что Россия была социально самой демократической из современных стран. Система, созданная Петром Великим, существует и поныне. Россией управляет не феодальная аристократия, вроде той, что угнетала бедняков во Франции до революции 1789 года, и не горстка капиталистов, живущих за счет эксплуатации рабочих, ибо ни феодальная аристократия, ни капитализм (пока еще) не имеют в России реальной власти. Ей управляет чиновничество, причем чиновничество более демократичное, чем наше, где высшие посты, как правило, открыты только представителям высшего и среднего классов, менее эксклюзивное, чем чиновничество Индии, где высшие должностные лица почти сплошь рекрутируются из числа представителей чуждой расы, — чиновничество, короче говоря, единственным близким аналогом которого является иерархия Римско-католической церкви. Вообразите Римскую церковь как светский институт, с монархом во главе, правящим по наследственному праву, а не избираемым президентом вроде Папы, и вы получите весьма верное представление о машине российского правительства. Всё то, что мы связываем со словом «аристократия» на Западе — наследственный принцип, первородство, сосредоточение земли и капитала страны в руках небольшого класса, дух кастовости, традиции благородного происхождения, передаваемые вместе с правоустанавливающими документами от отца к сыну, — в российском обществе либо не существует, либо не имеет сравнимого значения.

Там также нет той острой чувствительности к малейшим социальным различиям и знакам приличия, которые их обозначают, что составляет столь поразительную черту жизни в «демократичной» Англии и чему мы дали название «снобизм». В России, конечно, существуют социальные слои, но они очерчены широко, и между ними нет ощущения конкуренции. Крестьянин не стыдится того, что он крестьянин, и, встречая дворянина, встречается с ним на условиях духовного равенства, признавая при этом его более высокое положение на социальной шкале. Близнецом-братом английского «снобизма» является английское «лицемерие». Оно, как было хорошо сказано, представляет собой своего рода «социальный цемент», поскольку является данью уважения стандарту социального поведения, установленному доминирующим классом в нации. А поскольку в России нет доминирующего класса, но есть лишь доминирующая иерархия, набранная из всех классов, в русском характере лицемерие отсутствует. Мистер Стивен Грэм, который, кажется, одно время был клерком в лондонском офисе, нашел нашу цивилизацию настолько невыносимой, что в один прекрасный день отбросил ее и бежал в Россию, где много лет прожил как крестьянин-странник. Революционерам, которые встретили его и выразили удивление, что англичанин выбрал для жизни именно Россию, он ответил: «Я приехал в Россию, потому что это единственная свободная страна, оставшаяся в мире». В этом поразительном замечании, по правде говоря, есть большая доля истины. Ни в одной стране на земле нет такой неподдельной доброжелательности, такого открытого гостеприимства, такого инстинктивного уважения к личной свободе — свободе мысли и манер, — такой терпимости к человеческим слабостям, такого изобилия того, что великий русский писатель Достоевский называл «всечеловечностью», а апостол Павел — «любовью», как в России. Всё это, конечно, возникло не в результате бюрократической системы; оно проистекает, как и сама эта система, из фундаментально демократического духа русского народа.

§2. Религия.— Предыдущий абзац покажется странным тем людям, чьи представления о России почерпнуты исключительно из газетных отчетов о революции 1905 года. Мы еще вернемся к революции и ее значению позже; а пока мы должны отметить еще один крайне поразительный факт русской жизни — ее всепроникающую религиозную атмосферу. Россия — страна крестьян. В Англии и Уэльсе 78 процентов населения живут в городах и оставшиеся 22 процента — в сельской местности; в России около 87 процентов живут в деревне против 13 процентов в городах. Этих цифр достаточно, чтобы показать, где лежит истинный центр тяжести русской нации. Крестьянин, или мужик, — человек простой и в массе своей совершенно неграмотный, но он обладает качествами, которым его более искушенные собратья на Западе вполне могут завидовать и восхищаться: глубоким здравым смыслом, великой простотой жизни и мировоззрения, а также непоколебимой верой в невидимый мир.

Внутренние районы России почти совершенно неизвестны на Западе; еще несколько лет назад они были такой же terra incognita, как Центральная Африка. Но революция заставила английских писателей и журналистов заняться их исследованием, и когда пыль и дым этого потрясения, застилавшие правду от глаз Европы, рассеялись, изумленный мир впервые увидел настоящую Россию. «Россия, — пишет мистер Стивен Грэм, сделавший больше чем кто-либо другой для того, чтобы донести до нас правду, — это не земля метателей бомб, не земля невыносимой тирании и несчастий, чахнущего и увядающего крестьянства, продажной и безобразной церкви; русские — земледельческая нация, взращенная почвой, неграмотная, как дикари, и не имеющая пока никаких амбиций жить в городах; они сильны, как гиганты, просты, как дети, мистически суеверны в силу своей необъяснимой тайны». Россия — это, по сути, 145 миллионов крестьян, пашущих землю и молящихся. И здесь в очередной раз вспоминается Средневековье. Пересеки русскую границу — и ты попадаешь в средневековый мир. Здесь верят в чудеса, почитают святых угодников, тысячи паломников ежегодно совершают пешие путешествия в Иерусалим, который для каждого истинно верующего является центром вселенной и потому на Пасху становится почти русским городом. Россия — самая христианская страна в мире, а ее народ — самый христоподобный. Буйство и насилие, столь чуждые христианскому духу и бывшие неотъемлемой чертой средневекового феодализма, отсутствуют в России; а евангелие непротивления злу, братолюбия, терпения в скорбях, жалости и милосердия, столь красноречиво проповеданное Толстым всему миру, он усвоил от двух учителей — крестьянина современной России и Крестьянина древней Палестины, распятого на Кресте.

И тем не менее ошибочно говорить, как это делают некоторые, о мощи русской Церкви или о «поповщине». Церковь обладает незначительной политической властью или социальным престижем. Поразительным фактом современной России является сила религии, а не церковных институтов. Дело не столько в том, сколько у России церкви, сколько в том, что она сама и есть церковь. В Англии мы свели религию к одному дню недели и заперли ее в специальных зданиях, которые мы называем церквами; в России избежать религии невозможно. Проходя через турникет билетной кассы на железнодорожном вокзале, вы оказываетесь перед иконой с неугасимо теплящейся перед ней лампадой, и от вас ожидают, что вы произнесете молитву перед началом путешествия. Каждая комната в России имеет свой эйкон — по сути, является часовней, каждое предприятие освящается молитвой и церемонией. Все английские путешественники по России признавали это глубокое национальное чувство религии и противопоставляли его религиозному формализму Запада. «Италия, — писал мистер Уэллс во время своего недавнего визита в Россию, — изобилует благородными церквами, потому что итальянцы — художники и архитекторы, а церковь является неотъемлемой частью старой английской социальной системы, но Москва сверкает двумя тысячами крестов, потому что ее народ органично христианский. В России я чувствую, что впервые в жизни нахожусь в стране, где христианство живет. Люди, которых я видел осеняющими себя крестным знамением всякий раз при проходе мимо церкви, бородатые мужчины, целующие мощи в Успенском соборе, неопрятный странник с серьезными глазами, с потрепанным узлом за спиной и маленьким чайником наперевес, стоявший совершенно неподвижно у колонны в той же церкви, не имеют аналогов в Англии». Мистер Ротей Рейнольдс в своей интересной и полной сочувствия книге «Мой русский год» пишет в том же ключе: «В России Бог и Его Матерь, святые и ангелы кажутся близкими; люди радуются или стоят пристыженные под их взором. Жители этой страны превратили ее в обширное святилище, благоухающее молитвой и наполненное воспоминаниями о героях веры. Святые и грешники, верующие и неверующие подвержены влиянию этой атмосферы; и благодаря этому Россия стала страной возвышенных идеалов». А мистер Стивен Грэм в книге «Неоткрытая Россия» вновь говорит с пламенным восхищением о русской Церкви. «Святая Церковь, — говорит он, — чудесна. Это единственная пламенно живая церковь в Европе. Она живет за счет людей, которые ее составляют. Если бы священники были деревянными, она все равно оставалась бы великой. Прихожане всегда на месте, единодушно. В церквах всегда есть странники, всегда есть паломники. Бог — это то слово, которое делает всех людей в России братьями, а всех женщин — сестрами. Реальность, стоящая за этим словом, — источник гостеприимства и дружбы».

На религиозном аспекте русской жизни было остановлено столь подробное внимание потому, что он является ключом ко всему в России и имеет прямое отношение к нынешней войне. «Религия в России, — пишет мистер Морис Бэринг, — это часть патриотизма. Русский считает, что человек, не являющийся православным, не русский. Он делит человечество грубо на две категории — православных и язычников, точно так же, как греки делили человечество на эллинов и варваров. Церковь России не только является национальной церковью в силу огромной роли, которую в ней играют государство, Император и гражданская власть, но в России сама религия становится вопросом национальности, национализма и патриотизма». Русское христианство, подобно русскому царизму, происходит из старой Римской империи Константинополя. Русская Церковь является ветвью — и самой важной ветвью — Греко-православной церкви, которая отделилась от Католической церкви, имевшей своим центром Рим, и окончательно порвала с ней в одиннадцатом веке. Будучи величайшей православной христианской державой в мире, Россия естественным образом считает себя законной защитницей всех православных христиан. Ее смертельным врагом, с которым, пока он остается в Европе, невозможен никакой прочный мир, является турок; и ее взоры всегда устремлены на Константинополь как на древнюю столицу ее веры. Дух крестовых походов далеко не умер в русском народе; Крымская война, например, велась именно в этом духе.

Сразу становится очевидным, что Россия проявляет и должна продолжать проявлять глубокий интерес к христианским народам Балкан. Греки, румыны, сербы, болгары и черногорцы — все принадлежат к православной Церкви; все они на протяжении девятнадцатого века вели борьбу за существование против общего врага — ислама. Более того, все они, за исключением двух первых из упомянутых народов, связаны с Россией не только религиозными, но и расовыми узами, поскольку принадлежат к славянскому племени. Поэтому для среднестатистического русского большая часть Балканского полуострова представляет собой такую же Ирреденту России (Russia Irredenta), какую северо-восточное побережье Адриатики представляет собой для среднестатистического итальянца как Italia Irredenta; и на самом деле в пользу позиции России можно сказать гораздо больше, чем в пользу позиции Италии. Имеется, однако, и другая великая держава, которая обладает интересами на Балканах и на которую Россия смотрит с подозрительностью и неприязнью, едва ли уступающими тем, что питаются к Турции, — я имею в виду империю Австро-Венгрию. будучи католическим государством, управляемым немцами и мадьярами, Австро-Венгрия содержит в своей южной части население численностью свыше семи миллионов славян, из которых около трех миллионов исповедуют православную веру. Двуединая монархия постоянно оскорбляла национальные и религиозные чувства в России своим обращением с этим славянским населением, а ее аннексия Боснии и Герцеговины в 1908 году, обе из которых являлись славянскими странами, была воспринята как открытый вызов России.

Поэтому неудивительно, что Царь вмешался в нынешний кризис. Откажись российское правительство прийти на помощь Сербии, когда Австрия напала на нее, оно оказалось бы не в силах противостать общественному мнению. Даже те, кто знает Россию лучше всего, поражены полным единодушием страны в вопросе этой войны; доказательством того, что это не просто война за захват чужих территорий, вдохновленная панславистскими настроениями, служит тот факт, что все политические партии — революционеры, конституционалисты и реакционеры — восторженно ее одобрили. То, до какой степени Германия не поняла (или сделала вид, что не поняла) истинное состояние настроений в России, видно из депеши британского посла в Вене от 26 июля, который, обсуждая кризис с германским послом и спрашивая, «не может ли российское правительство быть вынуждено общественным мнением вмешаться ради единокровной нации», услышал в ответ, что «все зависит от личности российского министра иностранных дел, который вполне может противостоять, если пожелает, давлению нескольких газет». Англия обнажила меч в этой борьбе за Бельгию и во имя цивилизации и договорных прав; Россия сделала то же самое за Сербию и во имя общей крови и общего алтаря. Что до меня, я твердо верю, что ее руки так же чисты, как и наши.

§3. Революционное движение и его значение.— Теперь пришло время сказать несколько слов о революционном движении 1905 года и его безжалостном подавлении, которое создало России столь дурную репутацию в глазах Западной Европы. Мне посчастливилось жить в владениях Царя в критические годы 1906–1909 годов, присутствовать на заседании первой Думы и общаться с членами этого исторического собрания в кулуарах Парламента, уловить нечто от необычайной веры в приход тысячелетнего царства, царившей во всех классах в Петрограде в первые очарованные месяцы 1906 года, и, наконец, быть знакомым с активными революционерами и их друзьями на протяжении всего периода моего проживания там. Поэтому я могу говорить с определенной долей сокровенного знания о революции; и хотя я не претендую на какую-то особую авторитетность высказываемых ниже мнений, которые суть не что иное, как мнения отдельного человека, прожившего три года в одном из уголков Российской империи, они обладают по крайней мере тем преимуществом перед взглядами на этот предмет среднестатистического англичанина, что основаны не на газетных репортажах, а на личной практике, и к ним пришли постепенно и — добавлю — с немалым сопротивлением, поскольку им приходилось, так сказать, пробивать себе дорогу сквозь мои собственные симпатии и политические предрассудки. Здесь, конечно, нет места для подробного рассмотрения движения, о котором можно написать толстую книгу, и поэтому мне придется ограничиться несколькими довольно сухими обобщениями, которые я попрошу читателя принять не как истину, а как то, что один человек с ограниченным опытом и кругозором считает правдой о русской революции.

Главная причина, по которой англичане заблуждаются насчет России, заключается в том, что они воображают русских не кем иным, как англичанами, живописно замаскированными под шубы и высокие сапоги, и интерпретируют политическую ситуацию в России в терминах английской истории и политики. Как я уже пытался показать, русские устроены иначе, чем англичане, изнутри наружу, в то время как политическое и социальное состояние Российской империи совершенно не похоже ни на что из того, что когда-либо существовало в нашей стране. Поэтому, если мы хотим правильно понять истинные причины движения 1905 года и его провала, мы должны отбросить желание найти аналогии в английских революциях 1642 и 1688 годов, во Французской революции 1789 года или в социальной революции, о которой мечтал Карл Маркс; Россию можно интерпретировать исключительно в терминах русской истории и русских условий. В одном, однако, русская революция была похожа на все революции, которые когда-либо случались или могут случиться, а именно в том, что она затрагивала две совершенно разные проблемы: одна представляла собой узкий вопрос политических и конституционных реформ, а другая — гораздо более широкий вопрос, включавший попытку не просто перестроить общественные институты, но и трансформировать идеалы и концепции, на которых покоилось общество.

Рассмотрим прежде всего более узкий политический вопрос. Он был достаточно прост: вспышка 1905 года имела своей главной целью создание какой-либо формы представительного правления, которое могло бы контролировать бюрократический аппарат. Уже было отмечено, что устройство современной России во многом сложилось благодаря гению Петра Великого. Однако в течение девятнадцатого века думающим русским стало очевидно, что конституция ради стабильности и эффективности нуждается в развитии в направлении народного представительства. Аргумент об эффективности был на самом деле куда сильнее первого. Будь Пётр Великий вечным, он, возможно, продолжал бы осуществлять эффективный контроль над созданной им административной системой, ибо был человеком сверхчеловеческой энергии и силы воли. Но большинству царей, являвшихся людьми заурядных способностей, это оказалось не под силу. Как следствие, бюрократия приобрела то, что на практике вылилось в абсолютную безответственность. Но безответственность деморализует любое управление, сколь бы демократическими ни были принципы подбора его чиновников. Бюрократия, правящая без надлежащего внешнего контроля, становится добычей демонов волокиты, рутины, чиновничества и погони за тепленькими местечками; она склонна подавлять индивидуальную инициативу и чувство моральной ответственности, забывая истинную цель своего существования — хорошее управление страной — в страсти к самосохранению и стремлении обеспечить бесперебойную работу механизма; она становится бесчеловечной, до мозга костей консервативной и коррумпированной. Прежде всего она развивает сверхчувствительность к критике снизу, что заставляет ее делать всё от нее зависящее — а в России эта власть безгранична, — чтобы подавить свободу слова и свободу печати. Задача же выработки какого-либо народного контроля над ее действиями была чрезвычайно сложной по той простой причине, что народные массы России никогда не проявляли и по сей день не проявляют никакого интереса к политическим вопросам. Тем не менее Царь Александр II, бывший одним из самых просвещенных монархов, когда-либо восходивших на российский престол, решился предпринять попытку найти решение. К несчастью, 1 марта 1881 года, в самый день, когда Александр одобрил проект конституционной реформы, предполагавший создание представительных институтов, он был убит революционерами. Этот роковой шаг отбросил часы назад на двадцать пять лет, двор и нация бросились в объятия бюрократии как единственной защитницы от терроризма, и безраздельно воцарилась реакция. Между тем бюрократия с каждым днем становилась все более коррумпированной, деспотичной и неэффективной, в то время как партия реформ, загнаная, так сказать, в подполье и гонимая, как крысы, становилась всё ожесточеннее по духу и всё экстремистское по теории.

Важно иметь в виду, что борьба от начала и до конца никогда не была борьбой, раскалывающей нацию в целом на два враждебных лагеря. Общественное мнение, когда оно не было равнодушным, колебалось то в одну, то в другую сторону, в зависимости от того, было ли оно взбудоражено каким-нибудь вопиющим актом угнетения со стороны бюрократии или возмутительным актом терроризма со стороны революционеров. Истина заключается в том, что гражданская война в России — а это было именно так — ограничивалась довольно узким слоем общества. Говорили, что в России практически не существует классовых различий в английском смысле этого слова; однако существует вполне реальное различие между интеллигенцией и крестьянством. Интеллигенция — это те несколько миллионов образованных русских, которые контролируют или стремятся контролировать судьбы 145 миллионов неграмотных пахарей. В нашей стране нет ничего похожего на них, хотя выражение «профессиональный класс» частично их описывает. Широко говоря, это люди, прошедшие через школу и университет и потому могущие претендовать на определенный уровень культуры; их происхождение не имеет никакого значения, они могут быть детьми крестьян или дворян. Именно из этого «класса», если его можно так назвать, черпают свои кадры как бюрократия, так и революционное движение. Подлинная трагедия России заключается в том, что ни партия реформ, ни партия реакции не разделяют и даже не понимают мировоззрения и идеалов народа. Русская культура все еще настолько относительно нова, что еще не вышла из подражательной стадии; и, несмотря на труды Пушкина, Гоголя и Достоевского, книги, которые читают и изучают в России, по большей части являются переводами зарубежных авторов. В результате политические и социальные идеи интеллигенции почти целиком заимствованы из стран, чья структура совершенно отлична от их собственной. Вскоре мы увидим, что этот факт имел важное значение для развития событий 1905 года. Здесь же достаточно отметить, что борьба шла между двумя слоями интеллигенции: политический идеализм против политического застоя, Красное Знамя против волокиты.

После двадцати лет бюрократического правления страна в целом снова начала проявлять беспокойство. За этот период возник пролетариат. Это была всего лишь капля в море из 145 миллионов крестьян, но его голос был услышан в городах, и он был пропитан марксистскими доктринами социал-демократии. Более того, у самих крестьян были свои жалобы. Их не волновали и тем более не были понятны политические теории, которые революционеры усердно проповедовали среди них, но они настораживались, когда агитаторы начинали говорить о земле и налогах. До 1861 года крестьяне были крепостными, собственностью землевладельца вместе с землей, на которой они жили. При их освобождении возникла необходимость наделить их собственной землей; поэтому государство выкупило у землевладельцев то, что считалось достаточным для этой цели, передало ее крестьянам и возместило свои расходы путем введения земельного налога с крестьян со сроком погашения через сорок девять лет. Этот налог воспринимался как крайне обременительный, вдобавок к чему к началу двадцатого века стало очевидно, что земли, приобретенные в 1861 году, далеко не достаточно для прокорма растущего населения. Эти факторы вместе с катастрофической русско-японской войной, обнаружившей ужасающее состояние коррупции и некомпетентности в управлении страной, предоставили революционерам возможность, которую нельзя было упускать. Быстрая череда военных и морских мятежей, аграрных беспорядков, убийств ненавистных чиновников, социалистических выступлений в городах в течение 1905 года, завершившаяся всеобщей октябрьской стачкой, поставили правительство на колени, и 17-го числа того же месяца Царь издал манифест, дарующий свободу слова, свободу печати и представительное собрание. Революция, по-видимому, одержала победу в конституционном вопросе.

И все же то, что выглядело как конец бюрократического абсолютизма, обернулось уничтожением революционной партии. Если бы реформаторы 1905 года сосредоточили свои усилия на задаче превращения нового законодательного органа в адекватный инструмент контроля над бюрократической системой, нет сомнений, что они бы преуспели. Во всяком случае, их успех в этом направлении оказался лишь частичным. Правда, Дума по-прежнему заседает в Таврическом дворце в Петрограде, но она избирается по куцему имущественному цензу, а ее отношения с бюрократией до сих пор должным образом не определены; она критикует, но у нее нет реального контроля. Этот провал революции почти полностью объяснялся действиями самих революционеров, которые вместо того, чтобы ограничить свои атаки правительственным аппаратом, попытались подорвать всю структуру общества и сокрушить моральные и религиозные идеалы нации. Более того, их позиция была сугубо негативной, и они обладали минимальной созидательной способностью или вовсе не имели таковой. Даже первая Дума, в которой заседали наиболее способные политики из числа реформаторов, не смогла принять законы, утверждающие самые элементарные принципы гражданской свободы; и она нанесла себе непоправимый урон в глазах страны отказом осудить «терроризм» при одновременном требовании амнистии для всех политических преступников. Уникальная возможность, предоставленная первой Думой, была растрачена в пустых дрязгах и словесных нападках на правительство.

Между тем, хотя во время сессий Думы соблюдалось временное перемирие, ее роспуск 21 июля 1906 года, спустя два с половиной месяца после открытия, стал сигналом к новому всплеску бесчинств с обеих сторон. Страна стремительно скатывалась к анархии; аграрные бунты, беспорядочное метание бомб, погромы, грабежи на дорогах, совершаемые во имя «социальной революции» и эвфемистически именуемые экспроприацией, вспышки жуткого кровожадного безумия, находившего удовольствие в бессмысленных убийствах ради самих убийств, стали обычным делом. Революция оказалась недостаточно сильна ни для того, чтобы раздавить реакционеров, ни для того, чтобы обуздать самих революционеров. Основы общественного строя распадались в пучине крови и преступлений, и общественное мнение, которое из ненависти к бюрократии до сих пор принимало сторону революции, внезапно в ужасе отшатнулось от разверзшейся перед ним бездны. Столыпин, этот Страффорд современной России, осуждавший экстремистов с обеих сторон, был призван к рулю государства; его лозунг «Сначала порядок, потом реформы» был поддержан силой общественного мнения; и по мере того как он испепелял революцию железной пятой, страна содрогалась, но одобряла. Крестьяне были умиротворены отменой ненавистного налога и мерами по наделению их землей; и Россия вновь погрузилась в свое привычное состояние.

Но политическая некомпетентность сама по себе не является достаточно веской причиной для объяснения столь примечательного поворота общественных настроений против революционной партии. За узким политическим вопросом скрывался более широкий — философский и моральный; и именно осознание страной истинного характера и конечных целей партии, на несколько месяцев 1906 года захватившей бразды правления, дает единственное адекватное объяснение одного из самых поразительных политических крахов в современной истории. Революция была не чем иным, как попыткой небольшой горстки теоретиков и моральных анархистов навязать России западную цивилизацию, причем не реальную западную цивилизацию, а некое абстрактное «западничество», почерпнутое из книг. Ибо революционеры были гораздо более западными людьми, чем сами западники. Они не просто целиком проглотили последние и наиболее крайние политические и социальные поветрия, подцепленные из литературы Англии, Франции и Германии, но обладали мужеством своих убеждений и волей довести их до логического конца, чего недостает многим «передовым мыслителям» Запада. Они были не модернистами или новыми теологами, а атеистами, не фабианцами или социальными реформаторами, а революционными социалистами с бомбами наперевес, не радикалами, а республиканцами, не сторонниками реформы развода, а проповедниками «свободной любви». В 1910 году была опубликована замечательная книга под названием «Вехи». Она была написана рядом разочаровавшихся революционеров и дает яркую картину того влияния, которое вышеупомянутые принципы оказали на жизнь тех, кто их исповедовал.

«В общем, весь образ жизни интеллигенции был ужасен; долгое запустение и мерзость, без какого-либо рода дисциплины, без малейшей последовательности даже на поверхности. День проходит в неизвестно чем: сегодня так, а завтра, под влиянием внезапного наития, совершенно наоборот — каждый живет в праздности, неряшливости и безмерном беспорядке; хаос и грязь царят в его брачных и половых отношениях; наивная бессовестность отличает его труд; в общественных делах он проявляет непреодолимую склонность к деспотизму и полное отсутствие уважения к своим ближним; а его отношение к государственной власти отмечено то гордым вызовом, то (индивидуально, а не коллективно) услужливостью».

В противовес этой картине морального хаоса следует помнить, что эти люди, когда от них требовалось умереть за свою революционную веру, делали это с величайшим героизмом. И эта картина несправедлива ко всем революционерам; некоторые из самых благородных людей, которых мне довелось встретить, были русскими революционерами. Но они были продуктом более ранней и суровой школы, пуританского «нигилизма» восьмидесятых годов; и невозможно отрицать существенную правдивость приведенного выше описания, по крайней мере в отношении рядового состава современной революционной школы.[1] Такие люди были отделены целой вселенной от крестьян, которым они предлагали себя в качестве лидеров и спасителей; и схемы возрождения, которые они проповедовали, были не просто бесполезны в силу своей чисто отрицательной сути, но представляли собой экзотические растения, которые никогда не смогли бы прижиться на русской почве. Таким образом, революция около двенадцати месяцев триумфаторствовала как сугубо разрушительная сила, но когда возникла необходимость созидания, ее сторонники обнаружили полное невежество в отношении элементов стоявшей перед ними проблемы. Этой проблемой был крестьянин, и революционеры, хотя они годами поклонялись Народу (с большой буквы) и делали все возможное, чтобы обратить его в свою веру, так и не попытались его понять. И когда крестьянин понял, что из себя представляет революционер, он возненавидел его лютой ненавистью. «Они ненавидят нас, — признается автор в „Вехах“, — потому что отказываются признавать в нас людей. В их глазах мы — чудовища в человеческом обличье, люди без Бога в душе; и они правы».

[Сноска 1: Это подтверждается всеми беспристрастными наблюдателями, см., например, книгу профессора Пэрса «Россия и реформа», гл. ix под названием «Жизнь интеллигентов».]

Мистер Морис Бэринг рассказывает характерную историю об одном революционере, который однажды прибыл в деревню, чтобы обратить ее жителей в социализм. «Он решил начать с опровержения существования Бога, потому что, если он докажет, что Бога нет, отсюда естественным образом последует, что не должно быть ни императора, ни городового. Поэтому он взял икону и сказал: „Бога нет, и я сейчас же это докажу. Я плюну на этот эйкон и разобью его на куски, и если есть Бог, Он пошлет огонь с небес и убьет меня, а если Бога нет, со мной вообще ничего не случится“. Затем он взял эйкон, плюнул на него, разломал на кусочки и сказал крестьянам: „Видите, Бог меня не убил“. — „Нет, — сказали крестьяне, — Бог тебя не убил, зато мы убьем“; и убили его».

Эта история, правдива она или нет, является притчей, в которой можно прочесть весь смысл краха русской революции. Она показывает, как нападение на то, что они почитают священным, может довести до исступления народ, который, по признанию всех знавших его, является самым терпимым, самым добрым и самым гуманным в Европе. Мысль о том, что Россия — гуманная страна, может звучать странно для английских ушей. И тем не менее смертная казнь, которая до сих пор входит в нашу правовую систему, была отменена в России еще в 1753 году, за исключением случаев государственной измены. С 1855 по 1876 год во всей этой огромной империи был казнен всего один человек; а с 1876 по 1903 год — только 114. С другой стороны, в период между 1905 и 1908 годами общее количество казней достигло устрашающей цифры в 3629 человек. Это не что иное, как перевод только что приведенной истории на язык уголовной статистики; ведь 1905–1908 годы были годами, когда в России царило военное положение, годами революции. Правда, Царь носил черную тогу, а веревка палача приводилась в движение бюрократией, но присяжными, вынесшими вердикт, были 145 миллионов крестьян.

Такова в общих чертах история революционного движения, которое до сих пор так сильно не понимают в Англии. Это было не восстание угнетенной нации, которое на миг одержало победу, а затем было раздавлено грубой силой реакции; это была гражданская война между двумя частями небольшого образованного класса, в которой симпатии нации после некоторых колебаний в конце концов решительно склонились против революционеров. Англичанам действительно можно найти массу оправданий за непонимание, особенно если они принадлежат к партии прогресса в английской политике; ведь очевидные вещи в России столь обманчивы. Все, что было видно на поверхности — с одной стороны, безответственная бюрократия, использующая кнут, тайного агента, погром и Сибирь для подавления всего, что хоть в чем-то угрожает существующему положению дел; а с другой — горстка преданных реформаторов и революционеров, рискующих всем ради дела политической свободы и умирающих с «Марсельезой» на устах с мужеством христианских мучеников. Но подо всем этим происходило нечто неизмеримо более грандиозное, что можно описать лишь как столкновение двух диаметрально противоположных философий жизни или, если хотите, как борьбу не на жизнь, а на смерть между двумя цивилизациями, столь непохожими, что они едва понимают язык друг друга; это возобновление титанического состязания, которое решилось на Западе в эпоху Возрождения и Реформации, состязания между средневековым и современным миром. Для современного ума никакой период не является столь трудным для понимания, как Средневековье; наши мечты связаны с прогрессом, который есть другое слово для процесса, с успехом, предполагающим вечные перемены, в любом случае с «продвижением» куда-то, как-то, мы сами не знаем куда и как; сама наша вселенная, из которой мы тщательно исключили сверхъестественное, превратилась в машину развития, гигантскую прядильную фабрику, а наша религия, если она у нас есть, — в вопрос «прогрессивного откровения». Мы смотрим вперед и назад, устремляясь в будущее к какой-то туманной утопии и оглядываясь в прошлое на предка-обезьяну, связывающего нас с животным миром. Наш взгляд горизонтален, средневековый взгляд — перпендикулярен. Средневековый человек смотрел вверх и вниз, на небо и ад, когда думал о будущем, на солнце и тучи, землю и урожай, когда думал о настоящем. Он жил в присутствии постоянного чуда, ежедневного чуда восхода, заката и дождя; и в неизменной вере в воскресение — будь то зерно, посеянное им в борозду, или его тело, которое друзья благоговейно зароют в ту более глубокую борозду, могилу. И его жизнь была столь же простой и статичной, как его вселенная: сезоны определяли его труд, а Церковь — его праздники. Книги не подрывали его веру в невидимый мир, ибо он был неграмотен; и жажда золота не разрушала его довольства своим существованием, ибо торговля все еще ограничивалась немногими городами. Россия сегодня по своему духу такова, каковой Европа была в Средние века.[1] Революционеры предложили ей западную цивилизацию и западную философию, и она отвергла этот дар с ужасом.

[Сноска 1: Это, конечно, отнюдь не означает, что она отстает от Запада или что она непременно обязана пройти через тот же процесс развития. Проблема современной России заключается не в том, чтобы подражать Западу, а в том, чтобы найти способ примириться с западными идеалами, не сдавая при этом собственных позиций.]

Продолжит ли она придерживаться этой позиции? «Русский крестьянин, — говорит мистер Морис Бэринг, — до тех пор, пока он возделывает землю, никогда не откажется от своей религии и ее соблюдения… Потому что религия крестьянина — это рабочая гипотеза, преподанная ему жизнью; и соблюдая ее, он следует тому, что считает велениями здравого смысла, освященного извечным обычаем». Ключевой момент этого пассажа — условное предложение: «до тех пор, пока он возделывает землю». Разумеется, Россия, житница Европы, всегда должна оставаться преимущественно аграрной страной; однако в настоящий момент ей во многих местах угрожает промышленная революция, чьи конечные последствия могут оказаться куда более разрушительными, чем предпринятая в 1905 году революция. Ибо под ее почвой кроются взрывчатые материалы более смертоносные, чем любая динамитная начинка интеллигенции. Ее минеральное богатство, ныне почти нетронутое, не поддается исчислению по количеству и поражает разнообразием. Когда ее шахты откроются, Россия станет, по суждению доктора Кеннарда, редактора «Русского ежегодника», «вне всякого сомнения, самой богатой империей, которую когда-либо видел мир». Привлекаемый ее огромными горнорудными возможностями, ее гигантскими девственными лесами, ее практически неограниченными возможностями по производству зерна, капитал Европы стучится в двери России. По всей стране поднимаются фабрики, начинают работу шахты. Россия вот-вот будет эксплуатироваться европейским бизнес-предпринимательством точно так же, как Америка и Африка. Миру нужны ее сырьевые материалы, и он заинтересован в ее людях лишь как в потенциальной дешевой рабочей силе. Таким образом, за последние несколько лет в России возникло нечто аналогичное европейскому пролетариату и буржуазии. Мы можем бросить взгляд на то, как выглядят эти новые классы, из недавней книги мистера Стивена Грэма «Меняющаяся Россия». Он пишет:

«Русский буржуа таков: он хочет знать цену всему. О вещах, независимых от цены, он ничего не знает, а если знает, то насмехается над ними и ненавидит их. Заговорите с ним о религии и покажите, что вы верите в тайну Христа; заговорите с ним о жизни и покажите, что вы верите в любовь и счастье; заговорите с ним о женщине и покажите, что вы понимаете в ней что-то вне половых отношений; заговорите с ним о труде и покажите, что, несмотря на бедность, вы не придаете значения деньгам, — и буржуа почувствует себя неуютно… Вместо оперы — граммофон; вместо театра — кинематограф; вместо национальной литературы — дешевый перевод; вместо национальной жизни — жалкая имитация современной английской жизни… Можно подумать, что в коммерциализации русского, омирщении его жизни мало вреда; и что в конце концов буржуазное население Англии, Франции и Германии не так уж плохо и идет к чему-то лучшому. Но это заблуждение; если русская нация однажды окончательно развратится, она станет самой вероломной, самой гнусной, самой опасной в Европе. Для развращенного русского все возможно; поистине его излюбленное изречение, заимствованное, как он думает, у Ницше, гласит, что „все дозволено“, и под словом „все“ он понимает всю мерзость, все ужасные и неслыханные зверства, всю жестокость, всю фальшь, всю распущенность… Предельно эгоистичный, косный, тяжелый, безобразный, неверный в браке, нечистоплотный, нечистый, по-видимому неспособный понять добро и истину в своих ближних и в жизни — таков русский буржуа».

Картина нового пролетариата на уральских приисках, нарисованная мистером Грэмом, выглядит не менее ужасно:

«Золотодобыча — это своего рода изнасилование и кровосмешение, преступление, посредством которого земля и человек становятся мерже. Если я и сомневался в ее влиянии на человека, мне достаточно было отправиться на уральские золотые прииски. Более пьяного, кровожадного, ненавидящего ближнего населения, чем в этом районе, я не видел во всей России. Было великой скорбью видеть столь восхитительное крестьянство погрязшим в распутстве… У шахтера нет ни культуры, ни вкуса, даже вкуса к собственности и барству, так что когда он в один присест получает сотню или тысячу фунтов, ему довольно трудно сообразить, как их потратить. Его идеал счастья — водка, и все блаженство, какое может доставить ему за деньги, кроется в ней… Миасс — золотоносный поселок с двадцатью пятью тысячами жителей. В нем две церкви, четыре синематографа, пятнадцать водочных лавок, с десяток пивных и множество притонов, где играют в карты и покупают и продают женщин под звуки граммофона. Он расположен в прекраснейшей ложбине среди холмов, и издали это одна из красивейших деревень Северной России, но изнутри — истинное пекло».

Мистер Грэм пишет скорее как поэт, нежели как экономист или социолог, но вне всякого сомнения, внезапный переход к индустриальному укладу таит в себе серьезную опасность для России.

Интеллигенция, буржуазия и пролетариат — все они порождения одних и тех же сил, все принадлежат к одному семейству; это вестернизированные русские; они перешагнули из четырнадцатого века в двадцатый единым прыжком, и этот бурный переход полностью оторвал их от традиций и от всяких моральных и религиозных стандартов; книги, торговля и промышленность, три хваленых инструмента нашей цивилизации, таких русских не цивилизовали, они их децивилизовали. Но пока русские такого склада составляют лишь крошечную часть нации; и к счастью, есть признаки того, что осознание опасностей экзотической культуры приходит даже к самой интеллигенции. После неудачи революции среди российских мыслителей наблюдается замечательный всплеск интереса к исконным институтам, нравам и даже религии страны; и вполне возможно, что со временем из этого хаоса идеалов родится культура и цивилизация, которая «возьмет лучшее от обоих миров», переняв западные методы и не уступив ни пяди духовной территории нации, над которой ревеют знамена религии, простоты и братолюбия. Нынешняя война, сколь бы страшной она ни была, может в некоторой степени способствовать этому, ибо русский народ, столкнувшись с общей опасностью и объединенный общей целью, ныне един душой и сердцем так, как не был со времен, когда сто лет назад Наполеон громыхал у ворот Москвы.

И пусть будет сказано следующее: если Россия когда-либо перестанет быть Россией, если она утратит те великие национальные черты, которые так сильно отличают ее от Запада и потому делают столь сложной для нашего, западного понимания, мир в целом станет бесконечно беднее от этой утраты. Мы нуждаемся в России даже больше, чем она в нас; ибо пока мы овладели внешней атрибутикой, она обладает подлинным духом демократии. Из трех демократических идеалов, провозглашенных Францией в 1789 году — этой мистической троицы: Свободы, Братства, Равенства — сколько было на самом деле реализовано народами Запада? А Россия находится на пути к осуществлению их всех! Братство и равенство, как мы видели, суть отличительные черты ее национального духа и социальной структуры, и если ее свобода в политическом отношении пока несовершенна, она гораздо полнее нашей в том, что касается моральной терпимости и уважения к святости человеческой личности. В конце концов, причина, по которой Россия не обладает полной политической свободой, заключается в том, что она как нация до сих пор не проявляла интереса к политике; впервые в 1905 году она открыла для себя пользу политических действий, и извлекла из них решение аграрного кризиса и представительное собрание; когда она захочет больше свободы в этом направлении, ей не составит труда ее обеспечить.

§4. Подвластные народности.— На этом этапе могут справедливо возразить, что, хотя Россия и обладает этими превосходными качествами, она последовательно отказывает в свободе другим народам — например, евреям, полякам и финнам. Поэтому перед тем, как подвести итог нашим рассуждениям, необходимо сказать несколько слов о подвластных России народностях.

Из шести или семи миллионов евреев в мире более пяти миллионов живут в границах Российской империи. Следовательно, Россия является родиной сынов Израилевых; хотя, пожалуй, слово «мачеха» точнее выражало бы реальные отношения как по их происхождению, так и по характеру. Россия унаследовала свою колоссальную ответственность перед еврейской расой от Польши, и ее терзаемый «еврейский вопрос» отчасти является справедливым наказанием за ее соучастие в бесчеловечных разделах этой страны в восемнадцатом веке. Однако этот вопрос уходит корнями гораздо дальше восемнадцатого века. В Средние века Польша была более могущественным государством, чем Россия, и включала территории, простиравшиеся от Рижского залива до Черного моря и от Одера до Днепра. Она была также единственной страной в Европе, которая предлагала евреям защиту от преследований и возможность развивать коммерческие инстинкты своей расы без вмешательства. В результате евреи в большом количестве расселились по всем владениям короля Польши, и присутствие евреев в любой части современной России служит почти верным признаком того, что данный город или провинция в прежние времена были польской территорией. Российское правительство никогда, за исключением короткого периода, не разрешало евреям жить в собственно России, и евреев крайне редко можно встретить на севере или в центре России. Даже в крупных городах, таких как Петроград и Москва, их численность невелика, в то время как интересно отметить, что финцы скопировали остальную Россию по крайней мере в том отношении, что всегда решительно отказывались пускать евреев. Там, где Россия обнаруживала евреев среди новых подданных, приобретенных ею в результате постепенных захватов Польши, ей, разумеется, приходилось позволять им оставаться, но она строго ограничила их проживание этими районами. Существование этой еврейской черты оседлости — одна из жалоб евреев в России, но не самая тяжелая. Либерально настроенный Александр II проявил к ним снисходительность; но его убийство в 1881 году от рук террористов и воцарение реакционного Александра III положили начало периоду гонений, который продолжается до настоящего времени.

Александр III находился под сильным влиянием своего наставника Победоносцева, который на протяжении следующих тридцати лет оставался самым видным выразителем философии славянофильства. Это течение, восходящее в своей современной форме к 1835 году, по сути представляло собой не что иное, как извращенное прославление русских национальных особенностей, о которых говорилось выше. Славянофилы заявляли не только о том, что русские — великий и восхитительный народ (в чем едва ли станут сомневаться те, кто действительно их знает), но и что их институты — и в первую очередь, разумеется, самодержавие и бюрократия — служат идеальным выражением национального духа, который едва ли возможно улучшить. Более того, утверждалось, что, поскольку все страны, кроме России, свернули с правильного пути и впали в упадок и распущенность, именно России принадлежит миссия вернуть мир на стези праведности и добродетели, распространив влияние своей особой культуры — и вновь, разумеется, в первую очередь ее специфических проявлений, самодержавия и бюрократии, — как можно шире. Вариантом славянофильства является панславизм, который ратует за тот день, когда все представители великой славянской расы объединятся в одну нацию, предположительно под русским скипетром. Оба эти движения служат примерами того «обезумевшего национализма», о котором упоминалось во второй главе.[1] Однако славянофилы, являющиеся, разумеется, ревностными сторонниками Православной церкви, с самого начала столкнулись с серьезной трудностью: западные провинции России, от Северного Ледовитого океана до Черного моря, были населены массами людей, которые не были ни русскими, ни православными. Финны на севере были лютеранами; поляки в центре, несмотря на славянское происхождение, исповедовали католицизм и придерживались антирусских настроений; а евреи в центре и на юге были… евреями. Первым шагом на пути к славянофильской цели стала «русификация» инородческого населения России. Теоретически «русификация» означает приобщение тех, кто еще не обладает ими, к благам русских обычаев, языка и культуры; на практике она сводится к подавлению местных свобод и традиций.

[Сноска 1: См. стр. 57.]

Очевидно, что превратить еврея в русского силой не легче, чем изменить кожу proverbial эфиопа [прим. ред.: перевести как «пресловутого эфиопа»], и вряд ли российское правительство когда-либо вынашивало мысль предпринять подобную попытку. Если у него и был какой-то определенный план, так это сделать жизнь несчастных евреев настолько невыносимой, чтобы они постепенно покинули страну. Подлинные преследования начались с воцарения Александра III в 1881 году, когда они перекинулись в Россию — что характерно — из Германии, где в начале года разгорелась яростная антисемитская кампания. В городах Южной России вспыхнули беспорядки, направленные против евреев; власти смотрели на них сквозь пальцы, если не поощряли их. За этим последовали указы, которые исключали евреев из всякого прямого участия в местном самоуправлении, позволяли принимать в школы и университеты лишь небольшой процент евреев, запрещали им приобретать недвижимость за пределами городов, возлагали на них особые налоги и так далее. Такая позиция правительства внушала городскому простонародью уверенность в том, что оно может нападать на евреев безнаказанно. В современной России к евреям относятся примерно так же, как наши предки относились к ним в Средние века. Иными словами, их ненавидят по двум причинам: как иноверцев и как ростовщиков. Положение дел в местечке, где население наполовину еврейское, наполовину христианское, где христиане финансово и коммерчески находятся в руках евреев, а евреи политически и административно — в руках христиан, очевидно, является крайне опасным. Если прибавить к этому присутствие крупной хулиганской прослойки, которая обнаруживается почти в любом сколько-нибудь крупном российском городе, открытую немилость к евреям со стороны правительства, а также тайные интриги и подстрекательство полиции, мы получим цепь обстоятельств, которая неизбежно ведет к тем жестоким антисемитским взрывам, известным как погромы, которые запятнали страницы новейшей российской истории. Революционное движение еще больше усложнило ситуацию, поскольку евреи закономерно оказываются в революционных рядах, а бюрократия и поддерживающие ее хулиганские элементы склонны отождествлять еврейский народ с Революционной партией. Ничто не может оправдать обращение с евреями в России на протяжении последних тридцати пяти лет, и вина за это почти целиком лежит на правительстве, которое вместо того, чтобы вести за собой народ и просвещать его, проводя просвещенную политику в отношении евреев — политику, которая, по сути, могла бы сделать для их «русификации» больше, чем что-либо другое, — неуклонно потворствовало худшим элементам населения в их актах насилия. Оно пожинает плоды этого в виде подъема одной из самых грозных революционных партий современной России — так называемого еврейского «Бунда». Губернатор Вильны в конфиденциальном отчете, составленном в 1903 году, заявлял, что «это политическое движение, несомненно, является результатом ненормального положения евреев, как правового, так и экономического, созданного нашим законодательством. Пересмотр законов о евреях абсолютно необходим, и любое его откладывание чревато самыми опасными последствиями».

И все же, осуждая Россию за ее погромы и травлю евреев, мы не должны забывать о двух фактах: во-первых, эти эксцессы — дело рук не подлинно русского народа, описанного выше крестьянства, а дна общества, которое можно обнаружить на самом низу социальной структуры как в городах России, так и в городах ближе к дому; во-вторых, Россия — не единственная страна в мире, сталкивающаяся с подобными расовыми проблемами. Мне доводилось слышать, как русский и американец обсуждали сравнительные недостатки своих стран, и должен признать, что первый держался весьма достойно. Например, когда американец сказал: «А как же евреи?», другой ответил: «Ну а как же негры?», а на дальнейший вопрос: «А как насчет погромов?» — парировал встречным: «А как насчет линчевания?» Проблемы эти, конечно, не вполне тождественны, да и два зла не образуют одно благо, но напоминание о существовании схожих проблем в других частях света, пожалуй, достаточно наглядно покажет, что еврейский вопрос в России вовсе не уникален и отнюдь не прост в разрешении. Давайте же, вместо того чтобы перекладывать грехи нескольких местечек на головы всей русской нации, будем благодарны за то, что на наших собственных островах нет подобных проблем. Недавние беспорядки у лавок немецких колбасников в разных уголках страны, надо признаться, не внушают надежды на то, что наш народ вел бы себя намного спокойнее и рассудительнее, чем белые южных штатов или христиане юго-западной России, окажись они в тех же обстоятельствах.

Польский вопрос одновременно проще, а его история менее компрометирует российское правительство, чем еврейский. Разделы Речи Посполитой, описание которых уже приводилось,[1] были, конечно, беззаконными, но, как мы видели, главная вина за них лежит на Пруссии. Во всяком случае, царь Александр I сделал все возможное для Польши на Венском конгрессе в 1815 году. Он красноречиво выступал за воссоединение Польши и едва не склонил на свою сторону Пруссию, договорившись компенсировать ей утрату польских земель за счет Саксонии. Однако Франция, Англия и Австрия выступили против его проекта, и он был вынужден уступить совместному натиску этих держав. Таким образом, Россия не более, а менее виновна в нынешнем расчлененном состоянии Польши, чем ее западные соседи, среди которых мы не должны забывать и себя;[2] и сегодня она лишь пытается исполнить обещание, которое дала, но которое ей не позволили сбыть столетие назад. Разочарованный Александр I постарался извлечь максимум из тяжелого положения, даровав либеральную конституцию той части Польши, которую конгресс закрепил за Россией. Поистине он сделал все возможное, не доходя до предоставления абсолютной независимости, что в то время было бы абсурдом, чтобы снискать расположение общественного мнения в Великом княжестве Варшавском. К сожалению, этот эксперимент потерпел полный крах, во многом из-за сварливого и корыстолюбивого польского дворянства, которое всегда было худшим врагом своей страны. Спустя некоторое время Александр потерял терпение и в 1820 году счел себя вынужденным отозвать часть свобод, дарованных им в 1815 году. После этого разрыв между российским правительством и польским народом начал углубляться — отчасти из-за глупых и неуклюжих действий со стороны России, отчасти из-за неисцелимого отсутствия политического здравого смысла у высших классов Польши, отчасти же из-за того, что страна никак не могла обрести покой и удовлетворение, оставаясь разделенной. История русской Польши со времен Александра — это история двух великих неудачных попыток сбросить русское иго: неудач 1830 и 1863 годов. Эти восстания ознаменовались героизмом, раздорами и несостоятельностью с одной стороны и безжалостными репрессиями с другой. В результате Польшу одну за другой лишали конституционных прав, пока в конце концов она не превратилась не более чем в несколько провинций самой России. Впрочем, неудача 1863 года в известной мере оказалась благом в личине зла. Восстание почти полностью ограничилось дворянством; поэтому Россия обратилась к польским крестьянам, освободила их от всех обязательств по отработке на землях крупных землевладельцев и передала им в полную собственность по меньшей мере половину земель в стране. Результатом этой меры, а также отмены таможенной границы между двумя странами в 1877 году стали два обстоятельства: власть сварливого дворянства была сокрушена раз и навсегда, а в Польше произошло поразительное развитие промышленности, которое соединило ее с Россией «цепями личной заинтересованности, способными стать серьезным препятствием на пути к осуществлению польских надежд на независимость».[3] И впрямь сомнительно, чтобы к настоящему времени поляки лелеяли подобные надежды. То, к чему они стремятся — это национальное единство и самоуправление, а не суверенная независимость, и они знают, что с равной вероятностью могут дождаться этого как от России, так и от Пруссии.

[Сноска 1: Стр. 24–27.]

[Сноска 2: По сути, наш представитель, лорд Каслри, был главным противником Александра на конгрессе в вопросе о Польше. См.: Camb. Mod. Hist. vol. x. p. 445.]

[Сноска 1: Camb. Mod. Hist. vol. xi. p. 629.]

В то время как за последние годы отношения между Россией и Польшей неуклонно улучшались, отношения между Россией и Финляндией, напротив, стремительно ухудшались. До 1809 года Финляндия являлась великим княжеством под шведской короной, но в том году в результате разразившейся между Россией и Швецией войны она перешла под контроль более близкого и мощного государства, оказав упорное сопротивление аннексии, которое навсегда останется самым славным эпизодом в летописи страны. Александр I, бывший в то время царем, проводил в отношении Финляндии ту же политику, что и в отношении Польши. Он отказался включать новую провинцию в государственную систему России, принял титул великого князя Финляндского (подразумевая тем самым, что она находится за пределами империи) и подтвердил древние вольности финнов. Позднее они даже добились большей свободы, чем обладали при Швеции, получив финский сейм по образцу Стокгольмского сейма, который получил всю полноту контроля над внутренними делами Финляндии. Таким образом, Финляндия выиграла от перехода под власть России; впервые в своей истории она обрела полную внутреннюю автономию. Такое положение дел сохранялось на протяжении почти девяноста лет, в течение которых Финляндия достигла удивительного экономического и интеллектуального прогресса, так что к исходу XIX столетия она представляла собой одну из самых счастливых, просвещенных и процветающих стран Северной Европы. «Что касается положения Финляндии, — заявлял Александр I, — моим намерением было даровать этому народу политическое бытие, дабы они не чувствовали себя покоренными Россией, но соединенными с ней ради собственной очевидной выгоды; поэтому были сохранены не только их гражданские, но и политические законы». Эту либеральную политику продолжали различные цари на протяжении всего столетия, причем царь-реформатор Александр II проявлял особый интерес к развитию Великого княжества, которое он, судя по всему, рассматривал как полигон для отработки политических свобод, которые впоследствии могли бы быть распространены на остальную Россию. Слабость положения Финляндии заключалась в том, что ее свободы зависели от личного каприза великого князя: теоретически ее конституционные законы могли изменяться только с общего одобрения монарха и народа; на практике же у маленькой, но мужественной нации не было никаких средств защиты, если бы царь, поддавшись бюрократической реакции, решил отказаться от политики своих предков. И в 1894 году на престол взошел царь Николай II, который поступил именно так.

Был отдан приказ о «русификации» Финляндии. Спровоцировав конфликт с сеймом по военному вопросу, царь 18 февраля 1899 года издал манифест, приостаждающий действие финской конституции и распускающий сейм. Финляндия в одночасье превратилась в губернию Российской империи. Была установлена суровая цензура прессы, ненавистный генерал-губернатор Бобриков наводнил страну жандармами и шпионами, местные чиновники были уволены или вынуждены подать в отставку, предпринимались попытки внедрить русский язык в школах, и хотя финны могли противопоставить этим зловещим и недальновидным мерам лишь кампанию пассивного сопротивления, спустя семь лет нация, которая почти целое столетие была самой благополучной частью владений царя, бурлила от неприязни и нелояльности. Неизбежным результатом стало убийство генерала Бобрикова молодым студентом в июне 1904 года; а когда в октябре 1905 года в России вспыхнула всеобщая забастовка, вся финская нация примкнула к ней как один человек. Финляндия на время вернула себе свободы и немедленно принялась наводить порядок, заменив свою старую средневековую конституцию совершенно новой, основанной на всеобщем избирательном праве для мужчин и женщин и использующей столь современные новшества, как пропорциональное представительство. Единственным результатом семи лет «русификации» стало рождение единой демократии с сильной социалистической закваской вместо нации, управляемой устаревшим аристократическим сеймом и расколотой на два враждебных политических лагеря в вопросе о том, какой язык — шведский или финский — должен быть языком национальной культуры. Однако судьбы Финляндии оказались случайно, но неразрывно связаны с судьбами реформаторского движения в России, и когда бюрократия после разгрома революционеров вновь прочно утвердилась в седле, она возобновила натиск на финскую конституцию — уже не открытыми и брутальными методами Бобрикова, а постепенными и коварными средствами, оттого не менее эффективными. И следует признать, что русская Дума в ее «реформированном» Столыпиным виде, вместо того чтобы оказать Финляндии хоть какую-то помощь в борьбе, была превращена в орудие уничтожения ее свобод.

Финляндия находится в весьма незавидном положении. Географически она обречена быть частью Российской империи; даже самые заядлые русофобы в стране давным-давно оставили надежды на воссоединение со Швецией; и тем не менее граница между Финляндией и Россией разделяет два мира, в чем мог убедиться каждый, кто совершал поездку из Гельсингфорса в Петроград. В литературе, искусстве, образовании, политике, торговле, промышленности и социальной сфере Финляндия живет не менее полнокровной жизнью, чем любое из скандинавских государств, откуда она некогда почерпнула свою культуру. Во многих отношениях она действительно является самой прогрессивной страной в Европе, и она с гордостью величает себя «Фрамтидсланд» — землей будущего. Лютеранская по вере, неславянская по происхождению, не имеющая армии, двора или аристократии и, следовательно, лишенная традиций, которые несут с собой эти институты, она представляет собой величайший из мыслимых контрастов с империей, с которой она неразрывно связана. Финляндия — западная из всех западных стран, и она остро осознает этот факт как раз в силу упомянутой неразрывной связи; Россия же — это… Россия! И все же, будучи частью российской системы, ей рано или поздно придется прийти к соглашению с империей; она не может получать защиту российских вооруженных сил — защиту, ценность которой, если верить сообщениям, она в данный момент отлично осознает, — и в то же время сохранять претензии на статус фактически независимого государства. То, что эти претензии были заявлены столь высоко, во многом, без сомнения, является следствием неуклюжей и жестокой политики российской бюрократии. Но нельзя не признать, что Финляндия никогда и в малейшей степени не пыталась понять своего могучего соседа; она всегда сидела, так сказать, спиной к России, глядя на запад, и ее государственные деятели даже не удосужились выучить русский язык. В ее превосходстве, в ее постоянном проведении параллелей между русской «варварской» и финской «культурной» средой сквозило, по сути, нечто вроде «высокомерия». Хотя ее столица, Гельсингфорс, находится всего в двенадцати часах езды на поезде от Петрограда, Финляндия знает о внутренних районах России не больше, чем жители Англии.

Политика же российского правительства отличалась той непоследовательностью, политической слепотой и произволом, каких и следует ожидать от безответственной бюрократии. На протяжении девяноста лет Финляндию оставляли в покое, дабы она ковала свое благополучие отдельно от остальной империи; а затем внезапно обнаружилось, что ее берега имеют важнейшее стратегическое значение и что в ней развивается торговая и промышленная система, составляющая опасную конкуренцию нежному ростку торговли и промышленности в самой России. Славянофилы подняли крик, и последовал указ о том, что русский кит должен проглотить этого деятельного и процветающего маленького Иону. Прежняя политика была по сути столь же глупой, хотя и менее жестокой, чем нынешняя. Будь в России нечто похожее на устойчивую политическую традицию и широкий политический опыт, на которые мы можем опираться в Англии, имперское правительство с самого начала стремилось бы сблизить Финляндию с империей не стальными и железными оковами, а более тонкими и прочными нитями внимательности, привязанности и личной выгоды. Именно политическое тупоумие, основанное на невежестве и неопытности, а не бесчеловечность служит истинным объяснением неудачных отношений России с ее инородческими народами в истекшем столетии. Более того, тот политический механизм, который до сих пор служил ее собственным внутренним нуждам, представляет собой худший из возможных инструментов для обращения с провинциями, обладающими в полной мере западным политическим самосознанием и традициями политической свободы. Следовательно, Россия нуждается в представительных институтах не только для политического просвещения собственного народа и как средства сдерживания бюрократической тирании и некомпетентности, но также и для того, чтобы проводить справедливую и последовательную политику в отношении национальных меньшинств.

Пусть это прозвучит оптимистично, но меня не покидает ощущение, что нынешняя война многое сделает для России, многое для Финляндии, многое для Польши. Россия сражается за защиту малой нации от угнетения, она ведет борьбу не на жизнь, а на смерть с той военной бюрократией, которую мы сейчас называем «Германией», она сражается во имя «свободы» и тех «клочков бумаги», на которых держится свобода государств и отдельных людей. Все это оставит глубокий след в национальном сознании и, возможно, даже впервые донесет до широких масс подлинный смысл политической свободы. Россия столь необъятна, столь аморфна по своей структуре, столь неразвитны в ней средства сообщения — дороги, железные дороги, газеты и т. д., которые делают Англию похожей на небольшую деревенскую общину в сравнении с ней, — что лишь потрясение великой войны способно сплотить весь народ. В том, что это произошло, не усомнится никто, кто читал газеты последние два месяца. Война, как исторический факт, всегда шла на пользу России: Крымская война привела к освобождению крестьян, японская война — к учреждению Думы, а нынешняя война уже принесла удивительные результаты. Было прекращено потребление алкоголя, обещаны уступки воссоединенной Польше, и, за исключением несчастных евреев в зоне польских боевых действий, по всей империи наблюдается спад расовой вражды. Все любящие Россию — а тот, кто по-настоящему знает ее, не может ее не любить, — надеются, что эти начинания увенчаются не только победой над Германией на полях сражений, но и победой над германским духом в мире идей, первыми плодами которой станут прочное утверждение представительного правления, очищение бюрократических Авгиевых конюшен и урегулирование проблемы национальных меньшинств на началах справедливости и умеренности.

Но каким бы ни был исход, давайте в Англии будем справедливы к России. Путь к справедливости лежит через понимание; мы же вопиюще заблуждались насчет России, поскольку не утруждали себя знакомством с фактами — реальными фактами в отличие от газетных вымыслов — ее действительности. Осознав эти факты, вправе ли мы первыми бросить камень? Россия нуждается в политической реформе, грандиозный труд Петра Великого должен быть завершен, бюрократия обязана венчаться представительными институтами; но разве нужда России в сфере политической реформы больше нашей нужды в сфере социальной реформы?

Взгляните на наши необъятные убогие трущобы, на наши расползающиеся, безобразные, бесцельные промышленные центры, населенные миллионами людей, у которых ровно столько образования, чтобы покупать готовые мысли через полупенсовую прессу, и ровно столько досуга, чтобы раз в неделю сходить на местный матч и раз в год съездить на экскурсию в Блэкпул или Рамсгит; которые редко, если вообще когда-либо, видят прекрасный лик природы, а когда видят, глядят на него пустыми, ничего не понимающими глазами; вся жизнь которых — сплошной замкнутый круг однообразия: монотонный труд, монотонные развлечения, монотонная одежда, монотонный кирпич и раствор; до тех пор, пока само небо с его проплывающими облачными армадами и вечными звездами не стирается из памяти, а вся вселенная превращается в серый суконный капюшон, «под которым ползком, в тесноте они живут и умирают». А затем взгляните на те другие миллионы — миллионы России; взгляните на ту великую, простую жизнь, что ведут они на полях — жизнь хоть и тяжелую, но прекрасную и бесконечно разнообразную; Россия — их страна не только потому, что они там живут, но и потому, что они — крестьяне — ныне действительно владеют большей частью пахотной земли; Бог — их Бог не потому, что они слышали о Нем как о неком далеком существе в воскресной школе, а потому, что Он очень близок к ним — в их домах, в их таинствах и в их сердцах; и потому душевный и телесный покой принадлежит им не за то, что они поднялись выше ближних путем накопления знаний или богатства, а за то, что они открыли тайну существования, которая заключается в том, чтобы желать немногого, жить в тесном единении с природой и умирать в тесном единении с Богом.

КНИГИ

МОРИС БЭРИНГ. Основные устои России. 1914. Нельсон. 2 шилл. нетто.

Это прекрасное введение в тему, отражающее общие впечатления проницательного и сочувствующего наблюдателя; оно, разумеется, не претендует на полноту и ничего не говорит, например, о евреях, поляках, финнах и т. д.

БЕРНАРД ПАРЕС. Россия и реформы. 1907. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

МИЛЮКОВ. Россия и ее кризис. 1905. 13 шилл. 6 пенсов нетто.

МОРИС БЭРИНГ. Русский народ. 1911. 15 шилл. нетто.

К этим трем книгам можно обратиться для ознакомления с революцией 1905 года и предшествовавшими ей событиями. Книга профессора Милюкова была опубликована еще до революции, однако ее автор был лидером партии кадетов в Первой Думе, и потому она представляет собой нечто вроде либерального манифеста. Труд профессора Пареса, пожалуй, наиболее проницательный и сбалансированный из всех и содержащий ценнейшие главы об интеллигенции, к сожалению, не охватывает годы реакции, последовавшие за роспуском Первой Думы. Книгу мистера Бэринга можно рекомендовать прежде всего за позднейшие главы, посвященные причинам неудачи революции. Все три издания содержат немало солидного исторического материала.

Х. У. ВИЛЬЯМС. Россия русских. 1914. 6 шилл. нетто.

РОТЕЙ РЕЙНОЛЬДС. Мой русский год. 1913. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Две хорошие книги, посвященные жизни в современной России. Первая представляет собой лучший и наиболее полный труд о новой России, возникшей после революционного периода, и освещает не только политический, но также социальный и художественный аспекты. Вторая книга написана легко и увлекательно.

СТЕФЕН ГРЭХЭМ. Неоткрытая Россия. 1911. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

СТЕФЕН ГРЭХЭМ. Меняющаяся Россия. 1913. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

СТЕФЕН ГРЭХЭМ. С русскими паломниками в Иерусалим. 1913. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Можно сказать, что мистер Стефен Грэхэм открыл русского крестьянина для англичан, и его книги рисуют необычайно живую и проникновенную картину жизни русского крестьянства человеком, знающим ее изнутри. Они также дают лучшее представление о религии в России как о живой силе, в то время как тем, кто желает узнать больше о Православной церкви как об институте, можно порекомендовать главы XXVI и XXVII «Русского народа» мистера Бэринга; главу VIII из книги того же автора «Основные устои России»; и главу VI из труда сэра К. Элиота (Одиссей) «Турция в Европе» (7 шилл. 6 пенсов нетто). Вторая книга мистера Грэхэма посвящена грозным индустриальным переменам в России. Третья является прекрасным художественным произведением, а также единственным на любом языке описанием одной из самых характерных фигур современной русской жизни — крестьянина-паломника.

СЭР Д. М. УОЛЛАС. Россия. В 2 т. 1905. 24 шилл. нетто.

Россия и балканские государства. Перепечатано из «Британской энциклопедии». 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Оба эти труда, хотя и написаны много лет назад, теперь дополнены применительно к текущим событиям.

Р. НИСБЕТ БЕЙН. Славянская Европа, 1447–1796. 1908. 5 шилл. 6 пенсов нетто.

Ф. Х. СКРИН. Экспансия России, 1815–1900. 1903. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

У. Р. МОРФИЛЛ. Россия. 1890. 5 шилл.

У. Р. МОРФИЛЛ. Польша. 1893. 5 шилл.

Все они полезны для изучения истории России и ее отношений с Польшей и Финляндией. Читателей также можно отсылать к «Кембриджской современной истории» (том IX, глава XVI; том X, главы XIII, XIV; том XI, главы IX, XXII; том XII, главы XII, XIII).

В. О. КЛЮЧЕВСКИЙ. История России. В 3 т. 1913. Изд-во «Дент». По 7 шилл. 6 пенсов нетто за том.

Классическая экономическая и социальная история России вплоть до царствования Петра Великого.

Х. П. КЕННАРД. Русский ежегодник. Изд-во «Эйр и Споттисвуд». 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Прекрасный источник фактов и цифр.

Э. СЕМЕНОВ. Русское правительство и погромы. 1907. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Описание погромов в России с еврейской точки зрения.

Дж. Р. ФИШЕР. Финляндия и цари, 1800–1899. 1899. 12 шилл. 6 пенсов.

Лучшее изложение истории отношений Финляндии с Россией на английском языке вплоть до начала периода реакции.

К. П. ПОБЕДОНОСЦЕВ. Московский сборник [прим. ред.: оставлено по оригинальному названию книги «Размышления русского государственника»]. 1898. 6 шилл. В защиту славянофильства.

П. КРОПОТКИН. Записки революционера. 1907. 6 шилл.

МОРИС БЭРИНГ. Русская литература. (Библиотека университета Хоум.) 1 шилл.

А. БРЮКНЕР. Литературная история России. 1908. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

МОРИС БЭРИНГ. Вехи русской литературы. 1910. 6 шилл. нетто.

Последние из названных — лучшие доступные книги на английском языке о русской литературе. Произведения великих русских писателей теперь доступны английским читателям. Ничто так не помогает понять Россию, как чтение произведений Тургенева, Толстого и Достоевского. Лучшие переводы принадлежат миссис Гарнетт. Тем, кто начинает изучение русской литературы и желает читать романы, проливающие свет на истоки русской жизни и мысли, рекомендуются следующие:

ТУРГЕНЕВ. Отцы и дети. Изд-во «Хайнеманн». 2 шилл. нетто.

Исследование русского нигилизма восьмидесятых годов, которое можно читать в сравнении с «Записками» Кропоткина.

ТОЛСТОЙ. Война и мир. Изд-во «Хайнеманн». 3 шилл. 6 пенсов нетто. Анна Каренина. Изд-во «Хайнеманн». 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Первое из этих произведений — пожалуй, лучшее описание войны в современной литературе, посвященное русской кампании Наполеона 1812 года. Никакая другая книга не дает лучшего представления о том, как русские ведут войну, и об изначальном величии русского национального духа.

ДОСТОЕВСКИЙ. Братья Карамазовы. Изд-во «Хайнеманн». 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Этот роман, являющийся одним из величайших из когда-либо написанных, беспощадно и в то же время с бесконечной нежностью рисует духовный конфликт, будораживший русское общество на протяжении по меньшей мере последних пятидесяти лет.

ДЖОЗЕФ КОНРАД. Под западным взглядом. 6 шилл.

Сильное исследование современных революционных типов. Конрад, разумеется, не русский писатель, но он польского происхождения.

ГОГОЛЬ. Ревизор. Изд-во «Уолтер Скотт». 1 шилл. нетто.

Комедия, впервые поставленная в Петрограде в 1836 году. Гоголь — один из классиков России. Эта пьеса представляет собой юмористическую сатиру на бюрократическую коррупцию и неэффективность.

ГЛАВА VI

ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА

Нынешняя война поставила перед умами многих людей вопрос, на который нам как народу вскоре предстоит дать ответ. Была ли эта война необходима? Или она была вызвана амбициями и глупостью государственных деятелей? Нельзя ли было ее предотвратить, если бы народы Европы сильнее контролировали проведение внешней политики?

Из этих вопросов возникло требование «демократизации внешней политики», то есть усиления народного контроля над дипломатическими переговорами. Ввиду этого каждому британскому гражданину необходимо получить некоторое представление о том, что такое внешняя политика и какими принципами она должна руководствоваться.

Цель этой главы — во-первых, дать некоторое представление об истинном значении слов «внешняя политика» и, во-вторых, рассмотреть, каким образом можно лучше всего контролировать внешнюю политику в интересах всего населения Британской империи и в интересах мира в целом.

А. ЗНАЧЕНИЕ ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ

§ 1. Форин-офис. — Для обычного человека внешняя политика — это дело таинственное, и она вполне закономерно вызывает у него подозрения. Он не осознает простую истину: он сам является одновременно и материалом, и объектом всей внешней политики.

Дело правительства любой страны заключается в поддержании и продвижении интересов отдельного гражданина. Такова исходная точка всех политических институтов. Деятельность Форин-офиса является частью этой правительственной работы и заключается в защите интересов отдельного гражданина там, где эти интересы зависят от благожелательности иностранного государства.

Но точно так же, как во внутренней политике отдельный гражданин склонен подозревать — слишком часто справедливо, — что правительство уделяет внимание интересам далеко не всех граждан беспристрастно, а озабочено защитой интересов влиятельных и привилегированных лиц или групп, так и во внешней политике отдельный гражданин особенно предрасположен верить, будто время Форин-офиса уходит на продвижение интересов богатых держателей облигаций или могущественных капиталистов. Более того, порой доводятся до слуха обвинения в том, что некоторые из наиболее влиятельных капиталистов занимаются производством вооружений, а Форин-офис стремится обеспечить этим фирмам заказы от иностранных правительств, тем самым поощряя народы мира снабжать себя средствами разрушения.

Теперь же, подобно тому как ни один здравомыслящий человек не станет утверждать, будто правительства не угнетают часто находящийся под их опекой народ, ни один здравомыслящий человек не станет утверждать, что Форин-офисы порой не грешат тем же самым. Но давайте попытаемся дать точную картину работы, на которую британский Форин-офис тратит свое время.

Структура Форин-офиса состоит из:

(1) Учреждения, расположенного на Даунинг-стрит, где трудится ряд клерков под руководством государственного секретаря по иностранным делам.

(2) Дипломатической службы — иными словами, от трех до восьми чиновников, проживающих в столице каждого зарубежного государства. В наиболее важных странах эти должностные лица образуют посольство и находятся под началом посла; в более мелких государствах они образуют миссию и находятся под началом посланника. Эти послы и посланники получают инструкции от государственного секретаря по иностранным делам, отчитываются перед ним и являются рупором британского правительства во всех делах, которые Великобритания ведет с иностранными государствами.

(3) Консульской службы — то есть большого числа чиновников, именуемых консулами, распределенных по всем городам мира, где у британских подданных имеются важные торговые связи или где проживает значительное число британских подданных. Эти консулы подчиняются Форин-офису и посольству или миссии в стране их пребывания, а их дело заключается в оказании содействия британской торговле и защите британских подданных.

§ 2. Работа Форин-офиса. — Деятельность всей этой организации можно разделить на четыре категории:

(1) Защита отдельных британских подданных. Эта защита часто распространяется на самые мелкие вопросы. Через кабинеты консула, а также посольства или миссии изо дня в день течет непрерывный поток британских подданных, оказавшихся в небольших затруднениях или имеющих мелкие претензии к должностным лицам страны пребывания. Какая-нибудь пожилая дама потеряла багаж; рабочий остался без средств к существованию и хочет вернуться в Англию; коммивояжер попал в неприятности с таможенниками и требует возмещения ущерба. Но защита эта часто касается и весьма важных вопросов, неизменно осуществляясь в интересах самых бедных и беспомощных. Например, наши чиновники в Соединенных Штатах постоянно заняты оказанием помощи британским рабочим-эмигрантам обоего пола, терпящим лишения в силу суровых положений иммиграционного законодательства США.

(2) Содействие британской торговле. Долг всей структуры Форин-офиса, и особенно консулов, состоит в том, чтобы давать советы представителям торговых фирм, сообщать о возможностях сбыта британских товаров за рубежом и в целом оказывать помощь британской торговле в ее конкуренции с иностранной. Так, консул в китайском порту может получить запрос от производителя керамики, сбруи или обойных гвоздей с вопросом о том, какой тип товаров имеет шансы найти рынок сбыта в данной местности. Затем консул наводит справки и предоставляет ту информацию, которую позволяют почерпнуть его местные познания. Или же другое: иностранное государство порой вводит правила, препятствующие ввозу английских товаров. Например, английский овес может быть поражен головней, которую Италия боится занести на свои посевы, если разрешит его импорт. В таком случае обязанностью британского посольства в Риме может стать достижение договоренности с итальянским правительством, дабы английские фермеры не пострадали, лишившись рынка сбыта своей продукции. Но необходимо помнить об одном важном обстоятельстве, поскольку его слишком часто забывают критики Форин-офиса. На деятельность Форин-офиса по оказанию помощи британской торговле наложено одно общее ограничение: ни одному британскому чиновнику не позволено приглашать какое-либо иностранное государство или пытаться убедить его делать заказы британским фирмам — будь то на военные материалы или на любые другие изделия.

Сказанное выше относится к отношениям между цивилизованными странами. Однако отношения между цивилизованными странами, с одной стороны, и нецивилизованными или полуцивилизованными странами — с другой, во многих отношениях гораздо сложнее. Трудности возникают прежде всего в отношении торговли. Многие из менее развитых стран мира, такие как некоторые южноамериканские государства и Китай, не могут, подобно своим более богатым соседям, самостоятельно заняться освоением собственных ресурсов. Им не хватает денег, научной подготовки, деловой хватки и т. д. Поэтому они предоставляют так называемые «концессии» иностранным компаниям или капиталистам; иными словами, правительство страны сдает какое-либо производство в аренду иностранной компании на определенный срок. Так, мексиканское правительство сдало свои нефтяные промыслы в аренду английским, американским и голландским компаниям, а китайское правительство в значительной мере доверило строительство и управление своими железными дорогами английским, французским и немецким компаниям.

Однако во многих странах, где это происходит, правительство недостаточно сильно или стабильно, чтобы гарантировать надлежащую безопасность владения иностранной компании, которой оно предоставляет концессию; весьма вероятно, что какого-то чиновника подкупят, чтобы он выдал концессию одной компании, а затем подкупят другая компания, чтобы он ее аннулировал, либо правительство будет свергнуто в результате революции, и его преемник отменит дарованные концессии. Вследствие этого британские рабочие могут остаться без работы, а их рабочие места достанутся трудящимся в Соединенных Штатах или Германии. Соответственно, иностранные правительства — правительства цивилизованных стран — постепенно начинают вмешиваться и оказывать защиту своим подданным, имеющим концессии в подобных странах, при условии, что те получили свои концессии честным и надлежащим образом. Между различными иностранными компаниями завязывается конкуренция; их правительства постепенно начинают поддерживать их друг против друга в этой конкуренции, пока наконец различным правительствам не становится необходимым, во избежание дурных настроений, попытаться прийти к какому-то соглашению между собой, определяющему порядок распределения концессий, предоставленных той или иной полуцивилизованной страной, среди подданных великих держав. Нечто подобное происходило в последнее время в Китае.

До определенной степени такой образ действий кажется необходимым при общении с отсталыми странами, и он может приносить взаимную пользу как самим этим странам, так и торговле великих держав, но с другой стороны, вся эта политика очевидно чревата серьезными злоупотреблениями. Следовательно, любое уважающее себя правительство знает, что все вопросы, связанные с концессиями, должны решаться с величайшей осторожностью и осмотрительностью, и что в конечном счете интересам всех вовлеченных сторон лучше всего послужит постепенная помощь отсталым странам на пути цивилизации и укрепление их правительств, дабы они могли взять под полный контроль собственные финансы и коммерческие предприятия.

Мы в общих чертах описали кадровую и коммерческую работу Форин-офиса. Эта работа охватывает все насущные интересы отдельных британских граждан в их связи с зарубежными странами. Если каждый британский подданный защищен за рубежом, а торговля и промышленность страны, от которых в конечном счете зависят благосостояние и средства к существованию каждого отдельного гражданина, получают поддержку и охрану, значит, главные обязанности британского правительства по отношению к другим государствам выполнены.

Но этого недостаточно. Если интересы отдельного гражданина Великобритании должны быть надежно и неуклонно защищены в его отношениях с зарубежными странами, мы должны быть уверены, что политика иностранных государств цивилизованна и в целом дружественна по отношению к британским подданным. Во всем мире должно действовать общее верховенство права, на которое британские подданные могли бы рассчитывать с уверенностью в своей безопасности. И потому перед Форин-офисом стоит третья, еще более важная категория задач:

(3) Поддержание прочных добрых отношений с зарубежными странами. Эти добрые отношения обеспечиваются не только непрерывным дружественным общением с иностранными правительствами по бесчисленным вопросам политики, но также и заключением целой сети договоров: одни из них призваны установить международное сотрудничество в конкретных социальных или экономических вопросах — как, например, существующий договор между Великобританией и Францией, предусматривающий взаимную выплату компенсаций в соответствии с законами о компенсациях рабочим обеих стран, — а другие заключаются с целью определения взаимной политики различных стран в общих вопросах вроде регулирования торговли. Самый новый и наиболее важный класс договоров — это те, которые, подобно Гаагским конвенциям и договорам, гарантирующим нейтралитет Бельгии и Люксембурга, пытаются установить общие правовые нормы, соблюдение которых берут на себя все страны. Иными словами, задача дипломатии заключается в том, чтобы обеспечить определенность в управлении миром, дабы каждый человек знал, чего ему ожидать при столкновении с согражданином иной национальности.

Трудно адекватно описать всю сложность этой дипломатической работы. Экономические и социальные системы мира стали настолько запутанными и переплетенными, что едва ли найдется что-то, способное совершить одно государство, что тем или иным образом не отразилось бы на интересах подданных другой страны.

В каждой европейской стране и в Соединенных Штатах от правительств все настойчивее требуют регулировать тонкий экономический и социальный механизм, от которого зависит современная жизнь. Каждое правительство занимает по отношению к таким проблемам позицию, определяющуюся отчасти мыслями и убеждениями его государственных деятелей, а отчасти ходом исторического развития, через который прошла каждая страна. В каждой стране постепенно складывается более или менее определенная политика, с которой данное государство начинает ассоциироваться. Раньше политика большинства европейских стран в основном ограничивалась вопросами, возникающими в самой Европе, но в нынешнюю эпоху промышленного расширения подлинные цели их политики обычно лежат за пределами Европы.

Существуют обширные регионы мира, где цивилизованное управление либо вовсе отсутствует, либо только начинает зарождаться, но куда путешествуют и ведут торговлю граждане цивилизованных держав. Ни одна цивилизованная страна не может запретить своим торговцам ездить туда, куда им вздумается, — напротив, процветание каждой великой державы ныне зависит, по крайней мере отчасти, от того, найдут ли ее торговцы новые рынки для сбыта своих товаров; но если эти торговцы отправляются в нецивилизованную страну, вроде Центральной Африки, глухих районов Китая или островов Южного моря, цивилизованная страна не только чувствует себя обязанною защищать их там, но и должна по всем требованиям справедливости и человечности удерживать их от дурного обращения с нецивилизованными и беспомощными туземцами.

Ужасы, сопровождающие нерегулируемую деятельность иностранных торговцев в дикой стране, можно увидеть на примере «Жизни Джона Г. Патона», миссионера на островах Новые Гебриды в Южной Тихоокеанке. Эти острова до того, как они перешли под управление какой-либо цивилизованной державы, посещались европейскими и американскими торговцами, особенно торговцами сандаловым деревом. «Торговцы сандаловым деревом, — писал Патон, — в массе своей являются самыми безбожными людьми… Они повсеместно угнетают и грабят бедных, беззащитных туземцев; а если те оказывают малейшее сопротивление, их безжалостно заставляют замолчать с помощью мушкета или револьвера… Продажа торговцами спиртного, опиума, огнестрельного оружия и боеприпасов новогебридцам превратилась в ужасное и невыносимое зло». Цивилизованным державам пришлось запретить посредством международных правил продажу огнестрельного оружия и спиртного на островах. Добиться соблюдения таких международных правил всегда чрезвычайно трудно, и в конце концов управление островами взяли на себя Великобритания и Франция, которые ныне управляют ими совместно.

Поэтому цивилизованные страны мира постепенно стали брать на себя юрисдикцию в нецивилизованных регионах и превратили многие из них в колонии, «протектораты» или «сферы влияния». В результате этого процесса интересы европейских наций простираются во все отдаленные уголки земли, и для предотвращения столкновения этих интересов требуются постоянная забота и урегулирование. Там, где интересы различных держав действительно сталкиваются в нецивилизованной или полуцивилизованной части света, для наведения порядка часто необходимо общее международное соглашение; например, в последние годы интересы Германии, Франции и Испании — а в меньшей степени и многих других стран — постоянно сталкивались в Марокко, пока в 1906 году не возникла необходимость заключить общий международный договор, названный Альхесирасским актом, в котором отношения всех держав в отношении Марокко были детализированы.

§3. Баланс сил. — Именно эта непрекращающаяся попытка уладить дела и развести различные державы друг от друга, дабы не допустить столкновения их интересов, является сегодня реальной глубинной причиной того, что принято называть «балансом сил». Доктрина «баланса сил» зародилась в конце XVII и начале XVIII века, когда над Европой нависла угроза агрессивной и завоевательной политики, проводимой Людовиком XIV Французским. С тех пор европейские государственные деятели стремились создать определенную европейскую систему и ограничить рост европейских государств таким образом, чтобы ни одно государство не было столь сильным, чтобы угрожать своим соседям.

История этой попытки выглядит примерно следующим образом. Против агрессии Людовика XIV была создана коалиция европейских государств. После череды войн в Утрехте в 1713 году был подписан мирный договор, определяющий границы европейских государств так, чтобы установить между ними равенство и баланс сил. Около десяти лет европейские государственные деятели пытались поддерживать созданную таким образом систему посредством того, что впоследствии стали называть «концертом Европы», то есть посредством серии международных конгрессов, на которых предоставлялась возможность для урегулирования споров между различными государствами. Вскоре, однако, удовлетворить амбиции правителей и народов Европы таким путем стало невозможно, и концерт Европы распался. Последовали войны, в ходе которых те государственные деятели, особенно в Англии, которые верили в «баланс сил», стремились не допустить разгрома любой европейской нации ее врагами. С этой целью Англия поддерживала Австрию против нападений Пруссии, а затем позже поддержала Пруссию против коалиции, сформированной остальной Европой с целью ее сокрушения. К сожалению, ни у Англии, ни у Франции не хватило сил или мужества предотвратить раздел Польши между Пруссией, Россией и Австрией, что стало фатальным нарушением баланса сил. Мир вернулся в Европу лишь в 1815 году, когда весь континент был вынужден объединиться для свержения Наполеона. На Венском конгрессе в том же году «концерт Европы» возродился, и на протяжении более чем тридцати лет ему практически удавалось посредством серии международных конгрессов поддерживать стабильную и сбалансированную систему в Европе.

Но этот «концерт Европы» был именно тем, против чего в конце концов восстали демократические силы на континенте, ибо «концерт» принял форму так называемого «Священного союза» между правителями Европы, целью которого было не допустить того, чтобы народные движения нарушали созданный ими аккуратный и упорядоченный мир. Система, созданная Венским конгрессом, начала рушиться в 1848 году. С тех пор воинственные националистические и демократические движения в Европе, за которыми последовал колоссальный экономический рост европейских наций, сделали почти невозможным обеспечение какого-либо стабильного баланса сил, хотя более или менее успешная попытка установить такой баланс в делах Юго-Восточной Европы была предпринята на Берлинском конгрессе в 1878 году. Две Гаагские конференции 1899 и 1907 годов не сделали почти ничего, кроме как выявили взаимные страхи и подозрения европейских наций, хотя многие государственные деятели, особенно английские и американские, искренне трудились над тем, чтобы сделать Гаагские конвенции гарантией прочного мира. Но следует заметить, что «баланс сил», изначально бывший сугубо европейской концепцией, ныне стал концепцией всемирной. Для обеспечения баланса сил между европейскими государствами уже недостаточно урегулировать европейские границы; необходимо урегулировать и, так сказать, подогнать друг под друга экономические интересы европейских стран в Африке, Азии и Южной части Тихого океана. Также необходимо определить отношения европейских стран с государствами Северной и Южной Америки.

Каков же вывод следует сделать из этой истории? Сама идея баланса сил неудовлетворительна. Нельзя по-настоящему «сбалансировать» живые силы. Нации — это не мертвые массы, которые можно взвешивать друг против друга, а живые организмы, развивающиеся по сокрытым естественным законам. Человеческие законы никогда не могут остановить естественный рост; рост может быть остановлен только смертью, и поэтому баланс сил, по-видимому, неизбежно влечет за собой перманентный конфликт. И потому, по крайней мере дважды за последние два столетия, попытка поддержать стабильную европейскую систему посредством мирного «концерта Европы» терпела крах. Однажды, в виде Священного союза, этот концерт сам по себе превратился в невыносимую тиранию. Многие люди сегодня надеются обеспечить мир путем восстановления концерта Европы на демократической основе, однако весьма сомнительно, чтобы любая подобная система могла быть прочной, если не произойдет коренной реформы в сознании и характере не только европейских государственных деятелей, но и самих европейских народов. Мы обсудим это позже, но пока мы можем сказать по крайней мере следующее. Баланс сил — несовершенная концепция. Это грубая и примитивная — почти варварская — политика. Лучшее, что можно сказать в ее оправдание, — это то, что никакой альтернативной политики не было выработано, по крайней мере ни одна из них не увенчалась успехом. Каждый из нас, в ком теплится искра идеализма, верит, что настанет день, когда она уступит место более совершенной системе. Но в настоящее время не только международная политика, но и внутренняя политика подчинены этой идее баланса сил. Ни одна демократия до сих пор не смогла утвердиться ни в одной стране иначе как посредством непрекращающегося конфликта между классом и классом, между интересом и интересом, между капиталом и трудом, а международные конфликты суть лишь отражение внутренних конфликтов внутри каждого государства; и те и другие являются постоянными безуспешными попытками достичь стабильного равновесия, и покончить с ними можно лишь через подлинное слияние сердец и воль.

§4. Оценка национальных сил. — Возникла необходимость предпринять столь пространное обсуждение, чтобы дать более или менее ясное представление о той работе, которую ведет дипломатия ради поддержания стабильной международной системы. Исходя из этого, теперь мы должны рассмотреть четвертый класс работы — и самый сложный, — который приходится выполнять Форин-офису. За неимением лучшего названия мы можем назвать его —

(4) Оценка национальных сил. Нации — это не просто конгломераты индивидов; каждая из них обладает собственным характером, собственными чувствами и собственной жизнью. Наука мало что сделала для определения законов их развития, но, как мы видели, каждая нация действительно растет, медленно — почти незаметно — простирается в том или ином направлении и собирает вокруг себя новые интересы, которые, в свою очередь, дают новый импульс ее росту. Пожалуй, лучшее сравнение, которое мы можем использовать для описания внешней политики мира, — это сравнение с несколько заросшим садом, где ползучие растения постоянно разрастаются и пускают корни в новую почву, и где жизнь поэтому всегда угрожает новой жизни и сама подвергается угрозе с ее стороны. Суть в том, что мы имеем дело с жизнью — с ее ростом и увяданием, а не с движением фигур на шахматной доске.

Между тем Форин-офис существует во многом для того, чтобы наблюдать за этим ростом и, подобно садовнику, направлять его и вести в тех направлениях, где он может развиваться без опасности. Но для этой работы необходимо интимное знание — знание не столько личного характера или политики тех, кто управляет различными нациями, сколько знание характера, экономических потребностей, убеждений, чувств и чаяний тех полунемых миллионов, которые формируют и в конечном счете определяют жизнь каждой нации. Дипломат должен изучать каждое политическое и социальное движение, происходящее в нации; он должен оценивать влияние, которое национальная система образования оказывает на умы нации; он должен сформировать представление о тех уроках, которые правительство его собственной страны должно извлечь из управления других стран, будь то, например, уроки конституционного правления или городского благоустройства; и он должен прежде всего уметь предупреждать свое правительство об опасностях для собственной страны, которые, судя по всему, влечет за собой рост иностранных государств, дабы заблаговременно принять мирные меры для предотвращения столкновения.

Таков, следовательно, приблизительный отчет о реальной работе дипломатии. Это неполный отчет. Совершается много дурного, что заслуживает критики, но о чем у нас не было места упомянуть. Есть также много самоотверженной и неблагодарной работы, выполняемой дипломатами и консулами в отдаленных уголках мира — много кажущейся черновой работы, которая не может рассчитывать ни на какую награду, — много почетных услуг, оказанных общественности, о которых общественность никогда не слышит. Но приведенного выше описания будет достаточно, чтобы составить общее представление об организации, с которой мы имеем дело, и теперь мы можем перейти к рассмотрению вопроса о том, как следует управлять этой организацией и как ее контролировать.

Б. ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ

Эта фраза стремительно превращается в политический лозунг. В качестве такового она требует предельно осторожного подхода. Прежде чем идти дальше, необходимо проверить лежащие в ее основе предположения и выяснить, в какой мере они действительно соответствуют фактам.

§1. Демократия и мир. — Прежде всего, главное предположение, высказываемое англичанами, которые выступают за демократизацию внешней политики, заключается в том, что тем самым будет гарантирован международный мир. Правда, для многих людей расширение демократического принципа является самоцелью, совершенно независимо от того, ведет ли оно к миру. Но великие массы людей побуждаются к выдвижению политических требований отнюдь не теоретическими соображениями; к действиям их побуждает давление вполне конкретных и надвигающихся бедствий. В случае с Англией требование большего демократического контроля в сфере внешней политики в значительной степени возникло из-за внезапного осознания в конце лета 1911 года, во время так называемого Агадирского кризиса, того факта, что война между этой страной и Германией является возможностью, с которой английским государственным деятелям и английскому народу приходится считаться. Мы почувствовали дыхание войны буквально на своих щеках, и большая часть английских настроений восстала против нее. Было выдвинуто требование демократической политики мира. Три года спустя, 3 августа 1914 года, когда парламент собрался, чтобы решить вопрос о счастье или страданиях четверти человечества, входящей в состав Британской империи, это же требование было озвучено в серии речей, которые точно выражали убеждение в том, что мир — это политика народа, в то время как война является тайной целью его правителей. Депутат парламента г-н Т. Эдмунд Харви высказался следующим образом:

"Я убежден, что эта война для широких масс стран Европы, и не только для нашей собственной страны, — это никакая не народная война. Это война, которая была развязана… людьми на высотах власти, дипломатами, действующими втайне, бюрократами, оторванными от народов мира, которые являются пережитком старой порочной цивилизации, исчезающей посредством постепенных и мирных методов".

Депутат парламента г-н Понсонби высказался в том же духе:

"Я верю, что, пусть даже поздно, министр иностранных дел приложит все усилия до самого последнего момента, не обращая внимания на тон посланий и манеру послов, но взирая на великие центральные интересы человечества и цивилизации, чтобы сохранить эту страну в состоянии мира".

Демократия означает мир; — можем ли мы принять это предположение? Контрасты порой бывают весьма показательны, и, пожалуй, стоит обратиться от парламентских дебатов от 3 августа к статье, написанной шестьдесят два года назад в одном английском журнале величайшим демократом своего времени. В апреле 1852 года Мадзини опубликовал в журнале «Вестминстер ревью» призыв к Англии вмешаться в события на континенте на стороне происходивших там с 1848 года революционных движений. Ниже приводится выдержка из этой статьи:

"Угроза иноземца довлеет над малыми государствами; последние искры европейской свободы гаснут под диктаторским вето реакционных держав. Англия — страна Елизаветы и Кромвеля — не может сказать ни слова в пользу принципа, которому она обязана своим существованием. Если Англия будет упорно продолжать играть эту нейтральную, пассивную, эгоистичную роль, ей придется искупить ее. Европейская трансформация неизбежна. Когда она свершится, когда борьба разразится сразу в двадцати местах, когда старый бой между фактом и правом разрешится, народы вспомнят, что Англия оставалась безучастным, недвижимым, скептическим свидетелем их страданий и усилий… Англия в один прекрасный день окажется державой третьего разряда, и к этому ее ведет недальновидность ее государственных деятелей. Нация должна очнуться и стряхнуть оцепенение своего правительства".

Г-н Понсонби, призывающий от имени народа сэра Эдварда Грея держаться в стороне от европейской войны; Мадзини, призывающий от имени народа респектабельные, миролюбивые средние классы Англии отказаться от кобденовских пацифистских доктрин и бросить меч Англии на чашу весов европейской революции — это странный контраст, который служит напоминанием о том, что слово «демократия», столь легко бросаемое политическими партиями на ветер, имеет множество разных значений и олицетворяло собой множество разных политических курсов. Можно грубо сказать, что оно символизировало интернационализм в 1792 году, когда Франция провозгласила своей миссией освобождение всех наций под трехцветным флагом; оно символизировало национализм в 1848 году из уст Мадзини, Кошута и немецкой конституционной партии; сегодня оно вновь символизирует интернационализм в более развитых странах Европы, но вправе ли мы называть это чем-то большим, нежели очередным этапом в развитии демократической доктрины? Это весьма сложный вопрос, отвечать на который с ходу было бы самонадеянно; все, что мы пытались здесь показать, сводится к тому, что в целом предположение о мирных тенденциях демократической внешней политики является сомнительным, и в отношении него мы должны в некоторой степени воздерживаться от окончательных суждений.

§2. Внешняя политика и народные силы. — Вышеизложенные соображения помогут нам оценить по достоинству вторую главную предпосылку, которая лежит в основе требования усиления демократического контроля над внешней политикой, а именно предположение о том, что ткань международной политики в настоящее время соткана из замыслов отдельных государственных деятелей и не имеет никакого отношения к нуждам управляемых ими народов. Будучи сформулированной таким образом, эта идея не выдерживает ни малейшей критики. Доктрина «экономической интерпретации истории», получившая, пожалуй, наиболее выраженное воплощение в учении марксистских социалистов, ныне в той или иной форме принимается всеми мыслящими людьми. Но «экономика» — это все же грубое название для суммы повседневных потребностей и усилий каждого отдельного человека, и экономическая интерпретация истории означает, что история мира в конечном счете определяется совокупной силой этих скромных потребностей и усилий. Это и только это является подлинной тканью международной политики. Государственные деятели могут пытаться выстраивать системы, но единственной реальной силой как в международной, так и во внутренней политике является воспитание желаний отдельно взятого человека. В самом деле, любой критик может заявить, что наша нынешняя капиталистическая экономическая система несет ответственность за войну, поскольку она сдерживает и отводит от их истинных русел потребности и усилия народных масс. Но на это англичанин может справедливо ответить, что система свободной торговли, при которой наша капиталистическая организация достигла своего наивысшего развития, была создана Манчестерской школой с искренней и открытой целью установления всеобщего мира. Кобден четко заявлял об этой цели:

"Я вижу, — говорил он, — в свободной торговле то, что подействует на моральный мир подобно закону тяготения во Вселенной, сближая людей, отбрасывая антагонизм рас, вероисповеданий и языков и объединяя нас узами вечного мира… Я верю, что стремление и побуждение к созданию крупных и могущественных империй, гигантских армий и мощных флотов… угаснет".

Тем не менее, вопреки этим чаяниям, Англия переживала великие войны — не единожды, а по меньшей мере трижды с тех пор, как были произнесены эти слова, а вооружения стали неизмеримо масштабнее, чем когда-либо прежде.

Давайте внесем полную ясность в один вопрос, связанный с нынешней войной. Г-н Понсонби в уже процитированных словах умолял сэра Э. Грея «взглянуть на великие центральные интересы человечества и цивилизации» и сохранить нейтралитет Англии во имя этих интересов. Но в тот момент, когда он говорил это, взоры английских государственных деятелей были устремлены лишь на одно. Вопрос вовсе не в том, чего ожидали от них французские государственные деятели. Британское правительство совершенно четко объяснило французским государственным деятелям, что они не должны рассчитывать на военную поддержку со стороны Англии. Этот факт был разъяснен французскому Форин-офису задолго до этого в ходе серии бесед между государственными деятелями и нашел свое отражение в письме сэра Э. Грея французскому послу. Но когда тень войны реально пала на Францию, эти беседы и это письмо отошли на второй план. Речь шла уже не о том, чего французский президент ожидал от короля Англии. Речь шла о том, чего Жак Ротурье, ремесленник с парижских улиц, знающий, что немцы находятся на границе и через две недели могут начать сбрасывать свои снаряды на Париж, ожидал от Джона Смита, лавочника с Ист-Индия Док-роуд в Лондоне, находящегося в безопасности за Английским каналом от всех ужасов войны. Это было — не ради красного словца, а со всей трезвой очевидностью фактов — подлинным «международным обязательством» 3 августа 1914 года; ибо хотя договоры заключаются государственными деятелями, в конечном счете их толкуют не государственные деятели, а общественное мнение, которое постепенно вокруг них сплачивается, — надежды и страхи миллионов работающих мужчин и женщин, которые никогда не читали условий договора, но для которых он стал символом дружбы, к которой они могут прибегнуть в случае необходимости. Мировой судья может составить брачное свидетельство, но брак становится тем, во что его превращают муж и жена, — нечто гораздо более глубокое и обязывающее, нежели любой юридический контракт.

В свете этих соображений мы можем установить один момент первостепенной важности при рассмотрении внешней политики, а именно: причины войны весьма сильно отличаются от непосредственных поводов к войне. Когда британское правительство с началом нынешней войны опубликовало «Белую книгу», содержащую дипломатическую переписку между 20 июля и 4 августа 1914 года, оно публиковало свидетельства, касающиеся непосредственного повода к войне, — а именно австрийского ультиматума Сербии от 23 июля, который и спровоцировал войну. За те две недели, которые прошли между вручением этого ультиматума и объявлением войны между Англией и Германией, переговоры, от которых зависела непосредственная судьба Европы, действительно велись несколькими ведущими государственными деятелями. Но мало толку спорить о том, велись ли эти переговоры плохо или хорошо, ибо они не были истинной причиной войны. Причину войны следует искать в медленном развитии сил, прослеживающихся на протяжении лет и даже веков. Парламенту было сравнительно бесполезно обсуждать, была ли та или иная депеша или телеграмма мудрой или неразумной; истинные вопросы, которые следовало задать, заключались в следующем: что породило толпы в Веене, стекавшиеся к сербскому посольству в конце июня и к российскому посольству в конце июля; что породило медленное, терпеливое сочувствие к балканским народам и ненависть к Австрии в сердцах миллионов русских крестьян; что породило сербское националистическое движение; и прежде всего — что породило те странные настроения по всей Германии, которые могли искренне считать вторжение в Бельгию оправданным? Чтобы ответить на эти вопросы, нам приходится оценивать силу самых разнородных факторов в истории: — например, с одной стороны, медленный распад Османской империи, растянувшийся более чем на два столетия, который позволил котлу славянских балканских народов вскипеть сквозь тонкую корку чужеземного владычества; а с другой стороны, постепенное развитие всей системы немецкого государственного образования и характер немецких газет, которые обратили взоры немецкого общественного мнения внутрь себя и исключили из общественного преподавания и формирования мысли любое дуновение свежего воздуха из внешнего мира, пока наконец немецкие общественные настроения вследствие крайнего и непрерывного самосозерцания не утратили спокойствие и простоту, которые когда-то составляли силу немецкого характера. Ни один человек не в силах распределить ответственность за эти вещи, простирающиеся сквозь поколения; но поистине эта ответственность не лежит на полудюжине министров иностранных дел, находившихся у власти в июле 1914 года.

Если мы правы в том, что сказано выше, то фраза «демократизация внешней политики» приобретает новый смысл. Она означает вовсе не просто внедрение во внешнюю политику какого-то набора демократических институтов; она означает осознание как государственными деятелями, так и народом того факта, что внешняя политика по своей сути уже является фундаментально демократическим явлением, и что успех или провал любого курса действий зависит не от желаний политиков, а от мощных сил, которые движут жизнью народов и определяют ее.

В настоящее время государственные деятели осознают это недостаточно, отсюда и проистекает множество бесплодных и бесцельных разговоров и писанины среди политиков, воображающих, будто то, что они говорят или пишут друг другу в своих кабинетах, способно определить ход развития мира. Чтобы дать возможность дипломатам выполнять все обязанности, которые мы уже перечислили под рубрикой «оценка национальных сил», им требуется лучшая подготовка и более глубокое знание жизни и социальных движений как в собственной стране, так и в иностранных государствах. Королевская комиссия по делам государственной службы все еще рассматривала вопрос о том, как это осуществить, когда разразилась война. Это слишком долгий вопрос, чтобы вдаваться в него здесь, но можно с уверенностью сказать: чем больше изучается эта проблема, тем сильнее она кажется — подобно более широкой проблеме всего корпуса из 200 000 гражданских служащих в Соединенном Королевстве — вопросом национального образования, а не простым делом правительственных предписаний и демократических институтов. То, что требуется в Форин-офисе, как и во всей британской государственной службе, было удачно выражено г-ном Грэмом Уолласом в его книге «Человеческая природа в политике»:

"Какими бы способными ни были наши чиновники и какими бы ни были их истоки, опасность узости и косности, столь неизменно проистекавших до сих пор из чиновничьей жизни, все равно останется, и ей необходимо противостоять посредством всемерного поощрения свободного интеллектуального развития".

§3. Внешняя политика и образование. — Но если государственные деятели недостаточно осознают силу существующих народных сил во внешней политике, то в равной степени верно и то, что сам народ ее не осознает. Народ каждой страны склонен думать, что судьбы наций можно изменить, сбросив одного министра иностранных дел и посадив другого; люди думают, что речи и резолюции конгрессов способны изменить фундаментальные экономические факты. Они думают, что простые выражения взаимной доброй воли могут заменить знания, и забывают, что ни одна нация не способна в одночасье освободиться от исторического развития, сформировавшего ее, точно так же как ни один человек не может полностью освободиться от характера, унаследованного от предков. Воистину все наши фразы — весь наш склад ума — показывают, как мало мы как народ осознаем народные силы. Мы, например, обычно говорим о России так, будто ничто в этой огромной стране не оказывает никакого влияния на международные дела, кроме мнений нескольких бюрократов в Петрограде. Наша симпатия к России или враждебность к ней определяются нашим мнением о русской бюрократии, и мы никогда не уделяем ни малейшей мысли надеждам, страхам и безмолвным, но горячим убеждениям миллионов русских крестьян. Мы склонны отмахиваться от них как от от темных и суеверных деревенских жителей, над которыми тиранствует царь, не утруждая себя скрупулезным исследованием реальных фактов русской жизни. Тем самым мы совершаем ровно ту же ошибку, которую слишком часто делают дипломаты. Мы забываем, что массы крестьян, ежегодно устремляющихся паломниками к святыням своей веры, составляют более жизненный факт в истории мира, чем дебаты в Думе или решения мировых судей.

Здесь нам следует извлечь урок из опыта Германии, ибо немецкие государственные деятели, как ни странно, приложили колоссальные усилия к тому, чтобы сделать свою политику демократической. Вся немецкая нация стоит за их спиной, потому что на протяжении долгих лет они прививали нации через школы, университеты и прессу собственное толкование истории и собственное представление о том, что такое истинная цивилизация. Они приспособили свое преподавание к фундаментальным характеристикам и истории немецкого народа. Они позаботились о том, чтобы связать интересы как капитала, так и труда со своей политикой, и сплотить всю нацию посредством единообразного национального образования и серии патерналистских социальных реформ, навязанных сверху. Реальная сила и опасность Германии кроется не в том, что делают ее государственные деятели или солдаты, а в том, во что верят сами немцы. Мы воюем не с армией, а с ложной идеей; и ничто не способно сокрушить ложную идею, кроме знания истины.

Когда эта война закончится, каков бы ни был ее исход, мы должны попытаться открыть новую эру в истории мира. Но наши отцы и отцы наших отцов пытались сделать то же самое, и мы не преуспеем, если приступим к этой работе в духе самодовольства и поспешной гордыни. Лишь знание истины позволит нам преуспеть. Знание истины — вещь нелегкая; это вопрос кропотливого мышления, умственной дисциплины, смирения, которое довольно ученостью, и морального мужества, способного смотреть в глаза истине, когда она познана. Каким образом мы можем обрести всё это?

Прежде всего — через школы, университеты, учебные группы — весь аппарат нашего государственного и частного образования.

Затем — посредством тех же средств, которые народное правление использует в других вопросах: дискуссий, парламентских дебатов, критики правительства. Ныне эти средства не задействуются отчасти потому, что существует опасение, будто критика правительства в вопросах внешней политики ослабит его позиции на переговорах с иностранными государствами. Это справедливый страх, если критика проистекает лишь из личных симпатий или предрассудков критиков, но никаких подобных пагубных последствий опасаться не стоит, если критика исходит из глубокой мысли, знания фактов, а также из терпения и мудрости, которые приносят мысль и знание. Но отчасти эффективное обсуждение международной политики отсутствует и потому, что мы больше интересуемся внутренней политикой. По нашей конституции у нас действительно есть — если бы мы пожелали этим воспользоваться — столь же реальный демократический контроль над Форин-офисом, как и над любым правительственным ведомством, ибо Форин-офис, как и любое другое ведомство, находится под контролем члена парламента, избираемого народом. Однако мы больше интересуемся социальной реформой, трудовым законодательством и конституционной реформой, нежели международной политикой; и именно на почве вопросов внутренней политики мы приводим к власти правительства и свергаем их, и когда мы обсуждаем, какое правительство — консервативное или либеральное — должно находиться у власти, мы никогда не задумываемся о том, какое влияние эта смена окажет на внешнюю политику. Если демократия намерена играть реальную роль во внешней политике, она должна признать, что великие обязанности означают великие жертвы. Мы должны смириться с тем, чтобы уделять чуть меньше внимания нашей внутренней социальной реформе и сосредоточить больше внимания на весьма сложных вопросах, возникающих по ту сторону Ла-Манша и по ту сторону Атлантического океана. Мы должны постоянно жить с сознанием того, что современный мир представляет собой единое сообщество, и что во всем, что мы делаем как народ, мы несем ответственность не только перед самими собой, но и перед населением Британской империи в целом и перед семьей наций.

Но когда мы действительно зададимся целью понять и исполнить обязанности внешней политики, каким образом мы, народ этой страны, сделаем наши мнения действенными? Как мы можем быть уверены в том, что Форин-офис будет проводить политику, соответствующую тем обдуманным убеждениям, которые мы как народ сформировали?

Как уже было сказано, в наших руках находятся те же средства парламентского контроля над внешней политикой, что и над внутренней политикой. Парламент может свергнуть правительство, чью политику он не одобряет, и может отказать в предоставлении ассигнований на проведение такой политики. Помимо этого, народ может выражать через парламент свои взгляды на то, как должна вестись внешняя политика, и министры, как правило, будут склоняться — как в этом, так и в других вопросах — перед ясно выраженными взглядами парламента. Воистину, недавно мы стали свидетелями поразительного тому примера. Когда после международного кризиса 1911 года страна четко выразила мнение о том, что не следует вступать ни с какой державой в тайные обязательства, которые вынудили бы Великобританию вступить в войну в поддержку этой державы, премьер-министр заявил — и неоднократно подчеркивал это заявление в дальнейшем, — что правительство нашей страны не брало и не будет брать на себя подобных тайных обязательств, и что любой договор, влекущий за собой военные обязательства для нашей страны, будет представлен на рассмотрение парламента. Теперь это стало твердым и признанным фактом британской политики, и будет не преувеличением сказать, что, подобно другим конституционным изменениям в рамках британской системы правления, это стремительно становится частью неписаной конституции страны.

Но многие хотели бы пойти дальше и установить, что никакой договор между Великобританией и другой страной не имеет силы до тех пор, пока за него не проголосует парламент. Во многих странах в конституциях имеются положения подобного рода; например, конституция Соединенных Штатов предусматривает, что все договоры должны ратифицироваться двумя третями голосов Сената, а французская конституция содержит следующее положение:

"Президент Республики ведет переговоры и ратифицирует договоры. Он доводит их до сведения Палаты, как только интересы и безопасность государства это позволяют.

"Договоры о мире и торговле, договоры, налагающие обременения на финансы государства, договоры, касающиеся личного статуса и имущественных прав французских граждан за рубежом, вступают в силу только после того, как за них проголосовали обе Палаты. Никакая уступка, обмен или приращение территории не могут иметь места иначе как в силу закона".

Подобные конституционные положения могут быть хороши по-своему, и, возможно, нам следует их скопировать. Но этот вопрос имеет второстепенное значение. Должны ли договоры фактически ратифицироваться парламентом или просто представляться на его суд для выражения его мнения, как это обычно делается в нашей стране, парламент и народ Великобритании будут контролировать внешнюю политику ровно в той степени, в какой они проявляют к ней живой интерес. Если они проявляют живой интерес, ни один государственный деятель, чье положение зависит от голосов избирателей, не осмелится облечь в форму договора ту политику, которую они не одобряют; если же они не проявляют должного интереса, никакое количество конституционных положений не позволит им осуществлять осмысленный контроль за действиями государственных деятелей.

То же самое можно сказать и об иной мере, принятой во многих странах, а именно: о назначении парламентом комитетов по иностранным делам, обладающих полномочиями запрашивать документы и допрашивать министров об их политике. Демократическое правление как во внешних, так и во внутренних делах до сих пор опиралось на ту идею, что парламент должен осуществлять адекватный контроль за принципами, на которых строится политика, но должен в значительной степени оставлять детали управления исполнительным департаментам, находящимся под контролем министров Короны. Парламент — будь то через комитеты или иным образом — никогда не сможет отслеживать все дипломатические переговоры или контролировать их, точно так же как он не может контролировать все детали управления, необходимые для реализации столь сложного закона, как Закон о страховании; и парламентские комитеты, сколь бы полезными они ни были, не будут иметь никакого влияния до тех пор, пока народ страны не осознает свои обязанности в международной политике настолько, чтобы требовать от избираемых им в парламент лиц суждений и знаний в области внешних дел, по меньшей мере столь же здравых и обоснованных, каких он ныне требует в случае внутренних дел.

Как видно, это возлагает весьма сложную задачу на британский электорат. Каким образом им соизмерять внешние дела и внутренние дела друг с другом? Что им делать, если они одобряют внутреннюю политику правительства, но не одобряют его внешнюю политику, или наоборот? Должны ли мы, например, жертвовать тем, что мы считаем своим долгом во внешних делах, ради того чтобы удержать у власти правительство, которое реализует то, что мы считаем здравой политикой внутренней социальной реформы? Именно здесь, судя по всему, действительно назрела необходимость некоторой реформы. Существует одно решение: а именно, разделить контроль над внутренними делами, с одной стороны, и внешними делами — с другой, передав внутренние дела в руки парламента и кабинета министров, которые падут или устоят в зависимости исключительно от своей внутренней политики, а внешние дела доверить Имперскому парламенту и Имперскому кабинету, сформированным из представителей не только Великобритании, но и всей Британской империи. Эту идею народу Соединенного Королевства следует рассмотреть со всей тщательностью, ибо весьма сомнительно, чтобы какой-либо реальный народный контроль над внешней политикой был возможен до тех пор, пока не произойдет подобного разделения функций. В заключение скажем следующее. Если верно, что внутренняя политика и внешняя политика представляют собой раздельные функции правительства, то в равной степени верно и то, что внутренняя политика страны в конечном счете определяет ее внешнюю политику. Международный мир никогда не может быть достигнут между нациями, раздираемыми внутренними распрями; международная справедливость останется мечтой до тех пор, пока политические партии и школы мысли спорят о значении справедливости во внутренних делах. Подлинный идеал мира должен охватывать классовую борьбу наравне с международной войной. Если мы желаем «концерта Европы», основанного на подлинной свободе, а не на тирании, нам надлежит сначала воплотить наш идеал в Англии и поднять саму нашу страну над политическими и социальными конфликтами и ненавистью, которые составляли столь значительную и столь неприглядную часть нашей внутренней истории за последнее десятилетие.

БИБЛИОГРАФИЯ

Трудно составить список книг, иллюстрирующих внешнюю политику в целом. Списки, приведенные в других главах, в достаточной мере иллюстрируют различные проблемы, с которыми приходится иметь дело современной внешней политике.

Дипломатия столетней давности хорошо проиллюстрирована в издании: «Дневники и переписка графа Малмсбери» (Diaries and Correspondence of the Earl of Malmesbury. 4 vols. 1844. (Книга распродана)). Для дипломатии середины XIX века, когда создавались нынешние национальные силы Европы, полезны следующие биографии:

«Жизнь лорда Стратфорда де Редклиффа» (Life of Lord Stratford de Redcliffe), автор Лейн-Пул. 2 тома, 1888.

«Жизнь лорда Гренвилла» (Life of Lord Granville), автор лорд Фицморис. 2 тома, 1905.

«Жизнь лорда Кларендона» (Life of Lord Clarendon), автор сэр Герберт Максвелл. 2 тома, 1913.

«Жизнь лорда Лайонса» (Life of Lord Lyons), автор лорд Ньютон. 2 тома, 1898.

«Жизнь Кавура» (Life of Cavour), автор Роско Тайер. 2 тома, 1911.

«Размышления Бисмарка» (Bismarck's Reflections).

Существует множество исследований, посвященных дипломатическим проблемам современности, но поскольку они имеют дело с творимой на наших глазах историей, их следует читать ради общего обзора действующих сил, а не как авторитетные утверждения. Весьма исчерпывающий обзор всех сложностей международной политики можно найти в книге Фуллертона «Проблемы власти» (Fullerton, Problems of Power, 1913. 7 шилл. 6 пенсов нетто).

Фактическую работу дипломатии лучше всего прослеживать по «белым книгам» дипломатической переписки, периодически публикуемым Форин-офисом, как, например, последовательные тома «Переписки по делам Персии» (Correspondence Respecting the Affairs of Persia). Пожалуй, наилучшее представление о реальном труде в сфере международных отношений можно получить, обратившись к таким компиляциям, как «Коммерческие договоры» Герслета (Hertslet's Commercial Treaties — 23 тома, 1827–1905 гг.), которые представляют собой летопись реально завершенной работы.

О кадровом составе Форин-офиса и дипломатической службы см. пятый Доклад Королевской комиссии по делам государственной службы (Cd. 7748), только что вышедший из печати (цена 5-1/2 пенса).

ГЛАВА VII

ИТОГИ ВОЙНЫ

«Идите впереди идей вашей эпохи, и она последует за вами: идите вместе с ними — и вы сможете чувствовать себя спокойно: оставайтесь позади них — и вы погибли». — НАПОЛЕОН III.

§1. Есть ли за войной идея? — Целью предыдущих глав было обеспечить тот исторический контекст, без которого невозможно понять ни мотивы наших противников, ни те события, которые привели к их распре. Теперь необходимо попытаться сделать обзор проблем, поставленных войной, как в отношении Европы в целом, так и в отношении отдельных наций, из которых она состоит. Это задача немалой сложности, ибо подобно тому, как верно утверждение, что ни одна война в предшествующей истории человечества не велась в столь громадных масштабах, как эта, точно так же верно и то, что проблемы, порожденные ею, грандиознее и разнообразнее проблем любого предыдущего европейского конфликта. Это выглядит так, будто от нажатия электрической кнопки был открыт гигантский шлюз, высвободивший силы, над которыми смертные люди едва ли надеются восстановить контроль и чьи действия предвидеть практически невозможно.

И все же, сколь ни сложна стоящая перед нами проблема, крайне важно взглянуть ей в лицо без страха. Существует серьезная опасность того, что, точно так же как нас «втянули» в эту войну (не по нашей вине, что с избытком доказывает дипломатическая переписка), нас в определенный момент могут и «вытолкнуть» из нее, не придя ни к какому весьма ясному пониманию того, какие именно проблемы затронуты и в какой степени пострадали наши жизненные интересы.

Суть стоящей перед нами проблемы заключается в том, чтобы выяснить, стоит ли за этой войной какая-то Идея — будь то с нашей стороны или со стороны неприятеля. Опасный вопрос! — вопрос, который снова и снова задают ура-патриоты и фанатики истории и на который они неизменно отвечают в соответствии с диктовкой собственного удобства. И тем не менее это вопрос, от которого мы не смеем уклоняться, вопрос, который не постеснялись бы сформулировать Карлайл, Раскин или Уильям Моррис. Стоит ли Британия за Идею? Верно ли, что мы воюем главным образом за дело свободы и демократии, за прогресс в Европе и во всем мире? И если это действительно верно сегодня, то как нам лучше всего гарантировать, чтобы это оставалось правдой и по окончании этой долгой войны, если, как мы надеемся и молимся, победа увенчает оружие союзников? Именно Идея воодушевила Британию на борьбу с Наполеоном. Именно Идея вдохновила Германию на великое восстание 1813 года против Наполеона. Именно Идея породила Балканский союз и привела его армии в триумфе к Салоникам и Адрианополю. Свобода, Единство, Освобождение — таковы были формы, которые принимала эта Идея: решимость свободного народа противостоять замыслам выскочки-деспота о мировом господстве; энтузиазм разделенной нации, охваченной мечтой о национальном единстве; тоска рас, лишь недавно завоевавших собственную свободу, освободить своих сородичей от чужеземного и гнетущего иго. В каждой из этих схваток победители совершали ошибки и даже преступления, и тем не менее тысячу раз верно утверждение, что победившая Идея олицетворяла в каждом случае торжество цивилизации. Сегодня положение выглядит столь же однозначно. Возражая против претензий Германии попирать обязательства по международным договорам в угоду удобству ее военных стратегиств, связывая себя с Бельгией и Сербией в их отстаивании прав малых наций, мы не просто сопротивляемся очередной заявке на мировое господство со стороны отдельно взятой державы, но бросаем вызов самой теории превосходства Силы над Правом в политическом мире.

§2. Цели британского государственного деятеля. — 19 сентября г-н Асквит определил три главные цели британской государственной деятельности при вступлении в войну следующим образом: «(1) отстоять нерушимость договорных обязательств и то, что надлежит именовать публичным правом Европы; (2) утвердить и защитить независимость свободных государств, сравнительно малых и слабых, от посягательств и насилия со стороны сильных; и (3) противостоять — как мы полагаем, в лучших интересах не только нашей собственной империи, но и цивилизации в целом — высокомерным претензиям отдельной державы на доминирование в развитии судеб Европы». Высказываясь подобным образом, г-н Асквит вовсе не намеревался воздвигать Британию на моральный пьедестал или намекать на то, что мы когда-либо обладали монополией на праведную политику. У каждой нации есть пятна на гербе; и циник может указать на унию с Ирландией, уничтожение датского флота, Кипрскую конвенцию как на доказательства того, что мы с лихвой заслужили звание «персидского Альбиона» [прим.: так в тексте оригинала, в переводах устойчивого выражения — «вероломный Альбион»]. Давайте воздерживаться от патриотической отповеди, которая бросала бы Пруссии в зубы такие инциденты, как завоевание Силезии, раздел Польши, Эмсскую телеграмму, захват Циндао (Киаочау). Но давайте же, признавая свои прошлые недостатки, не спускать знамен с мачт и настаивать на том, чтобы эта война никогда не выродилась в простую месть или экспансию, чтобы судьба европейских наций решалась по возможности в соответствии с их собственными чаяниями, а не территориальными амбициями династий или расовых клик.

Возможно ли тогда при рассмотрении контуров урегулирования сформулировать какие-либо общие принципы? Знакомая нам Европа ушла безвозвратно; новая Европа, рождающаяся на свет, будет едва узнаваема для тех, кто знал ее предшественницу. Ее политический, расовый, социальный и экономический кругозор изменится кардинально. Давайте же встретим судьбу на полпути и смело признаем, что мы хотим новой Европы. Но будем помнить о том огненном процессе, в котором выковывается огромный колокол, и о судьбе нетерпеливого подмастерья, слишком рано открывшего дверцы печи. Прусские лидеры, для которых война является идеалом и программой, имеют право в случае измены фортуны маневрировать ради «ничьей», ибо они утешились бы надеждой выиграть последующий матч. Но для нас, считающих войну ненавистной необходимостью, от которой мы не уклоняемся, но которую сделали все от нас зависящее, чтобы предотвратить, — для нас не может быть и мысли об отказе от нашей задачи до тех пор, пока не появится разумная перспектива поистине прочного урегулирования. Нам не понадобятся подсказки от наших государственных деятелей, чтобы понять: это должно быть «сражение до победного конца». Не должно быть никакого возврата к status quo, этому проклятому порождению изжившей себя дипломатии со смертоносными семенами новых распрей и неизбежного Армагеддона.

Публичное право, национальность и всеобщее сокращение вооружений (в отличие от полного разоружения) являются тремя краеугольными камнями новой эры, как это уже просматривается в публичных выступлениях тех, кто имеет некоторое право говорить от имени Тройственного соглашения. Давайте же попытаемся применить эти принципы к различным проблемам, порожденным войной. Очевидно, что их применение зависит от победы союзников. Если мы потерпим поражение, публичное право потеряет свою ценность, ибо немцы утвердят свое право нарушать его фундаментальные положения. Идея национальности получит смертельный удар; ибо не только будет уничтожена независимость нескольких малых наций, но Германия вновь подтвердит свое право господствовать над собственными малочисленными национальностями и пить кровь 26 миллионов славян Австро-Венгрии в конфликте с их собственными славянскими сородичами. Наконец, всякая надежда на сокращение вооружений будет развеяна в прах, поскольку теория железа и крови достигнет своего полного выражения в фактическом доминировании единой державы на суше и на море. У нас могут быть сожаления или опасения, но время для их высказывания давно прошло. Британская нация не должна питать иллюзий; поражение означает крах империи и превращение Британии в державу второго разряда. Либо мы выйдем победителями, либо в практическом отношении мы не выйдем из нее вовсе. Даже если мы сами содрогнемся перед «борьбой до победного конца», на наших врагов можно положиться в том, что они будут упорствовать до горького конца. Лишь по этой причине, а отнюдь не потому, что я хоть на минуту недооцениваю огромные ресурсы, великолепную организацию и воинскую доблесть Германии, я ограничиваю себя на следующих страницах рассмотрением возможных последствий победы, а не поражения. Было бы верхом безумия предвосхищать победу до ее достижения; но крайне важно быть готовыми ко всем возможным неожиданностям, а это подразумевает тщательный обзор различных факторов в необычайно сложной ситуации.

§3. Британия и Германия. — На переднем плане обсуждения стоит наша распря с Германией. Каковы будут наши будущие отношения с Германией после войны? Если в утверждении о том, что мы боремся за дело свободы и прогресса, есть хоть какой-то смысл, это может означать лишь то, что мы боремся с системой, а не с нацией, — с прусским милитаризмом и бюрократией, но не с немецкой цивилизацией. Мы должны пойти еще дальше и рассмотреть движущие силы, стоящие за этой железной системой. Сидя на нашем маленьком острове, мы склонны забывать, что значит обладать чисто искусственной границей в 400 миль и видеть прямо за ней соседа, насчитывающего 171 000 000 жителей, находящихся на более ранней стадии цивилизации и способных прийти в движение под воздействием причин, которые больше не действуют в западном мире.

Если окончательное урегулирование должно быть справедливым и прочным, требования победителей должны быть сведены к минимуму, а не к максимуму их собственных жизненно важных интересов. Для Великобритании центральной проблемой неизбежно должно стать следующее: каково будет положение германского военно-морского флота, если мы одержим победу в этой войне? Возможно ли достижение чего-либо, хотя бы отдаленно напоминающего разоружение, если этот флот не будет обезврежен? Можно ли вообразить, что даже если бы Великобритания смирилась со статусом-кво, победившая Россия когда-либо смогла бы примириться с ситуацией, которая обеспечивала бы Германии морское господство на Балтике и возможность перекрыть российскую морскую торговлю? Даже первые месяцы войны показали то, что всегда должно было быть очевидным: морская мощь отличается от сухопутной в одном важнейшем отношении: военное превосходство может быть разделено между несколькими могущественными государствами, но морское превосходство едино и неделимо. В этой войне мы либо сохраним и подтвердим наше господство на море, либо потеряем его: делить его с Германией мы не будем, потому что не можем.

С другой стороны, какова будет судьба германского торгового флота и германских колоний? Разве мы не можем сократить военно-морской флот Германии, уважая при этом ее торговый флот? Целесообразно ли или необходимо ли в случае победы взыскивать всё до последней монеты в колониальной сфере? Очевидно, что точно так же, как Германия предлагала уважать французскую территорию в Европе за счет французской колониальной империи, союзники в случае победы могли бы разделить германские колонии между собой. Поступая так, однако, мы предоставим в глазах германской нации полное оправдание военно-морской политики Вильгельма II. Одним из самых распространенных аргументов среди образованных немцев (включая тех, кто дружелюбно относится к нашей стране) всегда было то, что германские колонии и судоходство находятся во власти более сильной морской державы и что поэтому Германия владеет своей морской торговлей лишь милостью других. Если в результате войны мы заберем у нее всё, что сможем, мы укореним эту точку зрения в каждом немце. Тем самым мы будем способствовать консервации прежнего положения с его невыносимой гонкой вооружений, если только мы не сможем довести Германию до полного банкротства — вещи, которая практически немыслима для тех, кто знает ее ресурсы, и которая лишила бы нас одного из наших самых ценных покупателей.

С другой стороны, мы, конечно, должны помнить, что любые внеевропейские территориальные изменения зависят не только от позиции Великобритании и ее союзников, но и от пожеланий доминионов. Даже в случае победы судьбу Новой Гвинеи, Самоа или Германской Юго-Западной Африки будет решать далеко не один только Лондон. Последнее слово, вероятно, останется за Австралией, Новой Зеландией и Южной Африкой, и маловероятно, что кто-либо из этих трех доминионов согласится на возвращение территории, которую они оккупировали. Лишь в случае с германскими колониями, граничащими с британскими коронными колониями (например, Того, Камерун или Восточная Африка), решение будет целиком и полностью зависеть от европейских правительств. На данном этапе было бы абсурдно предлагать даже самые общие контуры урегулирования; однако полезно подчеркнуть тот факт, что оно затрагивает не только Соединенное Королевство, но и доминионы, и что от его решения зависит будущее развитие Британской империи. Иными словами, война может завершиться либо крахом Империи, либо достижением имперской федерации и дальнейшей демократизацией центрального правительства.

§4. Нация и Германская империя. — Наконец, существует еще более серьезный вопрос. Должна ли Германия в случае поражения лишиться территории в Европе? И если да, то было бы возможно или целесообразно компенсировать ей такую потерю в других направлениях? Применение принципа национальности к Германской империи затронуло бы ее территорию в трех направлениях: Эльзас-Лотарингия, Шлезвиг-Гольштейн и Позен. Давайте вкратце рассмотрим эти три проблемы.

[Иллюстрация: ФРАНКО-ГЕРМАНСКАЯ ГРАНИЦА Граница Франции 1815-1871 гг. и Граница Франции 1871-1914 гг.]

(1) Население двух провинций, Эльзаса и Лотарингии, по расе и языку в основном немецкое, но тем не менее к 1870 году оно почти полностью стало французским по своим настроениям в результате своего длительного объединения с Францией. Немцы, вновь аннексировавшие провинции после войны, руководствовались в равной степени соображениями сантиментов и стратегии. Они приветствовали возвращение части своей расы, которая была отнята у них в результате жестокой агрессии Людовика XIV и династической политики его преемника; они также стремились обезопасить свою западную границу от возможных нападений со стороны Франции, которая при Второй империи по-прежнему оставалась самым решительным образом агрессивной державой. Прокладывая новую границу, они по чисто стратегическим соображениям включили небольшую часть западной Лотарингии вокруг крепости Мец, которая, как признавалось, была столь же французской, как Шампань или Пикардия. С 1871 по 1911 год Эльзас-Лотарингия управлялась как непосредственное владение императорской короны; в последнем году она получила конституцию, но даже отдаленно не напоминающую самоуправление. Вопреки ожиданиям большинства немцев, две провинции не стали немецкими по своим настроениям; более неуступчивые методы Пруссии неуклонно усиливали их отчуждение, несмотря на их долю в коммерческом процветании Империи. Те, кто близко знаком с подводными течениями настроений в Эльзасе-Лотарингии, единодушно утверждают, что если бы до прошлого июля среди жителей можно было бы провести беспристрастный плебисцит без страха перед последствиями, подавляющее большинство проголосовало бы за воссоединение с Францией. Но, побывав некогда ареной сражений двух наций и живя в постоянном страхе повторения трагедии, лидеры политической мысли в Эльзасе и Лотарингии выступали за менее радикальное решение. Они знали, что Германия не откажется от своего контроля, а Франция — от своих стремлений без еще одной вооруженной борьбы, но они верили, что предоставление реальной автономии в рамках Империи, которая поставила бы их наравне с Вюртембергом или Баденом, сделает их положение сносным и, устранив главный источник трений между Францией и Германией, создаст основу для более сердечных и прочных отношений между Германией и двумя западными державами.[1] Теперь, когда кошмар войны вновь пал на них, ситуация радикально изменилась, и нет никаких сомнений в том, что в случае победы Франции провинции предпочтут вернуться в состав Франции. Тот факт, что несколько их ведущих политиков бежали во Францию и солидаризировались с французским делом, симптоматичен, хотя, несомненно, не окончателен. То, что правительство Республики в случае победы сделает ретроцессию Эльзаса-Лотарингии своим главным условием мира, столь же достоверно, сколь вообще может быть достоверно что-либо в том котле, в который триумфалирующий милитаризм превратил несчастную Европу. Может показаться чисто педантичным ссылаться на альтернативное решение; и тем не менее бесспорно многое можно сказать в пользу превращения двух провинций в независимое государство или, что еще лучше, объединения их в федеративный союз с Люксембургом и Бельгией. Так было бы реализовано то «Среднее королевство», к созданию которого предпринималось столько усилий со времен Карла Великого и далее. Отныне судьба Эльзаса-Лотарингии не была бы ни французской, ни немецкой; они стали бы нейтральным распределительным центром для двух культур, которые так неразрывно переплелись с жизнью и традициями пограничного народа. В то же время был бы устранен самый плодотворный источник трений между Францией и Германией, и обе страны больше не смотрели бы друг на друга с вызовом через границу, усеянную укреплениями.

[Сноска 1: Этот идеал активно преследовался многими мыслящими людьми по обе стороны границы. Буквально в июне прошлого года я подробно обсуждал его с видным эльзасским депутатом и различными другими друзьями в Берлине.]

(2) Проблема Шлезвиг-Гольштейна представляет гораздо меньшую сложность, если рассматривать ее на основе национальности. Многое было написано об ужасном обращении Пруссии с Данией в 1848 и 1863 годах; но простая правда заключается в том, что подавляющее большинство населения двух герцогств было столь же полно энтузиазма в пользу союза со своими немецкими сородичами на юге, сколь население Эльзаса-Лотарингии не желало быть оторванным от Франции. Весь Гольштейн и большая часть Шлезвига всегда были и остаются чистыми немцами по расе. К несчастью, Пруссия, аннексируя территорию, которая столь же немецкая, сколь Кент английский, приобрела также часть Северного Шлезвига, которая столь же несомненно является датской как по крови, так и по настроениям. Отсюда полный пересмотр границ на расовой основе неизбежно повлечет за собой уступку Дании крайне восточных частей Шлезвиг вплоть до порта Фленсбург включительно.

Однако сегодня этот вопрос осложняется стратегическими соображениями, обусловленными превращением Кильского канала в почти неприступную военно-морскую базу. Уже серьезно выдвигалось предложение о том, чтобы разрешить Дании в случае поражения Германии расширить свою территорию до северного берега канала, который тем самым стал бы международной артерией для мирной торговли, возможно, под общей гарантией нейтралитета. Станет ли такой дар очень серьезным затруднением для Дании и окажется ли гарантия более действенной, чем договор, обеспечивший независимость Бельгии, — это вопросы, которые зависят главным образом от настроения народов Европы после того, как они устанут проливать кровь друг друга. Но полезно осознавать, что вопрос о Кильском канале вполне может привести к затягиванию войны и что, как я уже намекал, Россия не позволит оставить его без внимания, даже если Великобритания будет колеблеться в завершении этого дела.

(3) Третьим пунктом, в котором побежденная Германия неизбежно понесет территориальные потери при перераспределении по расовому признаку, является польский район на ее восточной границе. Нынешнее королевство Пруссия включает 3 328 750 поляков среди своих подданных, главным образом в бывшем герцогстве Позен, а также в Силезии и вдоль южной окраины Западной и Восточной Пруссии (известных как мазуры и кашубы). Ярко выраженная антипольская политика, проводимая германским правительством на протяжении последних двадцати с лишним лет, пробудила глубокую и непреодолимую ненависть к Пруссии в сердцах поляков, которые даже в те дни, когда Берлин был относительно сниходителен к ним, никогда не отказывались от своей страстной веры в воскрешение своей страны. Прежде всего, попытка денационализировать восточные маркеры путем экспроприации, колонизации немцами и другими еще более грубыми методами не только оказалась в основном безуспешной, но и побудила поляков к грозным ответным усилиям в сфере финансов и аграрной кооперации. Это совпало с замечательными переменами в русской Польше, которая стремительно превратилась в главный промышленный центр Российской империи. Экономические причины сгладили горечь, которую вызывало жестокое подавление Россией польских чаяний, и сегодня Пруссия, несомненно, воспринимается каждым поляком как гораздо более опасный враг, чем даже русское самодержавие, тем более что укрепилось убеждение в том, что польская политика Петрограда излишне подчинялась указаниям Берлина. И хотя поляки смотрят на обещания из обеих этих столиц с простительным подозрением и сдержанностью, несомненно то, что сегодня те надежды, которые они могут возлагать на иностранную помощь, всё больше сосредоточиваются на России.

Любая попытка воссоздать королевство Польша, будь то в качестве независимого государства или, как представляется более практичным, в качестве автономного образования в составе империи Царя, неминуемо лишила бы Пруссию большей части герцогства Позен (за исключением трех или четырех западных уездов, или округов, в которых преобладает немецкий элемент), полосы восточной Силезии от верховьев Вислы на север и еще одной полосы территории в Восточной Пруссии, простирающейся от окрестностей крепости Торн вдоль Мазурских озер (фактически места начала боев нынешней войны). Польские экстремисты, однако, не довольствуясь этими несомненно польскими районами, уже предъявляют претензии на низовья Вислы и на Данциг как на порт исторической Польши; кроме того, в определенных российских кругах существует тенденция рассматривать всю провинцию Восточная Пруссия как часть естественной военной добычи. И тем не менее очевидно, что аннексия Данцига [1], одного из оплотов старой Ганзейской лиги, и Кенигсберга, колыбели прусской короны и современной немецкой философии, стала бы вопиющим нарушением того принципа национальности, который союзники начертали на своем знамени. Провинция, столицей которой является Кенигсберг, сегодня, каковой бы она ни была в XII веке, является столь же немецкой, как и любая часть Германской империи. Более того, она является оплотом юнкерства, этого надменного, но жизнеспособного мелкопоместного дворянства, которое до сих пор составляет костяк старой прусской системы; и хотя, несомненно, именно стремление подорвать эту касту, лишив ее очага и дома, побуждает к столь радикальным планам завоевания, нельзя не понимать с предельной ясностью, что мы не только совершим чудовищную несправедливость, оказав поддержку этому, но и посеем семена новой и еще более колючей проблемы, чем проблема Эльзаса-Лотарингии. Более того, это была бы излишняя несправедливость, поскольку вполне возможно создать по широким расовым линиям новую границу, по меньшей мере столь же естественную, как та, которая разделяет Россию и Германию сегодня.

[Сноска 1: Строго говоря, Данциг, хотя и находился под польским сюзеренитетом до 1772 года, всегда был немецким городом, пользующимся полной автономией. Он разделяет славу Гамбурга и Любека как один из величайших средневековых ганзейских городов.]

Таковы изменения, которые влечет за собой применение принципа национальности. Давайте же не питать иллюзий: это такие изменения, которые могут быть исторгнуты только из Германии, фактически переставшей существовать как военная держава, — перспектива, которая сегодня все еще далека и которая может быть достигнута лишь огромной ценой крови и ресурсов. Лишь посредством перестройки и компенсации в других направлениях германскую нацию можно было бы побудить хотя бы рассмотреть вопрос о пересмотре границ, а в силу природы вещей такая компенсация может иметь только одно значение — распад Австро-Венгрии.

§5. Будущее Австро-Венгрии. — На протяжении многих лет этот распад предсказывался политическими пессимистами как внутри владений Габсбургов, так и за их пределами, а также многими заинтересованными агитаторами как в Центральной, так и в Западной Европе. Нынешний автор, с другой стороны, всегда рассматривал Австро-Венгрию как организм, полный бесконечных возможностей прогресса и культуры, как государство, смоделированное на основе того многообразия типов, которое лорд Актон считал самой надежной гарантией свободы. Те, кто делал вид, что считает ее умирающей, недооценивали как глубинные географические основы ее существования, так и ее великие природные ресурсы; они подчеркивали то, что разъединяет, а не то, что объединяет. Короче говоря, они видели соперничество между двумя девизами «Разделяй и властвуй» и «Соединенными усилиями» и придавали излишнее значение первому. Именно потому, что они осознавали чрезвычайно сложный характер связанных с этим расовых проблем, они склонны были упускать из виду неуклонный прогресс, достигнутый Австрией в последние годы в представлениях о политической и конституционной свободе. Но на каждом шагу злым гением Австрии выступала Венгрия: влияние венгерской олигархии придавало реакционный колорит как внутренней, так и внешней политике, тормозило любые реформы и отравляло отношения государства с его южными соседями.

[Иллюстрация: АВСТРО-ВЕНГРИЯ: ПОЛИТИЧЕСКОЕ ДЕЛЕНИЕ]

На короткое время агрессивная балканская политика графа Эренталя, примером которой стала аннексия Боснии и дипломатическая дуэль с Россией, была приветствована как достойная традиций Бисмарка; но вскоре стало ясно, что он далек от того гения, прихода которого Монархия ждала с таким нетерпением. В последние годы, таким образом, несмотря на множество обнадеживающих признаков и несмотря на растущую активность практически во всех сферах жизни, некий прогрессивный паралич охватил политический организм. Можно выделить три главные причины: отсутствие каких-либо великих людей, способных противодействовать отсутствию инициативы у Императора, что всегда было очень заметно, но усугубилось с преклонным возрастом; поверхностный и злобный взгляд столицы и классов, которые ею управляют; союз мадьярской олигархии с еврейской прессой и высшими финансами, действующий в ярко выраженном антиславянском направлении. Колеса все еще крутились, но государственная машина делала все меньше успехов: повсюду были очевидны стагнация и бесцельность. Со всех сторон признавалось, что существующая система стала неработоспособной и что катастрофу можно предотвратить только скорейшими реформами. Многим дальновидным патриотам последняя надежда на спасение государства казалась связанной с покойным наследником престола, возможно, не как с идеальным принцем, а как с человеком мужества и силы характера, обладающим необходимой энергией для проведения радикальных политических изменений. Его устранение стало сокрушительным ударом для всех, кто еще надеялся вопреки всему на возрождение Монархии. Его место занял молодой человек, лишенный как опыта, так и престижа; никогда еще не было меньших признаков богоданного гения, который один мог бы спасти отчаянную ситуацию.

В жизни наций и государств, как и в жизни отдельных людей, иногда наступает момент, когда можно совершить «Великий отказ», о котором пел Данте; и «История учит, что те, кто отказывается от уготованной им ведущей роли или оказывается ее недостоин, безжалостно втаптываются в грязь». Завершая немецкое издание своей книги этими словами, я выразил убеждение, что «для такого государства, как Австрия, может быть только один выбор»; но, к несчастью, ее государственные деятели предпочли роковую альтернативу.[1] «Историческая миссия дома Габсбургов — это защита равных прав и свобод для всех рас, доверенных его попечению. Отказ от этой миссии поставил бы под угрозу само существование великой державы на Среднем Дунае».[2] Австрия оказалась неверна этой миссии, и неумолимые силы истории, кажется, в этот самый момент работают над ее уничтожением. Нации, подобно индивидуумам, порой совершают самоубийство; и те, кто усерднее всего предостерегал их от такого преступления, остаются плакальщиками в траурной процессии.

[Сноска 1: В июле 1911 года я посвятил работу «Южнославянский вопрос» «тому австрийскому государственному деятелю, который будет обладать мужеством и гением, необходимыми для решения южнославянского вопроса». В апреле 1913 года, выпуская немецкое издание, я добавил слова: «На двенадцатом часу это посвящение повторяется». В ноябре 1914 года, к несчастью, слишком очевидно, что этот час уже пробил.]

[Сноска 2: См. заключительное предложение книги «Расовые проблемы в Венгрии».]

Военная лихорадка, охватившая массы Вены и Будапешта в июле прошлого года, символизировала чувства трех господствующих рас Монархии — немцев, мадьяр и евреев; но она не является критерием отношения широких масс населения. На самом деле война усилила центробежные тенденции, которые были столь заметной чертой последних лет и которые введение всеобщего избирательного права и аннексия Боснии приостановили, но не смогли искоренить; жесткая цензура может скрывать этот факт, но не может его изменить. Недовольство процветает в частях армии и подрывает ее способности к сопротивлению, в то время как финансовый и экономический кризис нарастает из недели в неделю. Циники пытались определить взаимные отношения Германии и Австро-Венгрии, сравнивая первую с сильным человеком, несущим на плечах труп, и ход войны в течение первых трех месяцев, похоже, подтверждает эту точку зрения. Что касается Австро-Венгрии, то ее двумя главными особенностями стали сокрушительный провал «карательной экспедиции» против Сербии и разгром армии Ауффенберга в Галиции. Дружественные наблюдатели были готовы к провалу в высшем командовании и знали, что на многие славянские полки нельзя полагаться, но они ожидали большего от немецких и мадьярских частей армии и от высокоэффективного офицерского корпуса как скрепляющего элемента. Теперь известно, что, несмотря на агрессивную политику ее лидеров, австро-венгерская армия была далеко не готова и что ее продовольственное и санитарное обеспечение полностью рухнуло.

Очевидная неспособность извлечь уроки из опыта двух всеобщих мобилизаций за предыдущие шесть лет сама по себе является доказательством того, что «что-то неладно в датском королевстве», и уже очевидно, что только полная и сокрушительная победа Германии может вывести Австро-Венгрию из войны без потери престижа и реальной территории. Если русских удастся не просто разгромить, но изгнать, абсолютно точно, что они сохранят провинцию Галицию или по крайней мере ее восточную часть с ее русинским или украинским населением; если сербская армия не будет раздавлена, Босния и по меньшей мере некоторая часть Далмации попадут в руки Сербии. Это было бы крайне неудовлетворительным решением, вернее, это было бы вовсе не решением, поскольку это не решило бы ни польский, ни украинский, ни южнославянский вопросы. Я упоминаю об этом лишь как о возможном исходе одной из форм тупика; излишне добавлять, что с любой точки зрения тупик — это результат, которого следует опасаться больше всего, поскольку он неизбежно влечет за собой новые войны в ближайшем будущем. Что бы ни случилось, одряхлевшая дуалистическая система в ее нынешнем виде обречена, ибо если поражение Австрии означает распад, то победа Австрии означает поглощение Сербии и Черногории, и в любом случае баланс между Австрией и Венгрией будет фатально нарушен, а новое конституционное устройство станет неизбежным. Таким образом, трагическим парадоксом является то, что, хотя попытка поддержать дуалистическую систему была несомненно одной из главных первопричин войны, ее первым следствием, вероятнее всего, станет крах именно этой системы.

После ликвидации дуалистической системы могло бы показаться разумным стремиться к реорганизации Австро-Венгрии на видоизмененной федеративной основе. Но это был по сути идеал мирного времени. Война, далеко не разжигая общего патриотизма, который в Австро-Венгрии отсутствовал столь демонстративно, пролегла пропастью крови между расами и сделала их дальнейшее сосуществование под одной крышей не только трудным, но и нежелательным. Даже в случае лишь относительной неудачи Австро-Венгрии можно ожидать гораздо более радикального решения, в то время как следствием ее полного поражения станет переход решения всей «австрийской проблемы» в руки держав Антанты и ее собственного недовольного населения. В таком случае возможны две вероятные альтернативы, одна из которых радикальнее другой. Обе они в значительной степени зависят от развития военной ситуации и от пока еще не поддающихся исчислению экономических влияний, но можно наметить их общие контуры. Поистине, это лучший способ проиллюстрировать противоречивые страхи и стремления, которые великий конфликт еще больше усилил в расовом водовороте Центральной Европы. Давайте сначала рассмотрим менее радикальный из этих двух вариантов.

Австрия, в отличие от Венгрии, состоит из семнадцати провинций, из которых Галиция является самой крупной и густонаселенной; тем не менее в Монархии есть много австрийцев, которые давно рассматривали ее владение как что угодно, но только не как чистое благо для Монархии в целом, и вряд ли стали бы сожалеть о ее потере. Она всегда занимала особое автономное положение; ее политические, социальные и экономические условия по меньшей мере на столетие отстают от условий соседних провинций и породили множество вопиющих скандалов. Она была рассадником аграрных волнений, предвыборной коррупции и международного шпионажа. Вместо того чтобы окупать себя, она была тяжелым финансовым бременем для государства, в то время как в расовом отношении она предоставляет на примере польско-русинского конфликта наглядный урок того неприятного факта, что угнетенная раса при удобном случае может стать угнетателем. Но аргумент, который сильнее всего перевешивает для немцев Австрии, заключается в том, что поляки Галиции на протяжении целого поколения держали в своих руках политический баланс в австрийском парламенте и что исчезновение польских и русинских депутатов уничтожит славянское большинство и соответственно усилит немцев. Мадьяры в свою очередь, без сомнения, встревожились бы расширением российской границы до линии Карпат; но это изменение принесло бы им определенные очевидные компенсации, поскольку оно значительно увеличило бы относительное значение Венгрии в рамках того, что осталось от Габсбургской монархии. Короче говоря, отнюдь не исключено, что если русским удастся удержать Галицию, Австро-Венгрия может проявить неожиданную готовность купить мир, избавившись от провинции, которая никогда полностью не вписывалась в ее географическую или политическую систему.

Очевидно, что судьба небольшой провинции Буковина неразрывно связана с судьбой Галиции; и при таких обстоятельствах, какие мы только что описали, она, несомненно, была бы разделена между Россией и Румынией по широким этнографическим линиям: северные районы — русинские, южные — румынские. Это, однако, должно зависеть от позиции королевства Румыния, о чем будет упомянуто позже.

Есть еще одно направление, в котором Австрия могла бы позволить себе уступить территорию без серьезных потерь, не считая престижа. Южная часть Тироля — так называемый Трентино, район вокруг города Тренто — чисто итальянская по происхождению, и ее воссоединение с Итальянским королевством долгое время было главным пунктом в программе итальянских ирредентистов, или крайних националистов. Это бедная горная страна, которая географически тяготеет к своему южному соседу больше, чем к северному. Ярко выраженные итальянские симпатии ее жителей осложнили проблему управления и стали перманентным источником трений между Австрией и Италией. Сложные фортификационные сооружения вдоль существующей границы пришлось бы принести в жертву, но новую расовую границу вскоре можно было бы сделать столь же удовлетворительной со стратегической точки зрения. Следует также иметь в виду, что на более позднем этапе войны Австрия может попытаться откупиться от Италии предложением Трентино. Станет ли последняя всерьез рассматривать такое предложение, если оно будет сделано, — это, несомненно, будет зависеть от будущих событий, но очевидно, что у Италии, если ее дипломаты будут достаточно ловки, есть неплохие шансы заполучить Трентино при победе любой из сторон, и следовательно, потребуется гораздо более заманчивая приманка, чтобы побудить ее отказаться от своего нейтралитета. Эти две потери, одна из которых уже вероятна, а другая гипотетическая, все же оставят Австрию в бесспорном положении великой державы. Проблема ее будущих отношений с балканскими соседями порождает бесконечно более сложный вопрос. Давайте рассмотрим южнославянский и румынский вопросы сначала по отдельности, а затем во взаимной связи.

§6. Южнославянский вопрос. — Южнославянский вопрос, как уже утверждалось в предыдущей главе, может быть разрешен удовлетворительно только как органическое целое; и можно считать само собой разумеющимся, что Австро-Венгрия в случае победы аннексирует два независимых сербских королевства и объединит всю сербохорватскую расу под властью Габсбургов. Задача управления ими после того, как она преодолеет их сопротивление, будет чрезвычайно сложной и потребует полного пересмотра ее собственных стандартов правления и администрирования. Ее послужной список и послужной список Венгрии на славянском Юге не внушают уверенности в отношении результата. Более того, не будет преувеличением утверждать, что уничтожение сербской независимости — задача, которую нынешний автор без колебаний считает превышающей возможности Австрии, — никоим образом не решит южнославянскую проблему, а лишь перенесет ее центр тяжести. Задача освобождения южных славян перейдет к Болгарии, и Австро-Венгрия окажется втянутой в постоянно расширяющуюся сферу военных действий. Следовательно, даже если бы независимость Сербии не была сейчас неразрывно связана с успехом британского оружия, все равно было бы необходимо предпринять все усилия, чтобы залечить то, что долгое время было незаживающей язвой на теле Европы. Люди в нашей стране слишком склонны вообще игнорировать этот вопрос или в худшем случае говорить: «Ну да, конечно, если союзники победят, сербы получат Боснию». Те, кто так рассуждает, не уловили основ великой проблемы, частью которой Босния, как и сама Сербия, является лишь в определенной мере. Мысль о том, что передача одной лишь Боснии из австро-венгерских рук в сербские способна урегулировать хоть что-то, фатально игнорирует как законы географии, так и те соображения национального сантимента, которые доминируют в политике Юго-Восточной Европы. Во всех отношениях Босния и Герцеговина и Далмация дополняют друг друга. До тех пор пока на Балканах не было железных дорог и Босния прозябала под турецким владычеством, пока национальное самосознание сербохорватов дремало или протекало в чисто провинциальных руслах, разделение между побережьем и глубинными районами было возможным, хотя даже тогда и противоестественным. Но с появлением современных экономических идей ситуация радикально изменилась. Прежде всего именно обладание далматинским побережьем побудило Австрию оккупировать Боснию, и точно так же приобретение Боснии Сербией сразу же заставило бы последнюю вольно или невольно (помимо всяких расовых аффинитетов и сантиментов) стремиться и к Далмации.

Географически немыслимо, чтобы сегодня Далмация находилась в иных руках, чем Босния и Герцеговина. Герцеговина действительно имеет выход к морю в двух местах — на протяжении нескольких миль у болотистого устья Неретвы ниже Метковича и на протяжении одной мили в Кастельнууво-Зеленике внутри Бока-Которской бухты. Очевидно, что предоставление Сербии этих двух выходов при оставлении их окрестностей за другим государством создало бы немедленные и невыносимые трения; в то время как отнесение южной половины Далмации к Боснии при оставлении северной половины в чужих руках было бы встречено самими далматинцами крайне болезненно как надругательство как над их национальными, так и над местными традициями.

Когда мы рассматриваем население Далмации, мы должны применить конкурирующие критерии истории и расы. На основании исторических сантиментов Италия могла бы претендовать на Далмацию; ведь ее главные города (Задар, Шибеник, Трогир, Сплит, Хвар, Корчула)[1] были венецианскими колониями, и не только они, но даже республика Рагуза, которая всегда сохраняла независимое существование, были пропитаны итальянской культурой и идеалами. Но по этническим признакам Далмация ныне подавляюще славянская. В 1900 году лишь 3,1 процента ее населения — иными словами, около 15 000 из общей численности в 584 000 человек — были итальянцами, а остальные 97 процентов составляли сербохорваты. Перепись 1910 года еще более неблагоприятна для итальянцев, возможно, излишне. Разумеется, верно, что итальянский элемент, хотя им можно пренебречь в количественном отношении, представляет собой более высокий процент образованного и культурного класса; но хотя это дало бы Италии право требовать гарантий сохранения существующих итальянских школ и институтов, это ни коим образом не может быть использовано в качестве аргумента в пользу итальянской оккупации. Это не только неизбежно привело бы ее к столкновению с южными славянами, которые уже являются и, судя по всему, останутся военной силой немалого порядка; это привело бы ее на ложный и безнадежный путь попыток ассимилировать враждебное население с помощью ничтожного меньшинства, которое существует лишь в полую дюжине городов, а во всей остальной провинции просто отсутствует. Ценой за это стала бы вечная вражда всех славян, постановка под угрозу итальянских интересов на Балканах, принесение в жертву многих преимуществ, которые новый трансъевропейский железнодорожный маршрут (Одесса-Бухарест-Кладово-Сараево-Сплит) естественным образом принесет Италии, вызов одной из прекраснейших морских рас Европы — хорватам Далмации, Хорватии и Истрии, — вызов, который рано или поздно повлечет за собой создание южнославянского военно-морского флота против Италии. Что касается Великобритании, то отделение Далмации от Боснии означает не только предотвращение даже зачатков решения южнославянского вопроса, но и затемнение военно-морской ситуации в Средиземноморье, отчуждение России в вопросе, в котором мы имеем всё, чтобы выиграть, и ничего, чтобы проиграть, пойдя ей навстречу. Но даже когда Босния и Далмация будут объединены с Сербией и Черногорией, южнославянская проблема все еще будет далека от решения. Далмация является как в конституционной теории, так и в политической фантазии, хотя и не в трезвой действительности, неотъемлемой частью Триединого Королевства Хорватия-Славония-Далмация, и немыслимо, чтобы сербохорватское мнение могло когда-либо согласиться на освобождение одного без другого. Никакое решение не имеет шансов на долговечность, если оно игнорирует Загреб как центр хорватской политической и религиозной жизни, образования, искусства и исторических воспоминаний. Далматинские хорваты как самый жизнеспособный и упрямый элемент в расе всегда составляли авангард политической мысли, но именно к Загребу они всегда обращались за необходимой поддержкой, и именно крестьянство Хорватии всегда принимало на себя основной удар любой попытки репрессий. В последнее время далматинцы были душой студенческого движения, которое играет столь жизненно важную роль в недавнем политическом развитии.

[Сноска 1: На Западе они известны только под своими итальянскими именами, но у себя дома они известны как Задар, Шибеник, Трогир, Сплит, Хвар, Корчула и Дубровник (Рагуза).]

Хорватия-Славония — жизненно важная часть проблемы, поистине с национальной точки зрения, возможно, более важная, чем Босния и Далмация. Но даже этого недостаточно. Никакое урегулирование не будет полным, если оно игнорирует словенцев восточной Истрии, Краины и южной Каринтии и Штирии: они должны разделить судьбу своих хорватских и сербских сородичей.

Таким образом, что касается южных славян, то триумф союзников должен означать создание нового государства на Восточной Адриатике, расширение доблестной Сербии в Югославию («юг» по-славянски) и достижение единства тремя родственными расами: сербами, хорватами и словенцами. На севере было бы относительно легко провести новую границу, соответствующую основным требованиям этнографии, географии и стратегии. С очень незначительными отклонениями она следовала бы по расовой линии между словенцами и немцами от нынешней итальянской границы до маленького городка Радкерсбург в Штирии; оттуда — по течению рек Мур и Драва до слияния последней с Дунаем. Лишь в Банате — той части великой Венгерской равнины, которая выходит к Белграду через Дунай — искусственная граница будет неизбежной, если сербские районы Венгрии должны быть включены в новое государство и если сербская столица должна быть защищена от опасностей будущего бомбардирования. Слабым местом столь радикального решения является включение словенских районов, что — учитывая их географическое положение, отрезающее немецкие провинции Австрии от моря — немыслимо иначе как в случае полного краха Монархии. Все зависит от того, сколько листьев будет сорвано с артишока. Если взять лишь несколько внешних рядов, может возникнуть ситуация, при которой потребуется пожертвовать словенцами и удовлетвориться приобретением Боснии, Далмации и Хорватии — иными словами, границей, которая в настоящее время отделяет Хорватию от Австрии и собственно Венгрии. Но следует помнить, что это оставит работу по южнославянскому единству незавершенной и должно рассматриваться лишь как вынужденная мера (pis aller).

Словенская часть южнославянской проблемы дополнительно осложняется позицией Италии, которая не может быть равнодушной к судьбе Триеста и Пулы. На исторических основаниях Италия не может претендовать на Триест, который является владением дома Габсбургов с 1386 года (на 400 лет дольше, чем Далмация). Но если мы, как и прежде, примем принцип национальности, неоспоримо, что Триест — итальянский город, хотя вся окружающая его территория вплоть до самых пригородов — чисто словенская. С другой стороны, коммерческие интересы Триеста полностью связаны с его глубинными районами, под которыми понимаются не только альпийские провинции, но также Верхняя и Нижняя Австрия и Богемия с одной стороны и даже южная Германия (Бавария) с другой. Любое урегулирование, следовательно, должно быть компромиссом между национальными и экономическими интересами. Как древний центр итальянской культуры, Триест приветствовал бы флаг Королевства (Regno) на своем муниципалитете как самую надежную гарантию того, что город навсегда останется итальянским по своему характеру. Но любая попытка включить Триест в тарифную систему Итальянского королевства привела бы к фатальным результатам, и очевидным решением является провозглашение города свободным торговым портом. Разумеется, с чисто южнославянской точки зрения судьба города Триеста (в отличие от округа) должна быть предметом полного безразличия, хотя, конечно, экстремисты претендуют на него. Однако полезно иметь в виду, что включение Триеста в тарифную систему Италии означало бы скорый экономический крах великого и процветающего коммерческого центра. Коммерчески, таким образом, Триест немыслим иначе как в качестве порта Австрии или в качестве свободного порта (porto franco) под итальянским сюзеренитетом. Что касается Истрии, то не было бы непреодолимых трудностей в проведении удовлетворительной границы по этнографическим линиям: западные части, включая Каподистрию, Ровиньо и Пулу, подавляюще итальянские, в то время как внутренние районы маленькой провинции и восточное побережье (с Аббацией, Ловраной и т. д.) столь же подавляюще славянские (смесь хорватов и словенцев). Любое перераспределение территории на основе национальности должно поэтому неизбежно передать западную Истрию Италии, и ни один разумный южный славянин не стал бы выдвигать никаких веских возражений. Опять-таки, существенным фактом, который следует учитывать, является то, что приобретение Триеста и Пулы Италией предполагает исчезновение Австро-Венгрии; в противном случае это даже отдаленно невозможно. Следовательно, не будет преувеличением утверждать, что судьба Триеста — один из центральных вопросов во всем европейском урегулировании. Стоит лишь сделать Триест свободным портом под итальянским флагом, как де-факто (ipso facto) перестает существовать австро-венгерский военно-морской флот, а вместе с ним и всякая необходимость в итальянской военно-морской активности на Адриатике. Иными словами, такое урегулирование привело бы к почти идиллическому сокращению военно-морских вооружений на Адриатике, поскольку и Италия, и новая Югославия могли бы позволить себе ограничиться минимумом береговой обороны. Очевидно, однако, что демонтаж Пулы — являющейся сегодня почти неприступной крепостью — был бы необходимым условием для добрососедских отношений между ними, тем более что в столь изменившихся обстоятельствах итальянская военно-морская база в Пуле могла бы иметь лишь одну цель.

В Италии существует прискорбная тенденция неправильно истолковывать всю ситуацию на Восточной Адриатике, игнорировать трансформацию, которую возрождение южнославянского самосознания произвело в землях, некогда признававших верховенство Венеции. Близорукое недоверие к славянам ослепляет многих итальянцев в отношении двойного факта: того, что они пришли всерьез и надолго и что их дружбу можно получить по первому требованию. Коммерческое будущее Далмации, Боснии и Сербии тесно связано с Италией, и сама Италия понесет наибольший урон, если закроет глаза на столь очевидную истину.

Судьба Триеста и Истрии — это треугольная проблема между тевтонами, славянами и латинами. Итальянец, если его претензии слишком амбициозны или требовательны, может преуспеть в помехах славянину получить свою долю добычи, но лишь оставив их все в руках еще более опасного соперника, иными словами — посредством грубой политики собаки на сене.

Одно несомненно во всем этом взаимодействии сил — что уже поздно подавлять южнославянское национальное самосознание и что на Восточной Адриатике никогда не будет прочного мира и довольства, пока не будет достигнуто единство расы. Было бы преждевременным обсуждать точные формы, которые примет новое государство; но когда придет время, обнаружится, что народы Боснии и Герцеговины, Далмации, Хорватии-Славонии, Истрии и Краины будут приветствовать свое освобождение из рук свободных Сербии и Черногории. Их лозунгом, однако, будет не завоевание извне, а свободное и добровольное объединение изнутри — объединение, которое сохранит их существующие политические институты и культуру в качестве достойного вклада в общий южнославянский фонд. Естественным решением является федеративный союз, при котором монарх будет коронован не только как король Сербии, но короной Звонимира как король Триединого Королевства Хорватия-Славония-Далмация, возрождая тем самым исторические традиции, восходящие к X веку и никогда не оставлявшиеся или забывавшиеся. Хорватский парламент продолжит работу в Заграбе параллельно с сербским парламентом в Белграде, но оба будут представлены в центральном федеральном парламенте. Вопрос лишь в том, должны ли сущеществующие провинциальные деления сохраниться, чтобы диеты Боснии, Далмации, Истрии и Краины составляли совместно с сербским, черногорским и хорватским парламентами те единицы, на которых базируется новая конституция, или же должна быть предпринята полная унификация. Последнее было бы идеальным устройством, но ввиду больших расхождений в местных обычаях и институтах оно, вероятно, было бы преждевременным, и поэтому было бы мудрее сохранить меньшие единицы до тех пор, пока они не созреют для слияния, чем идти на компромисс путем создания дуалистического государства Сербии и Хорватии.

§7. Румынский вопрос. — Я довольно подробно остановился на южнославянской проблеме, потому что она столь же сложна, сколь и незнакома общественному мнению в нашей стране. Она была первопричиной (causa causans) нынешней борьбы и в случае пренебрежения или неправильного обращения при окончательном урегулировании может вновь ввергнуть Европу в беду в какое-то будущее время. Параллельно с любым решением южнославянского вопроса должно идти решение румынского вопроса, который представляет собой другую половину балканской политики Австро-Венгрии. Королевство Румыния является — по территории, населению и ресурсам — ведущей державой на Балканском полуострове, но свыше пяти миллионов румын, включая самый цвет расы, до сих пор живут под чужеземным игом. Из них по меньшей мере 3 500 000 находятся в Австро-Венгрии, причем подавляющее большинство — под грубо угнетательским правлением мадьяр; и освобождение Трансильвании и соседних округов Венгрии всегда было идеалом всех патриотически настроенных румын, даже тех, кто рассчитывал на далекое будущее для его реализации. Близорукая политика России в 1878 году, заключавшаяся в аннексии румынской провинции Бессарабия в качестве награды за доблестную поддержку при Плевне, толкнула румын в объятия Австро-Венгрии, и на протяжении целого поколения даже постоянный раздражитель мадьярской тирании в Трансильвании не мог поколебать согласие (entente) между Веной и Бухарестом, укрепленное к тому же личной дружбой императора Франца Иосифа и короля Карла. Но эти чары были развеяны позицией Австрии во время Балканской войны. Повелительная сила обстоятельств привела интересы Румынии и Сербии к единой линии; ибо было очевидно, что любой удар, направленный против независимого существования Сербии, должен угрожать и Румынии, точно так же как любое ослабление сербохорватского элемента в Монархии должно неблагоприятно отразиться на положении румын и других национальностей Венгрии. Рост национального чувства у двух соседних рас шел некоторое время по параллельным линиям, и еще до войны были явные признаки того, что румыны Венгрии, экономический и культурный прогресс которых с начала века шел очень быстро, наконец подходят к концу своего терпения. Бомбовый теракт в Дебрецене в феврале прошлого года — событие, не имеющее аналогов в румынской истории, — стал первым раскатом надвигающейся бури. Румыния занимает чрезвычайно щекотливое положение. Ее естественной тенденцией было бы встать на сторону союзников, поскольку они очевидным образом могут предложить ей больше, чем их соперники. Но несколько двусмысленная позиция ее государственных деятелей определялась не только лукавым желанием заполучить военную добычу, не принося необходимых жертв (политика, которая имеет свойство перехитрить сама себя), но и вполне простительным беспокойством по поводу позиции Болгарии и Турции. Румыния до сих пор была главным защитником Бухарестского договора, и лишь в случае радикальных территориальных изменений на западе она, вероятно, согласится на то, чтобы он был разорван. Она не делала секрета из того факта, что не потерпит неприкрытой агрессии против греков со стороны как Турции, так и Болгарии. Учитывая политическое прошлое короля Болгарии Фердинанда и его нынешнего премьер-министра, румын, пожалуй, можно извинить за принятие позиции бдительной сдержанности; ибо их государственные деятели подозревают, что Болгария лишь ждет, пока румынская армия перейдет Карпаты, чтобы вновь оккупировать Южную Добруджу. Несомненно то, что Румыния, отвергнув все искушения присоединиться к центральным державам, также отклонила предложение России оккупировать Буковину и фактически обратилась к Венгрии с целью добиться восстановления трансильванской автономии. Мадьяры со своей стороны пытались откупиться от Румынии введением румынского языка обучения во многих государственных школах Трансильвании — совершенно неадекватная уступка, которая тем не менее была бы немыслима четыре коротких месяца назад. К сожалению, реализация румынского единства неизбежно влечет за собой включение в новое государство значительных мадьярских и саксонских меньшинств, составляющих в общей сложности не менее 600 000 жителей. Нет никаких способов преодолеть суровые факты географии, но важно, чтобы Румыния, включая мадьярские и саксонские анклавы в румынское расовое море, гарантировала существующие институты этих двух рас и максимально полную языковую свободу в церкви[1], школе и прессе. Саксы в особенности сохраняли свою идентичность на протяжении более семи веков в этом небольшом уголке Карпат и внесли более чем значительный вклад в дело культуры и прогресса в Венгрии. Это была бы вопиющая ирония судьбы, если бы им позволили погибнуть в ХХ веке от рук тех, кто взял на себя обязательство отстаивать права меньших национальностей.

[Сноска 1: Секейские (мадьярские) районы Трансильвании в основном кальвинистские, саксонцы до единого лютеранские, в то время как румыны делятся на православных и румынских униатов. Трансильвания также является центром интересной секты унитариев, которые по своему происхождению в большинстве своем мадьяры.]

Не следует забывать, что мечта о румынском единстве может быть полностью осуществлена лишь в том случае, если Россия вернет по крайней мере часть Бессарабии, в которой проживает не менее миллиона с четвертью румын. Победоносная Россия вполне может позволить себе такую уступку; ибо это не сопряжено со стратегическими опасностями и, особенно если преподнести ее в изящной форме свадебного приданого, триумфально сотрет последние следы русофобских настроений, которые все еще сохраняются в Румынии. Но было бы абсурдно ожидать такого великодушия со стороны России, если действия Румынии не будут оперативными и решительными. Абстрактная теория национальности должна подкрепляться более практичным аргументом в виде неоценимых услуг, оказанных общему делу.

§ 8. Можно ли заменить Дуалистическую монархию? — Результатом применения принципа национальности к южным славянам и румынам стало бы создание двух мощных национальных государств за счет Габсбургской монархии; и здесь уместно повторить, что столь радикальные территориальные изменения возможны лишь в том случае, если военная мощь Австрии потерпит почти полное крушение. Но даже утрата Галиции, Буковины, Трансильвании, Трентино и сербохорватских провинций все равно оставила бы Австро-Венгрию государством весьма значительной площади с населением в 32 миллиона человек. Нет никаких причин, по которым такое государство не могло бы продолжать существование при условии сохранения необходимого выхода к морю в Триесте и Пуле, что повлекло бы за собой исключение словенцев из нового югославянского государства. При таких обстоятельствах было бы возможно реконструировать государство на федеративной основе с пятью основными расовыми единицами: немцами, чехами и словаками, мадьярами, словенцами и итальянцами. Определенные маловажные расовые меньшинства все же остались бы, но с ними, несомненно, можно было бы справиться с помощью закона о гарантиях, аналогичного тем, которые играли столь заметную роль в теории, а порой и на практике в Дуалистической монархии. Столь суровые ампутации могут, однако, оказаться чрезмерными для жизнеспособности пациента; и в любом случае мы можем предположить, что либо Австро-Венгрия сможет предотвратить эту операцию, либо союзники, если они сумеют зайти так далеко в своих делах, будут настаивать на завершении процесса путем радикального посмертного расследования. Любые сочувственные опасения, скорее всего, будут перевешены соображением о том, что государство подобного гибридного характера будет иметь тенденцию еще больше, чем прежде, оставаться вассалом Германии. Более того, нет никаких сомнений в том, что одним из самых верных способов поставить Германию на колени является разгром ее самого грозного союзника и тем самым истощение некоторых источников ее собственной военной и экономической мощи. Можно с уверенностью предполагать, что это соображение играет важную роль в военных планах России; и по многим причинам — политическим, стратегическим и экономическим — российская оккупация Богемии должна рассматриваться как необходимый прелюдий к решительной победе союзников. Война ввергла Дуалистическую монархию в плавильный котел; но недостаточно признать возможность ее исчезновения с карты, необходимо также рассмотреть, какие новые организмы займут ее место. Полный раздел, как мы видели, устранил бы последнее препятствие на пути к созданию единого южнославянского государства. Мечты об «Италии ирреденте» и Великой Румынии осуществились бы. Западная Галиция и часть Силезии воссоединились бы с автономной Польшей в ее восстановленном русским царем виде. Восточная Галиция, Северная Буковина и русинские районы Венгрии вплоть до Унгвара и Мункача вошли бы в состав Российской империи, хотя следует надеяться, что ранним результатом этого изменения станет дарование определенной видоизмененной автономии или по крайней мере особых языковых и религиозных привилегий украинскому населению, воссоединенному таким образом после веков разделения в единый политический организм.

§ 9. Богемия и Венгрия. — Но самым поразительным результатом раздела стало бы возрождение знаменитых средневековых королевств Богемии и Венгрии в качестве независимых государств. Так осуществилась бы мечта двух наций, чехов и мадьяров, чье национальное возрождение представляет собой один из самых романтических эпизодов девятнадцатого столетия. Но трудно представить себе больший контраст, чем их соответствующее развитие. В Богемии чехи, потеряв свою религиозную и гражданскую свободу и претерпев в течение двух веков господство немцев, вновь поднялись в течение двух поколений благодаря чистой силе характера и неутомимому трудолюбию до положения равенства и реорганизовали свою национальную жизнь на по сути демократической основе. В Венгрии мадьяры, благодаря своему центральному положению, превосходящему политическому чувству и обладанию мощной аристократией, преуспели в сосредоточении всего управления и администрации в собственных руках и сведении остальных рас страны, всегда составлявших большинство населения, до состояния подлинного политического илота. И подобно тому как их эволюция шла по совершенно разным путям, такой же должна быть и их будущая участь. В Богемии все есть активность и политический прогресс, в Венгрии — стерильность коррумпированной и реакционной системы, делающей ставку на будущее на основе дутого кредита давно ушедшего прошлого. Чехи вне всякого сомнения являются самой прогрессивной, наиболее высокоцивилизованной, самой демократической из всех славянских наций. Упрямый дух Яна Гуса жив среди них и поныне, и их недавние достижения в музыке, искусстве и промышленности во всех отношениях достойны нации, которая произвела на свет Коменского и Дворжака и первой зажгла факел Реформации в Европе. Древний город Прага содержит все элементы культуры, необходимые для возрождения Богемии, а минеральные богатства и промышленные ресурсы страны бесконечно превосходят ресурсы многих европейских государств, которые успешно вели самостоятельное национальное существование.

Но освобождение чехов не было бы полным, если бы их близкие сородичи словаки не были включены в состав нового Богемского государства; и все соображения как политики, так и расы и географии подавляюще свидетельствуют в пользу такого устройства. Словаки, которые до последнего человека приветствовали бы это изменение, долгое время страдали от вопиющей тирании мадьярского правления. Их школы и институты были безжалостно подавлены или сокращены в числе, их пресса зажата в тиски, их политическое развитие остановлено, их культура и традиции — куда более подлинно автохтонные, чем культура и традиции завоевателей-мадьяр, — подвергались ущемлениям и препятствиям на каждом шагу. Словаки — раса, чьи художественные и музыкальные дарования, чье врожденное чувство цвета и поэзии завоевали сочувствие и восхищение всех, кто их знает; и их систематическое угнетение со стороны мадьярской олигархии является одной из величайших мерзостей последних пятидесяти лет. В этой войне Британия провозгласила себя поборницей малых наций, и никто не заслуживает ее сочувствия больше, чем словаки. Если только наши государственные деятели не откажутся от того принципа национальности, который они столь громко провозгласили, словаки не могут быть брошены на произвол судьбы; ибо они составляют существенную часть чешской проблемы. Без них новое королевство не могло бы устоять в одиночку, будучи изолированным среди враждебных или равнодушных соседей. Во всех отношениях словацкие районы представляют собой естественное продолжение Богемии и являются необходимым звеном между ней и Россией, на моральную поддержку которой новое государство должно опираться в первые критические годы своего существования.

Главной трудностью была бы судьба расовых меньшинств; ибо меньшинства неизбежно останутся, как бы ни проводились границы. На первый взгляд естественным решением было бы урезать Богемию, выделив соседним провинциям Германии ту немецкую полосу, которая почти полностью окружает чешское ядро. Что касается юго-западных и северо-восточных районов Богемии (близ Будвайса и вдоль границы с немецкой Силезией), то исторические границы вполне можно было бы пересмотреть по этнографическим линиям, и точно так же линия разграничения между Богемией и Венгрией в основном могла бы следовать по расовой границе между словаком и мадьяром, а позднее — между словаком и русином. Но на севере Богемии существуют непреодолимые возражения против любого пересмотра исторической границы королевства; ибо не только ее индустриальная жизнь в весьма значительной степени сосредоточена в немецких районах, но и этот факт обусловливает существование важных чешских промышленных меньшинств, пожертвовать которыми было бы трудно. Если и суждено идти на какие-либо жертвы, то их должны приносить проигравшие, а не победители в этой войне. Но должно быть возможным под правлением какого-либо тщательно подобранного западного принца в качестве правителя Богемии разработать надлежащие административные гарантии языковых прав меньшинств в каждом смешанном районе Богемии, будь то чешский или немецкий. Случай с Венгрией иной. То, что союзники в случае победы увековечат расовую гегемонию мадьяр и вместе с ней многие из тех злоупотреблений, которые способствовали нынешней войне, столь же немыслимо, как и то, что они вновь поддержат турецкий режим. Если Габсбургская монархия распадется, Венгрия в полной мере имеет право на свою независимость. Она станет национальным мадьярским государством, но в совершенно ином смысле, нежели тот, который имели в виду ее политики-шовинисты, — не путем ассимиляции немадъярских рас страны, а путем утраты в пользу других национальных государств, которыми она будет окружена, всех районов Центральной равнины, кроме чисто мадьярских. Тогда Венгрия станет более полно, чем прежде, дунайским государством; ее богатые аллювиальные земли получат развитие, и будет положен предел изнурительным потокам мадьярской эмиграции, которой благоприятствует нынешняя политическая и экономическая ситуация. Главным бенефициаром этого изменения станет мадьярское крестьянство, которое по-своему эксплуатировалось правящей олигархией столь же жестоко, как и его немадъярские соседи. Одним из результатов войны станет дискредитация политики и методов этой олигархии и ускорение распада обширных латифундий крупных магнатов и Церкви, а также тех других радикальных земельных реформ, без которых Венгрия не может надеяться достичь своей полной экономической ценности в качестве житницы Центральной Европы. До сих пор правительство дня обеспечивало себе парламентское большинство путем подкупа и терроризации немадъярских избирателей на периферии и тем самым перевешивало голоса радикальных мадьярских стоиков Великой равнины; с потерей словацких, русинских и румынских районов эта система автоматически рухнула бы. Результатом могло бы стать подлинное укрепление демократических элементов и рассвет новой эры для мадьярской расы.

§ 10. Германия и Австрия. — Остается одна последняя проблема, связанная с Австро-Венгрией. Какова участь немецких провинций Австрии? Если карта Европы должна быть перекроена на основе национальности, мы очевидно не можем отказать великой немецкой нации в том праве на расовое единство, которое мы признаем за чехами, поляками и многими малочисленными расами. Семь немецких провинций — Верхняя и Нижняя Австрия, Штирия, Каринтия, Тироль, Зальцбург и Форарльберг, — реконструированные, возможно, как королевство Австрия под управлением дома Габсбургов и дополненные немецким населением западной Венгрии, стали бы тогда дополнительной федеративной единицей в Германской империи. Такое событие, как нельзя чаще следует повторять, немыслимо иначе как в результате полного поражения центральных держав, но если при этом предположении Германия теряет Эльзас-Лотарингию и Позен, эта потеря была бы восполнена включением немецкой Австрии. В цифрах результатом этого стало бы вычитание шести миллионов жителей и прибавление восьми миллионов других — сделка, которая не должна излишне тревожить британского шовиниста и в то же время может сделать поражение менее горьким для немецкого патриота.

То, встретит ли это осуществление пангерманских устремлений несомненный энтузиазм по ту или другую сторону нынешней границы, — вопрос, на который ответить не совсем легко. Идея принятия в состав Германии восьми миллионов дополнительных католических подданных несомненно вызовет опасения в Пруссии как среди более строгих протестантов, так и среди куда более активной прослойки «интеллигентов», которые рассматривают протестантизм лишь как политический актив в борьбе против латинского и славянского влияний. С политической точки зрения их допущение несомненно преобразит всю парламентскую ситуацию и заставит имперское правительство пересмотреть все свое отношение; ибо австрийские избиратели значительно усилят те две партии, с существованием которых Пруссия так никогда и не примирилась, — клерикальный Центр и социал-демократические Левые, — при этом мало или вовсе ничего не добавив партиям консервативных юнкеров или буржуазных «либералов». Иными словами, этот новый элемент может оказаться эффективной закваской, которая пропитает всю массу. Все те аргументы, которые побудили Бисмарка изгнать Австрию из Германии в 1868 году, по-прежнему поддерживались бы сторонниками «Пруссии-Германии» (см. стр. 65) и прусской гегемонии; но после неудачной войны и территориальных потерь шанс исправить их достижением национального единства, вероятно, смел бы несогласных, которые представляли бы уже не триумфальную систему, а побитую и дискредитированную касту. Старая идея «семидесятимиллионной империи», так сильно привлекавшая франкфуртских либералов в 1848 году, должна при этих обстоятельствах показаться непреодолимой. Влияние австрийских немцев, столь заметное уже в литературе, искусстве, музыке и прежде всего в политической теории, могло бы дать о себе знать и в других сферах.

Между тем, принимая во внимание безумные разговоры, в которые определенные слои прессы уже пускаются, нельзя с достаточной силой подчеркнуть, что лишь немцы могут реформировать свои политические институты, и что любые попытки внешнего вмешательства не только потерпят плачевное фиаско, но и произведут самый противоположный эффект по сравнению с тем, который задумывался. Если германский император настаивает на смешении относительных позиций божества и некоторых из его самозванных наместников на земле, только немецкий народ может вернуть ему чувство пропорции и скромности. Все верующие в человеческий прогресс надеются, что после этой войны чудовищные теории божественного права, выдвигаемые домом Гогенцоллернов, будут отправлены в чулан ушедшего прошлого. Но чем быстрее разговоры о Святой Елене как резиденции для свергнутых императоров будут отброшены как вопиющая бессмыслица, тем лучше. Будущее немецких династий, как и немецкого единства, зависит от самого немецкого народа; и те, кто оспаривает это утверждение, ipso facto отрекаются от двух принципов — национальности и международного права, которые мы официально приняли в качестве нашей программы на будущее.

Участь немецких провинций Австрии — одна из центральных проблем, порожденных этой войной, поскольку она служит связующим звеном между судьбами двух империй. Нынешний автор самым решительным образом отметает всякую идею пророчества; но он чувствует, что настало время обрисовать некоторые из возможных альтернатив, стоящих перед государственными деятелями «новой Европы». Что касается Австро-Венгрии, то очевидно, что прекрасная мечта о «монархической Швейцарии», как ее задумывали многие серьезные политические мыслители, уже умерла насильственной смертью; но было бы весьма преждевременно догматизировать относительно будущего группирования рас Дуалистической монархии в момент, когда ее окончательная судьба еще должна решиться на полях сражений.

§ 11. Итальянские устремления. — Мы уже упоминали о положении Италии в связи с южнославянским вопросом и указывали, что урегулирование, следующее даже приблизительно линиям национальности, закрепило бы за Италией Трентино, город Триест (в качестве свободного порта) и полосу Западной Истрии, а за новой «Югославией» — остальную часть побережья от мыса Промонторе до реки Бояна. Существуют, однако, и другие направления, в которых Италия может потребовать компенсации за свое дружественное отношение к Тройственному согласию. Она уже оккупировала скалистый островок Сазено напротив Валоны, а в случае крушения Австро-Венгрии может потребовать весь Валонский залив в качестве стратегического ключа к Адриатике и даже всеобщего протектората над зарождающимся албанским государством. Создание миниатюрного Гибралтара на восточной стороне Отрантского пролива — это шаг, которому ни Франция, ни Британия не станут препятствовать, если Италия будет на этом настаивать; но можно поставить под сомнение, не закладывает ли она тем самым основы для неприятностей в отдаленном будущем, совершенно несоизмеримых с любыми возможными выгодами, которые могли бы проистечь. Пожалуй, Италии было бы благоразумно отказаться от всякой мысли об албанской авантюре (которая, будучи изначально задумана как ответный удар на австрийскую агрессию, потеряет смысл, если Австрия исчезнет с арены), предоставить грекам полную свободу действий в Южном Эпире, уступить им Родос и другие острова, оккупированные во время Триполитанской войны, а затем обеспечить во время раздела Турции получение в перспективе Киликии и Александретского залива. Во всяком случае ясно, что державы Тройственного согласия не будут чинить препятствий подобным действиям со стороны Италии и преисполнены решимости проявить всяческое уважение к державе, чьи великие и жизненно важные интересы в Средиземноморье никоим образом не противоречат их собственным.

§ 12. Балканская ситуация: Болгария и Греция. — Создание Великой Румынии и нового южнославянского государства коренным образом преобразило бы всю балканскую ситуацию и поэтому очевидно подразумевает материальные уступки Болгарии и Греции.

(А) Если Румынии удастся воссоединить своих сородичей по ту сторону северных границ, она не может быть столь неблагодарной, чтобы настаивать на сохранении территории, население которой подавляюще болгарское, и меньшим из того, чего можно было бы от нее ожидать, стала бы ретроцессия Болгарии ее бескровного приобретения времен второй Балканской войны. Это означает возврат к границе, определенной под русским арбитражем в Петрограде в январе 1913 года, — за исключением участков за пределами крепости Силистра, где ее выпрямления требуют стратегические причины.

И тем не менее ключ к балканской ситуации кроется именно в отношениях между Болгарией и Сербией. Сербско-болгарский договор февраля 1912 года, легший в основу Балканского союза, ограничивал сферу влияния Сербии северной Македонией и передавал на арбитраж русского царя любые споры, возникающие из завоеваний к югу от некоей определенной линии. Сербии молчаливо предоставлялась свобода действий в ее попытке выйти к морю в Северной Албании. Действия Австро-Венгрии, наложившей вето на ее доступ к Адриатике, заставили Сербию отвести взор с запада на юг и искать свой экономический выход к морю вниз по долине Вардара к Салоникам и Эгейскому морю. Уступка Монастира, Охрида и долины Вардара Болгарии сделала бы это невозможным, ибо она не просто вбила бы клин между Сербией и Грецией, но и поставила бы две таможенные границы — болгарскую и греческую — между Сербией и морем вместо одной, турецкой, как это было до сих пор. Зажатая со всех сторон, со всеми надеждами на экспансию, заблокированными мощной Дуалистической монархией на севере и западе и большой Болгарией на востоке и юге, Сербия оказалась бы в худшем положении, чем до войны. Болгары, опьяненные своими победами над турками и соблазненные нашептываниями австрийского искусителя, предали забвению доводы своих сербских союзников и настаивали на своем фунте мяса. Они не осознали, что самым эффективным способом побудить сербов эвакуировать Македонию было бы оказание им надлежащей поддержки в их требовании адриатического порта. Каждая новая интрига Софии с Веной укрепляла Белград в его мнении о жизненной необходимости удержания долины Вардара. Извечный аргумент о том, что «обстоятельства меняют дела», вновь предстал в облачении бисмарковской теории о том, что все договоры подчинены оговорке «rebus sic stantibus», — теории, которую многие крупные специалисты по международному праву без колебаний поддержали. В таком виде она привлекла сербов столь же неотразимо, сколь и соперничающий лозунг «Договор, весь договор и ничего, кроме договора» — болгаров. Невозможно полностью снять вину ни с одной из сторон; ибо сербы, официально денонсируя договор, в который они вступили добровольно, поступали точно так же, к чему они столь горько относились в обращении Австро-Венгрии с Боснией, в то время как болгары, попирая царя, которого они назвали арбитром, и пытаясь отстоять договор с помощью грубой силы и вероломства, оставили почву права и открыто поставили себя в положение неправых.

События великой войны уже видоизменили проблему. Единственным неопровержимым аргументом сербов при отказе сдать Македонию было утверждение о том, что тогда у них не останется ничего, что можно было бы предложить Болгарии за ее нейтралитет или поддержку, когда настанет их собственный неизбежный час расплаты с Австрией. Короче говоря, Велес, Монастир и Охрид широко рассматривались как залог, который следовало удерживать до тех пор, пока не будут освобождены Босния и Далмация, но затем передать болгарам. Правда, сербско-болгарская война 1913 года и порожденные ею страсти превратили это чувство в нежелание жертвовать тем, что было куплено столь страшной ценой. Но теперь настал момент воплотить инстинкт в реальность. Если предстоит достичь южнославянского единства, Болгарии должно быть дано обязывающее обещание под гарантией держав Антанты в том, что по мере продвижения работы по сербо-хорватскому объединению македонская граница будет пересмотрена в пользу Болгарии. Возможно, Болгария предпочтет иную формулу, согласно которой царь с одобрения своих западных союзников произведет арбитраж по первоначальному сербско-болгарскому договору. Подобная уступка болгарским настроениям не должна вызывать недовольства в Сербии с учетом стоящих на кону великих задач. Очевидно, что Сербия не может надеяться на достижение своего национального единства, если Болгария не воздержится от враждебных действий, или на консолидацию своего нового положения после его обретения, если она не сможет заслужить активную дружбу Болгарии. Последняя своим вмешательством может в любой момент склонить чашу весов против Турции или против Сербии, и поэтому крайне важно, чтобы союзники относились к ней сейчас со щедростью, соразмерной с тем бессердечным пренебрежением, с которым Европа оставила ее на произвол судьбы в сентябре 1913 года.

Тенденция смотреть свысока на балканские государства с мнимых высот превосходящей «культуры» никогда не была столь заметна во Франции или Британии, как в Германии, где пресса ныне занята сравнением собственных культурных подвигов в Бельгии с нехваткой культуры, проявленной «бандитами» и «убийцами» Сербии, и где человек столь выдающегося научного масштаба, как Вернер Зомбарт, может охарактеризовать героическое королевство Черногория как «не более чем злую шутку в мировой истории!»[1] Но даже здесь привычка к снисходительности сохраняется, и посреди угрожающего краха западной цивилизации полезно помнить о принципиальном различии между примитивным и диким. Балканские нации выросли до зрелости, пока мы спали, и отныне должны рассматриваться как равные в европейском содружестве.

[Сноска 1: Berliner Tageblatt, цитируется по Observer, 8 ноября 1914 г.]

(Б) Подобные территориальные изменения, о которых говорилось выше, кардинальным образом затронули бы положение Греции, которая также полностью имеет право требовать компенсации за любое серьезное нарушение баланса сил. Первой и наиболее очевидной формой, которую приняла бы компенсация, является окончательная оккупация южного Эпира; державы Антанты не выскажут против этого никаких возражений, и вполне вероятно, что Италия уже заключила собственную сделку с афинским кабинетом именно по этому пункту. Остается надеяться, что Италия также согласится передать Греции Родос и соседние острова в обмен на свободу действий в Южной Малой Азии в случае распада Турецкой империи. Безусловно, самой щекотливой проблемой является будущая принадлежность Кавалы, которую Бухарестский договор закрепил за Грецией в августе 1913 года, но которая с экономической точки зрения является портом Болгарии на Эгейском море и столь же жизненно необходима для ее будущего развития, сколь является излишней роскошью для Греции. Петроградские государственные деятели не были слепы к этим соображениям, но чашу весов в Бухаресте склонило активное вмешательство германского императора, который под предлогом поддержки своего зятя короля Константина искусно создал постоянное ябло раздора между Болгарией и Грецией. Его действие можно без несправедливости сравнить с действиями венгерского премьер-министра графа Тисы, разжигавшего ссору между Сербией и Болгарией двумя месяцами ранее.

Уступка Сербией Центральной Македонии Болгарии не могла не быть неприятной для греков, ибо она автоматически делала бы их владение Кавалой крайне непрочным. Следует надеяться, однако, что они смогут осознать, что ее сдача и следующее за этим улучшение греко-болгарских отношений отвечают высшим интересам Греции и всей эллинской расы. И здесь распад Турецкой империи может позволить грекам компенсировать себя на берегах Малой Азии. Но истинный ключ к проблеме Кавалы, а тем самым косвенно и к возрождению Балканского союза и всем тем далеко идущим последствиям, которые это возымело бы для судьбы Европы, находится в руках Британии. Она могла бы быть мгновенно решена путем уступки Кипра Греции при условии, что Кавала и долина Стримона будут возвращены Болгарии. Ни стратегически, ни экономически Кипр не представляет никакой ценности для Британии; тридцать пять лет назад он был взят Дизраэли «вроде гонорара за противодействие России» — глупая привычка, от которой мы отказались задолго до нынешней войны с Турцией. Его население преимущественно греческое, и эллинское национальное движение неуклонно набирает силу. Все, что мы могли бы выиграть от его удержания, с избытком перевешивается его ценностью в качестве инструмента для размена.

§ 13. Будущее Турции. — Вступление Турции в великую войну знаменует собой новый этап в процессе провеивания, из которого, как мы надеемся, возникнет возрожденная Европа. Двумя главными виновниками войны являются турок и мадьяр, чьи дряхлые и тиранические системы каждая по-своему и в своей степени долгое время держали Юго-Восточную Европу в брожении беспорядков и реакции. Вызывает глубочайшее сожаление то обстоятельство, что две бесконечно более жизнеспособные и прогрессивные расы, немец и еврей, ведут борьбу за них и фактически подпирают дела, которые в противном случае быстро рухнули бы по причине их собственной внутренней гнилости. Именно Тройственный союз сделал возможным выживание в Венгрии нечестивой расовой гегемонии мадьяр; именно совместная политика Вены, Будапешта и Берлина препятствовала прогрессу балканских государств и прежде всего развитию каждой славянской нации; и в этом их самыми ценными союзниками были еврейская пресса и еврейская высшая финансовая верхушка Германии, Австрии и Венгрии. Точно так же, как мы надеемся и верим, что одним из результатов этой войны станет освобождение Германии и немецкой «культуры» от разъедающего влияния милитаристской доктрины, имеются веские основания надеяться, что она также придаст новый и здоровый импульс еврейской национальной политике, предоставит более свободный простор их многочисленным великолепным качествам и позволит им стряхнуть с себя ложный стыд, который заставлял людей, коим следовало бы гордиться своей еврейской расой, принимать столь много чужих личин и обвинять в антисемитизме тех, кто отказывается обманываться внешними видимостями. Евреям давно пора осознать, что ничто так не способствует разжиганию антисемитских настроений, как эта самая склонность ходить под чужими флагами и скрывать свою истинную идентичность. Сионист и ортодоксальный еврейский националист уже давно завоевали уважение и восхищение мира. Ни одна раса никогда не сопротивлялась ассимиляции столь упорно и успешно, и современная тенденция отдельных евреев отрекаться от того, что составляет одну из их главных гордостей, наводит на мысль о почти комичном решении бороться против течения природы.

Эти завуалерованные тенденции псевдонационального, в противовес национальному, иудаизма сыграли огромную роль в младотурецком движении и в том разрушении, которое оно несет Турции. Комитет единения и прогресса поначалу пользовался моральной и финансовой поддержкой многих людей, как христиан, так и евреев, для которых его методы и тайные течения были запечатанной книгой. Какое-то время младотурки, подобно мадьярам на западе, вводили в заблуждение иностранное мнение трескучими фразами из репертуара современной демократии. Но «шила в мешке не утаишь», и Комитет — несмотря на крошечную группу способных, а в определенных случаях и честных людей, контролирующих его судьбы, — постепенно предстал в своем истинном свете как паразитический нарост на политическом теле, сохраняющий худшие пороки старого режима и смешивающий с ними немалую долю декаданса, который пеной лежит вдоль заводи западной цивилизации.

Таким образом, с 1908 года участь Турции вышла из-под контроля турок и решается чужеродной кликой неверных, ренегатов, политических масонов[1] и евреев, в руках которых халиф является беспомощным орудием, а учения Христа и Магомеда — простые изжившие себя суеверия. По сути, Комитет по своей природе не является ни турецким, ни мусульманским. Во имя тайного общества, открыто основанного на подрывных идеях диких французских якобинцев и не чурающегося убийства в качестве удобного политического оружия, предстоит провозгласить джихад, или священную войну, против Британской империи, и самые священные интересы ислама будут эксплуатироваться в интересах Германии. Какая горькая ирония кроется в том факте, что Вильгельм II, рискнувший развязать всеобщую войну ради отмщения за убийство своего друга эрцгерцога Франца Фердинанда, ныне оказывается в тесном союзе с Энвером-пашой, военным авантюристом, который чуть менее двух лет назад подло убил собственного главнокомандующего Назима-пашу и который поэтому олицетворяет собой все то, что является анафемой для прусского вождя в войне с его преувеличенными представлениями о военной дисциплине и личной преданности!

[Сноска 1: Не путать ни на мгновение с той совершенно иной формой масонства, которая преобладает в нашей стране.]

Жребий брошен, и даже те, кто больше всего сожалеет о действиях Турции, не могут закрывать глаза на то обстоятельство, что они неминуемо поднимают весь вопрос о Константинополе и Дарданеллах. Если Германия выйдет из войны победительницей, Турция, судя по всему, попадет под более или менее прикрытый германский протекторат. В случае победы союзников Турция может продолжать существование как азиатская держава, но нет почти никаких сомнений в том, что она будет устранена из Европы. Единственный реальный вопрос заключается в том, кто заменит ее. Болгария, как следует надеяться, вернет себе Адрианополь и линию Энос — Мидия, которой она была столь жестоко ограблена в прошлом году. Тот факт, что турки при своем возвращении систематически уничтожали все болгарское население северной Фракии, не ослабляет, а колоссально усиливает доводы в пользу ее восстановления. Но предложить Константинополь Болгарии было бы роковым подарком. Она не имеет абсолютно никаких исторических прав на великий город цезарей (Царьград, как его справедливо называют все славяне); нет там и сколь-нибудь значительного болгарского населения, которое могло бы сплотиться вокруг нового правительства. Административная задача очевидным образом лежит далеко за пределами возможностей малого крестьянского государства, большинство нынешних лидеров которого родилось под чужеземным игом. Не является Греция и серьезным кандидатом на вакантный пост. Греки, конечно, в отличие от болгар, имеют определенные права, основанные на традициях Византийской империи, и в городе проживает крупное греческое население — в настоящее время около 350 000 человек, хотя их численность, судя по всему, существенно сократится до окончания этой войны. Но и в их случае Константинополь стал бы роковым подарком. Ресурсы даже расширенного эллинского королевства неизбежно оказались бы неравными этой задаче. Более того, нельзя забывать, что греческая оккупация встретила бы противодействие по многим причинам со стороны всего торгового сообщества любой другой нации в Европе.

В некотором отношении идеальным устройством было бы то, при котором Румыния взяла бы на себя управление городом в качестве доверенного лица воссозданного Балканского союза с надлежащими гарантиями коммерческих прав всех держав. Но приходится опасаться, что подобное решение никого не устроило бы, возможно, даже саму Румынию. Союз пяти балканских королей с Румынией в качестве primus inter pares — это мечта отдаленного будущего, и пока она не может быть реализована, Константинополь не может занять свое естественное положение столицы Балканского полуострова.

§ 14. Россия и Константинополь. — Короче говоря, в нынешнем положении дел существует лишь одна держава, способная заменить турков в качестве хозяина Константинополя, и эта держава — Россия. Русские, разумеется, не могли бы включить город в состав своей империи по географическим причинам; и этот фундаментальный факт одним ударом уничтожает многочисленные возражения, которые могли бы быть выдвинуты против оккупации, если бы Константинополь примыкал к русским владениям. Очевидно, было бы необходимо учредить особую автономную администрацию под управлением русского губернатора. Отнюдь не исключено, что Россия удовлетворилась бы изгнанием турок и интернационализацией Константинополя в качестве свободного порта под управлением христианского князя или комиссии держав. Но, будучи прекрасным в теории, такое решение породило бы бесконечные осложнения и споры. Если западные державы не могут доверять России настолько, чтобы оставить ее в полном владении, они должны смириться с необходимостью подпирать невозможного турку в течение еще ряда лет. Подобная капитуляция перед неразумными и невежественными предрассудками предшествующего поколения стала бы верным прологом к краху нашего союза с Россией, поддержание которого на любых условиях составляет жизненный интерес всех британских патриотов. К счастью, «страх перед Россией» как перед чуждым и неведомым колоссом угасает, а смутные фантазии неизбежно уступают железной логике фактов. Политика Дизраэли на Ближнем Востоке должна раз и навсегда уступить место более широким концепциям Гладстона, смягченным осмотрительным государственным искусством Солсбери. Величайшей из христианских держав должно быть позволено вернуть крест на купол Святой Софии. Религиозное звучание подобного изменения совершенно очевидно, не должно возникать никаких опасений и по экономическим соображениям. Ничто не мешает Константинополю стать свободным портом под русским флагом и занять место, аналогичное тому, какое занял бы свободный порт Триест под флагом объединенной Италии. Действительно, можно с уверенностью предполагать, что это изменение придаст необычайный импульс торговле во всем восточном Средиземноморье. Недавняя история Батума и Баку являет собой слабое свидетельство того, чего можно ожидать.

Участь Дарданелл неотделима от участи столицы; обе должны находиться в одних руках. В то же время разумной компенсацией за их уступку России стало бы разоружение их фортов. В любом случае, какова бы ни была их судьба, ясно, что должно быть покончено с тягостными ограничениями в отношении черноморского флота России. Существенный момент, о котором следует помнить: если война сложится для союзников успешно и если Россия выразит определенное желание оккупировать Константинополь и проливы, сопротивление с нашей стороны окажется одновременно трудным, бессмысленным и нежелательным. У тех, кто выступает против этого, нет никаких аргументов, до тех пор пока особые международные нужды и условия города должным образом признаются и гарантируются. С истинно восточным фатализмом турок всегда рассматривал свое неизбежное исчезновение из Европы как нечто предопределенное; суеверие, побуждавшее жителей Стамбула предпочитать захоронение за проливами в Азии, имеет параллель в тревоге, поднятой на базарах решением младотурков истребить бродячих собак, которые веками заменяли мусорщиков на улицах столицы. Ныне пророчество, делавшее их удаление прелюдией к отбытию их хозяев, кажется близким к исполнению, и все верящие в возмездною справедливость истории будут вторить надежде мистера Асквита на то, что падение османского владычества устранит «язву, которая на протяжении поколений чахнула над некоторыми из прекраснейших регионов мира».

§ 15. Азиатская Турция. — Какова же будет дальнейшая участь турков, если они будут однажды изгнаны «со всеми пожитками» за проливы. Султан несомненно перенесет свою столицу в Бруссу или даже в Конью. Но может ли халифат пережить такую утрату престижа со стороны османской династии? Было бы совершенно преждевременно обсуждать в сколько-нибудь подробных деталях масштабные вопросы судьбы азиатских владений Турции, но необходимо указать, что даже после решения судьбы проливов мы все равно столкнемся с проблемами чудовищного масштаба. Именно соединение духовной и светской власти в одном лице придало халифату его значение, а его изгнание из Золотого Рога трансформирует весь его политический статус. Прежде всего необходимо считаться с арабским национальным движением, которое уже является реальностью и фактором перманентной важности. Здесь также должен быть применен принцип национальности, хотя и в совершенно ином смысле, поскольку национальное чувство находится, разумеется, на гораздо более ранней стадии развития у арабов, нежели в Центральной Европе. До сих пор они принимали халифат дома Османа, хотя и без энтузиазма; но недавние события способны довести до критической точки негодование, с которым они взирают на зрелище халифа как беспомощного орудия клики, никоим образом не представляющей ислам. Отрекутся ли они от него и вернут ли халифат какому-нибудь более подлинному потомку Пророка? Будет ли создана независимая арабская держава? Окажется ли практичным создание центральной власти посреди фактической анархии столь обширной и примитивной страны? Или Британия как главная мусульманская держава будет вынуждена взять на себя рыхлый протекторат над Аравией и Месопотамией? Если да, то разделит ли она его с французами в Сирии, и сможет ли Ливан сохранить свою автономию? Только ход событий способен дать ответ на подобные вопросы; лишь одна фиксированная точка проступает из окружающей неопределенности — твердое обещание британского правительства уважать святыни ислама.

Даже это не исчерпывает возможностей ближайшего будущего. Суждено ли Палестине стать еврейской землей? В последние годы наблюдалась устойчивая эмиграция мусульман и христиан и столь же заметная еврейская иммиграция, причем среди прочих факторов в этом движении заслуживают особого внимания потенциальные возможности еврейского национализма в Соединенных Штатах. Америка полна национальностей, которые, принимая с энтузиазмом свое новое американское гражданство, тем не менее обращаются к какому-нибудь центру в Старом Свете как к источнику и вдохновению своей национальной культуры и традиций. Самым типичным примером является чувство американского еврея к Палестине, которая вполне может стать центром притяжения для его деклассрованных сородичей в других частях света. Евреи прекрасно понимают, что они не могут иметь исключительных прав на обладание таким религиозным центром, как Иерусалим, и очевидно, что, что бы ни случилось со Святой землей в целом, сам город должен подчиняться беспристрастному управлению, которое не было бы ни еврейским, ни католическим, ни православным, ни протестантским, ни мусульманским в каком-либо исключительном смысле, но обеспечивало бы свободный простор религиозным и образовательным чаяниям всех их. Сам Герцль, основатель современного сионизма, мечтал об Иерусалиме как о святыне всех религий и никогда не заглядывал вперед к тому дню, когда он станет чисто еврейским городом.

Наконец, какова будет судьба Малой Азии? Не может быть никаких сомнений в том, что русским должно быть позволено оккупировать и удержать всю турецкую Армению. Тем самым они окажут благодеяние человечеству и положат конец одной из самых угнетающих и варварских тираний, которые когда-либо видел современный мир; прогресс, достигнутый армянами под российским правлением за последние двадцать лет, служит счастливым предзнаменованием будущего этой расы после ее объединения в общей преданности царю при мудрой системе местной автономии. Но сможет ли Османская империя выжить будучи лишенной своих европейских владений, своего армянского и арабского населения? Не потребует ли Италия свою долю добычи и бок о бок с французами в Сирии, приняв на себя в дружественном соперничестве протекторат над Киликией от точки к востоку от Адалии вплоть до Александретского залива? Окажется ли возможным остановить процесс дезинтеграции даже на этой стадии? Не попытается ли Греция аннексировать Смирну и по крайней мере часть ее глубин тыла или же она обладает не менее веским правом, чем любой другой конкурент? И здесь было бы абсурдно пытаться дать какой-либо ответ на данный момент, но мы должны по меньшей мере быть готовы к возможности столь же стремительной и ошеломляющей трансформации в азиатской Турции, какой два коротких года назад Балканы были освобождены от турецкого кошмара. В Азии, как и в Европе, война является прелюдией к новой эре, и перед Британией встает альтернатива: слабо отказаться от своей имперской миссии или взять на себя еще большие обязанности. «Турецкая империя совершила самоубийство и собственной рукой вырыла себе могилу», и на долю Британии выпадет руководство мусульманским миром полнее, чем когда-либо прежде. Лояльность и преданность мусульманской общины в Индии лучше всего вознаградить самым скрупулезным и сочувственным вниманием к интересам ислама во всем мире.

§ 16. Россия и Польша. — Совсем не случайно Германия, Австро-Венгрия и Турция оказались в одном ряду в великой европейской борьбе; ибо каждая из них по-своему олицетворяет те ложные концепции национальности, которые столь долго отравляли общественную жизнь Европы и которые за неимением лучших слов получили наименования германизации, мадьяризации и туркизации. Было бы, однако, вопиющей неправдой утверждать, будто эти три государства обладали монополией на расовую нетерпимость; ибо идеи о национальности, доминировавшие в официальной России при старом абсолютистском режиме и столь быстро вернувшие себе верх при Столыпине и торжествующей бюрократии, били в самый корень толерантности и политической свободы. Но последние годы выявили едва уловимое изменение настроений. Политика русификации не была оставлена; поистине в Финляндии и на Украине она сохранилась в своей наиболее отвратительной форме. И тем не менее было возможно уловить растущую ноту вопрошания даже среди бюрократии, и в еще большей степени — нарастающее движение нетерпеливого протеста со стороны мыслящих русских. Не игнорируя никоим образом то, что произошло в Персии, мы имеем полное право указать на тот фундаментальный факт, что Россия по собственной воле подняла вопрос о национальности и тем самым привела в движение колоссальные силы, которые уже сотрясают Европу до самого основания. Провозгласив одной из своих первоочередных целей восстановление польского единства, Россия, правда, не связала себя каким-либо конкретным проектом автономии. Но представляет ли ее акция подлинное чувство со стороны царя и его советников, как столь категорично утверждает м-м Габриэль Аното, или же она изначально была лишь маневром с целью предотвратить выдвижение польского вопроса против нее, — во всяком случае достоверно то, что Россия вступила на новый путь, с которого будет очень трудно, если вообще возможно, отступить. Российские поляки под предводительством м-на Дмовского сплотились вокруг царя на лояльной основе; и наличествует множество признаков того, что долгожданное русско-польское сближение наконец близится к осуществлению. Здесь играют свою роль экономические интересы, ибо в последние годы район между Варшавой и Лодзью превратился в один из главных промышленных центров Российской империи, и его присоединение к Австрии или Пруссии воздвигло бы таможенную стену между ним и южнорусскими рынками, от которых он главным образом зависит. Поляки Галиции, пользовавшиеся величайшей свободой при австрийском правлении, естественно, почти не пострадали от недовольства, столь заметного среди их сородичей в России и Пруссии, и на протяжении уже целого поколения составляли костяк всех парламентских большинств в австрийском рейхсрате. Но даже среди них в последние два года стали заметны первые слабые признаки русофильских настроений. Частично это объясняется поощрением, оказываемым австрийским правительством русинам в Галиции, а также дезинтегрирующим воздействием всеобщего избирательного права на польские политические партии, ростом демократических тенденций за счет аврофилской знати и проистекающим отсюда возросшим влиянием варшавских поляков. Хотя польские партии в Галиции выпустили декларации о верности Австрии в начале войны и хотя их франтиреры сражаются в рядах австрийцев, растет осознание того факта, что единственная серьезная перспектива достижения польского единства кроется в победе России. Австрия, утверждают они, могла бы в случае успеха объединить русский и австрийский участки (за счет экономического будущего первого!), но никогда — прусский; и Пруссия из верности своему союзнику могла бы в лучшем случае присоединить русскую Польшу к собственной территории: одна лишь Россия может надеяться в случае победы объединить все три фрагмента в единое целое. Сколь бы глубоко они ни расходились в деталях, все поляки сходятся на том, что первым непременным условием является достижение того единства, без которого они могут в любой момент оказаться, как и ныне, полем битвы трех великих империй и которое предоставляет ключ, с помощью которого они сами смогут отворить врата своей будущей судьбы. Если их мечта осуществится, долина Вислы, возвращенная к географическому единству, вскоре сможет сыграть важную роль в политической и экономической жизни Европы.

Перед Россией, таким образом, встает один из величайших выборов в истории. После этой войны представится возможность разрешить ее собственный национальный вопрос, который в прошлом доставлял едва ли меньшие трудности, чем сопоставимая проблема Австро-Венгрии, и который, если оставить его нерешенным, может в недалеком будущем поставить под угрозу единство и благополучие Империи. Предоставление польской автономии, восстановление финской конституции, признание особого положения украинского или русинского языка и культурных традиций, ослабление языковых ограничений среди малых народностей Империи и принятие более гуманного отношения к евреям в черте оседлости — таковы шаги, которые логически вытекают из прокламации великого князя Николая Николаевича и, по сути, из союза с западными державами. Между тем многое будет зависеть от того отношения, которое российское правительство проявит к своим новым подданным-католикам. Его отношения с Ватиканом потребуют перевода на совершенно новую основу, а униатская католическая церковь четырех миллионов галицких русинов должна быть окружена должным уважением. В этом отношении конкордат, подписанный за несколько недель до начала войны между Сербией и Ватиканом, должен послужить весьма ценным прецедентом для всех будущих отношений между католической и православной церквами — отношений, которые, судя по всему, приобретут все возрастающее значение в не столь отдаленном будущем. И здесь стоит подчеркнуть для тех, кто все еще смотрит на Россию с опаской или неприязнью, тот неоспоримый факт, что именно самые демократичные и просвещенные из малых славянских государств, а также самые интеллигентные и просвещенные политики и мыслители в этих государствах всегда смотрели на Россию с наибольшей уверенностью и энтузиазмом и сегодня наиболее единодушно приветствуют ее как вестника новой эры человечности и прогресса.

§17. Общие цели. — Нас завело бы слишком далеко рассмотрение возможных последствий войны для колониального развития, а также для политического и коммерческого развития Дальнего Востока. И здесь вновь следует помнить главный факт: мы можем, более того, мы должны победить Германию или погибнуть в этой попытке, но нацию с 65 миллионами жителей нельзя стереть с лица земли или навсегда обречь на бессилие. После войны обеим нациям придется снова мирно жить бок о бок и по возможности исправить тот ущерб, которому эта гигантская борьба подвергла их политические, социальные и коммерческие связи. Любое мирное урегулирование будет хорошим лишь постольку, поскольку оно позволяет избежать создания препятствий на пути столь сложного достижения. Первым долгом наших государственных деятелей будет следить за союзом между Россией и западными державами, скрепленным огненным испытанием войны, и нейтрализовать те скрытые влияния, которые уже сейчас работают над его подрывом в интересах всего чего угодно, но только не британских. Но их долгом также будет создание ситуации, которая, гарантируя жизненные интересы Империи, не сделает улучшение отношений с центральноевропейскими державами невозможным с самого начала. Одно дело — бросить наших союзников и друзей, и совсем другое — увековечить вражду, которая, хотя обстоятельства и превратили ее в борьбу между двумя сплоченными нациями, первоначально была делом рук зловредных, хотя и могущественных меньшинств.

Окончательное урегулирование неизбежно принесет с собой немало разочарований и ошибок. Мы можем лучше всего оградить себя от подобного исхода, подготовившись ко всем возможным случайностям и уделив самое пристальное внимание каждой из множества спорных проблем. Нашей очевидной целью должно стать урегулирование, демонстрирующее некоторую разумную перспективу долговечности, а этого легче всего достичь, если мы по возможности будем уважать волю заинтересованного населения. Принцип национальности не является талисманом, который откроет все двери, поскольку в некоторых частях Европы различные расы переплетены так неразрывно, что бросают вызов любым попыткам создания этнографических границ. Это, однако, не отменяет того главного факта, что национальность является лучшим бальзамом для существующих ран и что ее применение колоссально сократит зараженную зону. Но чтобы народы могли донести до окружающих свою волю, по всей Европе должно произойти обновление дипломатических методов. Предпринимаются попытки возродить пагубные принципы Венского конгресса, на котором горстка автократов и аристократов вершила судьбы миллионов в угоду своим династическим аппетитам или прихотям, завязав тем самым целый ряд ненужных узлов, которые последующие войны должны будут разрубать. Здоровое и информированное общественное мнение — особенно на Западе — должно следить за действиями тех, кто представляет его на роковом конгрессе, оказывая лояльную поддержку их заявленной политике, но оперативно пресекая реакционные тенденции, которые непременно себя проявят. По сей день остается прискорбно возможным, что высокомерное нетерпение какого-нибудь правителя или упорные интриги и искажения фактов со стороны посла могут запутать европейскую ситуацию. Если нации на совещании не смогут выработать какие-то практические меры против безответственного вмешательства, цвет их мужества перебьет друг друга напрасно. Прошлое сэра Эдварда Грея и, в особенности, его позиция во время кризиса, приведшего к войне, дают нам основания надеяться, что все его влияние будет направлено в правильную сторону, когда наступит решающий момент, и что он будет настаивать на том, чтобы такие ключевые вопросы, как сокращение вооружений, замена «гражданских» армий армиями из «призывников», контроль над оружейными компаниями и их скрытым влиянием, эффективное расширение арбитража и устранение невыполнимых временных рамок, обсуждались со всей серьезностью, а не просто отмахивались парой ироничных банальностей и выражений лицемерной доброй воли. Нам не следует чрезмерно унывать, если некоторые из этих идеалов окажутся невыполнимыми, ибо было бы ребячеством полагать, что по окончании великой войны нации тотчас перекуют мечи на орала и провозгласят впервые в истории господство Права над Силой. Но очевидно, что в мире, который уже давно перестал быть исключительно европейским, европейские державы не могут долго продолжать безнаказанно столь междоусобную борьбу и что если Концерт Европы — столь долго и заслуженно бывший притчей во языцех среди всех мыслящих людей — не обретет реальных очертаний и содержания, наш континент (а вместе с ним и эти острова) неизбежно утратит лидерство, принадлежавшее ему до сих пор, и передаст руководство мировыми делами в руки внеевропейских держав. Напомним, что сэр Эдвард Грей в последней отчаянной попытке сохранить мир высказал идею «некоего более определенного сближения между державами», и хотя она, по общему признанию, «до сих пор была слишком утопичной, чтобы стать предметом конкретных предложений», можно надеяться, что огромная сложность этой задачи не удержит его от того, чтобы от лица сокрушенного дела международной доброй воли выступить перед будущим конгрессом.

[Сноска 1: Белая книга, № 101.]

ГЛАВА VIII

СОЦИАЛЬНЫЕ И ЭКОНОМИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ ВОЙНЫ

«Притом экономические опустошения войны у цивилизованных наций гораздо масштабнее, чем у варваров. Война в наши дни может иметь суровые, страшные последствия, особенно из-за разрушения изощренной кредитной системы». — ТРЕЙЧКЕ.

«Те, кто пал, освятили свою смерть. Они приняли участие в созидании новой Европы, нового мира. Я вижу признаки его приближения в зареве поля боя. Народы во всех странах выиграют от этой борьбы гораздо больше, чем осознают в данный момент… Мощный поток роскоши и лености, затопивший страну, отступает, и появляется новая Великобритания. Мы впервые можем видеть фундаментальные вещи, имеющие значение в жизни и заслоненные от нашего взора буйным тропическим ростом благосостояния». — МИС Т. ЛЛОЙД ДЖОРДЖ.

Очевидно, что великая война должна глубоко потрясти каждую сторону национальной жизни участвующих в ней народов и что эти потрясения неизбежно отразятся на нейтральных государствах. Точный характер и масштабы этих перемен, однако, отнюдь не просто постичь, и настоящая глава не претендует на их исчерпывающее освещение. Невозможно оценить всю значимость непосредственных социальных и экономических последствий войны, в то время как попытка изложить конечные итоги войны ведет нас по зыбким путям пророчеств. Тем не менее мы едва ли сможем осознать важность различных явлений, последовавших столь по пятам за объявлением войны, или адаптироваться к новой ситуации, которая возникнет в результате войны, если не обратим внимания на то, что происходит вокруг нас.

К сожалению, мы можем почерпнуть мало руководства из прошлого. Южноафриканская война неизбежно нарушила нормальный ход нашей индустриальной жизни, но она втянула нас в конфликт с нацией, имеющей относительно небольшое общее экономическое значение; а потому, сколь бы дорогой и продолжительной она ни была, она не идет ни в какое сравнение по своим масштабам и характеру основных проблем с нынешней войной в Европе. Крымская война шестидесятилетней давности, хотя в ней участвовали четыре европейские державы — Великобритания, Франция, Турция и Россия, — обошлась Великобритании в гораздо меньшую сумму денег, чем бурская война; проблемы, затрагивавшие эту страну, не были столь судьбоносными; а промышленность и торговля, хотя и играли важную роль, тогда не были развиты и усложнены и близко до такой степени, как сейчас. Наполеоновские войны, хотя их и можно сопоставить с нынешней войной по фундаментальному значению, длились целое поколение, чего сегодняшняя война едва ли сможет повторить; последствия войн с Наполеоном осложнялись промышленной революцией; индустриальная система и возведенная на ней торговая структура тогда находились лишь в процессе становления, а мощь народа была невелика.

Эти различия позволяют нам увидеть новые факторы, вступившие в игру в течение прошедшего столетия. Нынешняя война ведется в условиях, которых не существовало во время борьбы с Наполеоном — условиях, которые, с одной стороны, усиливают растраты, убытки и страдания войны, а с другой — порождают надежду на то, что многие из ее пагубных последствий удастся предотвратить. Во-первых, промышленность и торговля носят всемирный характер; самые отдаленные страны связаны между собой экономическими узами; невидимые нити соединяют бельгийского рабочего-металлурга с лондонским портовым грузчиком и судостроителем с Клайда, калифорнийского фруктовода — с малайским оловянником и немецким рабочим химической промышленности. Экономические последствия современной войны, следовательно, отзываются по всему миру, и за ними следует масштабная дезорганизация. Во-вторых, гигантские масштабы ведения войны между великими державами, хотя и имеют тенденцию сокращать продолжительность войн, усиливают интенсивность удара по человеческому обществу.

Но помимо этих новых материальных условий, современная война ведется на глазах у более просвещенных народов, чем в прошлом. Идущая сейчас борьба — это первая великая война, за которой наблюдает сознательная или во всяком случае отчасти сознательная демократия. Это первая современная война, которую ведут (за исключением нашего собственного случая) национальные армии, составляющие практически все трудоспособное мужское население. Народные массы в большинстве цивилизованных стран обладают той или иной степенью политической власти. И хотя для избирателя дипломатия и ведение иностранных дел — книга за семью печатями, война после ее объявления становится войной самого народа; и его голос должен быть услышан в вопросах, с ней связанных и из нее проистекающих. Затем, в прошлом последствия войны во многом были столь же ужасны, как и сама война, в то время как в период войны некомбатантное население переживало колоссальное количество лишений и страданий, почти столь же кошмарных, как на поле боя. Это объяснялось не столько бездействием вследствие черствости, сколько неразумными действиями и невежеством. За прошедшее столетие политическая наука и экономические исследования сделали огромный шаг вперед, и вследствие этого вредные социальные последствия войны могут быть сведены к минимуму, хотя их и нельзя предотвратить; а значительная часть общественного настроения, куда более просвещенная, чем во время любой предыдущей европейской войны, почти наверняка окажет определенное давление в направлении разумных и далеко идущих действий как во время войны, так и после ее окончания. Эти соображения необходимо иметь в виду при обсуждении как нынешнего положения, так и возможных будущих событий.

Ясно, что четыре великие европейские державы и несколько более мелких не могут вступить в войну, не потряснув самый фундамент европейской цивилизации. Марш пятнадцати миллионов вооруженных людей — это величайший социальный и экономический факт современности, и поистине нынешнего поколения. Эти миллионы комбатантов должны быть одеты, накормлены, вооружены, перевезены и обеспечены уходом в здравии и болезни; на время они являются непродуктивными силами, потребляющими в больших количествах основные жизненные товары и требующими вдобавок всей атрибутики войны; рано или поздно они пожелают вернуться к плугу и шахте, фабрике и железной дороге. Сами по себе эти два факта имеют колоссальное значение. Но помимо этого, деятельность тех, кто остается дома, вовлекается в работу тысячей различных способов, и хозяйственная и социальная жизнь сходят с исхоженных путей под властным зовом национальной необходимости. Социальные институты всех видов неизбежно вступают в новые сферы мысли и действия, а государства толкаемы к неизведанным экспериментам в области совместной деятельности. Привычные каналы мысли иссыхают, поток новых идей и старых идей, пульсирующих новой жизнью, устремляется вперед без преград — где на мелководье, где на глубине, — чтобы вскоре перелиться через край в старые русла, очищая их ложа и придавая им новое направление, а также соединяя в плодотворный союз некогда отдаленные течения. Когда боевые действия прекратятся и настанет мирное затишье, общество будет стремиться вернуться к своим нормальным функциям, основанным на мире; но вчерашнее общество уже никогда не вернется. Общественная жизнь не сможет оставаться прежней — не только потому, что порожденная войной активность может сохраниться в той или иной форме, но и из-за роста новых идей под стимулом войны. Эта борьба почти наверняка запустит цепочки мыслей, связанных не только с вопросами войны и мира, но и с более широкими вопросами человеческой судьбы.

Переходя к более детальному рассмотрению вопроса, мы должны различать непосредственные последствия войны, которые уже налицо, и конечные результаты, которые начнут разворачиваться лишь после возвращения мира. Некоторые из последних вырастут из непосредственных последствий; другие будут более напрямую обусловлены событиями, следующими за заключением мира. Также целесообразно будет разграничить экономические последствия войны и более широкие социальные результаты. На столь раннем этапе было бы самонадеянно и искушать судьбу, пытаясь прогнозировать будущее во всех деталях или пытаться проследить взаимодействие различных сил, участвующих в создании будущего. Данная глава будет посвящена общим ориентировочным обобщениям в весьма простых чертах.

Одной из вещей, поразивших мыслящего рабочего в первые дни войны, была скорость, с которой государство действовало перед лицом кризиса. В мгновение ока масштабные меры государственного контроля и вмешательства были успешно претворены в жизнь, и те, кто в прошлом выступал за совместные действия лишь со средним успехом, были поражены тем быстродействием, с которым нация способна действовать в час нужды. Решительные действия государства нельзя проиллюстрировать лучше, чем на примере шагов, предпринятых для преодоления внезапного коммерческого паралича, который спровоцировала война. Обсуждение этих финансовых мер одновременно позволит нам понять, каким образом через кредит война наносит удар по промышленности и торговле современного мира.

А. ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В ПРОМЫШЛЕННОСТИ И ТОРГОВЛЕ

Австрийский ультиматум Сербии сопровождался параличом мировой международной финансовой системы. К исходу июля многие крупные фондовые биржи были закрыты, а к 31-му числу Лондонская фондовая биржа также впервые в своей истории была вынуждена закрыться. Рынок переводов рухнул, а вместе с ним и здание международной торговли. Всеобщее банкротство и разоружение казались неизбежными; положение дел стало столь серьезным, что моратории были объявлены не только в нескольких европейских странах, но и в частях Америки, а в ряде континентальных стран были приостановлены платежи по металлическим монетам. Одним словом, вероятность войны вывела из строя хрупко сбалансированную кредитную систему коммерческого мира; объявление войны остановило ее. Устанавливать принципы ее работы нет возможности; для наших непосредственных целей достаточно осознать, что механизм внешней торговли, с помощью которого поставки товаров из других стран становятся возможными в широких масштабах, на время оказался совершенно неработоспособным. Лондону как финансовому центру мира причитаются огромные суммы, и в свою очередь он должен крупные суммы. Конечным результатом краха кредита, который зависит от доверия, стало то, что Лондон не мог ни получать платежи, ни производить их. Крупные финансовые дома, которые «акцептовали» переводные векселя и взяли на себя обязательство осуществлять платежи за представленные ими товары в расчете на то, что средства для их оплаты будут незамедлительно высланы, обнаружили, что эти средства не поступают; их собственные ресурсы были далеко не достаточны для совершения этих выплат. Им в лицо смотрела полная гигантская разруха. Внутри страны также казался вероятным набег на банки, который означал бы разорение для огромного числа людей. В этом тяжелом кризисе государство действовало с похвальной оперативностью. Банковские каникулы были продлены; были выпущены государственные казначейские билеты номиналом в 10 шиллингов и 1 фунт стерлингов; был объявлен мораторий, узаконивший отсрочку надлежащей выплаты долгов за определенными исключениями; Банк Англии под гарантию правительства о том, что последнее покроет убытки, начал учет (или покупку за наличные) одобренных переводных векселей, акцептованных до объявления войны, многие из которых вряд ли будут оплачены лицами, обязанными производить платежи. Эти шаги были предприняты быстро и смело и уняли панику. Но требовалось нечто большее; такие меры сами по себе были недостаточны для того, чтобы снова запустить механизм внешней торговли, и приостановка этого метода урегулирования международных задолженностей имела серьезные последствия. Вести международную торговлю и обеспечивать себя продуктами, от которых зависит самое существование общества, без этого механизма в тысячу раз труднее, чем вести внутреннюю торговлю с помощью прямого бартера. Не вдаваясь в технические детали, можно сказать, что покупка векселей Банком Англии, освобождая последнего держателя от убытков, не снимала ответственности с лиц, чьи имена фигурировали на векселях в качестве акцептантов, индоссантов и трассантов. Это касалось трейдеров и коммерческих людей не только в этой стране, но и в других уголках земного шара. Перед лицом этих обязательств, в большинстве случаев неожиданных, было маловероятно, что они станут наращивать свои обязательства по новым векселям. Вследствие этого переводы, поступавшие в Лондон, свелись практически к нулю. Поскольку переводные векселя — или их эквиваленты — служат средством, с помощью которого как импортеры, так и экспортеры получают плату за свои товары, трудности с получением оплаты закономерно начали оказывать серьезное влияние на торговлю. Как показывают показатели внешней торговли за август, грузы стали задерживаться. Стало ясно, следовательно, что если эта страна хочет и дальше получать поставки зерна и мяса, хлопка и шерсти, кожи и лесоматериалов, необходимо предпринять что-то еще. Вопрос, который должно было решить правительство, заключался в том, какие меры могут быть приняты для защиты продовольствия народа и предотвращения сокрушительной волны безработицы из-за нехватки сырья для промышленности. Продукция была налицо; нужно было запустить поток особого вида валюты — «кредитных денег», — который ускорил бы обмен. Путь, выбранный государством, заключался в том, чтобы авансировать деньги крупным вексельным банкам или «акцептным домам» в Лондоне для обеспечения надлежащей выплаты огромного количества векселей, срок погашения которых наступал в течение трех месяцев после начала войны. Смелость этого шага станет понятна, если осознать, что в течение трех месяцев подлежит погашению, вероятно, порядка 300 000 000 фунтов стерлингов в виде векселей. Необходимые деньги были ссужены без обеспечения, причем правительство пообещало не требовать их возврата до истечения двенадцати месяцев после окончания войны. Часть этого аванса будет носить характер убытка, хотя определить сумму совершенно невозможно. Благодаря этой мере в случае неоплаты векселей теми, кто пообещал их погасить — акцептантами, — ответственность, которая при обычных условиях легла бы на трассантов и индоссантов, через чьи руки проходили векселя, была снята. Государство выдало коммерческому сообществу огромную сумму денег, рискуя полной потерей некоторой ее части, чтобы запустить в движение механизм международного обмена. Однако были предприняты и дальнейшие шаги. Всеобщий мораторий истек 4 ноября. Сколь бы полезным он ни был, он все же оставлял многих торговцев в финансовом затруднении из-за невозможности взыскать долги, причитающиеся им во враждебных и других странах. Поэтому правительство назначило комитет, представляющий Казначейство, Банк Англии, Акционерные банки и Ассоциацию торговых палат Соединенного Королевства, для санкционирования авансов в одобренных случаях британским трейдерам, ведущим экспортный бизнес, в отношении непогашенных долгов в зарубежных странах и колониях, включая неоплаченные зарубежные и колониальные акцептованные векселя, которые временно невозможно взыскать. Можно с уверенностью сказать, что ни одно правительство никогда не предпринимало столь гигантских мер для преодоления великого кризиса. Премьер-министр, выступая в Гилдхолле 9 ноября 1914 года, резюмировал последствия принятых мер следующим образом: «Иностранные валютные рынки в случае большинства стран работают вполне удовлетворительно, а золотые резервы в Банке Англии, составлявшие 40 миллионов 22 июля и упавшие к 7 августа до 27 миллионов, теперь находятся на беспрецедентной отметке в 69,5 миллионов. Центральный золотой резерв страны после трех месяцев войны составляет 80 000 000 фунтов стерлингов, что почти ровно в два раза превышает сумму, на которой он находился в начале кризиса. Учетная ставка, подскочившая, как вы знаете, до 10 процентов, теперь снизилась до 5 — показатель, полагаю, не превышающий тот, на котором он находился в это же время в прошлом году. Цены на продовольствие поддерживаются на довольно нормальном уровне, и хотя торговля в некоторых направлениях сократилась, безработица оказалась скорее ниже среднего уровня, чем выше него».

[Сноска 1: Мистер Дж. М. Кейнс (Economic Journal, сентябрь 1914 г.) оценивает общую стоимость находящихся в обращении векселей в Лондоне в 350 000 000 фунтов стерлингов.]

[Сноска 2: Помимо этих различных финансовых мер, государство ссудило Бельгии 10 000 000 фунтов стерлингов, а Южно-Африканскому Союзу — 7 000 000 фунтов стерлингов, а также гарантировало 5 000 000 фунтов стерлингов нового египетского хлопкового займа.]

Но это далеко не единственный пример государственных действий. Правительство временно учредило систему государственного морского страхования, взяв на себя 80 процентов военного риска с целью поощрения внешней торговли. Оно оказало существенную помощь акционерным банкам «исключительно с той целью, чтобы они были способны всячески помогать торговле и финансам страны». Оно приняло меры для прямой закупки фуража, овощей и т. д. у фермеров. Оно взяло под свой контроль железные дороги. Когда из-за паники возник ажиотажный спрос на продукты питания, который использовался для неоправданного взвинчивания цен, правительство вмешалось, чтобы предотвратить непомерные поборы. Особый интерес представляют действия государства в отношении сахара, две трети поставок которого поступают из Германии и Австрии. В дни, непосредственно следующие за объявлением войны, оптовые цены утроились. Поэтому правительство решило взять на себя задачу по обеспечению адекватных поставок сахара, и была назначена Королевская комиссия. К ведущим рафинерам были обращены запросы, и с их общим составом была достигнута договоренность о том, что они воздержатся от участия в рынке сырого сахара, оставив его свободным для операций правительства. Королевская комиссия обязала рафинеров покупать сахар у Комиссии, то есть у государства; сахар должен был предлагаться им по фиксированной цене, а рафинеры должны были продавать рафинированный продукт дилерам также по фиксированной цене, достаточной для получения рафинерами честной прибыли от производства. В результате спекулятивного сговора удалось предотвратить резкий рост цен на сахар, который является не только важным бытовым товаром, но и сырьем для ряда отраслей промышленности. Это заслуживает описания, данного в журнале The Nation — «поистине лихой эксперимент в области государственного социализма». С другой стороны, это ничего не сделало для увеличения мировых запасов сахара, а лишь реквизировало часть существующих запасов. Помощь государства призывалась и в других направлениях. Правительство уже оказало содействие экспериментальному выращиванию свеклы в этой стране. Высказывалось предложение о том, чтобы государство построило два свеклосахарных завода, которые обошлись бы примерно в 200 000 фунтов стерлингов каждый; предполагается, что таким образом наше внутреннее снабжение сахаром в будущем будет гарантировано, а сельское хозяйство значительно выиграет.

[Сноска 1: Round Table, сентябрь 1914 г., стр. 705.]

[Сноска 2: Это было сделано через Совет по сельскому хозяйству для Военного министерства. С другой стороны, при закупке одежды, обуви, одеял и т. д. Военное министерство обращалось к производителям напрямую, а не через Торговый совет.]

[Сноска 3: В прессе 8 октября 1914 года сообщалось, что министр внутренних дел приобрел 900 000 тонн сахара примерно по 20 фунтов стерлингов за тонну, причем эта сделка потребовала затрат примерно в 18 000 000 фунтов стерлингов.]

[Сноска 4: См. статью мистера Робертсона Скотта в The Nineteenth Century за октябрь 1914 г.]

Сэр Чарльз Макара выдвинул план государственной помощи хлопчатобумажной промышленности. Из-за войны треть от общего урожая хлопка (обычно закупаемая континентальными странами) была выброшена на рынок. Цены закономерно упали, и возникла опасность того, что хлопкоробы не смогут выплатить долги, заключенные ими для выращивания урожая; в таком случае появилась бы вероятность использования земель под другие товарные культуры, а усилия по увеличению урожая хлопка, предпринимавшиеся в прошлом, оказались бы сведены на нет. Тем временем избыток хлопка на рынке породил неопределенность в отношении цен, и закупки остановились, в результате чего положение отрасли в целом стало весьма критическим. Предложение сэра Чарльза Макары заключается в том, чтобы правительства нашей страны и Соединенных Штатов, действуя совместно, вывели с рынка временно нереализуемый избыток сырого хлопка и сохранили его для использования в годы неурожая. Иными словами, предлагается создать постоянный национальный запас хлопка. По оценкам, стоимость этой схемы потребует затрат в шестьдесят-семьдесят миллионов фунтов стерлингов. Если бы этот план был приведен в исполнение, утверждается, что он восстановил бы доверие, предотвратил массовую остановку фабрик и в то же время создал хлопковый резерв для противодействия колебаниям урожайности в будущем. Эти вопросы нужно лишь констатировать в качестве примеров замечательной приспособляемости государства и возможности решительных действий под давлением насущных потребностей.

[Сноска 1: Следует отметить, что тяжелое положение хлопчатобумажной промышленности не связано с войной. Перенасыщение восточного и индийского рынков во время торгового бума 1913 года наряду с финансовым кризисом в Индии в прошлом году сократило спрос на хлопчатобумажные изделия. Война лишь подчеркнула спад, который уже обрушился на индустрию. План сэра Чарльза Макары, хотя он и может быть желательным по другим соображениям, не способен компенсировать падение спроса на продукцию Ланкашира. Интересно отметить, что правительство поручило некоторым фирмам в Александрии «масштабно закупать хлопок у мелких собственников по разумной цене за государственный счет для хранения до наступления более просперовых времен» (Телеграмма Ассоциации прессы, Daily Press, 2 ноября 1914 г.).]

[Сноска 2: Не следует упускать из виду добровольные дары различных частей Империи. Помимо этого, были предприняты и другие шаги. Австралийское правительство, например, чтобы побудить фермеров расширить площадь посевов, гарантировало «фиксированную минимальную цену в 4 шиллинга» за всю пшеницу, выращенную на вновь обработанной земле. (Корреспондент Reuters, Daily Press, 27 октября 1914 г.).]

Ход событий продемонстрировал временный крах экономического индивидуализма перед лицом европейского кризиса. Экономическая система, работающая в мирное время, не смогла успешно справиться с сокрушительными последствиями европейской войны. Ей не хватало не только адекватных ресурсов, но и необходимой способности к совместным действиям и координации. Немедленные действия государства казались единственным способом предотвратить катастрофу. За один месяц Великобритания приблизилась к тому, чтобы стать кооперативным содружеством, как никогда ранее. Было осознано, что промышленность и торговля предназначены в первую очередь не для эксплуатации и получения прибыли, а являются важнейшими национальными службами в той же мере, что и армия с флотом. Сложность современного экономического мира и крупные индивидуальные доходы, получаемые в нем, затенили тот факт, что экономическая структура существует для служения нуждам общества. Правительство признало — по крайней мере до некоторой степени, — что успех наших армий на поле боя будет сведен на нет, если в экономической сфере производство товаров и услуг существенно сократится, а их обмен окажется в значительной степени затруднен. Люди почувствовали, что прядильщик, шахтер, ткач, машинист — все они, выполняя свою работу, совершают ценное служение обществу. Посмотрим, насколько этот склад ума сохранится после войны, когда нормальные условия в промышленности и торговле постепенно вернутся.

B. НЕМЕДЛЕННЫЕ СОЦИАЛЬНЫЕ И ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ВОЙНЫ

1. Внешняя торговля. — Последствия войны для промышленности и торговли будут сложными и далеко идущими. Британская и Германская империи вместе осуществляют около двух пятых мировой международной торговли, причем на долю Британской империи приходится более четверти, а на долю Германии — ровно одна восьмая. Вместе им принадлежит более половины торгового флота мира. Война, в которую вовлечены обе эти страны, поэтому должна иметь серьезные последствия не только для самих этих стран, но и для государств, с которыми они поддерживают деловые отношения, и через них — в меньшей степени — для всех прочих торговых стран. Но это еще не все: Франция имеет внешнюю торговлю объемом 615 000 000 фунтов стерлингов в год; у Бельгии она оценивается в 326 000 000 фунтов стерлингов, у России — в 275 000 000 фунтов стерлингов, а у Австро-Венгрии — в 256 000 000 фунтов стерлингов. Помимо гигантской внешней торговли существует внутренняя торговля, которая имеет еще большие масштабы, чем внешняя торговля этих стран. Рассмотрим подробнее случай Германии. Половина ее внешней торговли осуществляется с нациями, которые сейчас вовлечены в великую войну. Торговля Британии, России и Франции с Германской империей сейчас находится в застое, за исключением, возможно, очень небольшого объема операций через нейтральные страны; ее торговля с Австро-Венгрией должна серьезно сократиться. Более того, ее импорт из нейтральных стран и экспорт в них значительно сократились и должны оставаться небольшими до тех пор, пока продолжается британское военно-морское превосходство. Более половины общего импорта Германии составляют сырьевые материалы для производства, а около двух третей ее экспорта — промышленные товары. Если предположить, что она продолжает вести внешнюю торговлю через Норвегию и Швецию, Данию, Голландию, Швейцарию и Австро-Венгрию, то объем будет небольшим, и даже если бы всю ее торговлю с нейтральными странами удалось сохранить, она все равно осталась бы без торговли со своими врагами. Например, в 1913 году наша страна продала Германии товаров на 40 000 000 фунтов стерлингов и купила у нее товаров на 80 000 000 фунтов стерлингов.

[Сноска 1: Следующий список указывает некоторые из главных статей торговли между двумя странами:]

Немецкий импорт в Соединенное | Британский экспорт в Германию, 1912 | Королевство, 1912. | | | млн фунтов стерлингов. | млн фунтов стерлингов. Сахар 6,2 | Хлопчатобумажные ткани и пряжа 8,3 Хлопчатобумажные ткани и пряжа 5,9 | Шерстяные ткани и пряжа 6,6 Железо, сталь и изделия из них | Уголь, кокс и т. д. 4,4 5,7 | Сельдь 2,4 Шерстяные ткани и пряжа 2,6 | Металлоизделия 2,1 Машины 2,4 | Машины 2,1 Стекло и изделия из него 1,1 |

Неверно, как утверждает д-р Р. Г. Ашер, что Германия «буквально самодостаточна» (Pan Germanism, стр. 65).

В Великобритании экономическая деятельность развивалась в расчете на продолжающийся мир. В Германии же, хотя там находились те, кто хотел бы «обосновать всю экономическую политику на воображаемом перманентном мире», правительство имело в виду возможность войны. «Каждое совестливое правительство, — пишет фон Бюлов, — стремится избегать [войны] до тех пор, пока честь и жизненные интересы нации позволяют это делать. Но каждое министерство должно быть организовано так, будто война собирается вспыхнуть завтра. Это относится и к экономической политике». Именно с этой мыслью правительство Германии стремилось поддерживать значимость сельского хозяйства. «Экономическая политика должна способствовать мирному развитию; но она должна держать в поле зрения возможность войны и по этой причине прежде всего должна быть аграрной в лучшем смысле этого слова». Считается, что в случае войны внутренний рынок Германии станет важным фактором поддержания нетронутой структуры промышленности. «Внутренний рынок, — говорят нам, — …имеет очень большое значение. Он должен будет заменить внешний рынок, если во время войны наши национальные границы будут полностью или частично закрыты. Но на внутреннем рынке сельское хозяйство является безусловно важнейшим заказчиком промышленности; только если сельское хозяйство способно покупать, если оно само зарабатывает достаточно, чтобы позволить зарабатывать и другим, оно сможет в критические времена потреблять часть продукции, которая не может быть реализована за рубежом. Старая пословица „Если у крестьянина есть деньги, то они есть у всех остальных“ становится буквальной истиной, как только промышленность оказывается вынужденной в большей степени, чем это необходимо в мирное время, находить своих покупателей внутри страны». «Поскольку во время войны промышленность зависит от покупательной способности сельского хозяйства, производительная сила сельского хозяйства — это жизненный вопрос для нации».

[Сноска 1: Imperial Germany, князь Бернхард фон Бюлов, стр. 221.]

[Сноска 2: Там же, стр. 220. См. также Бернхардги, Германия и следующая война, стр. 157–159 и 260 и след.]

[Сноска 3: Imperial Germany, стр. 220–221.]

[Сноска 4: Imperial Germany, стр. 219.]

[Сноска 5: Там же, стр. 221.]

Важность сельского хозяйства в Германии, несомненно, велика; возможно, как говорит Бюлов, «стоимость его продукции равна стоимости продукции промышленности или даже превосходит ее». Но если спрос на нее сократится из-за того, что индустриальное население лишится работы из-за нехватки сырья или по какой-либо иной причине, сельское хозяйство также пострадает. Население, в настоящее время занятое в сельском хозяйстве, в мирное время будет покупать до практических пределов своей покупательной способности и вряд ли станет — особенно на ранних стадиях войны — «потреблять часть продуктов, которые не могут быть реализованы за рубежом», за исключением тех случаев, когда они покупают немецкие товары (производство которых объявление войны могло серьезно затруднить) вместо товаров иностранного производства. Но сомнительно, смогут ли они поддержать свою совокупную покупательную способность. Князь Бюлов игнорирует тот факт, что производство для внутреннего рынка будет затруднено возможным непоступлением зарубежного сырья в военное время; тем не менее в 1913 году Германия импортировала сырого хлопка на сумму более 29 000 000 фунтов стерлингов. Ее зарубежные закупки кож и шкур составили более 22 500 000 фунтов стерлингов, а шерсти — 10 000 000 фунтов стерлингов. Даже при частичном прекращении импорта этих и подобных товаров отрасли, зависящие от иностранной продукции, должны серьезно пострадать; безработица должна возрасти, а покупательная способность городских рабочих — уменьшиться. Сельскохозяйственное сообщество также должно пострадать и по всей вероятности не сможет забрать со рынка свою нормальную долю товаров. Правда, конечно, что Германия закупает за рубежом большое количество продовольствия и что местная продукция потребуется для его замены; но ее нельзя вырастить немедленно; в промежутке возникнет промышленная дезорганизация, и прежде чем сельское хозяйство начнет извлекать выгоду из нехватки иностранных поставок, вред уже будет нанесен. Более того, сельское хозяйство неизбежно пострадает, поскольку из-за размеров Германской империи переброска войск будет серьезно мешать перевозке грузов к крупным центрам населения. Следовательно, политика развития немецкого сельского хозяйства при одновременном усилении ее зависимости от внешней торговли не является эффективным ответом британскому флоту. Положение в Германии таково, что в настоящее время она должна довольствоваться гораздо меньшим количеством импортируемого продовольствия и сырья для промышленности; и в любом случае, даже если бы промышленная машина могла продолжать работать, для товаров практически не останется внешнего рынка. Будучи коммерчески изолированной, она должна неизбежно претерпеть промышленный и торговый коллапс. С другой стороны, общий объем безработицы, который был бы огромным в первые недели войны, был, конечно, значительно сокращен мобилизацией огромных масс людей под ружье и тем стимулом, который война придала отраслям, обеспечивающим нужды германских армий. Затем также Роттердам, через который Германия ведет большую часть своей торговли, остается открытым, в то время как часть ее внешней торговли осуществляется через Данию, Скандинавию и Швейцарию. Тем не менее масштаб экономических трудностей спустя всего несколько недель после начала войны, особенно в крупных городах, был значительным даже по признанию немецких газет. Масштаб бедствий возрастал и усиливался неуклонно растущими ценами. Поскольку рост произошел не только на товары, дефицит которых имеет место, но и на другие, такие как сахар, можно заключить, что он во многом обусловлен инфляцией валюты из-за принятия фатально легкого шага по выпуску больших масс бумажных денег.

[Сноска 1: Там же, стр. 217.]

[Сноска 2: «Вообразим себе, — говорит Бернхардги, — бесконечные страдания, которые затяжная остановка или окончательное уничтожение нашей заморской торговли принесут всей нации и в особенности массам рабочих классов, живущих за счет нашего экспортного торгового обмена» (Германия и следующая война, стр. 232).

Согласно The Times (18 сентября 1914 г.), немецкая морская газета Hansa 12 сентября признала, что Англия захватила немецкое судоходство на многие миллионы марок, и что «прекращение бизнеса обойдется нашим судовладельцам во многие миллионы сверху». «Это задержит развитие нашей судоходной торговли на годы». Neue Freie Presse из Веены 11 сентября признала, что деятельность экспортеров в Германии оказалась парализована. Согласно The Times (7 октября), немецкая социалистическая газета Vorwaerts заявляла, что «нужда достигла тревожных масштабов, хотя мы находимся лишь в начале катастрофы, постигшей народы Европы». «Массы безработных растут с каждым месяцем».]

Австро-Венгрия, которая не является передовой индустриальной страной, пострадает не столь остро, хотя даже здесь немецкие газеты признают, что торговля практически остановилась. На западном театре военных действий борьба сосредоточилась главным образом вокруг франко-бельгийского угольного бассейна, на территории которого или вблизи него по обе стороны границы расположено множество промышленных городов. Лилль, Нанси, Эпиналь, Бельфор, Реймс, Амьен и Валансьен с одной стороны и Льеж и Шарлеруа с другой — все они имеют экономическое значение. Даже помимо реальных разрушений, вызванных войной и оказавшихся серьезными в некоторых из этих городов, само присутствие противоборствующих армий будет оказывать более или менее парализующее воздействие на промышленную и торговую жизнь как во Франции, так и в Бельгии. Положение в Бельгии, однако, гораздо серьезнее, чем во Франции. Его лучше всего описать словами профессора Саролеа, написанными после пятинедельного визита в свою родную страну. «Другие воюющие нации могут страдать от безработицы. В одной лишь Бельгии была создана целая нация безработных. В других странах торговля и промышленность дезорганизованы. В Бельгии они полностью остановились. Из восьми миллионов населения семь миллионов находятся под пятой захватчика. Железнодорожники голодают, ибо железные дороги прекратили работу. Конторские служащие голодают, ибо банки и конторы закрыты. Государственные служащие голодают, ибо жалование выплачивать невозможно… Журналисты и печатники голодают, ибо газеты и книги перестали выходить. Фабричные рабочие, шахтеры и металлурги голодают, ибо заводы, угольные шахты и металлургические комбинаты закрыты». Как бы ни было плохо это положение, ситуация несколько облегчается для Франции и Бельгии тем фактом, что моря для них открыты, но даже в таком случае мы должны добавить эти районы к Германии и Австро-Венгрии как регионы, где промышленность и торговля в лучшем случае серьезно затруднены, регионы, которые все до единого являются важными факторами на европейских рынках и чья коммерческая парализация отзовется эхом по всему торговому миру.

[Сноска 1: «Нехватка сырья, в особенности хлопка, шерсти, джута и нефти, сильно ограничивает производство во многих отраслях промышленности в Австро-Венгрии. Согласно официальным оценкам, запасы некоторых из наиболее необходимых сырьевых продуктов едва достатожны еще на два месяца. Фабрики закрываются, а число безработных неуклонно растет» (телеграмма Reuters из Венеции, 21 октября 1914 г.).]

[Сноска 2: Например, вероятное количество французских заводов, способных производить сахар в 1914–1915 годах, составит 82 или 83 по сравнению с 206 в течение 1913–1914 годов (Times, 3 ноября 1914 г.).]

[Сноска 3: Письмо в прессу от 12 сентября 1914 г. Мистер Дж. Х. Уайтхаус, член парламента, побывавший в Бельгии, говорит: «Вся жизнь нации была арестована».]

Наиболее удачливыми в своем положении комбатантами в Европе являются Россия и Великобритания. Первая, занимающая половину территории Европы, обладает практически безграничными ресурсами и способна гораздо легче обеспечивать себя всем необходимым, чем любая другая великая держава, участвующая в войне. У этой страны моря по-прежнему открыты. Государственная субсидия на морское страхование поощрила внешнюю торговлю, а восстановление рынка переводов устранило препятствие на пути потока экспорта и импорта. Тем не менее верно, что финансовый мир не может оправиться сразу. «Он похож на человека, нервная система которого потрясена великим шоком. Тоники и стимулы могут спасти его от полного коллапса, но реальное выздоровление — это вопрос месяцев и даже лет». Кроме того, работа, проделанная до сих пор и оказываемые услуги для Германии и Австрии, теперь больше не востребованы; наши союзники на западе Европы остро страдают от непосредственных экономических последствий войны и масштабного уничтожения капитала; наши нейтральные клиенты не отделались легким испугом. Кажется, следовательно, что, несмотря на британское господство на море, производство неизбежно должно существенно сократиться, а следовательно, объем безработицы окажется весьма значительным. С другой стороны, хотя производство во Франции, Бельгии и России может уменьшиться по многим направлениям, те товары, которые они все же производят на экспорт, не найдут рынка сбыта в Германии и Австро-Венгрии, и часть их найдет свой путь в эту страну. Подобные товары будут ценны не только как продовольствие и сырье для промышленности, но и породят приток британских товаров в уплату за них. Более того, производство товаров, необходимых для ведения войны, увеличит объем занятости. Товары всех видов требуются не только для британских армий, но и для союзников в целом. Способ и степень влияния этих факторов на безработицу будут рассмотрены вскоре.

[Сноска 1: Согласно заявлению Адмиралтейства, скорректированному по состоянию на 23 сентября 1914 г., 12 британских судов были потоплены немецкими крейсерами, 8 были подорваны на минах, в то время как несколько рыболовецких судов были уничтожены. Число задержанных и захваченных Германией британских судов составило 86 с общим тоннажем 229 000. С другой стороны, 387 германских судов были задержаны или захвачены, причем общий тоннаж составил 1 140 000. Согласно The Times (9 октября 1914 г.), к настоящему моменту было потеряно 1,6 процента тоннажа, зарегистрированного в Соединенном Королевстве. Цифры для Германии и Австрии составили 18 и 13 процентов соответственно. Комитет, подготовивший Государственную схему военного страхования, оценил, что убытки в течение первых шести месяцев войны могут составить около 10 процентов всех британских пароходов, занятых во внешней торговле.]

[Сноска 2: Round Table, сентябрь 1914 г., стр. 704.]

Now the demand for the goods hitherto supplied by Germany to her foreign customers, though abated, will still continue. As we have seen, she cannot for the present supply them. By whom will she be superseded?[1] The Government of this country early in the war took steps to co-operate with British traders in an attempt to obtain some share of this trade, and the United States also strove to make the fullest use of the opportunity. In this country goods previously imported from Germany will, if still needed, either be bought from the next cheapest importer or produced at home. Commodities which we have in the past produced for German consumption are not now required from us. If they continue to be made, it must be for other countries. In other words, whether the volume of British foreign trade remains the same or not, a proportion of it will be diverted into new channels during the progress of the war. In a less degree, the trade of other states will be deflected from its accustomed channels. Beyond this, special influences will be felt in the case of certain new countries, as for example Canada. "Canada's annual balance of trade is probably about £60,000,000 against her: £30,000,000 being the excess of her trade imports over her trade exports and the remaining £30,000,000 representing her annual payment on money borrowed. She has balanced her account hitherto by borrowing very large sums of money. Now she will be unable to do that any longer. Nor will she at present, at any rate, obtain the immigrants on which she is counting to enable her to pay her interest. She cannot redeem the balance due by the export of gold. The burden would be too great in any case, and moreover she has suspended specie payments. A part of the balance due may be covered by the higher value of her exports, such as wheat. The remainder she can only meet either by increasing her exports or by reducing her imports. The latter she has already begun to do."[2] This new readjustment may be accompanied by great economic loss; in any case the dislocation will be harmful for the time, not only to the new countries, but to the countries with whom they trade. It is clear that foreign trade generally will during the war gradually be readjusted to the new conditions of the times. To what extent the various streams of the world's trade will be directed into new channels it is impossible to say; the readjustment will be partly temporary, and partly permanent.[3] This redistribution of production, if it leads to production under less favourable conditions than before, will tend to raise prices, and thereby probably diminish the power to buy other commodities. If it leads to the substitution of a well organised and well paid industry by an industry of a less skilled kind, there will be in effect a net lowering of wages. The widespread effects of the war on industry and commerce must, therefore, have a profound effect on the whole of the economic world.

[Footnote 1: Towards the end of August, the tin-plate and steel-sheet trade in this country which had suffered badly on the outbreak of war revived, and "several mills were reopened, owing to the obtaining of orders which formerly went to Germany" (Board of Trade Labour Gazette, Sept. 1914, p. 330).]

[Footnote 2: Round Table, Sept. 1914, pp. 708-9.]

[Footnote 3: This, of course, does not mean that Great Britain will "capture" German trade and increase its foreign commerce by the amount of its value.]

2. Unemployment and Short Time.—We are now able to understand how the war has affected the individual workman. As we have seen, the panic caused by the outbreak of war and the collapse of the remittance market meant in many industries the holding up of production and the stoppage of the workman's wages. If it had not been possible to restart the machinery of exchange, starvation would have walked through the land, and the industries dependent on foreign raw material would have closed down altogether. As it was, the inevitable dislocation increased the amount of unemployment.[1] Whereas the trade union percentage[2] of unemployment amongst their members was only 2.8 at the end of July, it had reached 7.1 by the end of August. This figure, however, is considerably below the percentage of unemployed during many periods of trade depression; the average for the whole of 1908 was 7.8 and for 1909, 7.7, whilst during the month of March 1912 it rose to 11.3 as a result of the coal strike.

[Footnote 1: Note that unemployment prior to the war was showing a tendency to increase.]

[Footnote 2: It should be observed that these figures relate only to about a million trade unionists, no non-unionists being included. Further, they ignore short time.]

The volume of unemployment during August varied considerably from trade to trade. In the cotton industry, which, however, appeared to be in for a bad time anyhow, 17.7 per cent of the trade union members were returned as unemployed during August 1914, whilst in coal mining the percentage was 1.3. As compared with the previous month of July, there was a general decline in all industries except shipbuilding, which benefited by increased activity on Government work. The contraction in the volume of employment was specially marked in the case of tin-plate works and in the textile, furnishing and woodworking, and pottery trades. Again, in the trades where the Government scheme of compulsory unemployment insurance applies, the volume of unemployment at the end of July was 3.6 per cent, but at the end of August it had reached 6.2 per cent or double the volume recorded in August 1913.[1] Beyond this, there was during the month of August, an enormous amount of short time; in several industries for which particulars are available, thousands of workpeople were working half-time or less.[2] The rise which took place in the price of certain food-stuffs especially during the first part of August intensified the evil by reducing "real" wages.

[Footnote 1: The gradual increase during the month may be observed from the weekly returns:—Aug. 7, 4.0 per cent; Aug. 14, 5.1 per cent; Aug. 21, 5.8 per cent; Aug. 28, 6.2 per cent.]

[Footnote 2: The Board of Trade receives monthly reports from employers and others in different industries. These returns, though they do not cover the whole of the industries, are sufficiently reliable to indicate the widespread character of short time. During August 1914, in slate quarries and china clay works, "there was a good deal of short time and some unemployment in consequence of the war"; in tin-plate and sheet-steel works, "short time was very general. In some cases discharges were obviated by the sharing of work at the mills remaining open. The decrease in employment is to be attributed to the effects of the war, and in particular to the general restriction of the European market"; some branches of the engineering trade, particularly agricultural and textile machinery, and the motor car and cycle trades, were "disorganised by the war; many discharges took place and a large amount of short time was worked." In the miscellaneous metal trades, except in the manufacture of articles required for military and naval purposes, "much short time was reported." In the cotton industry, "the trade as a whole was working less than three days a week, and large numbers of workpeople were entirely unemployed." In the woollen trade, "about 60 per cent of the workpeople covered by the returns received were on short time, including over 20 per cent who were working half-time or less." The returns showed a decrease of "21.5 per cent in the amount of wages paid compared with a month ago." In the worsted industry, "about 65 per cent of the workpeople covered by the returns were working short time during the month, including over 30 per cent who were working only half time or less." The returns showed a decrease "of 26.5 per cent in the amount of wages paid compared with a month ago." In the linen trade "short time was reported generally." In the hosiery industry, "short time was reported by firms employing over 40 per cent of the operatives covered by the returns." In the silk trade "a great deal of short time was worked in all the districts." In the levers and curtains branches of the lace industry "the majority of the operatives … were only working half time, and large numbers were altogether unemployed." In the carpet trade "short time was general, most districts working only half the usual hours." In the furnishing trades "short time was worked in almost every district." "Short time was very generally reported" in printing. In the glass trades "short time was reported in several districts." In the potteries "most of the firms" were running short time (see the Board of Trade Labour Gazette, Sept. 1914).]

During the month of September, however, employment revived.[1] Besides Government work in shipbuilding yards, certain branches of the woollen industry were working at full pressure on the production of blankets and cloth for uniforms; the leather and boot and shoe industries on some sides received an impetus from the large orders placed for army boots; hosiery and knitted goods were required in large quantities. Speaking generally, industries whose products were required for the army and navy were strained to the extent of their resources. But each industry supplies a large variety of goods of many different grades, and machinery and works equipment cannot always be easily converted to the production of other classes of commodities; so that even in the woollen and boot trades, for example, the whole industries were not uniformly busy. The many industries, however, to which the war brought no orders, enjoyed but a slight recovery, and in some cases none at all. As the month of September proceeded, the newspapers triumphantly referred to the fall in the percentage of unemployment. The truth is that the decline was by no means general or uniform, but was brought about, not so much by the gradual revival of normal activity, but by the rush of Government orders. For instance, the cotton industry remained in the trough of a deep depression, and the furniture and piano making trades profited little. Further, no account was taken of the prevalence of short time, though over a large field it was widespread especially amongst women. What the real position of the labour market was after we had been at war two months, cannot be precisely determined, but it was certainly more serious than the Board of Trade percentage would seem to indicate.[2]

[Footnote 1: The percentage of unemployment at the beginning of October in the trades compulsorily insured against unemployment was 5.1, as compared with 6.3 at the beginning of the previous month.]

[Footnote 2: "Certain confidential statistical enquiries on a large scale are said to support the inference to be drawn from the figures published by the Board of Trade, that at least 10 per cent of the fifteen million wage-earners in the United Kingdom are not at work at all, whilst quite as large a proportion are on short time. But out of more than a million men whose services the employers have thus temporarily dispensed with, some nine hundred thousand are being clothed, or are going to be clothed, in khaki, and given Government pay. Thus the actual unemployment among men is, except in (certain) black patches, only sporadic and scarcely more than we are accustomed to. Very different is the situation of the women wage-earners. Of these apparently half a million are now unemployed, and twice as many are working only short time. Though the industrial situation is considerably better than would have been predicted for the end of the second month of a world war, it was, in fact, worse than it has been at any time during the past quarter of a century" (New Statesman, Oct. 3, 1914).]

The month of October saw a further recovery and a more normal state of affairs. The percentage of unemployment in insured trades continued to decline;[1] but whilst the number of men on the Labour Exchange registers fell (from 28,664 on October 2 to 24,690 on October 30), the number of women registered remained almost stationary. At the end of three months from the beginning of the war the condition of men's employment was about normal; but women were suffering from excessive unemployment, whilst short time was still common in many industries in which women are largely employed.

[Footnote 1: The percentages are as follows: Oct. 2, 5.11; Oct. 9, 4.80; Oct. 16, 4.46; Oct. 23, 4.29; Oct. 30, 4.16.]

The large volume of unemployment, which it had been anticipated would accompany a great war, was avoided, partly because of prompt State action in maintaining the fabric of commerce and finance, and therefore the supply of raw materials, and partly because of the large demand for commodities for the Army and Navy—a war demand vastly in excess of that in any previous war. In other words, State intervention and the Navy have placed Great Britain in a much superior economic position to that of her adversaries.

3. Trade Unions, Co-operative Societies and Distress.—Before the outbreak of the war there were signs that the wave of industrial activity which reached a high point in 1913 was receding, and that unemployment was beginning to increase; but the trade unions did not anticipate that the ordinary ebb and flow of trade was to be disturbed by a great war. Within a very short time after the declaration of war, the trade unions experienced a heavy drain on their funds in respect of unemployment benefit. It is, of course, obvious that the accumulated funds of trade unions were never intended as a subsidy to the community during a time of war, which is what, in point of fact, they became. It is true that the unions made efforts to conserve their resources in various ways, not least by advising their younger members without dependants to join the army; it is true also that most of them profited under Section 106 of the National Insurance Act by the State refund of one-sixth of their payments to their unemployed members; but these measures—and others—were inadequate to maintain the unions in a sound financial condition, and many unions trembled on the verge of bankruptcy.[1] Such a condition of affairs was viewed with apprehension not only by the trade union movement, but by the State, with the result that at the beginning of October the Government subsidy of one-sixth was under certain conditions increased.[2] But even with this assistance, many unions will undoubtedly experience considerable difficulty in avoiding financial disaster. Speaking generally, the trade union movement as a whole will emerge from the war in straitened circumstances. Some unions may have collapsed, and amongst others the movement in favour of amalgamation may have received an impetus owing to financial embarrassments.

[Footnote 1: Speaking generally, it cannot be said that the trade unions faced the crisis with either wisdom or courage. Their attitude, on the whole, was one of utter bewilderment. The lack of the power of adaptability to new circumstances, together with the fact that sufficient pressure was not brought to bear upon the Government in the first weeks of the war, accounts for the unfortunate position in which the trade unions found themselves.]

[Footnote 2: The scheme applies only to unions suffering from abnormal unemployment. There are also conditions that they "should not pay unemployment benefit above a maximum rate of 17s. per week, including any sum paid by way of State unemployment benefit," and that they "should agree while in receipt of the emergency grant to impose levies over and above the ordinary contributions upon those members who remain fully employed." The amount of the emergency grant in addition to the refund of one-sixth already payable will be either one-third or one-sixth of the expenditure on out-of-work pay, depending on the amount of the trade union levy. Under special conditions the grant is to be retrospective. It is, therefore, possible for trade unions to be subsidised so far as unemployment benefit is concerned, to the extent of one-half their payments. But this scheme does nothing to assist trade unions (of which there are many) which get no unemployment benefit.]

The decrease in earnings accompanying short time, and their total stoppage in the case of unemployment, mean amongst the workers a restriction of purchasing power. The shrinkage in the total wages bill, especially in Lancashire, must lead to a diminution in the income of small traders and the co-operative societies. Where trade is very bad the societies will be severely hit; smaller purchases will mean smaller profits, which, where there is no large reserve to fall back upon, will in turn mean the declaration of a smaller dividend. The "divi" received by the workers will be less, and the purchases which the thrifty housewife of the north usually makes with it in the way of clothing and replacement of household articles will be less also; where the "divi" has been left in the society, it will in a large number of cases be used to supplement the scanty wages earned on short time, or to provide the necessaries of life where the breadwinner is altogether unemployed. In places where times become very bad, the co-operative societies during the war, and for some time after, will suffer because of the conversion of the cash orders which ordinarily go to the "co-op" into credit orders at the shop round the corner. On the whole, however, the co-operative societies will probably come better out of the war than many classes of small shop-keepers. The small tailors, drapers, earthenware dealers, etc., and others who sell all but indispensable commodities, will see a shrinkage in their sales, especially if prices rise. The co-operative societies will also lose in this respect, but they will lose less on the whole, owing to the fact that a good deal of their capital is used in the sale of food-stuffs, the consumption of which will be restricted last. But admitting this, they cannot expect to escape unscathed, and the blow they suffer will be felt on other sides of their activity, such as their educational work, the income for which usually fluctuates with the prosperity of the societies.

The diminution of the purchasing power of the working people because of the restriction of the national wages bill, however, may be minimised by common action. The National Relief Fund and the Women's Employment Fund are intended really for this purpose. The establishment of women's training workshops and of maintenance grants on condition of attendance at schools and classes are steps in the same direction. The Government has increased the disgracefully low payments made to dependants of soldiers on active service, and its scale of pensions for widows of soldiers and sailors and for those totally or partially disabled in the performance of military or naval duties. Arrangements have been made for the payment of allowances of half wages up to a maximum of £1 a week to dependants of sailors employed on insured British merchant ships captured or detained by the enemy. More important from the point of view of industry as a whole are the steps which have been taken to minimise the effects of a diminution in the volume of employment by the development of new openings. The Government through the Board of Trade took the lead in the attempt to secure a share of the trade hitherto done by Germany and Austria. Special efforts were made to develop the manufacture of toys, and other industrial experiments were begun by the Central Committee on Women's Employment. The Government appointed a Chemical Products Supply Committee with a view to stimulating the production of dyes and drugs at home. These proposals are in the main an attempt to divert the trade of foreign countries, especially Germany, into British channels. The second line of action is fuller provision of home needs which cannot be satisfied by foreign producers, but are essentially domestic. Such needs are housing, public parks, roads, etc. Between August 4 and September 21, 1914, the Local Government Board received over 600 applications from local authorities for powers to borrow money amounting in all to over £2,500,000. About a fifth of this amount it was intended to expend on housing. During this period the Board sanctioned loans amounting in the aggregate to more than £3,500,000, as compared with rather under £2,000,000 in the same period in 1913. The Road Board arranged to put in hand the construction of certain new highways arranged for before the beginning of the war. In addition, in the first seven weeks of the war, the Board arranged to make grants amounting to about £450,000 in aid of new road construction and road improvements in many different parts of the country, which will involve a total expenditure of about a million sterling. The Development Commission began to consider schemes for the construction of light railways, for the improvement of the navigation of rivers, etc., in order that work of this kind should be ready to be put into operation when the necessity arose. The Board of Agriculture has urged that where practicable the acreage under wheat should be increased. This suggestion is, of course, valuable, but will not greatly affect the industrial situation. Even if the schemes sanctioned by the Local Government Board and those adopted by the Road Board were put into operation immediately, which is almost impossible, they would not make a very appreciable difference to the total wages bill of the country. But perhaps it is thought by the Government that the state of employment is not sufficiently grave to warrant a greater expenditure at the present time. In spite of the insistence on forestalling destitution, there is still among local authorities much confusion of charity and relief work with anticipation of future needs calling for employment through the ordinary channels of trade. On the whole the Government has not met the domestic problems of the war with the unanimity and boldness which has characterised its actions in the actual prosecution of the war and in dealing with the financial crisis.

4. The New Spirit.—The broader social effects which showed themselves in the early days of the war are illustrated by the remarkable growth of State Socialism. The nation became a community, united in a single purpose; breaches which many imagined to be permanent, cleavages which were thought to be fundamental, no longer existed. None was for a party; all were for the State. The three political parties formed a Parliamentary Recruiting Committee, and altogether impossible teams of people appeared on public platforms with a common aim; Mr. Ben Tillett, in words that might have fallen from the lips of a Tory ex-Cabinet minister, declared that "every resource at our command must be utilised for the purpose of preserving our country and nation"; the anti-militarist trade union movement earnestly appealed to those of its members who were ex-non-commissioned officers to re-enlist; the Queen and Miss Mary MacArthur were members of the same committee. This unanimity, which has pushed into the background for the present causes of difference, has led the vast majority of people to submit cheerfully to the will of the State. The unity of to-day must necessarily make its influence felt even when the reason of its existence has passed away. In the meantime it is assisting in the growth of a new spirit which the war itself has fostered. The social outlook of the people and their attitude towards the larger problems of life is changing, and patriotism has taken a deeper meaning.

So far we have devoted our attention to some of the immediate effects of the war. But on the return of peace there will be new influences at work, the immediate and ultimate effects of which will powerfully affect the course of future development. The European War will mark an era in international politics. It may also stand as a landmark in the history of the social and economic life of Western Europe. It is not unlikely that in this respect it will surpass in its importance all the wars of the past. The reasons are to be found in the magnitude and costliness of the war, the highly developed character and the inter-relatedness of foreign commerce, the possibility of new industrial forces coming into play, and the influence of the war on the political and social ideas of the European peoples. It may be that in this country the war will let loose economic forces destined to modify industrial organisation very profoundly; and that social forces, especially on the Continent, will be liberated to work towards fuller political freedom. These things lie in the veiled future, and prophecy is dangerous. We may, however, turn to consider some of the probable effects the war will leave behind it.

C. AFTER THE WAR

1. General Effects.—When the war comes to an end, an immediate revival of commercial relations between the combatant States and a general revival of foreign trade cannot be reasonably expected. After the Napoleonic Wars, English manufacturers, assuming the eagerness of continental peoples to buy their goods, were met with the obvious fact that impoverished nations are not good customers. When peaceful relations are resumed in Europe, we shall recognise very vividly the extent to which industry and commerce on the Continent have been closed down. Even assuming that British production continues, Germany, Belgium and Austria will have little to send us in exchange. The closing of the overseas markets of Germany, and the consequent shrinkage in production, the disruption of normal industrial life by the withdrawal of millions of men to join the colours, and the abnormal character of existing trade, due to the needs of the armies in the field, are not conditions favourable to the easy resumption of normal commercial relations. The dislocation of the mechanism of industry and commerce in Europe, on a much larger scale than ever before—a mechanism which has with growing international relations and interdependence become more complicated and more sensitive in recent years—cannot be immediately remedied by a stroke of the pen or the fiat of an emperor. The credit system upon which modern industry and commerce are built depends upon mutual confidence. This confidence will not be restored among the combatant nations immediately on the cessation of war; it will require time to grow. Further, Europe during the war has been spending its substance and must emerge much poorer. This applies not only to combatant States, but to neutral countries, some of which have floated loans to meet the abnormal expenditure thrown upon them by prolonged mobilisation. The capital and credit of a large number of people will have suffered great loss or have vanished into thin air. Houses, shops, and buildings of all kinds, produce manufactured and unmanufactured, bridges, ships, railway stations and stock of enormous value will have been destroyed. The community will have been impoverished, not only by the expenditure of great armies and the destruction of wealth, but by the utilisation for immediate consumption of wealth which would have been used as new capital, and by the withdrawal of probably close upon fifteen million men from production during the period of the war. Even if we assume that the world has lost the production of only twelve million men[1], the loss is enormous. If each man were capable of producing, on the average, wealth to the value of £100 per year, the loss of production per year during the continuance of the war would be about £1,200,000,000. The effect of these factors will be heightened by the fact that the millions of men whose needs during the war have been satisfied by their non-combatant fellow-countrymen will be thrown upon their own resources. And though Europe will still need to be fed and clad and housed, the effectual demand of the population for the goods and services it needs, a demand which it is able to satisfy because of its possession of exchangeable wealth, will be smaller than before the war. The demand will be more or less stifled until the credit system is re-established and mutual confidence restored, and until industry and commerce have adjusted themselves to the new situation. The volume of employment in this country during the war will have been swollen by temporary demands for war supplies which will cease when the war ends; foreign trade will be uncertain; a larger number of soldiers will be thrown on the labour market than ever before. It would seem, therefore, that in the absence of special steps, the volume of unemployment at the close of the war will be a good deal greater than during the progress of the war[2].

[Footnote 1: The number must be larger than this, as the mobilisation of the armies of neutral states should be taken into account.]

[Footnote 2: It is thought by some that the war will be followed by a short boom, when Europe will make good the necessities of industry and civilised life, but it is at least doubtful whether there will be a rapid reproduction of these commodities, owing to the conditions, already described, which will obtain at the close of the war. In any case, however, it will be merely a flash in the pan, and there will follow the gloom of a deep depression, unless there is clear-sighted State action.]

It is just conceivable, though one hopes not probable, that the economic effects of the war will be complicated by the imposition of war indemnities. The indemnity is really a means of obtaining booty from a vanquished State, and has been looked upon as a justifiable means of further humiliating an already beaten enemy. It has been pointed out[1], however, that the advantages derived from an indemnity are not an unmixed gain. The indemnity recoils on the heads of those who impose it. It is unnecessary here to enter into a consideration of the detailed effects of huge payments by defeated nations; though it may be remarked that the ramifications of such payments are so intricate and often so incapable of measurement, whilst other economic influences are at work at the same time, that it is impossible to draw an accurate conclusion as to the net advantage or disadvantage of indemnities to the State which levies them. But the point to be borne in mind is that the addition of a great debt to the already large burden of an unsuccessful war reacts upon all countries with which the defeated state enters into business relations. The losses due to this cause will not necessarily be counterbalanced by gains from increased trade with the country receiving the indemnity; and even if they were, the latter trade might be of a different character. In any case, countries not parties to the indemnity will be affected by it in some way or other; war indemnities, like wars, do not pass by neutral countries and leave them untouched.

[Footnote 1: See Norman Angell, The Great Illusion, Part I. chap. vi.]

It is important to remember that, though modern warfare is much more costly and more exhausting than in the past, there is another side to the matter. Society has also gained remarkably in its powers of recuperation. The blight of war is not as terrible as might be expected. The accumulated knowledge, the vastly increased productivity of industry, and the high organising ability, which have made the modern industrial and commercial world, will not be obliterated by the war. And though there will be difficulties in the way of their full operation when peace returns, they will aid powerfully in shortening the period of recovery. The forces which have transformed mediaeval into modern cities in a few short years will still exist. Though they can hardly be expected to overcome all the many factors likely to restrain economic activity, they may be relied on to stimulate the revival of normal economic life. Indeed, the knowledge of science and the faculty of organisation are likely to be applied more extensively than in the past to productive processes.

After the war, when the States of Europe begin to tread the paths of peace again, one of the first things to be done will be to repair as far as possible the damage done by the war. Take Belgium as an extreme example; leaving aside the irreparable destruction of historic buildings and priceless treasures, there are many million pounds' worth of houses and farm buildings, shops, warehouses, factories, public buildings, ships, railway stations, and bridges to be replaced. This work will take precedence over other kinds of production. Sugar, motor cars, glass, etc., will still be manufactured, but chiefly in order to buy the requisite raw materials and finished goods for the replacement of the wealth destroyed by the ravages of the war. Speaking generally, Belgium will probably consume less food than ordinarily, wear less clothes, and consume less luxuries. Savings, which would normally have been devoted to new industrial developments, will be needed to make good the losses in existing industrial establishments. It is clear, therefore, that the economic growth of Belgium will be retarded in a great degree.[1] The same holds good of Germany, though probably not to the same extent unless the theatre of war is extended to cover a considerable part of the Empire. In the case of our own country, provided it remains free from invasion, there will not be such a large replacement of lost wealth and capital destroyed by the war, except in the case of shipping; but in common with other States there will be the war to pay for, and certain obligations to meet regarding the maimed and the relatives of the slain. Taxation will be heavy, and therefore, on this ground alone the accumulation of new capital will be retarded. Industrial organisation, having been re-arranged and modified to meet the requirements of the war period, will not resume its old form without a good deal of creaking and jolting. And even if it could, it will not be able to face the new conditions arising out of the war at all rapidly. There is every prospect, therefore, of a time of great difficulty after the war is over, before the normal course of industrial and commercial activity is fully resumed. In all likelihood, we shall find that the relative importance of our various industries will have altered to some extent, and that the nature of our trade will have been modified also. Then also the relative positions of our home and foreign trade may shift; in other words, if the war lasts sufficiently long for new industries to develop and become efficient, they may survive the competition of foreign goods after the war; in which case, the goods which have hitherto been produced to buy the foreign goods will not now be required for foreign trade. It may be that on the return of peace, some European States, in order to give their industries an opportunity to recover from the effects of the war, will inaugurate new tariffs; there is, indeed, a strong possibility that on these grounds, and because of the dependence of the United Kingdom on the products of Germany, the Tariff Reform Movement here may be electrified into life.

[Footnote 1: If Germany be required to compensate Belgium for the damage done, these effects will in large part disappear; though the burden would still remain. The difference would be that it would be more widely distributed.]

2. Possible Industrial Developments.—But industrial changes will not be confined to the direction and form which economic activity will take. As has been suggested above, there may be far-reaching changes in the methods of production. It has been said that "there is only one way by which the wealth of the world will be quickly replaced after the war and that is by work. The country whose workers show the greatest capacity for productiveness will be the country which will most rapidly recuperate."[1] The question goes deeper than the replacement of wealth. The position after the war will be that production will be retarded because of the diminution in the rate of accumulation of new capital since the beginning of the war; there will be a certain amount of leeway to make up. Consequently, there will be every incentive towards the greatest possible efficiency in production. It is here that the workers are likely to be affected. Has labour reached its maximum efficiency? It has been shown by the application of what is called "scientific management," that the output of labour can be increased to a remarkable extent. For instance, instead of shovelling 16 tons a day, a man can shovel 59 tons; a man loading pig-iron increased his total load per day from 12-1/2 to 47-1/2 tons; the day's tale of bricks laid has been raised from 1000 to 2700. The list could be extended to cover operatives working at machines. In the endeavour to screw up industry to a maximum of production, it is not likely that the expedients of "scientific management" will long remain untried. Already the system is making considerable headway in the United States, and it is not altogether unknown in this country. It is not possible to enter into a full explanation of the methods of "scientific management." Briefly, by a process of scientific selection it puts each worker in the job for which he is best fitted, and teaches him exactly how to use the most efficient tools with which he would be provided. The method of teaching may be illustrated from Mr. F.W. Taylor's own example: "Schmidt started to work, and all day long and at regular intervals, was told by the man who stood over him with a watch, 'Now, pick up a pig and walk. Now sit down and rest. Now walk—now rest,' etc. He worked when he was told to work, and rested when he was told to rest, and at half-past five in the afternoon had his 47-1/2 tons loaded on the car."[2] By elaborate experiments the exact shape and size of a shovel is determined; by long observation useless and awkward movements of a workman are eliminated or replaced by the correct movements giving the maximum return for the minimum of effort. In this way, and by a bonus on wages, a largely increased output is obtained. It is clear that the adoption of such methods gives the "scientific manager" great power; it also seems inevitable that the workman should degenerate into an automaton; it is obvious that in the hands of employers ignorant of the principles underlying it, and seeing merely a new and highly profitable method of exploitation, it will be open to serious abuse, as experience has already shown in America.

[Footnote 1: Round Table, Sept. 1914, p. 708.]

[Footnote 2: Scientific Management, by F.W. Taylor, p. 47.]

So far the tremendous significance of "scientific management" has not been fully recognised. Properly understood, it is the complement to the industrial revolution, which by the more extensive use of machinery, etc., increased the efficiency of capital. The present movement aims at a similar increase in the efficiency of labour as an agent of production. The new revolution in industry has as yet merely begun, because employers, in spite of the motive of self-interest, are conservative; but it will receive an enormous impetus from the conditions arising out of the war. Like the introduction of machinery and factory industry a century and a half ago and onward, it may be accompanied by widespread evils and cruel exploitation. Indeed, there is every likelihood that the methods will be distorted and misused. By their careful application there is no doubt that the output of the labourer can be increased without the expenditure of greater effort than before, but even then there would be the tendency towards becoming de-humanised. This, however, might be overcome by shorter hours and higher wages, which would raise the standard of comfort and widen the worker's interests. Unwisely used, "scientific management" will become an instrument for shackling the worker, and increasing at a great rate the wealth of the capitalist. It will be freely admitted that anything that will increase the productivity of the labourer, and therefore the wealth of the community, is advantageous, provided there is an equitable distribution of the product, and that the effects on the working members of the State are not socially injurious. But the hidden evils that may manifest themselves are very real, and it is important that not only the workers, but the State should be prepared to save the good and prevent the evil. There will, however, be large numbers of employers of labour who will not avail themselves of the new-fangled methods, and who will endeavour to increase production by the old policy of "driving." And even without driving, wage-earning labour under present conditions may be carried on under circumstances unfavourable to industrial efficiency, and for hours inimical to the welfare of the community and actually injurious to industrial productivity. In the future the State will be more closely concerned with industry and commerce than hitherto; there will probably be a more clearly defined State policy aimed at the encouragement of production. Its view will be wider than that of the individual employer, and we may expect therefore, providing there is no serious reaction after the strain of the war, that the State will impose working conditions which will favour maximum production in the long run. It will be to the interest of the community to maximise the efficiency of the industrial system; and enlightened statesmanship will overhaul our existing code of industrial laws to achieve this object as far as possible, as well as to guard the community against the evils inherent in a misapplication of the principles of "scientific management."[1]

[Footnote 1: See an article on "Next Steps in Factory and Workshop Reform," by Arthur Greenwood, in the Political Quarterly for September 1914.]

After the war, unemployment is likely to increase. The work of new production will be put into operation only gradually; there will be every inducement to economise the use of labour as far as possible; wages during the depression will most probably fall; there will be disaffection in the ranks of the trade unionists; the possible consolidation of industries into the hands of fewer employers will increase the strength of the masters; the funds of the trade unions will be depleted by the heavy strain on their resources, and subject to a further drain after the war. The outlook of the trade union movement is, therefore, far from bright. It will be generally agreed that the bankruptcy or serious impoverishment of the unions of this country would be nothing less than a national disaster; but unless action of some kind is taken, they will become greatly weakened and almost impotent, and one great bulwark against unjust encroachments upon the rights of labour will be removed.

It is not improbable, however, that the community will indirectly assist the trade unions by the steps taken to mitigate the evils which the war will leave in its train. The army instead of being immediately disbanded may be gradually dismissed over a period of, say, five years; the widows and dependants of soldiers and sailors, and those who have returned maimed and crippled from the war, may be adequately provided for, and, together with children of twelve and thirteen, kept off the labour market; the larger schemes of the Development Commission may be put into operation; the legal minimum wage may be extended to all low-paid trades. In these and other ways the community may deal comprehensively with the problems it has to face. The difficulties of the aftermath period will call for both clear-sighted action and public spirit; and if it is to be bridged over successfully, the transition from a war to a peace footing must be gradual; the community must continue its state of mobilisation in order to meet the enemy within the gates. Provided the united wisdom of the nation is thrown into the task, the evil after-effects of the war may be, if not altogether avoided, restricted within narrow limits. At the bottom, therefore, the future course of events depends upon the temper and spirit of the people at the close of the war.

3. Social Effects and the New Outlook.—The European conflict will probably exercise a strong sobering influence upon the minds of the people. The gravity of the crisis, whatever victories may crown our arms, will be reflected in the gravity of the people. A new dignity, a greater self-respect, a deeper earnestness may arise among the mass of the people, to which the conduct of our soldiers in the field will contribute. High qualities of leadership win their admiration; but for them they claim no credit. The army is officered for the most part by people of a higher social standing, whose qualities they will willingly admit; but the social gulf debars them from gaining inspiration from their achievements. In the case of the rank and file, largely drawn from their own class, the effect is different. The Tommy is flesh of their flesh and blood of their blood. The qualities he displays reflect credit upon his class. The working man is not unmindful of the high opinion in which the British private has been held by a line of continental soldiers from Napoleon to Bernhardi. The exploits of his fellows in the field have given the lie to stories of deterioration; and working people are experiencing a sense of pride in their class which may have no inconsiderable effect on their attitude regarding social developments in the future.

Already the national temper has not submitted without protest to the disgraceful sweating of our troops merely because their patriotism has led them to sacrifice their lives, which are beyond all money payment. But the feeling in favour of the war and the spirit of trust in the Government has, up to the present, overridden serious criticism. The result has been that the Government has often remained inactive when action was needed and has acted unwisely and ignorantly at times; for example, in the case of the Local Government Board circular, stating that the Army Council are prepared to issue allowances through the Soldiers' and Sailors' Families Association or the Local Representation Committees. It has been said that "the whole system is an outrage on democratic principles. The State sweats its servants and then compels them to take the niggardly wages it allows them from a charitable society[1]." This type of action may pass muster during a time of stress, but whether the spirit of the people will accept it after the war is over and there are the dependants of the slain to be maintained and the permanently crippled to be provided for is a different matter. Not merely justice, but the new pride of the people will rebel against it. These are but phases of the larger social problem. There is the question of poverty in all its ramifications. For the moment, economic injustices and social evils have fallen into the back of people's minds, and the new and abnormal causes of destitution are calling forth special measures of assistance. After the war, the ever-present deep-seated poverty will reassert its presence, and in the hearts of many people the question will arise as to whether the community which courageously and whole-heartedly fought the enemy without the gates will turn with equal courage and determination when the time comes to fight the enemy within the gates. The experiences of the war time, the willingness to embark on great projects in face of a national crisis, will not be forgotten, but will inspire in social reformers the hope that the country may also face the internal national peril in a similar spirit. The national—as opposed to the individual—poverty which the war will cause may itself be a force making for good. As Mr. Lloyd George well said, "A great flood of luxury and of sloth which had submerged the land is receding and a new Britain is appearing. We can see for the first time the fundamental things that matter in life, and that have been obscured from our vision by the tropical growth of prosperity."[2] There seems a prospect of an era of social growth and regeneration following the war. In other European countries there may be equally important developments. It may well be that in the event of German defeat the democratic movements of that country will gain a great impetus from the blow given to the Prussian hegemony. In Russia there is an expectation of a new freedom. At the first meeting of the Duma after the opening of hostilities the Labour Party declared its opinion that "through the agony of the battlefield the brotherhood of the Russian people will be strengthened and a common desire created to free the land from its terrible internal troubles."

[Сноска 1: The Nation, 19 сентября 1914 г.]

[Сноска 2: Речь в Куинз-холле, Лондон, 19 сентября 1914 г.]

С другой стороны, необходимо признать, что после напряжения, вызванного войной, существует вероятность периода реакции и оцепенения; страна окажется серьезно обедневшей, и сохранится тяжелое налоговое бремя, несмотря на некоторое вероятное облегчение от бремени вооружений. Тем не менее социальные пороки и несправедливости будут бросаться в глаза сильнее, чем когда-либо. Возникнет множество новых национальных и имперских проблем, требующих незамедлительного решения. Интеллектуальное брожение, истоком которого стала война, продолжит действовать, расширяя умственный кругозор и углубляя социальное самосознание. В целом, пожалуй, будет справедливо сказать, что, хотя обстоятельства могут отсрочить это, рано или поздно возникнет великое движение, поставившее своей целью очистить нашу национальную жизнь от тех черт, которые преграждают путь к человеческой свободе и счастью.

Также представляется неоспоримым, что глубокий интерес, проявляемый широкими массами к войне, пробудит в них понимание важности проблем государственного управления и внешней политики. Комитеты рабочих по иностранным делам полувековой давности, не оставившие после себя никаких следов, могут возродиться в новой форме, а разграничение экономических и социальных вопросов и политических и внешнеполитических проблем может стереться. Трудно переоценить значение постепенно расширяющегося кругозора среди наиболее мыслящей части народа. Ни в чём расширение кругозора не проявляется так явно, как в сфере имперских дел. До сих пор империя для рабочего человека воспринималась как нечто почти мифическое. Насколько она вообще существовала, она представлялась благодатным охотничьим угодьем для капиталиста-эксплуататора. Спонтанная помощь, оказанная метрополии колониями и зависимыми территориями, убедила его в реальности империи и смутно вдохновила видением ее возможностей как федерации свободных содружеств. Иными словами, Британская империя, в противовес германской, постепенно начинает признаваться олицетворением демократии, какими бы несовершенными ни были ее достижения до настоящего времени. Следовательно, возвращение мира увидит более глубокий интерес к имперским вопросам; поистине, не будет преувеличением сказать, что возникнет имперский ренессанс, рожденный новым патриотизмом, «облаченным в сверкающие белые одежды». Перемена в сердцах людей нашей страны, происходящая из-за того, что ничего не подозревающий воин в сияющих доспехах распахнул шлюзы чувств и мыслей, может принести новую эпоху, сопоставимую по своему влиянию на цивилизацию с великими эпохами прошлого. Сегодня — время сева. Но урожай не будет собран без пота и труда. Времена чреваты великими возможностями, но их реализация зависит от соединенной мудрости народа.

КНИГИ

Для понимания механизмов международной торговли следует обратиться к книге Хартли Уизерса «Денежный обмен» (Money Changing, 5 шилл.) или к работе Клэра «Азбука иностранных валют» (A.B.C. of the Foreign Exchanges, 3 шилл.); общий контур этого предмета можно найти в любом хорошем общем учебнике по экономике. О финансовой ситуации см. статьи «Ломбард-стрит во время войны» и «Война и финансовое истощение» (Round Table, сентябрь и декабрь 1914 г.); «Война и финансовая система, август 1914 г.» Дж. М. Кейнса (Economic Journal, сентябрь 1914 г.); а также статьи в New Statesman «Зачем нужен мораторий?» (15 августа 1914 г.) и «Восстановление рынка денежных переводов» (29 августа 1914 г.). Книгу Нормана Энджела «Великая иллюзия» (The Great Illusion, 2 шилл. 6 пенсов) следует изучить для анализа взаимосвязи между войной и торговлей. Самой доступной книгой, посвященной внешней торговле европейских стран, является «Ежегодник государственного деятеля» (Statesman's Year-Book), публикуемый ежегодно по цене 10 шилл. 6 пенсов. Главы, перепечатанные из «Британской энциклопедии», также полезны. Ценная статья «Экономические отношения Британской и Германской империй» за авторством Э. Краммонда появилась в Journal of the Royal Statistical Society в июле 1914 г. Тот же автор опубликовал статью «Экономические аспекты войны» в The Quarterly Review за октябрь 1914 г. (6 шилл.). Представление об экономическом развитии Германии можно получить из работ В. Х. Доусона «Эволюция современной Германии» (Evolution of Modern Germany, 5 шилл.) и того же автора «Индустриальная Германия» (Industrial Germany, Nation's Library, 1 шилл.). Книга мистера Ф. У. Тейлора «Научный менеджмент» (Scientific Management, 5 шилл.) и книга мисс Дж. Голдмарк «Утомление и работоспособность» (Fatigue and Efficiency, 8 шилл.) объясняют научный менеджмент. Краткое изложение также приведено в книге Лейтона «Капитал и труд» (Capital and Labour, Nation's Library, 1 шилл.).

Динамику безработицы в нашей стране можно проследить по отчетам, публикуемым ежемесячно в Board of Trade Labour Gazette (ежемесячно, 1 пенс). Предложения по борьбе с возможным и существующим бедствием во время войны содержатся в брошюре Сидни Уэбба «Война и рабочие» (The War and the Workers, Фабианское общество, 1 пенс). О возможном использовании тред-юнионов в качестве канала для распределения государственной помощи см. статью в The Nation от 5 сентября 1914 г. и статью мистера Г. Д. Х. Коула «Как помочь хлопкопрядильщикам» в The Nation от 7 ноября 1914 г. В том же издании были опубликованы две заслуживающие внимания статьи: «Помощь или содержание?» (19 сентября и 3 октября). Ситуация, сложившаяся в шерстяной и камвольной промышленности из-за высокого спроса на сукно для войск, рассматривается в статье Артура Гринвуда «Правительство и хаки» в The Nation от 28 ноября 1914 г. Можно обратиться к официальной «Белой книге» по вопросам бедствия; к другим примечательным официальным документам относятся следующие:

«Пособия по разлуке женам и детям моряков, морских пехотинцев и резервистов» (Separation allowances to the Wives and Children of Seamen, Marines, and Reservists). Cd. 7619. 1914. 1/2 пенса. «Повышенные размеры пособий по разлуке женам и детям солдат» (Increased Rates of Separation Allowance for the Wives and Children of Soldiers). Cd. 7255. 1914. 1/2 пенса. «Сборник документов, касающихся помощи, оказанной Казначейством банкам и дисконтным домам с момента начала войны 4 августа 1914 г., а также вопросов целесообразности продолжения или прекращения моратория и характера доступных в настоящее время банковских услуг» (Return of Papers relating to the Assistance rendered by the Treasury to Banks and Discount Houses since the Outbreak of War on August 4, 1914, and to the Questions of the Advisability of continuing or ending the Moratorium and of the Nature of the Banking Facilities now available). H.C. 457 of 1914. 1 пенс. «Отчет подкомитета Комитета имперской обороны от 30 апреля 1914 г. о страховании британского судоходства в военное время с целью разработки схемы, гарантирующей, что в случае войны британские пароходы не будут массово выведены из эксплуатации и что заморская торговля не будет прервана по причине невозможности покрытия военных рисков судов и грузов посредством страхования, а также обеспечивающей, чтобы страховые ставки не были столь высокими, чтобы вызвать чрезмерный рост цен» (Report, dated April 30, 1914, of a Sub-Committee of the Committee of Imperial Defence on the Insurance of British Shipping in Time of War...). Cd. 7560. 1914. 2 1/2 пенса.

Правительство выпустило «Справочник по чрезвычайному законодательству» (Manual of Emergency Legislation, 3 шилл. 6 пенсов), содержащий статуты, прокламации, указы тайного совета, правила, постановления и извещения, изданные в связи с войной; приложения содержат другие документы (Парижскую и Лондонскую декларации, Гаагскую конвенцию и т. д.).

ГЛАВА IX

ГЕРМАНСКАЯ КУЛЬТУРА И БРИТАНСКОЕ СОДРУЖЕСТВО

«Мир не может стать законом человеческого общества иначе как пройдя через борьбу, которая утвердит жизнь и объединение на основах справедливости и свободы, на обломках всякой власти, существующей не ради принципа, а ради династического интереса». — МАДЗИНИ, 1867 г.

«Величайшим триумфом нашего времени, триумфом в сфере более возвышенной, чем электричество или пар, станет возведение этой идеи Публичного Права в ранг руководящей идеи европейской политики; в ранг общего и драгоценного достояния всех земель, но стоящего выше преходящего мнения любой из них. Первенствующей среди наций окажется та, которая своим поведением постепенно породит в умах остальных твердую уверенность в том, что она справедлива». — ГЛАДСТОН.

§ 1. Две проблемы. — Война 1914 года — это не просто война между Двойственным союзом и Тройственным согласием: для Великобритании и Германии в особенности это война идей — конфликт между двумя различными и непримиримыми концепциями управления, общества и прогресса. В этой главе будет сделана попытка прояснить, что представляют собой эти концепции, и обсудить спор между ними как можно более беспристрастно, с точки зрения не какой-либо из воюющих держав, а человеческой цивилизации в целом.

Между Великобританией и Германией действительно ведутся два великих спора: один — о целях национальной политики, а другой — о средствах, которые должны быть приняты для достижения этих или любых других целей. Последнее представляет собой проблему, поднятую заявлением германского канцлера — не столь уж непривычным для слуха наших собственных соотечественников, как мы теперь склонны полагать, — о том, что «необходимость не знает закона». Это проблема Закона и «клочков бумаги» против Силы, против того, что некоторые алогеты называли «философией насилия», но что в своей новейшей форме французский посол более удачно окрестил «педантизмом варварства». Эта проблема недавно предстала во всей своей реальности перед британской общественностью в результате событий в Бельгии и в других местах, и ее не нужно здесь подробно разрабатывать. Дальнейшие слова были бы потрачены впустую. Держава, которая не признает никаких обязательств, кроме силы, и никакого закона, кроме меча, которая отмечает путь своего продвижения организованным террором и опустошением, является публичным врагом цивилизованного мира.

Но представляет собой примечательный и показательный факт то обстоятельство, что политика, в которой воплощена эта безжалостная теория, пользуется восторженной и единодушной поддержкой германской нации. Как это можно объяснить?

Прежде всего следует помнить, что германская общественность видит факты ситуации иначе, чем мы. Что касается вопроса о бельгийском нейтралитете и событий, которые ускорили британский ультиматум, то в Германии циркулирует то, что мы знаем как ложную версию фактов, о чем свидетельствуют опубликованные заявления лидеров германской мысли и общественного мнения, и может пройти много времени, прежде чем она выйдет из употребления.

Эта трудность должна послужить напоминанием о том, насколько несовершенен аппарат цивилизации до сих пор. Одна из главных функций закона заключается не только в том, чтобы разрешать споры и обеспечивать исполнение своих решений, но и в том, чтобы устанавливать истинные факты, на которых единственно может базироваться урегулирование. Тот факт, что не существует трибунала для установления истинных фактов в спорах между суверенными правительствами, показывает, как далеко человечество все еще находится от установленного «верховенства закона» в международных делах. Гаага не только бессильна вынести и, тем более, обеспечить исполнение своего решения по спорным вопросам между европейскими державами. У нее даже нет механизма для установления фактов дела и доведения их до сведения нейтральных государств и народов от имени цивилизации в целом.

Но помимо расходящихся убеждений относительно фактов, примечательно, что мыслящая Германия сочувствует духу и тону германской политики, которая привела, как нам кажется, с неумолимой логикой к нарушению бельгийского нейтралитета и столкновению с Великобританией.

Но этот факт, как нам говорят, допускает простое объяснение. Мыслящая Германия пал жертвой учения Трейчке и Ницше: Трейчке с его макиавеллиевским догматом о том, что «власть — это альфа и омега государства», Ницше с его презрением к жалости и более мягким добродетелям, его восхищением «доблестью» и его пренебрежением к христианству.

Это объяснение слишком просто, чтобы соответствовать фактам. Оно может удовлетворить тех, кто знает о блестящей и кропотливой работе Трейчке не больше, чем отрывки, выбранные из его случайных сочинений генералом фон Бернгарди и покойным профессором Крамбом. Оно может порадовать тех, кто вместе со многими молодыми немецкими студентами забывает, что Ницше, подобно многим другим пророкам, писал аллегориями, и что, когда он говорил о доблести, он думал вовсе не о «сияющих доспехах», а о духовных конфликтах. Но вдумчивые исследователи, которые сочли бы ниже своего достоинства осуждать Маколея по отрывкам, отобранным неразборчивыми почитателями из его «Эссе», или Карлейля за его откровенное восхищение Тором, Одином и добродетелями Вальхаллы, потребуют более убедительного объяснения. Даже если бы всё сказанное о Трейчке и Ницше было правдой, оставался бы неразрешенным вопрос, почему они и их идеи взяли интеллектуальную Германию штурмом. Но это неправда. Что истинно и что гораздо серьезнее как для Великобритании, так и для Европы, так это то, что такие люди, как Гарнак, Ойкен и Виламовиц, которые отвергли бы любое интеллектуальное родство с Макиавелли и Ницше, — люди, которые являются лидерами европейской мысли и с которыми и чьими идеями нам придется продолжать жить в Европе, — публично поддерживают и поощряют политику и точку зрения правительства, которое, по британским понятиям, действовало с преступным безумием и злой волей и настолько превратном поняло поведение и позицию Великобритании, что искренне считает нас лицемерно вероломными по отношению к высшим интересам цивилизации.

В этом и заключается настоящая проблема; и она куда сложнее и труднее, чем если бы мы имели дело с народом, который сознательно отказался от христианских добродетелей или сознательно затеял заговор против Бельгии или Великобритании. Полная неспособность даже самых выдающихся немцев постичь британскую политику, британские институты и британскую точку зрения указывает на фундаментальное непонимание, фундаментальное расхождение во взглядах между политическими идеалами двух стран. Именно конфликт между этими идеалами образует вторую великую проблему между Германией и Великобританией; и от его исхода зависит будущее человеческой цивилизации.

§ 2. Культура. — Каков германский идеал? Что немецкие мыслители считают вкладом Германии в человеческий прогресс? Ответ возвращается с монотонным повторением, от которого нас уже тошнит от этого слова. Это Kultur, или, как мы переводим, культура. Вклад Германии в прогресс заключается в распространении ее культуры.

Kultur — слово трудное для истолкования. Оно означает «культуру» и многое другое помимо этого. Его первичное значение, как и у «культуры», — интеллектуальное и эстетическое: когда немец говорит о «Kultur», он имеет в виду такие вещи, как язык, литература, философия, образование, искусство, наука и тому подобное. Детей в немецких школах учат предмету под названием Kulturgeschichte (история культуры), и под этим заголовком им рассказывают о немецкой литературе, немецкой философии и религии, немецкой живописи, немецкой музыке и так далее.

До сих пор английское и немецкое употребление этого слова примерно совпадают. Мы, пожалуй, удивились бы, услышав, что Шекспир внес вклад в английскую «культуру»: но, подумав, мы бы признали, что это так, хотя сами не стали бы так о нем выражаться. Но в слове Kultur есть иное значение, которое объясняет, почему оно так часто звучит из уст немцев. Оно означает не только продукт интеллекта или воображения, но и продукт дисциплинированного интеллекта и дисциплинированного воображения. Kultur содержит в себе элемент порядка, организации, цивилизации. Именно поэтому немцы рассматривают изучение «культуры» какой-либо страны как часть изучения ее истории. Английских школьников начинают обучать социальной и индустриальной истории в дополнение к королям, королевам, битвам и конституциям, которые раньше составляли основу уроков истории. То есть их учат воспринимать историю своей страны и ее цивилизации сквозь призму жизни и средств к существованию ее простого народа. Германский кругозор иной. Они смотрят на свою историю сквозь призму достижений ее великих умов, которые считаются одновременно доказательством и оправданием ее цивилизации. На вопрос: «Какое право вы имеете называть себя цивилизованной страной?» — англичанин ответил бы: «Посмотрите на то, какие мы люди, и на то, что мы сделали», — и указал бы, возможно, на выдержки из писем рядовых солдат, напечатанные в газетах, или на историю роста Британской империи; немец ответил бы (как немцы действительно отвечают сейчас): «Посмотрите на наши достижения в науке и учености, на наши университеты, на наши системы образования, на нашу литературу, нашу музыку и живопись; на наших великих мыслителей и мастеров воображения: на Лютера, Дюрера, Гете, Бетховена, Канта».

Следовательно, Kultur означает больше, чем «культура»: он означает культуру, рассматриваемую как важнейший элемент цивилизации. Он подразумевает дисциплинированное образование, которое одно, по мнению немцев, проводит грань между дикарем и цивилизованным человеком. Он подразумевает наследие интеллектуальных ценностей, которые благодаря упорядоченным институтам нация способна передавать из поколения в поколение.

Теперь мы начинаем видеть, где расходятся британское и германское отношения к обществу и цивилизации. В общих чертах можно сказать, что первое различие заключается в том, что Германия мыслит цивилизацию в терминах интеллекта, в то время как мы мыслим ее в терминах характера. Германия спрашивает: «Что вы знаете?» — «Чему вы научились?» — и считает наших пленных нецивилизованными, потому что они не говорят по-немецки, а Великобританию — предательницей цивилизации, поскольку она связана союзом с Россией, народом невежественных крестьян. Мы спрашиваем: «Что вы сделали?» — «Что вы умеете делать?» — и склонны недооценивать важность систематических знаний и интеллектуального приложения.

Но мы пока не нашли причин для конфликта идеалов. Многие английские писатели, такие как Мэтью Арнольд, подчеркивали важность культуры в противовес характеру; однако взгляды Мэтью Арнольда сильно отличались от взглядов современных немецких профессоров. Если бы их понимание важности культуры останавливалось на этой точке, у нас было бы чему поучиться у Германии — как у нас действительно есть чему учиться, — и не было бы причин противостоять ей. Что же тогда есть в германском восхищении культурой, что втягивает ее в конфликт с британскими идеалами?

§ 3. Культура как продукт государства. — Конфликт проистекает из союза между германской культурой и германским правительством. Общественное мнение Великобритании возмущает в германском отношении не культура сама по себе, к которой оно относится равнодушно, а то, что мы ощущаем как ее неестественный союз с военной мощью. Нам кажется порочным и лицемерным со стороны правительства, которое провозглашает доктрину «бронированного кулака» и, подобно древним спартанцам, гордится совершенствованием механизмов войны, одновременно заявлять о своей преданности культуре и позиционировать себя как покровителя мирных искусств. Именно речи кайзера и поведение германского правительства отбили у всех нас охоту к немецким разговорам о культуре.

Это подводит нас к фундаментальному различию между двумя народами. Тесная связь между культурой и милитаризмом, между лучшими умами нации и умом правительства вовсе не кажется современному немцу неестественной. Напротив, она кажется самой естественной вещью на свете. Это краеугольный камень немецкой системы национального образования. Культура для немца — это не только национальное достояние; это еще и, в степени, которую нам трудно оценить, продукт государства. Это национальное достояние, целенаправленно передаваемое государством из поколения в поколение, своего рода проштампованное и гарантированное для использования его гражданами. Когда мы используем слово «культура», мы говорим о ней как об атрибуте отдельных мужчин и женщин. Немцы же, напротив, считают, что она принадлежит нациям в целом в силу их системы национального образования. Вот почему они так уверены, что все немцы обладают культурой. Они все прошли ее в школе. И это всё один и тот же бренд культуры, потому что никакой другой не преподается. Это та культура, которой правительство желает вооружить своих граждан. Вот почему все немцы склонны не только знать одни и те же факты (причем весьма многочисленные), но и иметь схожий взгляд на жизнь и одинаковые мнения о Гете, Шекспире и германском флоте. Культура, подобно воинской службе, является частью государственного аппарата.

Здесь мы натыкаемся на связующее звено между культурой и милитаризмом. И то и другое является частью великой германской системы государственного образования. «Рядом с влиянием немецкого образования, — писал д-р Садлер в 1901 г.[1], — можно проследить влияние немецкой воинской службы. Оба эти ряда влияний взаимодействуют друг с другом и переплетаются. Немецкое образование насыщает немецкую армию наукой. Немецкая армия предрасполагает немецкое образование к идеям организации и дисциплины. Военная и образовательная дисциплина идут рука об руку… Обе они сохраняются и укрепляются законом и обычаем, а также административными мерами, искусно разработанными для достижения этой цели. Но за всеми формами организации (которые быстро рассыпались бы, если бы не поддерживались какой-либо духовной силой и не выражали ее), за военной и образовательной дисциплиной кроется основополагающий принцип, принятый комитетом по организации военного дела Шарнхорста в Пруссии в 1807 году: «Все жители государства являются его защитниками по рождению»».

[Сноска 1: Board of Education Special Reports, vol. ix. p. 43.]

Наконец мы добрались до сути дела. Немецкая культура не является источником и центром идей, против которых выступает Великобритания: равно как и немецкий милитаризм. Наш истинный противник — это система выучки и образования, из которой проистекают и немецкая культура, и немецкий милитаризм. Это организация общественной жизни Германии и та «духовная сила», внешним и видимым выражением которой эта организация является.

§ 4. Германские и британские идеалы образования. — Давайте приглядимся к германскому идеалу ближе, ибо он заслуживает внимательного изучения. Пожалуй, лучше всего он выражен в словах, написанных в 1830 году Кольриджем, который, подобно другим известным англичанам своего (и нашего) времени, находился под сильным влиянием немецких идей. Кольридж в словах, процитированных д-ром Садлером, определяет цель национального образования как «формирование и воспитание народа страны в духе послушных, свободных, полезных и поддающихся организации подданных, граждан и патриотов, живущих на благо государства и готовых умереть в его защиту». В соответствии с этой концепцией Пруссия стала первым из более крупных государств Европы, принявшим всеобщую обязательную систему государственного образования, а также первой установившей всеобщую систему воинской службы для своей молодежи. Остальная Европа поневоле последовала этому примеру. Почти каждое государство в Европе имеет или заявляет, что имеет всеобщую систему образования, и каждое государство, кроме Англии, имеет систему всеобщей воинской службы. Знакомая нам на протяжении последнего полувека Европа школ и лагерей — это самая поразительная из всех побед германской «культуры».

Дисциплина, эффективность, долг, послушание, общественное служение — это качества, вызывающие восхищение повсюду: в классе, в лагере и на более широком поприще жизни. В немецком союзе школы и армии на службе государства есть что-то почти монументально впечатляющее для постороннего. С дней Спарты и Рима не существовало столь чудесной правительственной дисциплинарной машины. Неудивительно, что «немецкая организация» и «немецкие методы» стимулировали интерес и стремление к подражанию во всем цивилизованном мире. Дисциплина многим кажется именно тем качеством, в котором нуждается наш плывущий по воле волн мир. «Если бы эта война была отложена на сто или даже пятьдесят лет, — пишет философски настроенный английский наблюдатель в частном письме, — Пруссия стала бы нашим Римом, почитающим Шекспира и Байрона так, как Помпей или Тиберий почитали греческую литературу, и дисциплинирующим нас. Вам никогда не бросалось в глаза, какое тесное сходство существует между Германией и Римом?» (Далее следует перечисление дурных качеств, которое лучше опустить.) … «Хорошая сторона этого — дисциплина; и современный мир, не имея никакой внешней по отношению к себе силы, которую он признавал бы, и никакой народ (в массах) еще не преуспевший в том, чтобы быть законом самому себе, нуждается в дисциплине больше всего на свете. Я не вижу, где вы получите ее при этих условиях, если не найдете кого-то с абстрактной любовью к дисциплине ради нее самой. И где вы найдете его, кроме как в Пруссии? В конце концов, это свидетельство в ее пользу, что, сколь бы непривлекательной она ни была, она диктует закон Германии, и что южный немeц, хотя он и не любит ее, принимает этот закон как благо для себя». И чтобы показать, что он осознает все последствия своих слов, он добавляет: «Если бы мне пришлось жить при Рамсее Макдональде (при условии, что он поступает так, как говорит), или при лейтенанте фон Фёрстнере» (герое Саверна), «сколь ни противен последний, ради блага своей души я выбрал бы его: ибо я думаю, что в конце концов у меня было бы меньше шансов подвергнуться неисправимому краху».

Такова точка зрения пруссака, выраженная вдумчивым англичанином с широким опытом в области образования и глубокой озабоченностью моральным благополучием нации. Что мы, с британской стороны, можем противопоставить его аргументам?

Прежде всего мы должны обратить внимание на откровенность автора, признающего, что нация не может перенять пруссачество по частям. Она должна принять его целиком, включая его лейтенантов, или не принимать вовсе. Лейтенант фон Фёрстнер является столь же типичным продуктом прусской системы, сколь лондонский констебль — нашей собственной; и если мы примем прусские или спартанские методы, мы должны пойти на риск оказаться под его началом. «Никакая другая нация, — говорит д-р Садлер, — подражая кусочку немецкой организации, не может надеяться таким образом достичь истинного воспроизводства духа немецких институтов. Ткань ее организации практически составляет единое целое. В этом ее достоинство и ее опасность. Ее нужно принимать целиком и полностью либо не подражать вовсе. И дело здесь не только во внешней организации… Национальные институты должны вырастать из потребностей и характера (и не в последнюю очередь из слабости) нации, которая ими обладает».

Но, беря систему в целом, в ней, как мне кажется, есть три больших изъяна — изъяна настолько серьезных и жизненно важных, что применение к ней слова «образование» становится почти неправильным. Прусская система неудовлетворительна во-первых потому, что она путает внешнюю дисциплину с самообладанием; во-вторых потому, что она путает регламентацию с корпоративным духом; в-третьих потому, что она мыслит долг нации в терминах «культуры», а не характера.

Давайте разберем эти три пункта подробно.

Первая цель национального образования — это вовсе не что-то национальное, а просто образование. Это воспитание отдельных молодых людей. Это постепенное выведение (e-ducation), раскрытие, развертывание их умственных и телесных сил, помощь им в том, чтобы стать не солдатами, или миссионерами культуры, или пионерами империи, или даже британскими гражданами, а просто человеческими личностями. «Цель государственной начальной школы, — гласят вводные слова нашего английского кодекса, — состоит в том, чтобы формировать и укреплять характер и развивать интеллект детей, доверенных ей». В выполнении этой задачи внешняя дисциплина, вне всякого сомнения, необходима. Послушание и уважение к окружающим не постигаются за один день. Но цель внешней дисциплины заключается в формировании привычек самообладания, которые позволят их обладателю стать независимым и уважающим себя человеческим существом — и попутно хорошим гражданином. «Если бы мне пришлось жить при Рамсее Макдональде или прусском лейтенанте, — говорит наш автор, — я бы выбрал последнего ради блага своей души». Но наша британская система образования не исходит из допущения, что ее воспитанникам суждено «жить при» ком бы то ни было. Наш идеал — это свободный человек, обученный упражнению своих сил и владению и управлению своими способностями, который, подобно «Счастливому воину» Вордсворта (стихотворение, воплощающее лучшую британскую образовательную традицию):

… Сквозь жар борьбы закон блюдет в зачине, С рожденной в тишине прозревши силой.

Пренебрежение к требованиям человеческой личности как среди учеников, так и среди учителей представляет собой главную опасность государственной системы образования. Государство всегда искушаемо ставить свои собственные требования на первое место, а требования своих граждан — на второе, рассматривая гражданина как существующего для государства, а не государство для его граждан. Это одна из ироний истории, что никакой другой человек не был столь чуток к этой опасности, как Вильгельм фон Гумбольдт, одаренный создатель прусской системы образования. В качестве девиза к одному из своих сочинений он взял слова: «Против правительственной мании, самой фатальной болезни современных правительств», и когда вопреки собственным ранним принципам он занялся организацией прусского образования, он настаивал на том, чтобы «директорам школ была предоставлена как можно более свободная рука во всех вопросах преподавания и организации». Но прусская система оказалась сильнее его и его преемников, и его прекрасные принципы ныне дожили лишь до статуса благочестивых пожеланий. Дело в том, что в недемократическом и феодальном государстве, каким Германия тогда была и во многом остается поныне, уважение к личности индивида ограничено верхними слоями общества.

«Я не знаю, как обстоит дело в чужих странах, — говорит один из героев Гете[1], — но в Германии только дворянин может обеспечить себе определенное количество всеобщего или, если можно так выразиться, личного образования. Простой гражданин может научиться зарабатывать на жизнь и в крайнем случае развить свой интеллект; но, что бы он ни делал, он теряет свою личность… Его не спрашивают: „Кто ты?“, но лишь: „Что у тебя есть? Какие достижения, какие знания, какие способности, какое состояние?“ … Дворянин призван действовать и совершать. Простой гражданин должен выполнять приказы. Он должен развивать отдельные способности, чтобы стать полезным, и в основе лежит предположение, что в его существе нет гармонии, да она и не дозволяется, поскольку ради того, чтобы сделать себя пригодным в одном отношении, он вынужден пренебрегать всем остальным. Вину за это различие следует приписывать не приспособляемости дворянина или слабости простого гражданина. Она проистекает из самого устройства общества». Многое изменилось в Германии с тех пор, как Гете написал эти слова, но они по-прежнему звучат правдиво. И они не остались совсем без отклика в самой Великобритании[2].

[Сноска 1: Годы учения Вильгельма Майстера, кн. v, гл. iii.]

[Сноска 2: Контраст, проведенный на предшествующих страницах, как поймут в особенности читатели из рабочего класса, проводится между целями, а не достижениями германского и британского образования. Германские цели осуществляются на практике гораздо совершеннее британских. Ни закон, ни административная система британского образования не могут быть оправданы в «пренебрежении к требованиям человеческой личности». Вводные слова английского кодекса, процитированные на стр. 359 выше, увы, являются не констатацией факта, а чаянием. Мы в Англии еще едва ли начали осознавать возможности образовательного развития в русле британского идеала, как в отношении молодежи, так и взрослых. Если мы правильно усвоим урок нынешнего кризиса, война, вместо того чтобы стать шагом назад для образовательного прогресса, должна послужить новым стимулом для усилий и развития.]

Но человек не может жить для себя одного. Он — существующее в содружестве создание; и, с личностью или без личности, он должен вписаться в мир собратьев по человечеству с аналогичными человеческими претензиями. Второе обвинение против германской системы заключается в том, что она игнорирует ценность человеческого товарищества. Она рассматривает граждан страны скорее как «полезных и поддающихся организации подданных», нежели как сочленов демократии, связанных между собой всеми разнообразными социальными узами товарищества и общения.

Прусская система с ее детальным контролем и руководством сверху не любит свободную игру человеческих объединений и препятствует любым спонтанным или несанкционированным ассоциациям. Школьные «сообщества», например, в Германии — это зло, подлежащее осуждению и искоренению, а не симптом здоровья и бодрости, за которым следует с сочувствием наблюдать и который нужно поощрять, как у нас. Вместо этого происходит прямое насаждение патриотизма, напряженная и методическая тренировка каждого индивида для его места в великой государственной машине. Мы иначе понимаем человеческую природу. Наша британская тенденция заключается в развитии привычек служения и ответственности через преданность меньшим и более интимным объединениям, в строительстве на фундаменте меньших лояльностей и обязанностей. Мы не считаем функцией школы обучать патриотизму или обучать товариществу. Скорее мы утверждаем, что хорошее образование и есть товарищество, и есть гражданство в глубочайшем значении этих слов; что открытие и осуществление обязанностей членства в меньшем коллективе — это лучшая подготовка к более широкому гражданству. Школа, корабль, клуб, тред-юнион, любое свободное объединение англичан — это вся Англия в миниатюре. «Быть привязанным к подразделению, любить тот малый взвод в обществе, к которому мы принадлежим, — говорил Борк давным-твом, — это первый принцип, зародыш, так сказать, общественных привязанностей. Это первое звено в цепи, посредством которой мы переходим к любви к нашей стране и человечеству… Мы зарождаем наши общественные привязанности в наших семьях. Ни один холодный родственник не является ревностным гражданином. Мы переходим к нашим окрестностям, к нашим привычным провинциальным связям. Это постоялые дворы и пристанища… столько же образов великой страны, в которой сердце нашло то, чем оно могло наполниться»[1].

[Footnote 1: Reflections on the French Revolution, pp. 292, 494 (of vol. iii. of Collected Works, ed. 1899).]

Существует один довольно надежный тест для системы образования: что думают о ней ее жертвы? «В Пруссии, — говорит д-р Садлер, — школьник, кажется, относится к своей школе так же, как к железнодорожной станции — удобному и необходимому заведению, в общем-то безобразному на вид, но также эффективному для своих целей». Иллюзия меткая: ибо прусская школа слишком часто, подобно вокзалу, представляет собой просто отправной пункт, нечто такое, откуда следует убраться как можно скорее. «В Англии мальчик, учащийся в хорошей средней школе, дорожит ею так, как офицер дорожит своим полком или матрос своим кораблем», или, мы можем добавить, как бойскаут дорожит своим отрядом[1].

[Сноска 1: Special Reports, ix. p. 113. Статья д-ра Садлера касается только средних школ. К сожалению, никто не может утверждать, что идея товарищества столь же ярко выражена в английских начальных школах или даже во всех средних школах, как может показаться из цитаты.]

Демократия и дисциплина, товарищество и свобода на самом деле вовсе не несовместимы. Они взаимодополняют друг друга: и каждое из них может быть на высоте лишь тогда, когда подкрепляется другим. Только дисциплинированный и владеющий собой народ может быть свободным, чтобы править собой, и только свободный народ может познать истинный смысл и счастье товарищества.

§ 5. Германские и британские идеалы цивилизации. — Наконец, германская система рассматривает национальную «культуру» скорее как национальный характер в качестве главного элемента цивилизации и оправдания своего претендования на доминирующее место в мире. Этот взгляд настолько чужд тем, кто привык к современным британским институтам, что трудно прояснить, что он означает. Цивилизация — это слово, которое у нас часто используется не по назначению и часто понимается неправильно. Иногда мы легкомысленно отождествляем ее с автомобилями, граммофонами и прочими западными приспособлениями, которыми отдельные торговцы и путешественники ослепляют и приводят в замешательство непросвещенного дикаря. Тем не менее мы редко склонны отождествлять ее, подобно немцам, с чем-то узко национальным; и в серьезные моменты мы признаем, что это слишком универсальная сила, чтобы быть привилегией либо наций, либо индивидуумов. Ибо для нас, когда мы задаемся вопросом о ее истинном значении, цивилизация не означает ни языка, ни культуры, ни чего-либо интеллектуального вообще. Она означает нечто моральное, социальное и политическое. Она означает, во-первых, установление и обеспечение верховенства закона против анархии с одной стороны и тирании с другой; и, во-вторых, на основе порядка и справедливости, задачу подготовки людей к свободным институтам, работу по руководству ими и обучению их признанию обязанностей гражданства, подчинению собственных личных интересов или склонностей общему благополучию, «общему благу» (commonwealth). Именно это имеется в виду, когда утверждается, что Великобритания проделала «цивилизаторскую» работу как в Индии, так и в отсталой Африке. Немцы упрекают и презирают нас, как нам говорят[1], за нашу неспособность распространить «английскую культуру» в Индии. Это не было целью британского правления, и англичане были глупы в той мере, в какой они самоуверенно пытались это сделать: Англия должна учиться у индийской культуры так же, как Индия у нашей. Но заложить для Индии основы, на которых единственно может покоиться стабильное общество, обеспечить ей мир от внешних врагов и безопасность внутри страны, научить ее на примерах сродству Власти и Ответственности, пробудить социальную совесть и востребовать гражданский долг индийцев в деревне, округе, провинции, нации перед общиной, членами которой они себя ощущают, застать Индию континентом, хаосом племен и каст, и помочь ей стать нацией — это не задача английской культуры: это задача цивилизации.

[Сноска 1: В подтверждение этого см. книгу Крамба «Германия и Англия», стр. 25.]

Закон, Справедливость, Ответственность, Свобода, Гражданство — эти слова являются абстракциями, философскими фразами, лишенными, казалось бы, живого смысла и реальности. Не существует такой вещи, как английская справедливость, английская свобода, английская ответственность. Качества, идущие на создание свободных и упорядоченных институтов, не национальны, а универсальны. Они не являются монополией Великобритании. Они свободно могут быть атрибутами любой расы или любой нации. Они принадлежат цивилизованному человечеству в целом. Они являются частью высшей жизни человеческого рода.

Как таковые немцы, если они вообще признавали их, вероятно, и рассматривали их. Они не могли усмотреть в них скрепляющую силу, способную удержать вместе великое содружество наций. Они не могли осознать, что Справедливость и Ответственность, если они верно типизируют характер британского правления, должны также типизировать характер британских правителей; и что общность характера, выраженная в их институтах и вплетенная в ткань их жизни, может быть более прочной связью между нациями, чем любые простые соображения выгоды. Образованным индийцам было бы трудно точно объяснить, почему с началом войны они обнаружили в себе страстное желание помочь защитить британское правление. Но кажется очевидным, что их взволновало больше всего вовсе не соображение английской культуры против германской или какие-либо сугубо материальные расчеты, а внезапное осознание характера той новой Индии, которую рождает союз Великобритании и Индии, западной цивилизации и восточной культуры, и ощущение неотложной необходимости продолжения этого партнерства[1].

[Сноска 1: Читатель снова поймет, что речь идет скорее о британских целях, чем о британских достижениях. То, что британское правление незаменимо для индийской цивилизации, — это действительно буквальный факт, о чем свидетельствует индийское мнение; и именно поведение и характер поколений британских администраторов помогли породить это ощущение партнерства. Но отдельные англичане в Индии часто далеки от понимания или реализации на практике цели британского правления. Точно так же рост чувства индийской национальности, особенно за последние несколько лет, является поразительным и важным фактом. Однако было бы неразумно недооценивать гигантские трудности, с которыми приходится бороться этому растущему национальному самосознанию. Величайшей из них является распространенность кастовых делений, делающая невозможным свободное товарищество и социальное общение, которые одни могут служить фундаментом чувства общего гражданства. Помимо этого, согласно переписи, в Индии насчитывается сорок три расы и двадцать три языка, находящихся в повседневном употреблении.]

Именно этот интимный союз между различными нациями ради выполнения задач цивилизации немецкому уму кажется столь трудным для понимания. «Культура» со всеми ее интимными ассоциациями, ее апелляцией к языку, к национальной истории и традициям, к инстинктивному патриотизму является куда более простой и теплой концепцией: кажется намного легче воевать за Германию, чем воевать за Справедливость в абстракции или за Справедливость, воплощенную в Британском Содружестве. Вот почему даже серьезные немецкие мыслители, ослепленные идеей культуры, ожидали распада Британской империи. Они могли представить себе индийцев, отдающих жизни за Индию, буров за голландскую Южную Африку, ирландцев за Ирландию или ольстерцев за Ольстер; но более глубокий нравственный призыв, пронесшийся трепетом по всей империи вплоть до ее отдаленнейшего островного доминиона, лежал за пределами их кругозора.

Давайте немного ближе приглядимся к немецкой идее национальной культуры, а не национального характера в качестве главного элемента цивилизации. Мы увидим, что она прямо противоположна идеалам, которые вдохновляют и поддерживают Британское Содружество, и практически запрещает то объединение рас и народов, находящихся на разных уровнях общественного прогресса, которое является его особой задачей.

«Культура» в немецком представлении является оправданием существования нации. У национальности нет иных прав. Гете, Лютер, Кант и Бетховен — это верительные грамоты Германии. Нация без культуры не имеет права на «место под солнцем». «История, — говорит Виламовиц в лекции, прочитанной в 1898 году, — ничего не знает ни о каком праве на существование со стороны народа или языка без культуры. Если народ становится зависимым от чужой культуры» (то есть в немецком представлении — от чужой цивилизации), «мало ли что его низшие классы говорят на другом языке: они тоже… в конце концов перейдут на доминирующий язык… Мудро содействовать этому необходимому органическому процессу — благо для всех сторон; насильственная спешка лишь сдержит его и вызовет реакции. Назойливое педалирование Национальности никогда и нигде не порождало истинной жизнеспособности, а зачастую разрушало ее; но высшая Культура, будучи уверенной в своей внутренней силе, широко распахивает свои двери и способна завоевывать сердца людей»[1]. В свете подобного пассажа от самого выдающегося представителя немецкого гуманизма легче осознать неспособность образованной Германии понять последствия англо-бурской войны или чаяния славянских народов, или заклеймить глупость их государственных деятелей в Польше, Дании, Эльзасе-Лотарингии и Бельгии. «Назойливое педалирование Национальности» — эти слова возвращаются к нам с новым смыслом, когда мы узнаем, что в Бельгии, ныне по воле «зависимой от чужой культуры», младенцы регистрируются под немецкими именами, газеты печатаются на «доминирующем языке», и что уже «сорок продавцов газет в Брюсселе были приговорены к длительным срокам каторжных работ в германских тюрьмах за продажу английских, французских и бельгийских газет»[2]. «Наши бесстрашные немецкие воины, — пишет ведущий немецкий драматург Герхарт Гауптман[3], — прекрасно осознают причины, по которым они выступили в поход. Среди них не найти неграмотных. Многие из них помимо ружей носят в ранцах „Фауст“ своего Гете, какое-либо сочинение Шопенгауэра, Библию или Гомера». Таково представление серьезного немецкого писателя о том, как распространяется цивилизация!

[Сноска 1: Speeches and Lectures, pp. 147-148 (издание 1913 г.).]

[Footnote 2: Daily Papers, October 12, 1914 (Exchange Telegram from
Rotterdam).]

[Сноска 3: Письмо, процитированное в Westminster Gazette.]

Обладая подобной философией человеческого прогресса, немецкие мыслители и государственные деятели смотрят в будущее и не видят ничего, кроме конфликта — вечного конфликта между соперничающими национальными «культурами», каждая из которых стремится навязать свое господство. «В борьбе между Национальностями, — пишет князь Бюлов[1] в защиту своей польской политики, облекая философию Виламовица в более грубую форму, — одна нация является молотом, а другая наковальней; одна является победителем, а другая побежденным. Это закон жизни и развития в истории, что там, где встречаются две национальные цивилизации, они борются за верховенство».

[Сноска 1: Imperial Germany, стр. 245 (1-е изд.).]

Перед нами необходимый и закономерный результат философии культуры. В борьбе между культурами никакое сотрудничество и даже никакой компромисс невозможны. Немец есть немец: фламандец есть фламандец: поляк есть поляк: француз есть француз. Кому решать, какая культура «более цивилизованна», какая более приспособлена к выживанию? Только сила может разрешить этот спор. Лютер и Гете могут быть марионетками, выставленными в состязании культур против Метерлинка и Виктора Гюго. Но за ниточки дергают Крупп, Цеппелин и верховный главнокомандующий. Как напоминает нам Виламовиц, именно римские легионы, а вовсе не Вергилий и Гораций, искоренили кельтские языки и романизировали Западную Европу. Именно германская армия две тысячи лет спустя должна ее германизировать. Это старая-престарая теория; ее изобрела не Пруссия и даже не Рим. «Вы знаете так же хорошо, как и мы, — говорили афиняне в 416 г. до н. э. представителям одного небольшого тогдашнего народа[1], — что право, по меркам этого мира, обсуждается лишь между равными по силе, в то время как сильные делают то, что могут, а слабые терпят то, что должны»; и далее они, подобно кайзеру, стали претендовать на благосклонность богов, «поскольку ни наши притязания, ни наше поведение никоим образом не противоречат тому, во что люди верят относительно богов или практикуют между собой». По сути, между нациями не должно быть никакого иного закона, кроме правила сильного.

[Сноска 1: Фукидид, книга V, 89 и 105.]

§6. Принцип содружества. — Таковым многим видится смысл нынешней европейской ситуации — суровый конфликт между нациями и культурами, который должен решиться силой оружия. Мосты между нациями, кажется, разрушены, и никто не может сказать, когда они будут восстановлены. Надежды, которые возлагались на международные движения, космополитические мечты о совместных действиях народов через барьеры государств и правительств, похоже, канули в Лету; а восторженные мечтатели вчерашнего дня — это разочарованные солдаты и зрители дня сегодняшнего. Национальность — эта странная, невыразимая, не поддающаяся анализу сила, которая способна созвать всех людей под свои знамена в час кризиса и опасности, — по-видимому, сокрушила современные международные силы: социалистов, пацифистов и, сильнее всех прочих, капиталистов, подобно тому как сто лет назад она сокрушила Наполеона и его империалистические мечты. Какой закон, кроме силы, способен разрешить спор между нацией и нацией? И в отсутствие закона что станется со всеми нашими надеждами на международные действия, на будущее цивилизации и высшую жизнь человеческого рода?

Но по правде говоря, разочарование столь же преждевременно, сколь и предварявшие его надежды. Мы все еще далеки от Всемирного государства и Всемирного закона, которые составляли туманный идеал космополитических мыслителей. Но лишь те, кто слеп к истинному ходу человеческого прогресса, не видят, что дни Национального государства уже подходят к концу на Западе. В настоящее время в мире действительно действуют более высокий Закон и лучший патриотизм, нежели патриотизм отдельных наций и культур, — Закон и патриотизм, которые превосходят притязания Национальности и выходят за их рамки, обращаясь к чему-то более великому, более убедительному и более универсальному. Великие государства, или державы, сегодняшнего дня — Великобритания, Соединенные Штаты, Франция и (если бы они имели глаза, чтобы это увидеть) Россия, Германия и Австро-Венгрия — это не национальные государства, а государства составные, государства, образованные из множества национальностей, объединенных общим гражданством и общим законом. Великобритания, Соединенные Штаты, Германская империя и Австро-Венгрия уже в самом своем названии несут напоминание о тех разнообразных элементах, из которых они состоят; но Франция с ее великой африканской империей и Россия с ее многочисленным населением от Польши до Тихого океана, от Финляндии до Кавказа столь же составные. В каждом из этих великих государств нации объединились под началом общего закона; и там, где мудрость центрального правительства не «сломила надломленную трость и не угасила тлеющий льняной фитиль» национальной жизни, нации горят желанием — а не просто соглашаются — участвовать в созидательной работе своего государства. Нации, подобно людям, созданы не для соперничества, а для совместной работы; и так легко, так просто завоевать их сердечную преданность. Старая пословица гласит, что для создания мира нужны самые разные люди. Чтобы создать современное государство, нужны самые разные нации. «Соединение различных наций в одном государстве является столь же необходимым условием цивилизованной жизни, как и соединение людей в обществе. [...] Именно в котле государства происходит сплав, благодаря которому энергия, знания и способности одной части человечества могут передаваться другой... Если мы примем за цель гражданского общества установление свободы для реализации нравственных обязанностей, то должны будем заключить, что в сущности наиболее совершенны те государства, которые, подобно Британской и Австрийской империям, включают в себя различные самобытные национальности, не угнетая их». Так писал лорд Актон, великий католический историк, пятьдесят лет назад, когда лозунги национальности были у всех на устах, добавив слова, оказавшиеся пророческими в отношении краха австрийского и прогресса британского Содружества наций: «Сосуществование нескольких наций в рамках одного государства служит как проверкой, так и лучшей гарантией его свободы. Оно также является одним из главных орудий цивилизации; и как таковое оно находится в естественном и провиденциальном порядке и указывает на состояние большего прогресса, чем национальное единство, составляющее идеал современного либерализма»[1].

[Сноска 1: Эссе о национальности в кн.: The History of Freedom and other Essays, стр. 290, 298.]

Из великих держав, которые вместе контролируют судьбы цивилизации, Великобритания является одновременно самой свободной, самой крупной и самой разнообразной. Если государство — это «котел» для смешения «энергии, знаний и способностей» частей человечества — или если, используя более подходящую метафору, оно представляет собой организм, совершенство которого заключается именно в разнообразии функций его отдельных членов, — на земле никогда не было такого политического организма, как Британская империя. Ее 433 миллиона жителей, от Великобритании до Полинезии, от Индии и Египта до Центральной Африки, происходят из всех уголков человеческого рода. Сделайте срез человечества, и в каждом слое найдутся британские граждане, живущие под юрисдикцией британского закона. Здесь есть чем ободрить тех, кто безуспешно обращался к Гааге. В то время как международное право оказалось в тупице из-за отсутствия общей воли и общего исполнительного органа, Великобритания набросила на земной шар пояс закона.

§7. Будущее цивилизации. — Какие надежды смеем мы лелеять в этот час конфликта относительно будущего цивилизации?

Великая, высшая задача человеческой политики и государственного управления заключается в расширении сферы Закона. Пусть другие трудятся над тем, чтобы сделать людей культурными, добродетельными или счастливыми. Таковы задачи учителя, священника и обычного человека. Задача государственного деятеля проще. Она состоит в том, чтобы заключить их в рамки юрисдикции, которая позволит им жить жизнью по выбору их душ. Государство, говорили греческие философы, есть основа благополучной жизни; но его венец возвышается далеко над простым гражданством. «Там, где кончается государство, — восклицает Ницше[1], вторя Аристотелю и великой традиции цивилизованной политической мысли, — там начинаются люди. Там, где кончается государство, — поглядите туда, мои братья! Разве вы не видите радугу и мост к Сверхчеловеку?» С самого зарождения организованного общества стандарты индивида, идеалы священника и учителя, доктрины религии и морали опережали практику государственного управления. Ибо путеводной звездой государственного деятеля была не любовь, а закон. Его задача — не призывать людей любить друг друга, а выполнять более простую обязанность по обеспечению соблюдения закона: «Не убий». И в этой простой, напряженной, необходимой работе государственные деятели и политические мыслители наблюдали медленное расширение власти Закона: от семьи к племени, от племени к городу, от города к нации, от нации к Содружеству. Когда Закон сделает следующее расширение? Когда война, являющаяся убийством между индивидами и «мятежом» между группами граждан, станет в равной степени предотвратимой между нациями общим законом мира?

[Сноска 1: Так говорил Заратустра, речь XI (конец).]

Ответ прост. Когда у мира появится общая воля и когда он создаст общее правительство для выражения и принудительного исполнения этой воли.

В сфере науки и изобретений, промышленности и экономики, как учили нас Норман Энджелл и другие, мир уже представляет собой одно Великое Общество. Для торговца, банкира и биржевика политические границы стерты. Торговля и промышленность реагируют на импульсы единой всемирной нервной системы. Потрясения и паники проносятся через границы и таможни столь же свободно, как и авиаторы. И не только «крупный бизнес», но и самый скромный гражданин в своих поисках средств к существованию оказывается пойманным в сети той же всемирной паутины. «Вдова, которая берет белье на стирку, — говорит Грэм Уоллас[1] в своем глубоком и проницательном анализе нашей современной жизни, — терпит неудачу или преуспевает в зависимости от своего умения выбрать крахмал, соду или отжимную машину под влиянием полуюножества конкурирующих мировых рекламных схем... Английская фабричная работница, которую уговаривают вступить в профсоюз, уставший пожилой шотландский швейцар, имеющий несколько фунтов для инвестиций, галицийский крестьянин, к которому заходит агент по эмиграции, ремесленник в провинциальном французском городке, чьему промыслу угрожает новое изобретение, — все они знают, что если не сориентируются среди общемировых фактов, которые доходят до них лишь через вводящие в заблуждение слова, они будут раздавлены». Промышленная революция прошлого столетия, паровая энергия и электричество, железная дорога и телеграф сплотили человечество и сделали мир единым пространством.

[Сноска 1: The Great Society (1914), стр. 4.]

Но это новое Великое Общество пока еще бесформенно и невнятно. Оно не только лишено общего руководства и общего правительства; в нем отсутствуют даже зачатки общей воли, общей эмоции и общего сознания. Сознательно или бессознательно, мы все вынужденно являемся членами Великого Общества; но контуры Великого Государства, великого Мирового Содружества мы еще не различаем. Экономическая организация мира опередила развитие его гражданства и правительства: экономический человек с его дальновидным видением и научным управлением мировыми ресурсами вынужден сидеть сложа руки и смотреть, как творения его рук обращаются в пепел из-за враждующих правительств и народов. Никто не может сказать, сколько поколений должно смениться, прежде чем банальности рынка и биржи перейдут в текущий язык политики.

§8. Два пути продвижения: межгосударственные действия и общее гражданство. — В великой работе, стоящей перед государственными деятелями и народами мира в деле расширения закона и общего гражданства и предотвращения войны, есть два параллельных направления движения.

Один путь лежит через развитие того, что известно как международное, но более правильно должно именоваться межгосударственным правом, через возрождение — на более прочной и широкой основе — Концерта Европы, задуманного Венским конгрессом ровно сто лет назад, который сам по себе был возрождением на светской основе великого средневекового идеала международного христианства, скрепленного христианским законом и христианскими идеалами. Этот идеал навсегда угас в эпоху Реформации, которая разделила Европу на независимые суверенные государства, управляемые людьми, неподотчетными никому за пределами собственных границ. Он никогда не возродится на церковной основе. Можем ли мы надеяться на его возрождение на основе современной демократии, современной национальности и современного образованного общественного мнения? Может ли межгосударственное право, доселе бывшее лишь бледной тенью своего величественного названия, едва ли не вопросом условностей и этикета, не имеющее ни постоянного трибунала для своего толкования, ни правительства для своего принудительного исполнения, быть возведено на престол с необходимыми полномочиями для поддержания справедливости между народами и правительствами мира?

Такой закон государственные деятели Великобритании и России стремились навязать Европе в 1815 году, чтобы поддержать положение дел, которое, как показала история, было невыносимым для европейских народов. Есть те, кто надеется, что эту задачу можно возобновить на лучшей основе на следующем Конгрессе. «Попробуем ли мы снова, — пишет профессор Гилберт Мюррей[1], — достичь идеала Каслри и Александра о постоянном Концерте, принявшем на себя обязательство вести коллективную войну против нарушителя мира? Безусловно, мы должны это сделать. Мы должны сделать это любой ценой и вопреки всем трудностям, ибо альтернатива означает столь невыразимый крах. Мы должны научиться договариваться, цивилизованные нации Европы, иначе мы погибнем. Я считаю, что главный совет мудрости здесь заключается в том, чтобы зайти достаточно далеко. Нам нужен постоянный Концерт, возможно, постоянный Общий совет, в котором с каждой неудобной проблемой можно будет разобраться до того, как она успеет стать опасной, и в котором меньшинства, оставшиеся в меньшинстве при голосовании, должны приучить себя уступать».

[Сноска 1: Hibbert Journal, окт. 1914 г., стр. 77.]

Можно было бы привести в том же духе и другие высказывания общественных деятелей, таких как г-н Рузвельт и наш собственный премьер-министр; но высказывание профессора Мюррея было выбрано потому, что у него хватило смелости взяться за это дело. В его словах совершенно четко изложена истинная позиция. Если межгосударственное право должно стать реальностью, мы должны «обязательно зайти достаточно далеко». Здесь нет промежуточного звена между законом и отсутствием закона, между правительством и отсутствием правительства, между ответственностью и отсутствием ответственности. Если новый Концерт должен быть эффективным, он обязан принуждать все «неудобные проблемы» и поводы для ссор к подчинению своему постоянному Трибуналу в Гааге или где-либо еще; и он должен быть способен обеспечивать исполнение решений своего трибунала, используя для этой цели в случае необходимости вооруженные силы государств-участников в качестве международной полиции. «Оказавшиеся в меньшинстве при голосовании должны приучить себя уступать». Это мягкая и легкая фраза; но она затрагивает весь вопрос мирового управления. «Люди должны приучить себя не требовать око за око и зуб за зуб», — могли бы сказать самые первые законодатели, когда государство впервые вмешалось в отношения между индивидами, чтобы взять на себя ответственность за общественный порядок. Мир между державами, как и между отдельными людьми, — это, без сомнения, привычка, к которой сварливые державы «должны приучить себя». Но они непременно сделают это, если существует Закон, вооруженный силой, способный стать их наставником на пути к мирным привычкам. Иными словами, они сделают это потому, что передали юрисдикции высшей власти один из важнейших элементов независимой жизни государства — право проводить собственную политику. Межгосударственный Концерт с собственной судебной властью и подчиненными ему армией и флотом — это, по сути, вовсе не межгосударственный Концерт; это новое государство, по сути своей — Мировое государство. Между законом и отсутствием закона нет промежуточного пути; а сутью государственности, как мы видели, является Общий закон.

Будет ли это новое государство обладать другими атрибутами правительства — Общим законодательным органом и Общим исполнительным органом — наряду с Общей судебной властью? Вернемся к словам профессора Мюррея. Он говорит об «оказавшихся в меньшинстве при голосовании». Предположим, что этой несговорчивой страной является Великобритания, переголосованная по какому-то вопросу, касающемуся морской мощи. Из кого будет состоять переголосованное меньшинство? Из британских членов «Общего совета» Концерта. Но сразу же возникает вопрос: каковы полномочия этих британских членов? Кого они представляют? Перед кем они подотчетны? Если они являются представителями британского народа и подотчетны демократии, которая их послала, то как можно ожидать от них, что они «приучат себя уступать» — возможно, большинству, состоящему из представителей недемократических правительств? Их ответственность лежит не перед Концертом, а перед собственным правительством и народом. Они не члены-меньшинство демократически избранного совета своих собственных сограждан. Они члены-меньшинство разнородного совета, по отношению к которому они не испытывают никакой преданности и не признают никакой обязательной ответственности. Между гражданством и отсутствием гражданства, между ответственностью и отсутствием ответственности нет промежуточного пути. Ни один человек и ни одно сообщество не могут служить двум господам. Когда возникает момент конфликта, люди и нации должны сделать выбор, на чьей стороне их долг. Не представители Великобритании в Международном Концерте, а сам народ Великобритании должен был бы решать, кому принадлежит их истинная верность как граждан — Мировому государству или их собственному Содружеству; они оказались бы перед тем же страшным распужьем дорог, с которым столкнулся народ южных штатов в 1861 году. Когда в начале Гражданской войны Линкольн предложил генералу Ли командование северными армиями, а тот отказался, чтобы стать главнокомандующим на стороне Юга, он поступил так потому, что, как он заявил Конгрессу после войны, «он верил, что акт Виргинии по выходу из Соединенных Штатов повлек его за собой как гражданина Виргинии, и что ее законы и акты являются для него обязательными». Иными словами, если предполагаемый Общий совет не будет сделан чем-то большим, чем совет делегатов суверенных государств (каковыми южные штаты считали себя до 1861 года), то рано или поздно почти неизбежен тупик, и встанет страшный и сложный вопрос — столь хорошо знакомый американцам и недавно нам самим на меньшей арене Ольстера — о праве на сецессию и принуждении меньшинств. Но если Общий совет сформирован в соответствии с Конституцией, которая обязывает его представителей принимать его решения и подчиняться его правительству, то Мировое государство с Всемирным исполнительным органом уже возникнет. Не останется больше войн, будут лишь Мятеж и Измена.

Таков истинный смысл предложений придать обязательную санкцию решениям межгосударственного Концерта. Все, что меньше этого — договоры и арбитражные соглашения, основанные на межгосударственных договоренностях без какого-либо исполнительного органа для их принудительного исполнения, — может принести временное облегчение и проложить путь к дальнейшему прогрессу, но само по себе не способно обеспечить ни постоянную безопасность, ни удовлетворительное оправдание пренебрежению оборонительными мерами со стороны различных суверенных правительств от имени их народов. Г-н Брайан от лица Соединенных Штатов за последние восемьнадцать месяцев заключил двадцать шесть всеобщих арбитражных договоров с различными правительствами и, возможно, еще преуспеет в своем стремлении подписать договоры со всеми остальными. И все же никто не думает, что, когда иммунитет Соединенных Штатов от нападения гарантирован обещанием каждого правительства в мире, Америка будет полагаться в своей обороне только на эти обещания.

Обсуждая предложения о создании Европейского совета, мы должны совершенно определенно отдавать себе отчет во всем, что за ними стоит. Но давайте не будем с ходу отвергать предложение профессора Мюррея из-за присущих ему трудностей, ибо то, что люди вообще обсуждают подобные планы, знаменует собой значительный шаг вперед в нашей политической мысли. Лишь бы нам было абсолютно ясно, что именно они предполагают. Они предполагают верховенство в коллективном сознании цивилизованного человечества Закона над Силой, определенное преобладание того, что можно назвать гражданским идеалом над военным, причем не в большинстве государств, а в каждом государстве, достаточно мощном, чтобы бросить вызов принуждению. Они предполагают карту мира, определенно урегулированную на принципах, удовлетворяющих национальные чаяния народов. Они предполагают status quo, который поддерживается не просто потому, что он является юридическим фактом и его нарушение было бы неудобно существующим правителям, а потому, что он изначально справедлив[1]. Они предполагают аналогичную демократическую основу гражданства и представительства среди входящих в состав государств. Наконец, они предполагают образованное общественное мнение, несравненно менее эгоистичное, менее невежественное, менее непостоянное, менее материалистическое и менее узко национальное, чем то, что преобладало до сих пор. Давайте работать и надеяться на это; давайте прилагать все усилия для устранения недопонимания и укрепления чувства общей ответственности и общего доверительного управления цивилизацией между народами всех различных суверенных государств; но тем временем давайте также работать — с большими надеждами на скорые, пусть и менее масштабные успехи — на другом, параллельном пути продвижения.

[Сноска 1: То же самое относится к предложениям по обеспечению прочного мира в промышленной сфере. Ни капитал, ни труд не станут соблюдать «клочки бумаги», если они не ощущают status quo (т. е. условий, на которых заключаются трудовые договоры) справедливым по своей сути.]

Другой путь может показаться в этот час мечтаний и катастроф, крайностей надежды и разочарования долгой и утомительной дорогой: это старая неспешная большая дорога цивилизации, а не срезанный путь через поля. Он устремлен в будущее ради прочных результатов не через механическое сотрудничество правительств, а через рост органического гражданства, через воспитание самих наций в духе общего долга и общей жизни. Он смотрит вперед не на окончательное учреждение в наши дни Мирового государства, а лишь на окончательное опровержение порочной теории о взаимной несовместимости наций. Он ожидает выражения во внешнем порядке мирового управления того, что мы можем назвать «принципом Содружества», великого принципа лорда Актона о государстве, состоящем из свободных наций, о государстве как живом организме, который живет благодаря органическому союзу и свободной деятельности своих различных национальных членов. И он находит свое непосредственное поле деятельности в углублении и расширении обязательств гражданства среди народов великих, свободных, справедливых, любящих мир надгосударственных Содружеств, чей патриотизм строился не на предписаниях и доктринах, а на прочном фундаменте более старых преданностей.

Принцип Содружества — это не европейский принцип, это принцип мировой. Он не исходит из ожидания Соединенных Штатов Европы; ибо все великие державы Европы, кроме Австро-Венгрии (а также некоторые из более мелких, такие как Голландия, Бельгия и Португалия), являются в то же время внеевропейскими державами. Действительно, если мы сузим наш взгляд, вслед за Гладстоном, Бисмарком и государственными деятелями прошлого поколения, исключительно на европейские проблемы, мы проигнорируем главную политическую проблему нашей эпохи — столкновение рас и наций с широким разнообразием социального опыта и на разных уровнях цивилизации. Именно эта великая и насущная проблема (назовите ее проблемой Востока и Запада или проблемой расового барьера) во всех ее сложных разветвлениях — политических, социальных и, прежде всего, экономических — делает развитие принципа Содружества насущнейшей политической потребностью нашей эпохи. Ибо проблемы, возникающие из столкновения рас и наций, никогда не могут быть урегулированы ни мудрыми действиями отдельных лиц, ни конфликтами и войнами; они могут быть решены только справедливым и продуманным государственным управлением в лоне единого государства через признание обеими сторонами более высокого требования, чем их собственный секционный интерес, — требования общего гражданства и интересов цивилизации[1]. Именно здесь, в единении и сотрудничестве разнообразных рас и народов, принцип Содружества находит свое особое поле деятельности. Без этого принципа и без его выражения — пусть даже несовершенного — в Британской империи мир сегодня погрузился бы в хаос.

[Сноска 1: Самый недавний пример тому — урегулирование весьма сложного спора между Индией и Южной Африкой.]

Мы не можем предсказать политическое развитие различных великих держав, которые между собой контролируют судьбы цивилизации. Мы не можем оценить степень или то, каким образом Франция, освободившись наконец от более близких забот, попытается воплотить в своем обширном владении те великие принципы цивилизации, за которые выступает ее республика. Мы не можем предсказать исход конфликта идей, который качался из стороны в сторону в России между британским и прусским методами решения проблемы национальности. Германия, Италия, Япония — здесь мы также сталкиваемся с загадками. Помимо британского, остается еще одно великое Содружество. На Соединенных Штатах уже лежит ответственность — добровольно взятая на себя и, за исключением периода внутреннего кризиса[1], успешно выполняемая, — по обеспечению мира от внешних врагов для десятков миллионов жителей американского континента. И все же с ходом событий ее обязанности должны с каждым годом расширяться: ибо как иммиграционные национальности внутри ее границ, так и мировые проблемы за их пределами призывают ее к более глубокому воспитанию и более широким обязательствам.

[Сноска 1: Французская оккупация Мексики в 1862 году, во время американской Гражданской войны, когда доктрина Монро временно не действовала.]

Но на обширном, разветвленном и аморфном Содружестве Великобритании лежит тяжелейшая ответственность. Это задача, неравномерно разделенная между теми из ее граждан, которые способны ее выполнять. Ее задача внутри Содружества — поддерживать общий характер и идеалы и координировать взаимные отношения одной четвертой части человеческого рода. Ее задача вовне — бросить свой вес на чашу весов мира, отстаивать и развивать стандарты и силу межгосударственных соглашений. Это задача, которая требует, даже в это время кризиса, когда по общему настрою ее граждан истинная природа и цель Содружества стали нам ясны, активных дум всех изучающих политику. Ибо донести до всех внутри ее границ, кто облечен властью и ответственностью — от деревенского старосты в Индии и Нигерии, басутоского вождя и владыки Южных морей до общественного мнения Великобритании и самоуправляющихся Доминионов, — природу Британского Содружества, характер его гражданства и идеалов, а также изучать, как эти идеалы могут быть лучше выражены в его действующих институтах и исполнительной власти, — такова задача, к которой нынешний кризис призывает умы британских граждан, задача, которую Британия должна не только себе, но и человечеству.

Примечание. Дружественный критик, видевший эту главу в рукописи, заметил: «Я думаю, автор весьма преуспел в игнорировании некоторых сомнительных методов, посредством которых расширялась Британская империя». Эта критика не имеет прямого отношения к теме главы, но поскольку она может возникнуть и у других читателей, будет уместно разобраться с ней в короткой заметке. Я отвечу:

(1) «Сомнительные методы», о которых он говорит, не были результатом британского империализма или стремления британского государства к завоеваниям. Они стали печальным, но неизбежным результатом столкновения индивидов и рас, находящихся на разных уровнях развития. Это столкновение между более сильными и более слабыми (проиллюстрировать которое можно тем, что говорится о торговцах сандаловым деревом на Новых Гебридах на стр. 215 выше) было прямым следдомием исследований XVI века, открывших моря мира для западных пионеров и торговцев. Расширение авторитета западных правительств (испанского, португальского, голландского, французского и британского) и столкновения между ними неизбежно следовали за деятельностью их граждан, как уже отмечалось на стр. 216 выше. Все западные правительства совершали ошибки, имея дело с этой непривычной ситуацией; но разумным путем для демократического общественного мнения, вместо того чтобы бранить «империализм», было бы знакомство с его проблемами и обуздание его губительных тенденций.

(2) В любом случае ошибки прошлого не дают нам права умывать руки в отношении нынешних обязанностей. Эта война показала, что неуправляемые самими собой части Содружества представляют собой не слабость для Великобритании во времена невзгод, как полагали наши враги, а силу. Иными словами, что бы ни происходило в прошлом, Великобритания теперь добилась согласия управляемых с фактом — но не обязательно с методами — британского правления. Используя формулировки, которые, несомненно, излишне конституционны, мы сталкиваемся сейчас в Индии и других местах не с Революционным Движением, а с Оппозицией. Это великий стимул для дальнейшего развития.

КНИГИ

ФИЛОСОФИЯ НАСИЛИЯ

БЕРНХАРДИ, «Германия и следующая война» (2 шилл.), стала общеизвестной. Но это лишь одно из применений доктрины, которая нашла выражение во многих сферах, как, например, в трудах французских синдикалистов, заявляющих, что они копируют методы капитализма и принципы философии Бергсона — с какими на то основаниями, читатель должен решить сам. См. Ж. СОРЕЛЬ, «Размышления о насилии» (Париж, Марсель Ривьер, 1910, 5 франков) и другие труды Сореля. «Бернхардизм», по сути, не является немецким продуктом: он уже несколько лет обсуждается общественностью под названием «воинственности» (militancy) в связи с различными движениями, хотя он никогда не претворялся в жизнь в столь грандиозных масштабах, как прусским правительством. И его философские корни обнаруживаются далеко не только, если вообще обнаруживаются, у Ницше.

КУЛЬТУРА

Упор на «культуру» как на главный фактор в жизни и развитии народов можно найти практически в каждой немецкой истории и у очень многих негерманских авторов. Дополнительную популярность ей прило развитие социологии, которая при прослеживании развития обществ в прошлом естественным образом ищет элементы, поддающиеся измерению и описанию, и в силу природы доказательств они неизбежно носят скорее «культурный», чем нравственный характер. Было бы неуместно приводить примеры.

ОБРАЗОВАНИЕ

Статьи д-ра Сэдлера см. на стр. 119 выше. См. также: ПАУЛЬСЕН, «Германское образование: прошлое и настоящее», 1908 г. (5 шилл. нетто).

ПРИНЦИП СОДРУЖЕСТВА

Лучшая философская книга об отношениях передовых и отсталых рас — «Основа превосходства: обсуждение некоторых принципов государственной политики, вовлеченных в развитие южных штатов», Эдгар Гарднер Мерфи (священник, живущий в Монтгомери, штат Алабама) (1909 г., 6 шилл. нетто). Хотя книга написана применительно к специфической американской проблеме, она имеет гораздо более широкое значение. Нет ни одной хорошей книги, которая охватывала бы эту тему как по Индии, так и по Британской империи. Можно упомянуть небольшой том Э. Р. Бевана «Индийский национализм» (2 шилл. 6 пенсов нетто). Также заслуживает упоминания (и переиздания) статья об Индии и империи в журнале Round Table за сентябрь 1912 г.

ВЕЛИКОЕ ОБЩЕСТВО

УОЛЛАС, «Великое общество» (1914 г., 7 шилл. 6 пенсов нетто) и НОРМАН ЭНДЖЕЛЛ, «Великая иллюзия» (1910 г., 2 шилл. 6 пенсов нетто) — это стандартные работы: первая написана психологом и философом, вторая — публицистом с очень острым зрением в ограниченной области.

МЕЖДУНАРОДНОЕ ПРАВО

См.: ЛИНДСЕЙ, «Война против войны» (Оксфордские брошюры, 2 пенса), модель ясной аргументации в своих рамках. А также: АЛИСОН ФИЛЛИПС, «Конфедерация Европы: исследование европейского союза 1813–1823 гг. как эксперимент международной организации мира» (1914 г., 7 шилл. 6 пенсов нетто), лучшая книга о Венском конгрессе и связанных с ним проблемах, особенно по вопросу Международного трибунала и Всеобщего мира. Речи премьер-министра вам знакомы. См. также брошюру г-на Рузвельта о Соединенных Штатах и Гаагской конвенции (Ньюс, 2 пенса).

ДОКТРИНА МОНРО

См. статью Л. С. Роу в Political Quarterly за октябрь 1914 г.

УКАЗАТЕЛЬ

Акцептные дома; Актон, лорд; Адалия; Адрианополь; Адриатическое море, доступ сербов к нему; Эгейское море; Ахренталь, граф; Агадирский кризис; Аграм; Сельское хозяйство в Германии; Албания; Альбион, коварный; Александр I, царь; Александр II; Александр III; Александр, король Сербии; Александретта; Эльзас-Лотарингия; Американские евреи; Энджелл, г-н Норман; Антивари; Арабское движение; Вооружения; Армия австро-венгерская; Арнольд, Мэтью; Малая Азия; Асквит, г-н; Афиняне; Ауффенберг, генерал; Австралия; Австрия, зарождение; Австрийская нота Сербии; Австрийский вопрос; Азеф

Баден; Баланс сил; Балканский союз; ситуация; войны; Сербские былины; Бальплац; Темишварский банат; Банк Англии; Бэринг, Морис; Бебель, Август; Бельгия; Белград; Берхтольд, граф; Берлинский конгресс; Бернхарди, генерал; Бессарабия; Бетман-Гольвег; Бисмарк; Бобриков, генерал; Богемия; Река Бояна; Босния; Боснийская аннексия; Бранденбург; Цели Великобритании; Великобритания и Германия; Брауншвейг; Бруса; Бухарестский договор; Будапешт; Буковина; Болгария; Бюлов, князь; Бунд, еврейский; Византий

Чабринович; Канадская торговля; Карбонарии; Каринтия; Карлейль; Крайна; Каслри; Екатерина II; Католическая церковь; Каттаро; Кавур; Партия Центра; Цетине; Карл Великий; Карл Альберт; Карл V; Карл Смелый; Карл, король Румынии; Киликия; Гражданская война в Америке; Сербо-хорватская коалиция; Кобден; Кольридж; Колонии германские; Коменский; Комитет единения и прогресса; Содружество как европейское явление; Концерт Европы; Всеобщая воинская повинность; Константин, король; Константинополь; Германская конституция; Консульская служба; Хлопчатобумажная промышленность; Профессор Крэмб; Кредит; Крымская война; Хорватия; Культура; Кувай; Кипр; Чехи

Далмация; Данциг; Дарданеллы; Дебрецен; Делегации; Демократия; Дания; Дипломатическая служба; Дизраэли; Дмовский, м.; Добруджа; Достоевский; Даунинг-стрит; Драга, королева; Дуалистическая система; Дума; Дворжак

Экономическая политика; Образование; Энвер-паша; Эпир; Ойкен, Рудольф; Евгений, принц; Карта Европы

Федерализм в Австрии; Фенелон; Фердинанд, царь Болгарии; Фихте; Высшие финансы; Финляндия; Фламандцы; Фленсбург; Флоренция; Форин-офис; Внешняя политика; Форгач, граф; Фёрстнер, лейтенант фон; Франц Фердинанд, эрцгерцог, убийство; Франц Иосиф; Франкфуртский сейм; Фридрих III; Фридрих Великий; Fremdenblatt, статья; Французская революция; Конституция; Процесс Фридюнга

Галиция; Гарибальди; Германский союз; Германизация; Германский военно-морской флот; Немцы в Австрии; Гете; Гоголь; Золотой запас; Гор, епископ; Грэхем, Стивен; Греция; Грей, сэр Эдвард; Гросвардейн

Дом Габсбургов; Геккель; Гаагский конгресс; Конвенции; Ганото, Габриэль; Ганновер; Ганзейский союз; Гарнак; Харви, Т. Э.; Гауптман, Герхарт; Гейне; Германштадт; Герцль, Теодор; Дом Гогенцоллернов; Голландия; Священный союз; Синод; Гумбольдт, Вильгельм фон; Венгерская конституция; избирательная система; Королевство Венгрия; Гурбан, Светозар; Гус, Ян

Ибсен; Промышленность и война; Межгосударственное право; Ионические острова; Печ (Ипек); Ирландия; Итальянский ирредентизм; Ислам; Истрия; Итальянская культура в Далмации; Италия; Иван Грозный; Извольский

Йенская битва; Иерусалим; Евреи; Иосиф II; Югославия; Юнкеры

Карагеоргий; Династия Карагеоргиевичей; Карловицы; Кавала; Кеннард, д-р; Халифат; Кильский канал; Конья; Кёнигрец; Кёнигсберг; Конрад фон Гётцендорф; Косовская битва; Кошут; Костюшко

Ориентиры; Ливан; Легитимность; Лейпцигская битва; Леопольд I, император; Леопольд II; Леопольд I Бельгийский; Лессинг; Ллойд Джордж, г-н; Лодзь; Людовик XIV; Люксембург

Макара, сэр Чарльз; Македония; Мадьяризация; Мадьяры; Мария Терезия; Мариенбург; Маркс, Карл; Масарик, профессор; Максимилиан I; Мазурские озера; Мадзини; Меткович; Меттерних; Мец; Михаил, князь; Милан, король; Милитаризм; Военные границы; Милль, «О свободе»; Милош Обренович; Мохач; Мольтке; Монастыр; Черногория; Москва; Мюррей, Гилберт

Наполеон; Наполеон III; Наполеоновские войны; Венгерский закон о национальностях; Идея национальности; ложные концепции; Назим-паша; Династия Неманичей; Нови-Сад (Неузац); Новая Гвинея; Николай II; Николай, великий князь; Ницше; Нигилизм; Норвегия; Новара

Династия Обреновичей; Православная церковь

Палермо; Палестина; Пангерманисты; Панславизм; Пётр Великий; Петр, король Сербии; Петроград; Пьемонт; «Свиная война»; Пий IX; Плевна; Победоносцев; Пула; Польша; Австрийские поляки; Прусские поляки; Полицейское государство; Разделы Польши; Понсонби, г-н А.; Позен; Прага; Принцип, убийца; Протестантизм в Германии; Пруссия; Прусское образование; Пушкин

Радикализм; Радкерсбург; Рагуза; Рамсей Макдональд, г-н; Германский рейхстаг; Национальный фонд помощи; Французская революция; Революция 1848 года; Русская революция; Рейнольдс, Ротей; Родос; Роллан, Ромен; Рузвельт, президент; Румыния; Венгерские румыны; Руссо; Россия и Пруссия; Русская церковь; Русификация; Русско-японская война; Русины

Сэдлер, д-р; Салоники; Самоа; Сараево; Сарролеа, д-р; Савойский дом; Трансильванские саксы; Шлезвиг-Гольштейн; Школьные забастовки; Шурц, Карл; Шотландия; Скотт; Сербия; Сербо-хорватское единство; Сербский патриархат; Королевство Обеих Сицилий; Силезия; Силистра; Славянин и тевтон; Славянофильство; Славяне Австрии; Словацкая академия; Словаки; Словенцы; Смирна; Социальные последствия войны; Государственный социализм; Германские социалисты; Зомбарт, профессор; Южные славяне; Государственная помощь; Стефан Душан; Фондовая биржа; Столыпин; Комиссия по сахару; Швеция; Суинбёрн; Швейцария; Зибель; Сирия; Секеи

Тевтонский орден; Тироль; Тиса, граф; Томанович, д-р; Торговые последствия войны; Торговцы Южных морей; Профсоюзы и война; Трансильвания; Трейчке; Трентино; Триест; Тройственный союз; Тройственная Антанта; Триполи; Чиршки; Тюркизация; Турки

Украина; Ольстер; Безработица; Унгвар; Униатская церковь; Всеобщее избирательное право

Влёра (Валона); Долина Вардара; Ватикан; Венеция; Виктор Эммануил II; Вена; Венский конгресс; Философия насилия; Виргиния; Висла; Вольтер

Уоллас, Грэм; Валлоны; Великое герцогство Варшавское; Веймар; Уэллс, Г. Д.; Вестфалия; Вид, Вильгельм фон; Виламовиц-Мёллендорф; Вильгельм I; Вильгельм II; Вильгельм I Голландский; Ассоциация рабочего образования; Германская мировая политика; Вордсворт; Вюртемберг

Младотурки

Цабернский инцидент; Сионизм; Таможенный союз; Звонимир

КОНЕЦ