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ДЖЕНЕТТ ЛИ



… «Порой мое воображение ловило

Мимолетный проблеск благой жизни вдали —

Что-то о кораблях и солнечном свете, улицах и пении,

О падении Трои и возвращении веков,

И о веках грядущих»…
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



ЛЮДИ ЗА МАШИНАМИ


I

МАШИНЫ. УВИДЕННЫЕ С ЛУГА

Трудно было бы найти в энциклопедии что-либо, что оправдало бы утверждение, которое мы собираемся сделать, или что-либо подобное в словаре. Даже стихотворение — которое, как предполагается, доказывает что угодно с помощью малого количества ничего — вряд ли смогло бы это доказать; но в этот начальный час двадцатого века есть немало из нас — по крайней мере, на время допущенных к существованию на земле, — кто вынужден сказать (вслед за Лютером): «Пусть каждая черепица на депо будет дьяволом, мы не можем сказать иначе — локомотив прекрасен».

Увиденный, когда смотришь на него таким, какой он есть, а не просто используешь его.

Увиденный с луга.

Мы никогда не думали, что падем так низко, или что настанет время, когда мы почувствуем себя побуждаемыми — фактически, почти принуждаемыми — открыть холодному и разборчивому миру наше бедное, жалкое, односложное состояние.

Мы не знаем, почему локомотив прекрасен. Мы прекрасно осознаем, что он не должен быть таким. Мы почти стыдились его за то, что он прекрасен, — и самих себя. Мы перепробовали все возможные слова в отношении него — самые лестные и достойные, какие только знаем, — слова, в которых есть тонкий резонанс и дух разборчивости, который любит душа. Мы не можем не сказать, что некоторые из этих слов время от времени казались почти удовлетворительными для нашего слуха. Они кажутся удовлетворительными также для общего использования в разговорах с людьми и для представления локомотивов в беседе; но в следующий раз, когда мы видим локомотив, идущий по путям, нам нет спасения. Мы трепещем перед его прожектором. Гром его голоса подобен голосу спешащих людей. Наш маленький ряд прилагательных исчез. Все прилагательные исчезли. Они стали как одно.

Если только слово «прекрасный» не достаточно велико, чтобы вместить такую славную, властную, овладевающую миром, повелевающую миром красоту, мы больше не его последователи. Оно стало игровым словом. Оно отстает от истины. Пусть оно будет заперто в своем кольце холмов — слово «прекрасный» — со своим показом закатов, салфеток, кружевных подставок и пением птиц. Мы — искатели нового слова. Это первый час двадцатого века. Если холм прекрасен, то прекрасен и локомотив, покоряющий холм. Так же прекрасен телефон, пронзающий тысячи закатов с севера на юг звуком голоса. Ночь не более прекрасна, набрасывая свою тень на город, чем электрическая искра, отодвигающая ночь в сторону, чтобы город мог увидеть сам себя; и час близок — он уже настал, — когда даже солнце не будет более прекрасным для людей, чем телеграф, останавливающий солнце посреди его высокого неба и удерживающий его там, пока воля одного ребенка к другому ребенку тикает вокруг земли. «Время будет свернуто, как свиток», — говорит голос Человека, моего Брата. «Пространства между холмами для МЕНЯ, — говорит Голос, — будут как будто их и не было».

Голос человека, моего брата, — это новый голос.

Это голос машин.




II

УВИДЕННЫЕ ЧЕРЕЗ ЛЮК

В своей нынешней значимости как фактора жизни и модификатора ее условий машина является во всех смыслах новым и беспрецедентным фактом. У машины нет традиций. Единственный способ занять традиционную позицию по отношению к жизни или представлению о жизни сегодня — это оставить машину в стороне. Ее всегда оставляли в стороне. Оставление ее в стороне мало что изменило. Лишь небольшую часть людей в мире пришлось оставить в стороне вместе с ней.

Не видеть поэзии в механизмах нынешней эпохи — значит не видеть поэзии в жизни этой эпохи. Это значит не верить в эпоху.

Первый факт, с которым человек сталкивается в этом современном мире, после лица своей матери, — это машина. В тот момент, когда он начинает мыслить вовне, он мыслит в сторону машины. Кровать, на которой он лежит, была распилена и обстругана машиной или отлита в литейном цехе. Окна, в которые он смотрит, были построены на фабриках. Его нож и вилка были сделаны с помощью пара. Его пища прошла через ролики и колеса. Вода, которую он пьет, перекачивается к нему двигателями. Лед в ней был заморожен фабрикой, а ткань одежды, которую он носит, была сострочена ткацкими станками.

Машина не заканчивается здесь. Когда он достигает возраста рассудительности и оглядывается вокруг, чтобы выбрать место для себя в жизни, он обнаруживает, что это место должно прийти к нему из машины. Рядом с машиной того или иного рода, будь то стальные стержни и колеса или души человеческих существ, он должен найти свое место в великой вращающейся системе порядка смертных жизней, и где-то в системе — то есть в Машине — быть храповиком, ведущим колесом, ремнем или шпинделем под бесконечным пространством, предназначенным для него от начала мира.

В тот момент, когда он начинает мыслить, человек обнаруживает, что стоит перед чем-то огромным, безмолвным, сине-золотым, называемым вселенной, главным фактом которой для него должно быть то, что она, кажется, прекрасно обходится без него, и что он должен занять место, которое достанется, каким бы оно ни было, и держаться за него, если дорожит своей душой, иначе навсегда останется позади. Через несколько лет он узнает, что эта огромная мастерская земного шара, торжественно вращающая свои дни и ночи, где он блуждал всю жизнь, вряд ли будет склонна остановиться — чтобы подождать, возможно, — чтобы спросить его, кем он хочет быть или как эта его жизнь должна быть выражена. Он смотрит в Лик обстоятельств. (Иногда это Кулак обстоятельств.) Лик обстоятельств — это безмолвный лик. Он указывает на машину. Он смотрит в лица своих собратьев, спешащих мимо него день и ночь, — мили улиц их. Они тоже смотрели в Лик обстоятельств. Он указал на Машину. Они показывают это на своих лицах. Некоторые из них показывают это своей походкой. Машина смыкается вокруг него со своим огромным настойчивым гулом, многомиллионным и полным смеха и плача. Он слушает его, как рев всего Сущего.

Он слушает пророка Машины. «Всех людей, — говорит Политическая экономия, — можно грубо разделить на тех, кто примыкает к одному из трех великих классов деятельности — производству, потреблению или распределению».

Количество людей, занятых в производстве вне связи с техникой, если бы их можно было собрать в одном месте, было бы чрезвычайно малой, странной и жуткой группой человеческих существ. Их посещал бы весь мир как диковинки.

Количество людей, занятых в распределении вне связи с техникой, столь же незначительно. Если не считать нескольких разносчиков, распределение — это почти исключительно техника.

Количество людей, занятых в потреблении вне связи с техникой, столь же незначительно. Что касается потребления, любой проходящий товарный поезд, если бы его можно было остановить и осмотреть на пути в Нью-Йорк, оказался бы загружен товарами, самая важная часть которых, начиная с угля, была произведена одним набором машин для потребления другим набором машин.

Настолько вездесущими, властными и близкими всему существованию стали зубчатые колеса, шестерни и ремни, что сегодня на земном шаре нельзя найти ни одного цивилизованного человека, который, если бы все машины, помогавшие ему прожить этот единственный 1906 год, могли быть собраны или сложены вокруг него там, где он стоит, смог бы из-за машин, нагроможденных высоко вокруг его жизни, увидеть небо — быть уверенным, что небо существует. Тогда его привилегия, глядя на этот горизонт из стали, железа и бегущих ремней, — прочитать в бумажной книге литературное определение того, что это за небеса, которые простираются над ним и над миром, навсегда огороженным своим неотвратимым ревом колес.

«Никакие вдохновляющие эмоции, — гласит литературное определение, — идеи или концепции не могут быть связаны с техникой — или когда-либо будут».

Что станет с миром, покрытым машинами на всю оставшуюся естественную жизнь, и с людьми, которым придется жить под крышей машин, литературное определение не говорит. Это не в духе литературных определений. По крайней мере, на время мы чувствуем уверенность, что мы, создатели определений, поэтически и лично находимся в безопасности. Разве мы не можем жить за валами наших книг? Мы находим утешение в медальонах поэтов и поющих вокруг нас полках. Мы сидим у наших библиотечных каминов, в последнем уголке поэзии. Рядом с нашими воротами поднимаются огромные теснящиеся дымоходы. Под нашими окнами стада человеческих существ, стекающиеся сквозь шум, в темноте утра и темноте ночи, маршируют к своей судьбе. Мы сделали все, что могли. Разве мы не определили поэзию? Неужели это ничего не значит — провести пограничную линию красоты?… Огромный, спешащий, беспомощный мир в своих ремнях и шпинделях — люди, которые будут вынуждены жить в нем, когда настоящее время испортит его еще немного — все это — великая напряженная проблема — защита красоты, спасение ее прошлого, ковка ее будущего, сварка ее с жизнью — все это?… Опусти шторы, Джимс. Закрой шумы улицы. Еще немного… тихое пение про себя. Затем тьма. Колеса и шум над нашими могилами будут подобны проходящей тишине.

Правда ли, что через несколько лет, если человек захочет общества себе подобных, ему придется смотреть вниз через люк? Или что, если он захочет быть счастливым, ему придется стоять на нем и смотреть вдаль? Я не знаю. Я знаю только, как это сейчас.



Они не остаются в своем трюме

Эти кочегары,

Склоняясь в ад

Чтобы кормить корабль.

Под дном океана,

Перед их ужасными дверями

Купаясь в пламени,

Я слышу, как их человеческие жизни

Капают — капают.




Сквозь ленивые проходы товарищей

Входя и выходя из сна,

Отряды лиц

Туда-сюда счастливых ног,

Они преследуют мои глаза.

Их мрачные лица манят меня

Из пространств морской прохлады

Их беспокойные тела на фоне небес.








III

ДУШИ МАШИН

Машинам не так уж важно, есть ли в них поэзия или нет. Для машин это чисто абстрактный вопрос.

Это не абстрактный вопрос для людей, которые находятся под машинами. Люди, которые находятся под чем-то, хотят знать, для чего эти вещи, и хотят знать, для чего они сами находятся под ними. Это очень живой, конкретный, практический вопрос, есть ли или может ли быть поэзия в технике. От этого зависит судьба общества.

Кажется, нет ничего, о чем люди могли бы заботиться, будь то в этом мире или в следующем, или что они могли бы делать, иметь или надеяться иметь, что не было бы связано в наш современный век с техникой. С судьбой техники она стоит или падает. Современная религия — это машина. Если характерная жизненная сила и дух современной эпохи — это организация, и она не может организоваться в своей религии, то в религии мало на что можно надеяться. Современное образование — это машина. Если принцип техники — это неправильный и по своей сути лишенный вдохновения принцип — если из-за того, что машина есть машина, никакой великий смысл не может быть ею выражен и никакой великий результат ею достигнут, — то в современном образовании мало на что можно надеяться.

Современное правительство — это машина. Чем современнее правительство, тем больше подчеркивается машина в нем. Современная торговля — это машина. Она состоит из (1) корпораций — огромных машин, использующих машины, и (2) трестов — огромных машин, которые контролируют машины, использующие машины. Современная благотворительность — это машина для того, чтобы заставить людей помогать друг другу. Современное общество — это машина для того, чтобы заставить их наслаждаться друг другом. Современная литература — это машина для снабжения идеями. Современная журналистика — это машина для их распространения; а современное искусство — это машина для снабжения немногих, очень немногих вещей, которые остались и которые другие машины не могут снабдить.

Как в своих лучших, так и в худших чертах характерная, неизбежная вещь, которая вырисовывается в современной жизни над нами и вокруг нас, к лучшему или к худшему, — это машина. Мы можем ныть о ней поэзией или нет. Машине это безразлично. Мы можем не видеть, для чего она. Она пришла, чтобы остаться. Она будет оставаться до тех пор, пока мы не поймем, для чего она. Мы не можем сдвинуть ее. Мы не можем обойти ее. Мы не можем уничтожить ее. Мы рождаемся в машине. Человек не может сдвинуть место, в котором он родился. Мы дышим машиной. Человек не может обойти то, чем он дышит, так же, как он не может обойти самого себя. Он не может уничтожить то, чем он дышит, даже уничтожив себя. Если в технике не может быть поэзии — то есть, если нет прекрасной и славной интерпретации техники для нашей современной жизни, — то в современной жизни ни в чем не может быть поэзии. Либо машина — это дверь в будущее, либо она стоит и насмехается над нами там, где должна быть дверь. Если мы, создавшие машины, не можем сделать так, чтобы наши машины что-то значили, мы сами бессмысленны, великая сине-золотая машина над нашими жизнями бессмысленна, ветры, дующие на нас из нее, — пустые ветры, а огни, манящие нас в ней, — картины тьмы. Есть один вопрос, который противостоит и лежит в основе всей нашей современной цивилизации. Все остальные вопросы — его часть. Может ли Машинная эра иметь душу?

Если мы сможем найти великую надежду и великий смысл для идеи машины в ее простейшей форме, для самой техники — то есть машин из стали и пламени, которые служат нам, — будет возможно найти великую надежду для наших других машин. Если мы не можем использовать машины, которыми уже овладели, чтобы надеяться с их помощью, тем меньше мы должны надеяться на наши другие машины — наши духовные машины, машины, которыми мы не овладели. Занимая позицию, что в технике есть поэзия, что вдохновляющие идеи и эмоции могут быть и будут связаны с техникой, мы занимаем позицию за продолжение существования современной религии — (со всем почтением) машины Бога; за современное образование — машину человека; за современное правительство — машину толпы; за современное искусство — машину, в которой живет толпа.

Если вдохновляющие идеи не могут быть связаны с машиной просто потому, что она машина, в этом современном мире не останется ничего, с чем можно было бы связать вдохновляющие идеи.

Джонстаун преследует меня — само воспоминание о нем. Пламя, пар и тень — словно какой-то огромный, тусклый лик Труда, он поднимается безмолвно и смотрит на меня. Я полагаю, для кого-то это лишь призрак ржавого пара, туман старого железа, искры, летящие из дымохода, пока мимо проносится поезд. Но для меня, с его шпилями дыма и башнями огня, это как если бы открылась великая дверь и я наблюдал бога, в самой глубине чуда реальных вещей — в акте создания земли. Я полон детства — и своего рода странного, счастливого ужаса. Я борюсь, чтобы найти путь к чуду. Тысячи железных дорог — после этого — связывают Джонстаун со мной; мили высоких, узких, построенных из стали улиц — весь мир, могуче поднимающийся, катящийся, переворачивающийся на великой стальной оси, там, в Пенсильвании — ради своих дней и ночей. Я уношусь прочь от него, как от видения. Я подобен тому, кто видел людей, возносящих свои души в великом пламени и укладывающих полы на звезде. Я стоял и наблюдал, в месте переплавки, в месте создания и сварки костей мира.

Цель этого сочинения — найти мир — мир, в котором человек может жить. Если он не может жить в этом, пусть знает об этом и создаст свой. Если может, пусть посмотрит ему в лицо. Если слово ДА не может быть написано поперек мира еще раз — написано поперек этого года мира в реве его огромных машин — мы хотим знать это. Мы не совсем видим слово ДА — иногда, сгрудившись за нашими машинами. Но мы слышим его иногда. Мы знаем, что слышим его. Оно выговаривается нам самими машинами.




IV

ПОЭТЫ

Когда, стоя посреди огромной машинной мастерской нашей современной жизни, мы получаем информацию от профессора поэтики, что техника — вещь, с помощью которой мы живем, — неизбежно связана с идеями практическими и утилитарными — в лучшем случае интеллектуальными — что «будет всегда практически невозможно сделать поэзию из нее, заставить ее апеллировать к воображению», мы переадресуем вопрос реальному миру, реальному духу, который, как мы знаем, существует в реальном мире.

Ожидание — это кредо двадцатого века.

Ожидание, которое было достоянием поэтов в ушедшие века, сегодня является достоянием всех, кто рожден на земле.

Человек, который не способен провести различие между произведениями Джона Мильтона и пьесами Шекспира, но который ожидает чего-то от эпохи, в которой живет, ближе к тому, чтобы быть истинным поэтом, чем любой сочинитель стихов, который не ожидает ничего от этой же эпохи, в которой живет, — даже стихов. Ожидание — это практика поэзии. Это поэзия, пойманная на месте преступления. Хотя весь мир поднимает свой голос и говорит в один голос, что поэзия мертва, этот же мир живет в присутствии большего количества поэзии и большего количества видов поэзии, чем люди знали на земле раньше, даже в дерзости своих мечтаний.

Пессимизм всегда был либо литературным — результатом недостаточного пребывания в реальном мире, — либо подлинным и провинциальным — результатом недостаточного пребывания в реальном мире.

Если мы оглянемся в сегодняшний день в поисках подходящего и достойного ожидания, чтобы создать из него эпоху или даже стихотворение, где нам искать его? В литературном определении? историческом аргументе? второстепенном поэте?

Поэт нового движения не будет обнаружен беседующим с докторами или определяющим искусство в школах, и его не увидят сначала те, кто заглядывает в книги. Прохожий увидит его, возможно, через дверь литейного цеха ночью, фигуру, освещенную зловещим светом, согбенную трудом и смиренную трудом, но с огнем из самого сердца земли, играющим на его лице. Его руки — не знающие чернил поэтов, не знающие лишь внешних сторон вещей — будут прекрасны хваткой того, что называется жизнью — суровым, безмолвным, терпеливым созиданием жизни. Его увидят живущим в окружении реторт, под нависшими машинами — в тени усталости — для людей вокруг него наполовину товарищ, наполовину монах — входящим и выходящим среди них безмолвно, с какой-то тайной славой в сердце.

Если бы литературные люди — так называемые — знали людей, которые живут с машинами, которые вкладывают в них свои жизни — изобретателей, инженеров и тормозных кондукторов — так же хорошо, как они знают Шекспира, Мильтона и Клуб, не было бы никакой трудности в том, чтобы найти великий смысл — то есть великую надежду или великую поэзию — в технике. Реальная проблема, которая стоит на пути поэзии в технике, не литературная и не эстетическая. Она социологическая. Она заключается в том, чтобы заставить людей заметить, что инженер — это джентльмен и поэт.




V

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ

Самое верное определение джентльмена — это человек, который любит свою работу. Это также самое верное определение поэта. Человек, который любит свою работу, — поэт, потому что он выражает восторг в этой работе. Он джентльмен, потому что его восторг в этой работе делает его самому себе работодателем. Неважно, сколько людей над ним, или сколько людей платят ему, или не платят, он стоит под широким небом как единственный человек, который является хозяином земли. Он единственный на ней, кому безошибочно переплачивают. Человек, который любит свою работу, имеет единственную вещь, которую дает мир, которая может сделать человека свободным, которая может сделать его самому себе работодателем, которая допускает его в ряды джентльменов, которая платит ему, или достаточно богата, чтобы платить ему то, чего стоит работа джентльмена.

Поэты мира — это люди, которые вливают в него свои страсти, люди, которые переделывают мир своими страстями. Все, к чему прикасаются эти люди, как будто с какой-то странной и бессмертной радостью, исходящей из них, имеет трепет красоты, ликование и чудо. Они не могут иначе, даже если бы захотели. Истинный человек — это автобиография какого-то великого восторга, овладевающего его сердцем, завладевающего его мозгом, делающего его руки прекрасными.

Глядя на дело таким образом, пропорционально количеству занятых, сегодня больше джентльменов управляют локомотивами, чем преподают в колледжах. В той мере, в какой мы более творчески создаем машины в настоящее время, чем создаем что-либо другое, в механических искусствах больше поэтов, чем в изящных искусствах; и хотя многих людей, занятых в машиностроительных цехах, вряд ли можно назвать джентльменами (то есть они предпочли бы быть проповедниками или юристами), это может быть более чем компенсировано гораздо большей долей людей в изящных искусствах, которые, если бы они были джентльменами в истинном смысле, немедленно стали бы механиками; то есть они делали бы то, для чего были рождены, и они уважали бы это дело и заставили бы всех остальных уважать его.

Хотя определение поэта и джентльмена — что это человек, который любит свою работу — могло бы показаться создающим новое разделение общества, это разделение, которое уже существует в реальной жизни мира и составляет единственную буквальную аристократию, которую когда-либо знал мир.

Можно принять за фундаментальный принцип, что, каким бы прозаичным ни был человек или как бы он ни гордился тем, что родился на этой планете, будучи полностью лишенным поэзии, самой сутью самого жесткого и практичного человека является то, что в отношении одной главной вещи в его жизни, вещи, которая раскрывает силу в нем, он поэт вопреки самому себе, знает он об этом или нет.

До тех пор, пока вещь, с которой человек работает, является частью внутреннего идеала для него, до тех пор, пока он заставляет вещь, с которой работает, выражать этот идеал, тепло, сияние, блеск, красота и непобедимость этого человека и этого восторга человека будут на всем, что он делает. Это будет петь небесам. Это будет петь всем на земле, кто подслушивает небеса.

Каждый человек, который любит свою работу, который соединяет свою работу и свой идеал, который заставляет свою работу выражать его сердце, — поэт. Мало что значит, что он говорит об этом. В той мере, в какой он имеет власть над вещью; в той мере, в какой он заставляет вещь — будь то кусочек цвета, или фрагмент летящего звука, или слово, или колесо, или дроссель — в той мере, в какой он заставляет вещь исполнять или выражать то, что он хочет, чтобы она исполняла или выражала, он поэт. Все небеса и земля не могут сделать его иным.

Что изобретатель во всех существенных отношениях является поэтом по отношению к машине, которую он создал, было бы трудно отрицать. Кто может усомниться в том, что при всей очевидной прозе, которая нагромождается вокруг его машины, машина во всех существенных отношениях является для него поэмой? Кто когда-либо знал изобретателя, человека со страстью в руках, не чувствуя к нему того же, что чувствует к поэту? Неужели для нас ничего не значит знать, что люди живут сейчас под одним небом с нами, сотни их (их лица преследуют нас на улице), которые почти умерли бы, которые почти умирают сейчас, в этот самый момент, чтобы заставить машину жить, — мученики клапанов, колес, заклепок и реторт, бессонные, неутомимые, непобедимые люди?

Знать изобретателя в момент его триумфа — момент, когда, осуществляя свою волю перед ним, машина наконец, непреодолимая, безмолвная, массивная пантомима жизни, предлагает себя взору душ людей и нуждам их тел, — знать изобретателя вообще — значит знать, что в такой момент в нем затрагивается струна, странная и глубокая, мягкая, как будто из всей вечности. Мелодия, которую знал Гомер и которую знал Данте, принадлежит и ему, с грязью на руках, стоящему и наблюдающему ее там. Это та же песня, которая от гордости к гордости и от радости к радости пелась в сердцах Людей-созидателей с начала мира. Вещь, которой не было, которая теперь есть, после всех молитв его руками… железо, дерево, заклепка, зубчатое колесо — разве это не больше, чем они, для него, стоящего перед ней там? Это лик материи — кто не знает его? — отвечающий лику человека, шепчущий ему из праха земного.

То, что верно для людей, которые делают машины, одинаково верно для людей, которые живут с ними. Тормозной кондуктор, машинист локомотива, инженер-механик и моряк — все имеют один и тот же дух. Их дни наполнены тем же достоинством и стремлением, тем же необычным энтузиазмом и самозабвением в самой работе. Они начинают свою жизнь мальчиками, мечтающими о путях, или о зубчатых колесах, или о великих водах.

Когда я стоял у путей в другой вечер, Майкл, стрелочник, держал дорогу для девятичасового товарного поезда со своим выцветшим флагом, своей мрачной коричневой трубкой и своей деревянной ногой. Когда он прогрохотал мимо него, прожектор, лязг, дым, вихрь и ореол пара, каждый тормозной кондуктор, откидываясь назад к ветру, лежа на воздухе, при толчке стрелки, вздрогнул, как от приветствия из темноты, повернулся и дал знак Майклу. Все тормозные кондукторы дали его. Затем мы наблюдали за ними, Майкл и я, из рева и шипения их великолепного облака, их мерцающие, качающиеся тела на фоне неба, улетающие в Ночь, пока не осталось ничего, кроме тусклого красного гула и падающего дыма.

Майкл заковылял обратно в свой особняк у рельсов. Он поднял ногу, которая осталась после аварии, и пыхтел и пыхтел. Он сам был тормозным кондуктором.

Тормозные кондукторы — люди достаточно прозаичные, без сомнения, в обычном смысле, но они любят железную дорогу так, как Шекспир любил сонет. Не дано тормозным кондукторам, как поэтам, показать миру, когда он проходит мимо, что их идеалы прекрасны. Они отдают за них свои жизни — сотни жизней в год. Эти жизни могут быть грязными жизнями, если смотреть на них снаружи, но тайна, опасность, сюрприз, темные города, блестящие огни, рев, пыль, вода, смерть и жизнь — все это играет над ними свое бесконечное заклинание. Они любят сияние путей. Оно вплетено в самую ткань их существа.

Проходят годы и годы, и еще годы. Кто убедит тормозных кондукторов оставить пути? Они никогда не оставляют их. Я всегда буду видеть их — на их летящих подножках под небом — качающимися и раскачивающимися — все еще качающимися и раскачивающимися — в Вечность.

Это люди, которые живут вплоть до духа и поэзии своего призвания. Именно поэзия призвания удерживает их там.

Большинству из нас в этой смертной жизни позволено лишь одно смотровое окошко во вселенную, чтобы мы могли видеть ЕЕ, но если мы любим ее достаточно и стоим достаточно близко к ней, мы вдыхаем тайну и касаемся в наших жизнях тайны, которая пульсирует во всем этом.

Для человека иметь идеал в этом мире, для человека знать, что такое идеал, даже если ничего, кроме деревянной ноги, не выйдет из этого, и жизни в стрелочной будке, и сигнала товарищей, проносящихся мимо, — это тоже значит прожить жизнь.

Тот факт, что железная дорога имеет такое же очарование для железнодорожника, какое море имеет для моряка, — это не просто интересный факт, относящийся к человеческой природе. Это факт, который относится к искусству сегодняшнего дня и к будущему его литературы. Это такой же символ искусства машинной эры, как человек Улисс — символ искусства героической эры.

То, что почти невозможно заставить моряка, со всеми его трудностями, повернуться спиной к морю, — это факт, которому много тысяч лет. Мы находим его объяснение не только в наблюдении и опыте людей, но и в их искусстве. Им было довольно трудно сделать это сначала (как и со многими другими вещами), но даже второстепенные поэты допустили море в поэзию. Море было допущено в поэзию раньше, чем горы были допущены в нее. Это давно старая история. Когда моряк становится слишком жестким, чтобы лазить по мачтам, он чинит паруса на палубах. Все понимают — даже самые простые люди и второстепенные поэты понимают — почему моряк, когда он стар, согнут и вынужден быть сухопутным жителем, чтобы умереть, делает что-то, что удерживает его близко к морю. Если у него есть сад, он мотыжит там, где может видеть паруса. Если он должен ухаживать за цветами, он сажает их в старой шлюпке, и когда он выбирает место для своей могилы, это там, где прибои будут слышны ночью, поющие его костям. Каждый ценит такой факт. Нет ни одного пассажира на Empire State Express, в этот момент, несущегося на Запад, который не мог бы написать сонет об этом, — нет ни одного человека из них, который не мог бы сесть на свое место, летя через пространство за установленными и великолепными, сотню охраняющими глазами инженера, и написать стихотворение о мертвом моряке, похороненном у моря. Толпа на улице могла бы написать стихотворение о мертвом моряке (то есть, если бы они были уверены, что он мертв), и теперь, когда достаточно моряков умерло с течением времени, чтобы перенести чувство моря в поэзию, моряки, которые все еще живы, допущены в нее. Остается увидеть, сколько крушений потребуется, списков убитых и раненых, смертельно травмированных, колонок инженеров, умирающих на своих постах, чтобы проникнуть в духовный сейф, где поэты хранят свои души сегодня, нетронутые миром, и принести им некоторое чувство приключения и тишины, великолепия и несравненной выразительности жизни инженера. Он человек, который предпочел бы быть без жизни (пока у него есть нервы), чем жить без двигателя, и когда он наконец спускается со старой девочки, чтобы продолжать жить вообще, для него значит оставаться там, где она. Он наблюдает за путями, как моряк наблюдает за морем. Он проводит свою старость в депо. С двигателями, входящими и выходящими, всегда видишь его сидящим на солнце там, пока он не умрет, и разговаривающим с ними. Ничто не может забрать его.

Знает ли кто-нибудь инженера, у которого нет почти личной привязанности к своему двигателю, у которого нет идеала для своего двигателя, который, удерживая ее дыхание своей волей, не кладет руку на дроссель этого идеала и не заставляет этот идеал сказать что-то? Горе поэту, который будет стремиться определить или выпеть этот идеал. В его славе, в темноте или днем, мы скрыты от смерти. Это защита жизни. Инженер, который не выражает всю свою душу в своем двигателе и в проходах душ позади него, не достоин положить руку на дроссель двигателя. Действительно, кто он — этот человек — что эта ужасная привилегия должна быть позволена ему, что он должен осмелиться коснуться двигательного нерва ее, что ее могучие сорока-мильные-в-час мышцы должны быть рабами пальцев человека, подобного этому, поднимающегося на холмы для него, обходящего земной шар для него? Невозможно поверить, что инженер — человек, который одним прикосновением посылает тысячу тонн стали через землю, как пустой ветер может идти, или как голубь взмахивает крыльями, или как облако отправляется в плавание на западе — не значит что-то этим, не любит делать это, потому что он значит что-то этим. Если когда-либо был поэт, инженер — поэт. В его немом и могучем, тысяче-горизонтном братстве, ускорителе людей с концов земли, чтобы они могли быть как один, я всегда вижу его — непрестанного — неутомимого — летящего мимо сна — наружу через Ночь — грохочущего по краю мира, в Рассвет.

Кто я такой, чтобы мне было дано создать слово на моих губах, чтобы говорить, или создать вещь, которая будет прекрасна моими руками — чтобы я стоял у жизни моего брата и смотрел на его дрожащий путь — и не чувствовал, что говорит двигатель, когда он проносится мимо, о человеке в кабине? Что за дело, что он безмолвный человек, что он не носит свое сердце в книге? Разве колокол, свисток, облако пара, порыв и заглядывание в его глаза — не слова? Это сигналы жизни этого человека, манящие мою жизнь. Стоя в своем двигателе там, заставляя каждое колесо этого двигателя трепетать от его воли, он для меня священник чуда, и ужаса великолепия красоты силы. Поезд — это голос его жизни. Звук его приближения — псалом силы. Это как пение, которое пел бы человек, чувствующий свою руку на дросселе вещей. Двигатель для меня — душа — душа тихого лица, грохочущего мимо — ведущая свой отряд слав, эхом отдающийся вдоль холмов, рассказывающий об этом стадам в полях и птицам в воздухе, рассказывающий об этом деревьям, почкам и маленьким, дрожащим растущим вещам, что мощь духа человека прошла этим путем.

Если на двигатель смотреть с точки зрения человека, который его делает и который знает его лучше всего; если его принимать, как он имеет право быть принятым, в природе вещей, как выражение человеческого духа, как способ этого человека выразить человеческий дух, не будет спасения для детей этого нынешнего мира от чуда и красоты в нем, и сильного восторга в нем, который будет окружать жизнь и ограничивать ее со всех сторон. Идеализм, страсть, преданность и поэзия в инженере, в чувстве, которое он испытывает к своей машине, сила, с которой эта машина выражает это чувство, — одно из великих типичных живых вдохновений этой современной эпохи, фрагмент нового апокалипсиса, огромный и нечленораздельный, далекий и слабый для нас, но стремящийся достичь нас все еще, теперь сверху, а теперь снизу, и со всех сторон жизни. Это как если бы сама земля должна была говорить — говорить нашим бедным, жалким, бездуховным, презирающим материю душам — должна была приказать им выйти, жить, заглянуть в сердце материи ради сердца Бога. Это так, что даже самые тупые из нас, стоя среди наших машин, едва ли могут иначе, чем угадать приход какого-то огромного сюрприза — приход дня, когда в самом грохоте мира наши сыновья и дочери будут пророчествовать, и наши молодые люди будут видеть видения, и наши старики будут видеть сны. Это не может быть выражено. Я не смею сказать это. Что это значит для нашей религии, для нашей жизни и для нашего искусства, этот великий атлетический подъем мира, я не знаю. Я знаю только, что до тех пор, пока изящные искусства в такую эпоху, как эта, смотрят свысока на механические искусства, не будет изящных искусств. Я знаю только, что до тех пор, пока церковь поклоняется Богу рабочего, но не чтит труд, не будет в ней религии для людей сегодня, и не будет для женщин и детей завтра. Я знаю только, что до тех пор, пока среди нас нет поэта, который может вложить себя в слово, как этот человек, мой брат инженер, вкладывает себя в свой двигатель, двигатель будет двигать горы, а слово поэта — нет; оно будет погребено под горами. Я знаю только, что до тех пор, пока у нас больше проповедников, которых можно нанять, чтобы перестать проповедовать или пойти в страхование жизни, чем инженеров, которых можно нанять, чтобы оставить свои двигатели, вдохновение будут искать больше в кабинах двигателей, чем на кафедрах — поезда-вестибюли будут говорить более глубокие вещи, чем говорят проповеди. В ритме их гимна, поющего вдоль рельсов, мы снова найдем поклонение, которое потеряли в церкви, поклонение, которое мы хотели бы найти в притворных молитвах и оплаченных похвалах тысячи хоров — поклонение творческого духа, созерцание фрагмента утреннего творения, наблюдение восторга человека в восторге Бога — в первом и последнем восторге Бога. Я дал обет в своем сердце. Я не войду на кафедру, чтобы говорить, если каждое слово не будет иметь радости Бога и отцов и матерей в нем. И до тех пор, пока люди более творческие и богоподобные в двигателях, чем в проповедях, я слушаю двигатели.

О, если бы всё было иначе. Но так суждено каждому из нас. Иначе и быть не может. Лишь тогда, когда настанет день, и эта полная тоски, совершающая ошибки церковь наша, любимая любовью безмерной и горькой, со всеми её гордыми и одинокими шпилями, обратится к голосам жизни, звучащим под её колокольнями на улицах, — лишь тогда она станет достойной поклонения; лишь тогда, когда любовь ко всей жизни и любовь ко всей любви станет её любовью, когда все лица станут её лицами, когда лицо машиниста, вглядывающегося в путь из своей кабины, стража тысячи душ, станет для неё прекрасным, подобно тому как прекрасен покров алтаря или витраж, — лишь тогда церковь станет прекрасной. Этот день непременно настанет. Если церковь не совершит этого сама, великая грубая рука мира совершит это с церковью. Тот день новой церкви будет узнан людьми, ибо это будет день, в который всякое поклонение сольётся с её поклонением, в который её святой дом станет содружеством всех радостей и всех свершений под солнцем, и все свершения и все радости будут положены к её подножию.




VI

ПРОРОКИ

Мир следует за творческим духом. Там, где дух созидает, собираются сильные и прекрасные. Если творческого духа нет в поэзии, поэзия назовёт себя как-то иначе. Если его нет в церкви, религия назовёт себя как-то иначе. Дело живой религии — не желать, чтобы эпоха, в которую она живёт, была какой-то другой, а говорить о том, для чего эта эпоха существует и для чего рождён каждый человек в ней. Церковь, которая видит лишь то, для чего рождены немногие люди в эпоху, может помочь лишь немногим. Если церковь не верит в конкретного человека больше, чем он сам верит в себя, то чем меньше она пытается сделать для него, тем лучше. Если церковь не верит в труд человека так, как он сам верит в него, не видит в нём божественного смысла и духа и не воздаёт ему чести, положения и достоинства за этот божественный смысл; если это церковь, в которой труд тайно презирается, а открыто — опекается, в которой человек получает больше почёта за слабую работу своим мозгом, чем за страстную и совершенную работу своими руками, — это церковь, которая стоит вне жизни. Она отлучена волей Небес и самой природой вещей от единственного Причастия, которое достаточно велико, чтобы человек мог к нему принадлежать или чтобы Бог мог его благословить.

Если и есть какой-то признак религиозной возможности и духовной ценности в людях, которые сегодня вершат дела мира с помощью машин, то это то, что этих людей невозможно убедить посещать церковь, которая презирает этот труд.

Симпозиумы о том, как достучаться до масс, — это безжалостная ирония. Нет нужды в симпозиумах. Это секрет полишинеля. Он кричит с крыш домов. Он взывает над миром в колокольном звоне субботнего дня. Церковь, которая верит меньше, чем верит мир, утратит своё лидерство в мире. «Зачем мне платить за место в церкви, — говорит человек, который поёт своими руками, — людям, которые не верят в меня, чтобы поклоняться вместе с людьми, которые не верят в меня, Богу, который не верит в меня?» Если бы сами небеса (представленные как богатое и праздное место — с бесплатными местами по вечерам) открылись истинному труженику при условии, что он должен презирать свои руки, держа в них пальмовые ветви, он нашёл бы предлог, чтобы остаться дома. Он чувствует то же самое по отношению к своей нынешней жизни. «Если ваш Бог, — говорит человек, который поёт своими руками, тем, кто жалеет его и делает ему добро, — если ваш Бог не есть Бог, которому я могу поклоняться на фабрике, Он не тот Бог, которому я хочу поклоняться в церкви».

Внемлите, ибо написано: церковь, которая не радуется этим людям и тому, для чего эти люди существуют, так же, как радуется им улица, уступит место улице. Улица прекраснее. Если улица не будет впущена в церковь, она хлынет поверх церкви и вокруг неё, она нагромоздит этажи своей силы над ней, выше неё. С крыш труда — лучезарного и прекрасного труда — люди будут смотреть вниз на её шпили. Только церковь, которая верит больше, чем верит мир, будет вести мир за собой. Она всегда ведёт мир. Она не может не вести его. Религия, которая живёт в Машинную эру и которая не может видеть и чувствовать, и заставить других видеть и чувствовать смысл этой Машинной эры, — это религия, которая нас недостойна. Она недостойна наших машин. Одна из машин, которые мы создали, могла бы сотворить религию лучше этой. Даже сейчас, почти повсюду, в почти каждом городе, куда бы ни пришёл человек, если он остановится, поднимет глаза или прислушается, он услышит, как дымовые трубы учат церковные шпили. Было бы слепотой ещё хоть на несколько лет разочаровываться в современной религии. Телефон, беспроволочный телеграф, рентгеновские лучи и все другие великие верующие поют вокруг неё. Сами железные дороги окружают её и заботятся о ней. Ещё несколько лет, и шпили перестанут колебаться и шататься на глазах у всех людей. Они больше не будут стоять в страхе перед тем, что толпы дымовых труб, железных дорог и мили дымящихся труб, проносящихся мимо, говорят людям.

Они будут слушать то, что дымовые трубы говорят людям.

Они скажут это лучше.

Тем временем они не слушают.

Религия и искусство в настоящий момент, оба с завязанными глазами и оба с заткнутыми ушами, несутся к одному и тому же неотвратимому исходу. Всеми поэтами и пророками будет замечен один и тот же сигнал опасности, простирающийся перед ними обоими, пока они трусят по своим старым дорогам. Это рука, которая тянется через всю эпоху.


ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ПЕРЕЕЗД

ОСТЕРЕГАЙСЯ ПОЕЗДА!










ЧАСТЬ II.



ЯЗЫК МАШИН.


I

ТАК ЖЕ ХОРОШ, КАК НАШ

Постоянно приходится слышать, что если вещь должна называться поэтичной, она должна содержать в себе великие идеи и успешно их выражать. Идея о том, что в технике есть поэзия, сталкивается с возражением, что, хотя машина и может содержать в себе великие идеи, «она не выглядит таковой». Обычная машина не только не выражает идею, которую она олицетворяет, но, как правило, выражает нечто иное. Язык средней машины, если задуматься о том, для чего она предназначена и что она делает на самом деле, не просто неуместен или слаб. Он часто абсурден. Редка та машина, которая, когда ищешь в ней поэзию, не выставляет себя на посмешище.

Единственный ответ, который можно дать на это возражение, заключается в том, что паровой двигатель (если о нём подумать) на самом деле выражает себя так же хорошо, как и все мы. Всякий язык неуместен, слаб и абсурден. Мы живём в органически невыразимом мире. Язык всего в нём абсурден. Если судить только по внешним признакам, вселенная над нашими головами — с её хитрыми маленькими звёздами — есть верх абсурда как самовыражение. Небо смеётся над нами. Мы знаем это, когда смотрим в телескоп. Время и пространство — это шутки Бога. Если смотреть строго на его внешний язык, весь видимый мир — это шутка. Полагать, что Бог когда-либо выражал Себя нам в нём, или полагать, что Он мог бы выразить Себя в нём, или что кто-либо может выразить что-либо в нём, — значит не понять сути шутки.

Мы даже не можем выразить себя друг другу. Язык всего, что мы используем или к чему прикасаемся, абсурден. Почти все инструменты, с помощью которых мы живём — даже те вещи, которыми люди себя развлекают, — невыразительны и выглядят глупо. Гольф, теннис и футбол по очереди обвинялись людьми, которые не знают их изнутри, в бессмысленности. Клюшка для гольфа ничего не говорит непосвящённому, но один лишь вид клюшки для гольфа, лежащей на сиденье, — это чувство для того, кому она принадлежит, игра чувств и духа для него, тонкий трепет в его руках. То же самое верно и для новорождённого младенца, который, учитывая суету, которую вокруг него поднимают, для стороннего наблюдателя, вроде маленького мальчика, всегда был с начала мира нелепым и несовершенным объектом. Человек не смог бы представить, даже если бы посвятил этому всё своё время, более тщетного, безрассудного, злосчастного выражения или указателя на бессмертную душу, чем недельный младенец, вопящий на время и пространство. Идея младенца может быть хороша, но в своей внешней форме, по крайней мере поначалу, младенец — это неудача, и всегда ею был. То же самое верно и для других наших музыкальных инструментов. Рожок карикатурит музыку. Флейта — это человек, трущий чёрную палку губами. Игрок на тромбоне — это монстр. Мы торжественно слушаем скрипку — голос архангела с доской, подсунутой под подбородок, — и виолончель Жирарди — целый человеческий род, смеющийся, плачущий и поющий нам между ног мальчика. Язык глаз скрипки должен быть истолкован, и только люди, достаточно культурные, чтобы подавить целые части самих себя (довольно полезные и важные части в других местах), могут наслаждаться великой оперой — огромным заговором символизма, где каждая видимая вещь олицетворяет нечто невидимое, манящее к чему-то, что нельзя услышать. Ничто не могло бы быть более гротескным, если смотреть со стороны или глазами туриста с другой планеты или другой религии, чем празднование Вечери Господней в протестантской церкви. Все вещи имеют свои внешние чувства, и эти внешние чувства должны быть изучены по одному, будучи пронизаны внутренними. За исключением людей, которые пробовали это, ничто не могло бы быть более гротескным, чем поцелуй как форма человеческого выражения. Приём — комната, полная людей, кричащих друг на друга с расстояния трёх дюймов, — достаточно комичен. То же самое и рукопожатие. Если смотреть со стороны, что может быть менее впечатляющим, чем зрелище величайшего сановника Соединённых Штатов, зажатого в тиски в собственном доме на три часа, когда его руку сжимают длинные ряды людей? И, взятый в целом, в своей суете и шуме, что могло бы быть более гротескным, чем великий город — город, если смотреть на него почти с любого достойного, респектабельного места, откуда может смотреть бессмертная душа — например, со звезды или из прекрасной жизни?

Смотрят ли на него муравьи или ангелы, каждый внешний знак, относящийся к человеку, абсурден и незавершён, пока к нему не добавлено нечто внутреннее. Сам человек тщетен и выглядит комично (для других животных), мечась в пустоте пространства. Нью-Йорк — это зрелище, над которым может посмеяться белка, а с точки зрения мыши человек — это просто глупое, сидящее, живущее в черепе, зарытое в бумаги животное.

Поскольку всё это верно в отношении выражения — как выражения людей, так и Бога, — тот факт, что машины, в которых есть поэзия, выражают её не очень хорошо, меня не сильно беспокоит. Я не забыл вид первого океанского двигателя, который я когда-либо видел — четыре или пять этажей высотой; и я не забыл вид инженера этого океанского двигателя, когда в его мощном сердцебиении он стоял со странными, счастливыми, беспомощными словами: «Двенадцать тысяч лошадиных сил, сэр!» на устах.

Тот первый вечер с моим первым инженером до сих пор преследует меня. Время, кажется, всегда возвращается ко мне, когда он поднял меня из своего вихря колёс в трюме на палубу звёзд и оставил меня — моё новое изумление всё спотыкалось во мне — наедине с ними и с моими мыслями.



Двигатели дышат.

Ни звука, лишь пепел на парусах

И призрачный подъём,

Голос, что ветер рождает в мачте —

И нежные порывы

И клочья тумана и дымные звёзды

Проплывающие мимо —

Из освещённых ночью труб.




В диком сердце Бога я стою.

Время и Пространство

Кружатся мимо моего лица.

Вечно. Везде.

Я один.

За пределами Здесь и Там

Сейчас и Тогда

Людей,

Ветры из неизвестности

Вокруг меня веют

Веют в неизвестность снова.




Там, в одиночестве, я слышу нос корабля

За пределами забитых тишиной палуб

Смеющийся и кричащий

В Ночи,

Хлещущий по головам и шеям

Поднятых морей,

Которые в своём бегстве

Стремятся вперёд

И поднимаются, и несутся, и прыгают, и тонут

К самому краю

Небес.




Дерево, сталь и дым

И Сон

Тысячедушный

Дрожь,

Приглушённый гром,

Смутное и бесчисленное ползание

Сквозь трюм,

Странная и сумрачная колесница несётся дальше

Сквозь Судьбу.

Из дозора глаз моей души

Над домами глубин

Их теневые крупы падают и поднимаются

— Над мерцающими фронтонами крыш

Бег их копыт,

Сквозь чудо и тьму

Где небо и воды встречаются

Мерцание грив и колен

Морская пыль…

Звук дыхания, порыв, смятение

И удар, звёздный удар

Мягкий, далёкий и скрытно-быстрый

Тусклого бесчисленного топота их ног.








II

О ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ ЗАНЯТЫМ И НЕПОДВИЖНЫМ

Одна из самых сложных вещей в том, чтобы быть изобретателем, заключается в том, что машины (за исключением более примитивных) никогда не красуются. Впервые, когда фонографу (о чьей способности говорить ходили слухи много месяцев) было позволено заговорить на публике, он говорил перед аудиторией в Метучене, штат Нью-Джерси, и, к большому огорчению мистера Эдисона, все рассмеялись. Вместо того чтобы впечатлиться самой идеей фонографа — впечатлиться тем, что он вообще может говорить, — люди впечатлились тем, что он говорил «в нос».

Чем современнее машина, когда человек стоит перед ней и стремится познать её — чем больше она ожидает от человека, чем больше она взывает к его воображению и его душе, — тем меньше она готова взывать к его внешней стороне. Если он не посмотрит на двухвинтовой пароход всем своим существом, он его не увидит. Его поэзия под водой. Это одна из главных характеристик современного мира: его поэзия под водой. Старый колесный пароход, барахтающийся в больших волнах, колотящий воздух и воду своими огромными, показными лопастями, выглядит не так поэтично, как парусник, а поэзия в паруснике не так очевидна, не так явно лежит на поверхности, как в гондоле.

Люди, которые не признают поэзию в технике в целом, признают, что есть поэзия в голландской ветряной мельнице, потому что поэзия на виду. Голландская ветряная мельница красуется. Американская ветряная мельница, будучи настолько усовершенствованной, что она не красуется, считается лишённой поэзии вовсе. Тот же общий принцип применим к каждой изобретённой машине. Чем больше поэт — то есть изобретатель — работает над ней, тем меньше поэзии в ней видно. Прогресс в современной машине, если наблюдать за ним на разных стадиях, всегда состоит в том, чтобы заставить машину перестать позировать и взяться за работу. Ранний локомотив, беспомощно пыхтящий с несколькими вагонами по своим кривым рельсам, был гораздо более огнедышащим, драконоподобным и живописным, чем нынешний, и локомотив, который появился следом, хотя и был совсем другим, был более впечатляющим, чем нынешний. Каждый помнит его — важный на вид, с колоколообразной трубой, пожирающий поленницы локомотив тридцатилетней давности, с его шумными привычками выпускать пар и бесконечными привычками пить воду, с его мрачным, раскидистым скотоотбойником и огромным цилиндром — кто его не помнит? — суетящийся на станциях, вечно звонящий в колокол и свистящий на всё, что попадалось на глаза. Тридцать лет назад было невозможно путешествовать на поезде, не думая постоянно о локомотиве. Он навязывал себя людям. Он всегда что-то делал — то в одном конце поезда, то в другом, звоня в колокол вдоль пути, дуя в окна; он дымил и распространялся достаточно, чтобы, таща три вагона из Бостона в Конкорд, доехать до Чикаго и обратно. Это был поэтичный, старомодный способ создания двигателей. Сейчас садишься на поезд из Нью-Йорка в Сан-Франциско и едва ли знаешь, что в нём есть двигатель. Всё, что ты знаешь, — это то, что ты едешь, а иногда езда настолько хороша, что ты едва ли знаешь и это.

Современные двигатели, короткошеие, узкоголовые, большеногие, бесшумные, устремляющиеся плавными и великолепными прыжками по своим коридорам пространства — двигатели без лиц, слепые, мрачные, покоряющие, поднимающие мир, — для некоторых из нас более поэтичны, чем старые двигатели, именно по той причине, что они не выглядят так поэтично. Они менее показные, более скрытные, наводящие на размышления, современные и совершенные.

По мере того как машина становится современной, она прячет своё лицо. Она отказывается выглядеть так поэтично, как она есть; и если она издаёт звук, то это почти всегда звук, который слишком мал для неё или принадлежит кому-то другому. Троллейбусный провод, везущий целый город домой к ужину, — это гигант с фальцетом. Громкое, поэтично звучащее не является характерным для современного духа. В той мере, в какой оно вообще существует в современную эпоху, будь то в технике или в поэзии, оно существует потому, что оно случайно или осталось от прошлого. Был однажды на Миссисипи пароход с глубоким басом, с очень малым давлением пара, в котором любой признал бы поэзию — старомодную поэзию. Каждый раз, когда он свистел, он останавливался.




III

О ТОМ, ЧТОБЫ НЕ КРАСОВАТЬСЯ

Неверно говорить, что современный человек не заботится о поэзии. Он не заботится о поэзии, которая навязывается, или о красноречивой поэзии. Он заботится о поэзии в новом смысле. В старом смысле он не заботится о красноречии ни в чём. Юрист в Конгрессе, который стремится завоевать голоса демонстрацией красноречия, отвергается. Голоса — это факты, и если голоса должны быть завоёваны, факты должны быть организованы так, чтобы сделать это. Врач, который пользуется наибольшим расположением типичного современного пациента, — это не самый приятный, общительный, разъезжающий по городу человек, как врач былых времён. Он меньше говорит. Он даже меньше прописывает, и причина, по которой трудно быть современным священником (уже сокращённым с двух с половиной часов до двадцати или тридцати минут), заключается в том, что нужно практиковать больше, чем можно проповедовать.

Быть современным — значит быть наводящим на размышления и символичным, стоять за большим, чем говоришь или выглядишь — маленькая девочка со своим ткацким станком одевает двенадцать сотен человек. Людям это нравится. Они к этому привыкли. Вся жизнь вокруг них наполнена этим. Старомодное молитвенное собрание вымирает в современной церкви, потому что это лишь специализация в современной жизни. Молитвенное собрание признаёт только один способ молитвы, и люди, у которых есть дар молиться таким образом, ходят, но большинство людей — люди, которые обнаружили, что есть тысяча других способов молиться, и которым они нравятся больше, — остаются дома.

Когда телеграфный аппарат был только придуман, все слова были видны снаружи. Когда его усовершенствовали, он стал внутренним и тонким. Сообщения читались по звуку. Всё, что у нас есть и что хоть сколько-нибудь улучшается, улучшается таким же образом. Внешняя концепция праведности столетней давности — а именно, что человек должен поступать правильно, потому что это его долг, — вытесняется современной, морально глубокой — а именно, что человек должен поступать правильно, потому что ему это нравится, — делать это изнутри. Чем более усовершенствована праведность, тем меньше она видна снаружи. Чем современнее праведность, тем больше она похожа на эгоизм, тем больше она нравится современному миру и тем больше она значит.

В целом, в двадцатом веке скорее против вещи, чем в её пользу, говорит то, что она выглядит большой. Было время, когда, если бы не было известно как факт, что Галилей открыл небеса с помощью стекла длиной в три фута, люди сказали бы, что едва ли стоит открывать небеса чем-то меньшим, чем шестьсот футов длиной. Для древних инструмент Галилея, даже если бы он был практичным, не был бы поэтичным или подходящим. Для современников, однако, тот факт, что звёздный инструмент Галилея был длиной в три фута, что он носил новые небеса с собой в руках, составлял половину поэзии и чуда этого. И всё же он выглядел не так поэтично, как шестисотфутовый телескоп, изобретённый позже, который так и не заработал.

Ничто не могло быть более впечатляющим, чем оригинальная солидная пишущая машинка R——. Чувствовалось, каждый раз, когда касаешься буквы, как будто сказал целое предложение. Это было похоже на то, как если бы говоришь вещи с помощью паровых молотов. Машина навязывала себя в каждом пункте. Она выставляла напоказ свои средства и цели. Это была жестикулирующая машина. Каждую новую строку начинали ногой.

Тот же общий принцип можно увидеть и в технике, и в жизни. История человека прослеживается в водяных колёсах. Верхнебойное колесо принадлежало периоду, когда всё остальное — религия, литература и искусство — было верхнебойным. Когда, по прошествии времени, простые люди начали думать, начали думать немного глубже, пришла Реформация — и нижнебойное колесо, как само собой разумеющееся. Нельзя отрицать, что верхнебойное колесо выглядит более поэтично — оно делает свою работу двенадцатью квартами воды за раз и показывает каждую кварту, — но оно вскоре превращается в нижнебойное колесо, которое показывает только брызги воды, а нижнебойное колесо превращается в турбинное колесо, которое держит всё вне поля зрения — кроме своей работы. В шести турбинных колёсах на Ниагаре шестьдесят тысяч лошадей, но это совсем не так впечатляюще и поэтично, как выглядели бы шесть турбинных колёс воды — потраченной впустую и падающей через водопад.

Главный факт о современном человеке в отношении поэзии заключается в том, что он предпочитает поэзию, в которой есть эта сдержанная черта турбинного колеса. Именно потому, что большая часть поэзии, которую современный человек имеет возможность видеть сегодня, — это просто вода, падающая через водопад, считается, что поэзия не должна привлекать современного человека. Он сам так полагает. Он полагает, что динамо-машина (сорок трамваев на сорока улицах, летящих сквозь тьму) не поэтична, но её гул держит его, чувства и дух, в плену больше, чем любая поэзия, которая пишется. Вещи, которые скрыты — вещи, которые духовны и полны изумления, — вот что привлекает его. Праздный, глупый вид магнита завораживает его. Он ощупывает своё собственное тело молча, безвредно с помощью рентгеновских лучей и наблюдает с благоговением за биением своего сердца. Он прославляет внутренние сущности, как в своей жизни, так и в своём искусстве. Он — ученик рентгеновских лучей, бросающий вызов внешнему виду. Зачем человеку, который видел внутренности материи, заботиться о внешнем виде, будь то в малых вещах или великих? Или зачем спорить о человеке, или спорить о Боге человека, или придираться к словам? Возможно, он материя. Возможно, он дух. Если он дух, он любящий материю дух, а если он материя, он любящая дух материя. Каждый раз, когда он прикасается к духовной вещи, он делает её (как Бог делает горы из солнечного света) материальной вещью. Каждый раз, когда он прикасается к материальной вещи, в той мере, в какой он прикасается к ней мощно, он выявляет в ней внутренний свет. Он одухотворяет её. Он отказывается от блестящего латунного дверного молотка — приятного символа для внешнего чувства — ради крошечной кнопки на двери своего крыльца и далёкого звона на своей кухне. Латунный молоток не взывает к духу достаточно для современного человека, ни к воображению. Он хочет внутренний мир, из которого можно черпать, чтобы позвонить в дверной звонок. Он любит будить невидимое. Он даже не позвонит в дверной звонок, если сможет этого избежать. Ему больше нравится, нажав на кнопку, чтобы дверной звонок позвонил для него пара металлов где-то в его подвале, жующих друг друга. Ему нравится дотягиваться через двенадцать лестничных пролётов с трепетом по проводу и открывать свою входную дверь. Его можно увидеть едущим в три этажа по своим улицам, но он снимает все свои двигатели с путей, сгружает их в один двигатель и прячет его с глаз долой. Чем больше вещь вне поля зрения его глаз, тем больше его душа видит её и прославляет её. Его камин под землёй. Скрытая вода бьёт над его головой и льётся под его ногами через его дом. Скрытый свет ползёт сквозь тьму в нём. Чем больше мощи, тем больше тонкости. Он таскает весь человеческий род вокруг земной коры с помощью пара, сделанного из твёрдого тела. Он останавливает твёрдые тела — шестьдесят миль в час — с помощью невидимого воздуха. Он фотографирует тон своего голоса на платиновой пластинке. Его голос достигает сквозь смерть с помощью платиновой пластинки. Его слышат нерождённые. Если он говорит в любом из своих миров, он берёт два мира, чтобы говорить. Он не будет заперт в одном. Если он живёт в любом, он окутывает себя другим. Он заставляет людей ходить по воздуху. Он высверливает скалы облаком и вскрывает горы газом. Чем совершеннее он делает свои машины, тем они духовнее, тем больше их сила прячется. Чем больше машины человека вырисовываются в человеческой жизни, тем больше они тянутся вниз, в тишину и во тьму. Их фундаменты — бесконечность. Бесконечность, которая является бесконечностью человека, — это их бесконечность. Машины захватывают всё пространство для него. Они опираются на эфир. Это машины человека. Человек сделал их, и человек поклоняется с ними. От первого дыхания пламени, выжигающего тайну Пыли, до последней тени пыли — бездыханной, беззвучной тени пыли, которую он называет электричеством, — человек поклоняется невидимому, неосязаемому. Электричество — его пророк. Оно суммирует его. Оно суммирует его современный мир и религию и искусства его современного мира. Из всех машин, которые он сделал, электрическая машина — самая современная, потому что она самая духовная. Пустой и тщетный вид троллейбусного провода не беспокоит современного человека. Это его инстинктивное выражение самого себя. Все привычки электричества — это его привычки. Электричество обладает темпераментом современного человека — страстью быть невидимым и неотразимым. Электрическая машина наполняет его братством и восторгом. Это первая из машин, про которую он не может не видеть, что она похожа на него самого. Это символ высшего «я» человека. Его собственная душа манит его из неё.

И чем больше растёт электричество, тем больше оно становится похожим на человека, тем оно более духоподобно. Телеграфный провод вокруг земного шара расплавлен в беспроволочный телеграф. Слова его духа вырываются из пыли. Они окутывают землю, подобно эфиру, и Человеческая Речь, наконец, непобедимая, неизмеримая, тонкая, как свет звёзд, — пробивает себе путь к Богу.

Человек больше не ощупью ищет дух в тупой беспомощной земле или сквозь пену небес. Притянув к себе рентгеновские лучи, которые делают дух из пыли, и беспроволочный телеграф, который делает землю из воздуха, он проникает в глубочайшее море, как облако. Он шагает по небесам. Он наконец коснулся края одежды Электричества — архангела материи.




IV

О ТОМ, ЧТОБЫ ЗАСТАВИТЬ ЛЮДЕЙ ГОРДИТЬСЯ МИРОМ

Религия состоит в том, чтобы гордиться Творцом. Поэзия — это во многом то же самое чувство, своего рода личная радость, которую испытываешь от того, как мир создан и создаётся каждое утро. Истинный любитель природы тронут своего рода космической семейной гордостью каждый раз, когда он поднимает глаза от своей работы — видит ночь и утро, тихие и великолепные, висящие над ним. Вероятно, если бы существовала другая вселенная, кроме этой, которую можно было бы посетить, или если бы существовал дополнительный Творец, к которому мы могли бы пойти — некоторые из нас — и похвастаться тем, который у нас есть, это принесло бы бесконечное облегчение среди многих классов людей — особенно поэтов.

Самый распространённый признак того, что поэзия, настоящая поэзия, существует в современном человеческом сердце, — это гордость, которую люди испытывают за мир. Типичный современный человек, что бы ни говорили или не говорили о его религии, о его отношении к создателю мира, имеет регулярные и почти ежедневные привычки гордиться миром.

В двадцатом веке лучший способ для человека поклоняться Богу будет заключаться в том, чтобы осознать свою собственную природу, признать, для чего он существует, и тоже стать богом. Мы верим сегодня, что лучшее признание Бога состоит в признании того факта, что Он не просто Бог, который Сам совершает божественные дела, а Бог, который может заставить других совершать их.

Если смотреть с точки зрения просто Бога, который Сам совершает божественные дела, землетрясение, например, можно назвать довольно слабым делом, лёгким толчком для шара, летящего со скоростью —— миль в час — Творец мог бы сделать не меньше, если бы уделил этому хоть каплю внимания, — но когда я проснулся несколько дней назад и почувствовал, что качаюсь в собственном доме, как в гамаке, и мне сказали, что некоторые люди в Хазардвилле, Коннектикут, умудрились потрясти планету вот так, с помощью пороха, который они сделали, я почувствовал новое уважение к господам —— и Ко. Я гордился человеком, моим братом. Разве он не стряхивает Силу Тяжести — заставляет саму руку Божью дрожать? На его мысли сами холмы, с их каменными сердцами, дают мягкие ответы — когда он думает их.

Двигатель Корлисса в Машинном зале в 76-м году, под своим небом из железа и стекла, запомнился многим людям в тот день, когда они увидели его впервые, как один из великих опытов жизни. Подобно какому-то огромному, титаническому духу, душе тысячи, тысячи колёс, он стоял для некоторых из нас в своей могучей тишине там и творил чудеса. Для одного двенадцатилетнего мальчика, по крайней мере, мысль о часе, который он провёл с этим двигателем впервые, — это мысль, с которой он поёт и молится по сей день. Его губы дрожали перед ним. Он стремился спрятаться в его присутствии. Почему никто никогда не учил его ничему раньше? Когда он оглядывается на свою жизнь, есть один опыт, который выделяется сам по себе во все эти мальчишеские годы — удушье в горле — странный захват его — его тела и его души — как будто какой-то ужасной невидимой Рукой, тянущейся через Пространство к нему, поднимающей его к Своей мощи. Он был как ошеломлённый ребёнок, которого держат перед Ним — держат перед бесконечным фактом, чтобы он мог смотреть на него снова и снова.

Первая концепция того, на что похожа жизнь человека, на что она может быть похожа, пришла по крайней мере к одной бессмертной душе не от губ, которые он любил, или от лица за кафедрой, или голоса за столом, а от машины. По сей день этот двигатель Корлисса — двигатель снов, призыв к судьбе, к воображению и к душе. Он перестраивает вселенную. Это возможность красоты на протяжении всей жизни, символ свободы, свободы людей, и единства наций, и поклонения Богу. В тишине — подобно мягкому далёкому бегу неба — он творил над ним там; подобно какому-то героическому человеческому духу, его палец на тысяче колёс, сквозь мили проходов и толпы зевак, он творил. Удар и ритм его был как удар и ритм сердца человека, покоряющего материю, глины, побеждающей Бога.

Подобно какому-то полному чудес хору, его голоса окружали меня. Это было первое слышание псалма жизни. Гул и ропот его были как заклинание веков надо мной; и видение, которое плавало в нём — нет, видение, которое было построено в нём, — было видением грядущей эпохи: видением Человека, Моего Брата, после пения и танца и гула его печальных четырёх тысяч лет, наконец поднимающего себя до роста своей души, поднимающего себя вместе с солнцем, и с дождём, и с ветром, и жаром и светом, в содружество с Утром Творения, и в нечто (в нашей далёкой, тоскливой манере) от мощи и нежности Бога.

Кажется, есть два способа поклоняться Ему. Один способ — это смотреть на великую Машину, которую Он создал, наблюдать, как она мягко работает над всеми нами, при лунном свете и звёздном свете, и зимой и летом, дождём и снежинками, и растущими вещами. Другой способ — поклоняться Ему не только потому, что Он создал огромную и тихую машину творения, в биении дней и ночей которой мы проживаем наши жизни, но потому, что Он создал Машину, которая может создавать машины — потому что из земной пыли Он создал Машину, которая возьмёт больше земной пыли и небесного пара, спрессует это в сталь и железо и скажет: «Идите же теперь, глубины земли — высоты небес — служите мне. Я тоже Бог. Камни и туманы, ветры и воды и гром — дух, который в вас, есть мой дух. Я тоже — даже я тоже — Бог!»




V

СКРОМНАЯ ВСЕЛЕННАЯ

Я слышал возражение, что машина не захватывает человека своими великими идеями, пока он стоит и наблюдает за ней. Она не заставляет его чувствовать свои великие идеи. И поэтому отрицается, что она поэтична.

Впечатляемость голых духовных фактов техники не отрицается. Чего, кажется, не хватает в машинах с художественной точки зрения в настоящее время, так это простого умения делать лица ясными и выглядящими буквально. Кузнечиков больше ценило бы больше людей, если бы они были сделаны с микроскопами — либо кузнечики, либо люди.

Если бы простую механику прыжка кузнечика можно было сделать ясной и достаточно большой, не нашлось бы человека, который не был бы впечатлён ею. Если бы кузнечики были сделаны (как они могли бы с такой же лёгкостью быть) 640 футов высотой, огромные балки их ног над телами, возвышающиеся, как краны на горизонте, возвышенность механики кузнечика — огромные рычаги её, его прыжки через долины от горы к горе, затеняющие поля и деревни — были бы одной из впечатляющих черт человеческой жизни. Все были бы готовы признать в простой механике кузнечика (если бы её было несколько акров), что в ней есть творческая возвышенность. Они признали бы, что сама идея иметь такую величественную часть техники в мире вообще, мягко скользящую по нему, — это идея с творческой возвышенностью в ней; и всё же эти же люди, потому что возвышенность, вместо того чтобы быть распределённой на несколько акров, спрессована в дюйм с четвертью, не впечатлены ею.

Но возражают, что это не просто вопрос духовного размера. В символизме техники не хватает чего-то большего, чем ясности. «Символизму техники не хватает соответствия. Он не поэтичен». «Вещь может называться поэтичной лишь в той мере, в какой её форма выражает её природу». Механические изобретения могут олицетворять впечатляющие факты, но такие изобретения, как бы впечатляющи ни были факты, не могут называться поэтичными, если их форма не выражает эти факты. Лошадь, рвущаяся и грызущая удила накануне битвы, например, впечатляет человека, а коробочка из-под пилюль, полная динамита, с искрой, ползущей к ней, — нет.

Это зависит отчасти от человека, а отчасти от искры. Человек может не впечатлиться коробочкой из-под пилюль, полной динамита, и искрой, ползущей к ней, в первый раз, когда он это видит, но во второй раз, когда он это видит, если у него есть время, он впечатляется достаточно. Он не стоит и не критикует отсутствие выражения в коробочках из-под пилюль, не ждёт, чтобы вспомнить день, когда он чуть не потерял жизнь, потому что



Коробочка у края реки

Простой коробочкой была для него

И ничем более.





Вордсворт в этих памятных строках подытожил и вывел на обсуждение весь вопрос о поэзии в технике. У всего есть свой язык, и способность чувствовать, что означает вещь, по тому, как она выглядит, — это вопрос опыта, изучения языка. Язык существует. Тот факт, что язык машины — это новый язык, и странно тонкий, не доказывает, что это не язык, что его символизм не хорош и что в технике нет поэзии.

Изобретателю не нужно беспокоиться из-за того, что при создании его машины она, кажется, не выражает. Написано, что ни ты, ни я, товарищ, ни Бог, ни какой-либо человек, ни машина какого-либо человека, ни машина Бога в этом мире не будут выражать или быть выраженными. Если смысл жизни для нас — быть выраженными в ней, быть полностью выраженными, мы действительно жалкие, немые, жалобные существа, точечки на звезде некоторое время, ползающие по ней, согреваемые обогревателем в девяноста пяти миллионах миль отсюда. Машина самой вселенной не выражает своего Изобретателя. Она даже не выражает людей, которые находятся под ней. Девяносто пятимиллионная миля ждёт нас молча, у дверей наших душ день и ночь, и мы ждём Её. Разве Она не Там? Разве Она не Здесь — эта девяносто пятимиллионная миля? Она наша. Она течёт в наших венах. Почему Человек — существо, которое может жить вечно в один день, которое рождено от безграничного рождения, которое берёт своим очагом неизмеримое — должен выражать или ожидать быть выраженным? Кем мы хотели бы быть — даже кем мы являемся — кто может сказать? Наша музыка — это апостроф к немоте. Пантомима над нами катится мягко, неотвратимо, поверх пантомимы внутри нас. Мы и наши машины, оба, тешущие бесконечность, манят и остаются неподвижными.

Я не беспокоюсь из-за того, что машины, кажется, не выражают себя. Я не знаю, могут ли они выражать себя. Я знаю, что когда день окончен, и сила потрачена, и моя душа смотрит на великую равнину — на мягкие, цветущие ночью города, с их огромными машинами, стремящимися во сне, мощь поднимается во мне. Я отдыхаю.

Я знаю, что когда я стою перед литейным цехом, выковывающим полы мира, сталкивающим свои ужасные тарелки против ночи, я поднимаю свою душу к нему, и каким-то образом — я не знаю как — пока он поёт мне, я становлюсь сильным и радостным.








ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ



МАШИНЫ КАК ПОЭТЫ


I

ПЛАТОН И ЗАВОДЫ GENERAL ELECTRIC

У меня есть старый друг, который живет совсем рядом с одной из главных транспортных магистралей в Новой Англии, и всякий раз, когда я проезжаю поблизости, если железная дорога позволяет, я заглядываю к нему на часок, чтобы поспорить об искусстве. Обычно у нас завязывается старинная, уютная, беспорядочная беседа — из тех, что люди вели чаще, чем сейчас, — отрывочная и не слишком мудрая, — беседа, после которой вспоминаешь то, что хотелось бы сказать.

Сначала мы всегда немного отклоняемся от темы, словно могли бы поговорить о чем-то другом, если бы захотели, но оба знаем — и знаем каждый раз, — что через несколько минут погрузимся в обсуждение Прекрасного и Непрекрасного.

Брим считает, что я нахожу прекрасным гораздо больше вещей, чем имею на то право, или чем имеет право любой человек, и пытается положить этому конец. Он полагает, что в этом мире и так достаточно вещей, которые были прекрасны долгое время, и не стоит людям — ну, скажем, таким, как я, — слепо копаться во всех этих современных, совершенно новых предметах в надежде, что, несмотря на их вид, с ними можно что-то сделать, чтобы они стали достаточно прекрасными и гармонировали с остальным. Боюсь, Брим порой переходит на личности в разговорах со мной, и должен признаться: хотя несогласие в беседе с Бримом не доходит до оскорблений, оно логически приводит к тому, что приходится уходить, а потом пытаться найти, что же с ним не так.

«Твоя беда, дорогой Брим, в том, — говорю я (на бумаге, потом, когда поезд мчится прочь), — что у тебя псевдоклассический склад ума. Грекам, настоящим грекам, понравились бы все эти вещи — трамваи, кабели, локомотивы, — они увидели бы в них прекрасное, если бы им приходилось жить с ними каждый день, как нам. Ты бы сказал, что ты больший грек, чем я, но если задуматься, ты просто ходишь и любишь то, что любили греки 3000 лет назад, а я хожу и люблю то, что грек полюбил бы сейчас, насколько это возможно. Я не льщу себе надеждой, что наслаждаюсь беспроводным телеграфом сегодня так, как наслаждался бы Платон, если бы у него была такая возможность, а Алкивиад в автомобиле, подозреваю, получил бы гораздо больше, чем кто-либо из тех, кого я видел в нем до сих пор; и я подозреваю, что если бы Сократ мог взять Блисса Кармана и, скажем, Уильяма Уотсона с собой на экскурсию по заводам General Electric в Скенектади, ни один из них не написал бы больше ни одного сонета ни о чем другом до конца своих дней».

Я могу говорить только за себя, и я пока еще не вижу в машинах той поэзии, которую увидел бы грек.

Но я видел достаточно.

Я видел, как инженеры проходят мимо, стуча по этой планете, делая ее достаточно маленькой, сваривая нации воедино на моих глазах.

Я видел изобретателей, все еще людей, сидящих при лампах в полночь с вихрем видений, с вихрем мыслей, вставляющих новые ведущие колеса в мир.

Я видел (в Скенектади) всех этих людей — пять тысяч человек — с грязью на лицах и огромными котлами расплавленного железа, раскачивающимися над их головами. Я стоял и наблюдал, как они там, с молнией и пламенем, выковывают волю городов, закладывают фундамент наций, и мне казалось, что Блисс Карман и Уильям Уотсон не устыдились бы их… все они — собратья-художники… в славе… во тьме… Вулканы-Теннисоны, кузнецы планеты, с драгами, небоскребами, паровыми экскаваторами и беспроводными телеграфами, тешущие небо и землю.




II

ТЕШУЩИЕ НЕБО И ЗЕМЛЮ

Поэзия техники сегодня — это просто факт, часть ежедневного чуда жизни для бесчисленного множества молчаливых людей. Следующее, что мир хочет знать о технике, — это не то, что в ней есть поэзия, а то, что поэзия, которую простые люди уже нашли в ней, имеет право там быть. Факт у нас есть. Теперь нас больше всего заботит теория, которую нужно приложить к этому факту. В целом, очень немногие из нас могут найти твердое утешение в факте — каким бы он ни был, — пока у нас нет теории, чтобы его одобрить. То, что это просто факт, по-видимому, не имеет большого значения.

1. В технике есть поэзия, потому что она является выражением души.

2. Она выражает душу (1) отдельного человека, который создает машину — изобретателя, и (2) человека, который живет с машиной — инженера.

3. Она выражает Бога, хотя бы тем, что Он — Бог, способный создать людей, которые могут так выражать свои души. Техника — это акт поклонения, в меньшем смысле, если не в величайшем. Если человек, способный создавать такие машины, недостаточно умен со всеми своими силами, чтобы найти Бога и поклоняться Ему, он может поклоняться самому себе. Именно потому, что поэзия техники — это тот вид поэзии, который совершает неизмеримые вещи, вместо того чтобы неизмеримо воспевать их, принято считать, что это вообще не поэзия. Мир узнал больше о чисто поэтической идее свободы от нескольких немых, прозаических машин, которые не смогли сказать о ней ничего красивого, чем от поэтов двадцати столетий. Машина освобождает сто тысяч человек и дымит. Поэт пишет тысячу строк о свободе и получает свой бюст в Вестминстерском аббатстве. Чернокожие в Америке были освобождены Авраамом Линкольном и хлопкоочистительной машиной. Настоящим аргументом в пользу единства — аргументом против сецессии — был локомотив. Никто не может долго бороться с локомотивом. Он превращает мир в единый мир, хочет того мир или нет. Китай завоевывают пароходы. Нельзя сказать, что идея единства нова. Провидцы и поэты слагали о ней стихи две тысячи лет. Техника придает этой поэзии смысл. Каждое новое изобретение в материальном мире — это духовный шедевр. Оно переполнено идеями. В процессе Бессемера больше политической философии, чем когда-либо снилось в поэзии Шелли, и нетрудно было бы показать, что изобретение швейной машины было одним из самых литературных и художественных, а также одним из самых религиозных событий девятнадцатого века. Ткацкий станок — самая прекрасная мысль, которая когда-либо приходила кому-то о Женщине, а печатный станок чудеснее всего, что когда-либо было о нем сказано.

«Все это очень верно, — прерывает Логичный Человек, — насчет печатных станков, ткацких станков и всего остального — можно продолжать вечно, — но это ничего не доказывает. Может быть, это правда, что ткацкий станок создал двадцать читателей поэзии Роберта Браунинга там, где Браунинг создал бы только одного, но из этого не следует, что, раз ткацкий станок освободил женщин для красоты, он сам прекрасен или является подходящей темой для поэзии». «К тому же, — вставляет Поэт-Минор, — есть разница между тем, что вещь полна великих идей, и тем, что она прекрасна. Литейный цех мощен и интересен, но прекрасен ли он так, как прекрасен электрический фонтан, сонет или салфетка?»

Это подводит к главному вопросу о том, где должна быть проведена граница красоты. То, считается ли вещь красивой, во многом зависит от ее размера. Вопрос «Является ли вещь красивой?» сводится к вопросу «Насколько большой имеет право быть красивая вещь?». Теория красоты человека в такой вселенной, как эта, зависит от того, сколько вселенной он в нее впустит. Если он боится вселенной, если он позволяет своим мыслям и страстям жить лишь в малой ее части, он склонен полагать, что если красивая вещь поднимается до возвышенного и неизмеримого — предполагает безграничные идеи, — то красота в ней размывается. Это что-то — нельзя отрицать, что это что-то, — но, что бы это ни было, это не красота. Почти все в нашей современной жизни становится слишком большим, чтобы быть красивым. Наши поэты немы, потому что они видят больше поэзии, чем могут вместить их теории. Фундаментальная идея поэзии техники — бесконечность. Наши теории поэзии были созданы — большинство из них — до того, как была открыта бесконечность.

Сама бесконечность стара, и идея о том, что бесконечность существует — своего рода огромный пустой ободок вокруг человеческой жизни, — не нова для нас, но идея о том, что эта самая бесконечность имеет или может иметь какое-то отношение к нам, к нашим искусствам или нашим теориям искусства, или что мы имеем к ней отношение, — это по существу современное открытие. Фактический опыт бесконечности — то есть опыт бытия бесконечным (сравнительно говоря), как при использовании техники, — это еще более современное открытие. Пожалуй, нет лучшего способа сказать, что такое современная техника, чем сказать, что это недавнее изобретение для того, чтобы быть бесконечным.

Все машины мира практически заняты производством одного и того же. Все они — машины времени и пространства. Они связывают время и пространство. Сотни тысяч вещей могут быть помещены в машины в этот самый день, для нас, до наступления ночи, но на выходе мы получим только вечность и бесконечность. Иногда это называют одним, иногда другим. Если человек собирается стать бесконечным или вечным, невелика разница. Это лишь вопрос формы, быть ли везде несколько лет или где угодно вечно. Швейная машина — такое же средство общения, как печатный станок или локомотив. Локомотив везет женщину вокруг света. Швейная машина дает ей новый мир там, где она есть. В каждой точке, где машина касается жизни человека, она служит ему новой мерой бесконечности.

Это казалось бы поэтичным делом для машины. Традиционная поэзия не видит в этом никакой поэзии, потому что, согласно нашим традициям, поэзия имеет фиксированные границы, является старым, устоявшимся институтом в человеческой жизни, а бесконечность — нет.

Никто не хотел быть бесконечным раньше. Поэзия в древнем мире была в значительной степени занята защитой людей от Бесконечности. Они боялись ее. Они не могли отделаться от чувства, что Бесконечность над ними. Поклонение состояло в умилостивлении ее, поэзия — в помощи людям забыть о ней. За исключением Иова, евреи почти всегда использовали поэта — когда могли его найти — как своего рода преображенного полицейского, чтобы удерживать небо на расстоянии. Этого и ожидали от поэтов.

Греки делали то же самое по-другому. Единственная разница заключалась в том, что греки, вместо того чтобы нанимать своих поэтов удерживать небо, нанимали их, чтобы сделать его как можно более похожим на землю — своего рода приподнятая платформа, которая была менее страшной, более знакомой и домашней и отвечала тем же общим целям. Другими словами, небо становилось прекрасным для грека, когда он делал его достаточно маленьким. Сделать его достаточно маленьким было единственным способом, которым грек умел сделать его прекрасным.

Галилей знал другой способ. Именно потому, что Галилей знал другой способ — потому что он знал, что способ сделать небо прекрасным — это сделать его достаточно большим, — люди живут в новом мире. Новая религия пробивается к нам сквозь пространство. Новая поэзия приподнимает потолки наших мечтаний. Старое небо с его маленьким шатром звезд, с его пленкой пламени и тьмы, горящей над нами, уплыло в прошлое. Двадцатый век — дом Бесконечности — высится над нашими человеческими жизнями. Небо для сынов человеческих больше не является пустыней священников, и это не небо поэта — бумажное, нарисованное небо с маленькими нарисованными бумажными звездами, чтобы скрыть пустыню.

Это новое небо. Кто из живших в эти последние годы, кто видел, как оно рушится и прорывается сквозь старое, может отрицать, что то, что сейчас над нами, — это новое небо? Его бесконечная пещера, наконец выдолбленная над нашими маленькими, нагими, глупыми жизнями, нашими суетливыми философиями, нашими религиями и нашими правительствами, — это главный факт о нас. Искусства и литературы — муравьи под камнем, тысячи лет, ослепленные светом, туда-сюда, носящиеся, прячущиеся.

Но недолго для мечтаний. Больше, чем это. Новое небо дополнено новой землей. Люди, которые видят новое небо, создают новую землю. В своем облаке пара, в своего рода великолепном, безмолвном заикании хвалы и любви, новая земля поднимается к новому небу, поднимает дни из ночей к Нему, роет колодцы для ветров под Ним, освещает тьму падающей водой, делает лед из пара и тепло из холода, притягивает Пространство двигателями, делает годы из мгновений машинами. Это новый мир, и все люди, рожденные на нем, — новые, широко движущиеся, двигающие облака и горы люди. Привычки звезд и вод, огромные привычки пространства и времени — это привычки людей.

Бесконечность, наконец, которая в былые дни висела над нами — простое место сокрытия Смерти, ужасная гостиная Бога, — стала соседством человеческой жизни.

В технике есть поэзия, потому что, выражая душу, она выражает величайшую идею, которую может иметь душа человека, а именно идею о том, что душа человека бесконечна или способна быть бесконечной.

В технике есть поэзия также не просто потому, что она является символом бесконечной силы в человеческой жизни или потому, что она заставляет человека думать, что он бесконечен, а потому, что она делает его таким бесконечным, каким он себя считает. Бесконечность человека — это больше не вещь, которую поэт берет — из которой он делает идею, — Техника делает ее фактом.




III

НЕДОВОЛЬСТВО БЕСКОНЕЧНОСТЬЮ

Главное, что девятнадцатый век сделал в литературе, — это постепенная сортировка поэтов на два класса: тех, кто любит бесконечность, кто чувствует к ней родство, и тех, кто нет. Кажется разумным сказать, что поэты, у которых есть привычки бесконечности, покорения пространства (как у наших огромных машин), которые ищут внушительное и неизмеримое в вещах, которые они видят вокруг себя, — поэты, которые любят бесконечность, будут теми поэтами, к которым нам придется обратиться, чтобы они открыли нам характерную и настоящую поэзию этого современного мира. Другие поэты, боюсь, даже не любят современный мир, не говоря уже о том, чтобы петь в нем. Они не чувствуют себя в нем как дома. Поэт с классическими стенами, кажется, чувствует себя незащищенным в нашем мире. Он слишком дико велик, слишком разнообразен, невыразим и незавершен. Он смотрит на его небо — огромное, неухоженное, безграничное небо, к которому он поет и возносится, — со странным, холодным, скрытым страхом в сердце. Для него это просто огромная, головокружительная, тоскливая, тревожная бесформенность. Его литература — его искусство с его бесконечной жизнью в нем — это размытость неопределенности. Он жалуется, потому что в нем позволены толпы образов. Он полон тесных ассоциаций. Когда появился Карлайл, псевдоклассический склад ума неохотно признал, что он «эффективен». Человек, который мог использовать слова так, как другие люди использовали вещи, который мог положить перо на бумагу так, чтобы вырвать людей из границ их жизней и заставить их жить в других жизнях и в других эпохах, который мог одолжить им свою собственную душу, должен был удостоиться каких-то слов; чего-то очень хорошего, и так оно и было сказано, но он не был «художником». С той же точки зрения и тем же людям Браунинг был просто великим человеком (то есть: просто бесконечным человеком). Он был человеком, который жил и любил вещи, несколькими слепыми словами открывая глаза слепым. Пришлось признать, что Роберт Браунинг мог заставить людей, которые никогда не смотрели в лица своих братьев, днями пребывать в их душах, но он не был поэтом. Рихард Вагнер тоже, провидец, любовник, певец, стоящий в суматохе своих скрипок, завоевывающий для нас новое небо, имел великие концепции и был музыкальным гением без малейшего сомнения, но он не был «художником». Он никогда не дорабатывал свои концепции. Его партитуры переполнены простой внушительностью. Они — ничто, если их не играют снова и снова. В течение двадцати или тридцати лет Рихард Вагнер был вне закона, потому что его музыка была бесконечно незавершенной (как музыка сфер). Люди, казалось, хотели, чтобы он писал уютную, домашнюю музыку.




IV

СИМВОЛИЗМ В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ




«И я спускаюсь вниз от изумления

Пред безвременьем и пространством, где слились

Ветер, солнечный свет и странствия

Всех планет — к малым вещам,

Что суть моя трава и цветы, и я доволен».







Этот предрассудок против бесконечного, или желание избежать, насколько это возможно, всякого личного контакта с ним, проявляется наиболее часто, пожалуй, у людей, обладающих тем, что можно назвать домашним чувством, которые сознательно или бессознательно требуют домашнего уюта в пейзаже, прежде чем они будут готовы назвать его красивым. Типичная американская женщина, если она не обладает необычайными дарованиями или подготовкой, если ее предоставить самой себе, предпочитает милые, уютные пейзажи. Даже если ее воображение было несколько развито и углублено, так что она чувствует, что место должно быть диким, или хотя бы частично диким, чтобы быть красивым, она, как правило, выбирает укромные уголки и овраги, чтобы быть счастливой, — места, укрытые нежным, тихим чудом, огороженные красотой со всех сторон. Она не лишена должного уважения и восхищения перед горой, но она не хочет, чтобы она была слишком большой или слишком близкой к звездам, если ей приходится жить с ней день и ночь; и если сказать правду — даже в лучшем случае она находит гору далекой, безличной, недружелюбной. Если она не родилась на широкой равнине, она не видит в ней красоты. Есть что-то в ее существе, что делает ее застенчивой перед целым небом; она хочет закат, к которому можно прижаться. По сути, это птичий вкус к пейзажу. «Дай мне гнездо, о Господи, под широким небом. Укрой меня от Твоей славы». Куст или дерево с двумя-тремя другими кустами или деревьями поблизости, и как раз столько неба, чтобы соответствовать этому, — разве этого недостаточно?

Среднестатистический мужчина похож на среднестатистическую женщину в этом отношении, за исключением того, что он менее выражен. Похоже, факт заключается в том, что среднестатистический человек (как и среднестатистический поэт), по крайней мере для повседневных целей, не хочет больше мира вокруг себя, чем он может использовать или чем он может куда-то пристроить. Если мира гораздо больше, чем можно использовать, или чем кто-либо другой может использовать, какова возможная цель жизни там, где невозможно не напоминать себе об этом?

Та же духовная черта, своего рода мягкая, настойчивая неприязнь к бесконечному, проявляется в нередком предубеждении против сосен. Есть много людей, которые имеют привычку говорить приятные вещи о соснах и которым нравится проезжать сквозь них, смотреть на них в пейзаже или иметь их на чужих холмах, но они ни за что на свете не посадили бы сосну рядом со своим домом и не жили бы с соснами, поющими над ними и наблюдающими за ними каждый день и ночь. Настроение сосны — это такое огромное, тихое, гипнотическое, властное настроение, что очень немногие люди, какими бы тупыми или невосприимчивыми они ни казались, не испытывают такого же влияния от одной сосны, стоящей во дворе у порога, как от целого неба погоды. Если они против бесконечного — они не хотят, чтобы целое дерево его было вокруг на участке. А сосна ближе всего к тому, чтобы быть бесконечной, чем что-либо чисто растительное в таком мире, как этот, могло бы ожидать. Это единственное дерево из всех, которое глубоко внушает, каждый раз, когда свет падает на него или ветер шевелит его, вещи, которых человек не может коснуться. Сотканное из воздуха, солнечного света и крупицы пыли, оно всегда кажется памятником лесов, Неосязаемому и Невидимому, духовности материи. Кто найдет дерево, которое смотрит свысока на дух сосны? И кто, кто когда-либо смотрел на сосны — кто видел, как они взбираются на холмы толпами, пьют солнце, — не чувствовал, что, как бы мы ни относились к ним лично, они — Избранный Народ среди деревьев? Перейти от их голоса к голосу обычных листьев — значит перейти от храма к улице. В остальной части леса все листья, кажется, полны шума друг друга — грохота и болтовни — бездумного, счастливого хаоса, но в соснах голос каждой хвоинки — как аккорд в голосе всех остальных, и весь торжественный, размеренный напев его плывет к нам как голос самого неба. Как будто все мистические, прекрасные далекие вещи, которые знают человеческие духи, пришли с путей Пространства и от присутствия Бога, чтобы петь в стволах деревьев над нашими головами.

Теперь мне кажется, что превосходство сосны в воображении заключается не в том, что она сама по себе красивее других деревьев, а в том, что красота сосны кажется более символичной, чем другая красота, и символичной для большего и более великого. Она полна стойкости и силы земли, но это из всех деревьев дерево, с которым можно видеть небо, и ее голос — это голос горизонтов, голос брака небес и земли; и не только в ней больше неба, и больше царства воздуха и места Сна, но в ней больше волокон и аромата из торжественного сердца земли. Никакое другое дерево не может быть изуродовано рукой человека, как сосна, и при этом сохранять определенное земное, неземное достоинство и красоту вокруг себя и вокруг всего места, где оно стоит. Целый ряд их, с обрезанными левыми ветвями для проходящих проводов, стоящих сурово и величественно, их голые стволы на фоне неба, не могут не быть прекрасными. Красота символична и бесконечна. Ее нельзя отнять. Если бы весь уличный ряд обычных, заурядных деревьев среднего класса был вырублен, ничего не оставалось бы делать с изувеченными и беспомощными вещами, кроме как срубить их — убрать их страдания с глаз всех людей. Обрезать половину сосны — значит только увидеть, как прекрасна другая половина. В другой половине есть бесконечное. Как бы мало ни осталось от сосны, она предполагает все, что есть. Она указывает на вселенную и манит к Ночи и Дню. Бесконечное все еще говорит в ней. Это оптимист, пророк деревьев. В печальных землях она только растет более пышно, и это дух тропиков в снегах. Это прикосновение бесконечного — повсюду — где бы ни падала ее тень. Я слышал звук молотка на улице, и это был звук молотка. В сосновом лесу это было сто ружей. Как облако ловит великие пустые пространства ночи с небес и делает их славными, сосна собирает весь звук в себя — эхом разносит его вдоль бесконечного.

Сосну можно назвать символом красоты в технике, потому что она прекрасна так, как прекрасен электрический свет или освещенное электричеством небо. Она обладает двумя видами красоты, которые принадлежат жизни: конечной красотой, в том, что ее красота может быть увидена в ней самой, и бесконечной красотой, в том, что она делает себя символом, центром красоты, которую нельзя увидеть, красоты, которая обитает вокруг нее.

То, что будет называться типичной силой колоссального искусства, мириадами наций, не снившегося людям раньше, теперь собирающегося в нашей современной жизни, — это его символическая сила, его сила означать больше, чем оно само.

Каждое великое изобретение современного механического искусства и современного изобразительного искусства обладает необычайной силой играть на ассоциациях, играть на духах и сущностях вещей, пока внешние чувства не будут собраны, увлечены и расплавлены, как и должны были быть расплавлены внешние чувства, во внутренние. То, что в конечном итоге совершается перед глазами человека великой современной картиной, — это не картина, которая стоит перед ним на стене, а картина за картиной, написанная пламенем сердца на вечной его части. Дело великого современного произведения искусства — поставить человека лицом к лицу с величием, из которого оно произошло. «Анжелюс» Милле — это портрет бесконечного — и мужчины, и женщины. Картина с этим чувством бесконечного, написанным в ней — за ней, — которая производит это чувство бесконечного в других людях, играя на бесконечном в их собственных жизнях, является типичным современным шедевром.

Дни, когда бесконечного нет в наших собственных жизнях, мы его не видим. Если бесконечное есть в наших собственных жизнях, и нам оно там не нравится, нам оно не нравится ни на картине, ни в лице человека, ни в двигателе Корлисса — картине лица Все-Человека, покоряющего землю — молчаливого — вознесенного к небесам.




V

МАШИНЫ КАК ХУДОЖНИКИ

Чтобы связать железнодорожный поезд с бесконечным, не обязательно видеть, как он дымит вдоль низкого неба и погружается в огромный белый холм облаков, как я сделал это на днях. Он столь же бесконечен, пролетая сквозь гранит в горе Хусак. Большинство людей, которые не думают, что в железнодорожном поезде есть поэзия, не удовлетворены полетом сквозь гранит как чертой бесконечного в локомотиве, и все же эти же люди, если бы локомотив можно было поднять физически туда, где находится или предполагается бесконечность (где-то в небе), — если бы они могли наблюдать ночь за ночью, как он пашет сквозь планеты, — захотели бы, чтобы о нем немедленно написали поэму.

Человек, у которого есть теория, что он не видит поэзии в локомотиве, не видит ее потому, что теоретически он не связывает его с бесконечными вещами: вещами, о которых обычно говорит поэзия. Идея о том, что бесконечное не заперто на небесах, что его можно оснастить и пустить по рельсам (и быть еще более бесконечным, не сходя с рельсов), не приходит ему в голову. Первое, что он делает, когда ему говорят искать бесконечное в мире, — это останавливается и думает на мгновение, где он находится, а затем ищет его где-то в другом месте.

Казалось бы, первая идея бесконечного, в том, чтобы быть бесконечным, — не быть где-то еще. Оно не могло бы быть где-то еще, даже если бы попыталось; и если локомотив — вещь реальная, вещь, выкованная из волокон земли и жизней людей, бесконечность и поэзия в нем — дело само собой разумеющееся. Мне нравится думать, что это просто вопрос того, чтобы увидеть локомотив таким, какой он есть, увидеть его в достаточном количестве его фактических отношений таким, какой он есть, чтобы почувствовать, что он прекрасен; что красота, порядок, энергия и покой всей вселенной пульсируют там через его колеса.

Времена, когда мы не чувствуем поэзии в локомотиве, — это времена, когда мы недостаточно приземленны. Мы не видим его в достаточном количестве его фактических отношений. Быть достаточно приземленным — это все, что делает что-либо поэтичным. Все во вселенной, увиденное таким, какое оно есть, видится как символ, бесконечно связанный, бесконечно переполненный символ всего остального во вселенной — суммирование всего остального — еще один шепот Бога.

Разве я не видел само великое Солнце, из его огромного неба, упакованное в семя и разносимое ветром? Я видел, как листья деревьев пьют всю ночь со звезд, и когда я слушал своей душой — тысячи лет — я слышал, как Ночь и День тихо ползут сквозь горы. Люди называли это геологией.

Кажется, что если человек не может быть бесконечным, отправляясь к бесконечному, он собирается быть бесконечным там, где он есть. Он вырезает это на холмах, прокладывает туннели сквозь скалы земли, нагромождает это на ее корке, ветрами, водами, пламенем и сталью он пишет это на всех вещах — что он бесконечен, что он будет бесконечным. Вся планета — его подпись.

Если то, что современный человек пытается сказать в свой современный век, — это его собственная бесконечность, то естественно следует, что единственный способ для современного художника быть великим художником в современный век — это сказать в этот век, что человек бесконечен, лучше, чем кто-либо другой говорит это.

Лучший способ выразить эту бесконечность человека — найти в жизни человека вещи, которые являются символами его бесконечности — которые больше всего предполагают его бесконечность, — а затем играть на этих символах и позволить этим символам играть на нем. Другими словами, программа поэта выглядит примерно так. Современный век означает бесконечность человека. Современное искусство означает символизм бесконечности человека. Лучший символ бесконечности человека, который может найти поэт в этом мире, который создал человек, — это Машина.

По крайней мере, мне так кажется. Я выглянул из окна своего кабинета на длинный путь на лугу на днях утром и увидел облако дыма, уносящее свой поезд из виду. Сильный ветер гнал его, и длинными колеблющимися складками облако ложилось вокруг поезда. Это было похоже на огромную Птицу, близко к снегу, сорок миль в час. На мгновение показалось, что вместо поезда, создающего облако, это облако движет поезд — крыло в тысячу тонн. Я часто раньше видел разорванный туман, буксирующий гору, но никогда раньше не видел поезд с его двигателем, тянущийся паром, вырывающимся из его свистка. Конечно, поезд на моем лугу, с его столбом огня ночью и облака днем, парящим над ним, — это не новость; как и башня пара, когда она стоит неподвижно зимним утром, строя пирамиды, ни длинное, низкое облако, ползущее обратно на крыши вагонов и уносящееся прочь в свете; но эта безумная и великолепная Вещь Белизны и Ветра, едущая там утром, этот призрак поезда — душа или взгляд в его глазах, преследующий его, собирающий все это, сталь и гром, в себя, уносящий это в небеса — было одним из самых волшебных и волнующих зрелищ, которые я видел за долгое время. Это пришло ко мне как своего рода Zeit-geist или прохождение духа эпохи.

Когда я посмотрел снова, это был старый 992 из депо, сопровождающий Восьмой номер в Спрингфилд.




VI

МАШИНЫ КАК ФИЛОСОФЫ

Если бы мы могли войти в Историю, как мы входим в театр, тихо занять свои места, поднять огромный занавес над любым поколением, которое нам нравится, а затем могли бы наблюдать за ним — все эти далекие странные счастливые люди, живущие перед нашими глазами, два или три часа — живущие со своими новыми изобретениями и своими последними чудесами вокруг них, они, вероятно, не знали бы, почему они счастливы. Они просто жили бы со своими новыми вещами изо дня в день, в своего рода тайной неуклюжей радости.

Возможно, то же самое и с нами. Теории для стихов должны быть устроены после того, как мы их получили. Фундаментальная привлекательность техники, кажется, обращена к личному повседневному инстинкту и опыту каждого человека. У нас большую часть времени нет ни слов, ни теорий для этого.

Я не думаю, что наше дело должно стоять или падать вместе с нашей теорией. Но в теории есть что-то утешительное. Теория дает разрешение отпустить себя — делает более респектабельным наслаждаться вещами. Поэтому я предлагаю кое-что — ту, которую я использовал, когда чувствовал, что должен иметь ее. Я отделил ее, и ее можно пропустить.

1. Сущность красивой вещи — ее Идея.

2. Красивая вещь красива пропорционально тому, как ее форма раскрывает природу ее сущности, то есть передает ее идею.

3. Техника прекрасна благодаря неизмеримым идеям, мастерски выраженным.

4. В технике есть поэзия, потому что три неизмеримые идеи, выраженные техникой, — это три неизмеримые идеи поэзии, воображения и души — бесконечность и две формы бесконечности, свобода и единство человека.

5. Эти неизмеримые идеи мастерски выражены техникой, потому что техника выражает их единственным способом, которым неизмеримые идеи могут быть выражены: (1) буквально совершая неизмеримые вещи, (2) предполагая, что она их совершает. Для человека, который находится в настроении смотреть на нее всем своим существом, машина прекрасна, потому что она — самый мощный и самый молчаливый символ, который содержит мир, бесконечности его собственной жизни, и свободы и единства жизней всех людей, которые медленно, из страсти истории, теперь совершаются перед нашими глазами на лице земли.

6. Только с точки зрения соловья или сонета эстетическая форма машины, если это хорошая машина, может быть раскритикована как некрасивая. Чем менее формы, имеющие дело с неизмеримыми идеями, являются законченными формами, тем более они символичны и безмолвны; чем больше они взывают к воображению и заставляют его строить на Боге, и на Будущем, и на Молчании, тем более они художественны, красивы и удовлетворительны.

7. Первым великим художником, который может быть у современного или машинного века, будет человек, который выявит для него идеи, стоящие за его машинами. Эти идеи — те, которые машины ежедневно разыгрывают над и вокруг жизней всех нас — могут быть сформулированы примерно следующим образом:



Идея воплощения — бог в теле человека.

Идея свободы — спасение души от других.

Идея единства — спасение души от ее собственного «я».

Идея Духа — Невидимого и Неосязаемого.

Идея бессмертия.

Космическая идея Бога.

Практическая идея призыва великих людей.

Религиозная идея любви и товарищества.





И почти любая другая идея, которая превращает себя в песню или молитву в человеческом духе.








ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ



ИДЕИ ЗА МАШИНАМИ



I

ИДЕЯ ВОПЛОЩЕНИЯ




«Я искал себя сквозь землю, огонь и моря,




И не нашел — но много вещей помимо;

Бегемотов старых, Левиафанов, что ездят.

И протоплазму, и желе прилива.




Затем блуждая вверх сквозь твердую землю

С ее тусклыми звуками, потенциальной яростью и весельем,

Я предстал перед тусклым Праотцом моего рождения,




И так обратился к Нему: «Все вы, что лежите

В безопасности в пыли или едете по небу —

Смотрите, эти и эти и эти! Но где же я?»







Кузнечика можно назвать поэтом насекомых. У него больше прыжка для своего размера, чем у любого другого. Я очень люблю наблюдать за ним — особенно за наблюдением за теми двумя огромными балками его, которые вырисовываются по обе стороны его тела. Они всегда казались мне одним из великих чудес механики. Зная, как их использовать, он прыгает в сорок раз больше своей длины. Человек, который мог бы придумать ходить так же хорошо, как любой обычный кузнечик (и без половины усилий), мог бы делать двести пятьдесят футов за шаг. Нет сомнения, конечно, что человек делает это, на свой манер, но ему нужно иметь троллей, чтобы делать это. Человек, кажется, предпочитает, как правило, использовать вещи снаружи, чтобы получить то, что он хочет внутри. У него есть способ заставить все вне его служить ему, как если бы он имел это на своем собственном теле — использует целую вселенную каждый день без хлопот всегда носить ее с собой. Он получает свою волю из земли и даже из воздуха. Он берет вселенную и делает из нее руки и ноги. Если он хочет в любое время, по любой причине, больше тела, чем он был создан, он заставляет свою душу тянуться над или вокруг планеты немного дальше и втягивать ее для него.

Кузнечик, насколько я знаю, не отличается от человека тем, что у него есть душа и тело, но его душа и тело, кажется, идеально подходят друг другу. У него есть его душа и тело все на месте. Это, вероятно, лучшее (и худшее), что можно сказать о душе кузнечика, если она у него есть, что она в его ногах — что он действительно имеет свой ум при себе.

Если смотреть поверхностно, или с точки зрения следующего прыжка, вряд ли можно отрицать, что тело, которым была оснащена человеческая душа, — довольно низкосортная вещь. С точки зрения любого уважаемого или обычно хорошо оснащенного животного человеческое тело — то, которое предоставлено среднестатистическому человеку в великом шоу творения — иногда почти выглядит так, как будто Бог действительно должен был сделать его как своего рода практическую шутку, в присутствии других животных, над остальными из нас. Выглядит так, как будто Он внезапно решил в тот самый момент, когда был в середине создания тела для человека, что из всех животных человек должен быть бессмертным — и оставил это так. За исключением жирафа и, возможно, гуся или верблюда и лишней складки или около того у бегемота, мы легко самая странная, самая необъяснимая форма на лице земли. Чрезвычайно маловероятно, что мы красивы или впечатляющи, по крайней мере сначала, для кого-либо, кроме нас самих. Почти все вещи, которые мы делаем нашими руками и ногами, любое животное на земле могло бы сказать нам, — это вещи, которые мы делаем не так хорошо, как люди делали когда-то, или не так хорошо, как мы должны, или не так хорошо, как мы делали, когда мы родились. Сами наши младенцы — наши начальники.

Единственное оправдание, которое мы можем привести, когда предстаем перед судом творения, по-видимому, заключается в том, что, хотя некоторые из проявленных нами сил были совершенно очевидно утрачены, мы обрели несколько весьма ценных новых невидимых сил. Мы не так уж плохи, рассуждаем мы, в конце концов — наши нервы, например, — ментализированное состояние наших органов. И затем, конечно, есть превосходное качество нашего серого вещества. Когда мы вынуждены взывать таким жалким образом к суду грубых существ или тех, кто, подобно им, настаивает на том, чтобы смотреть на нас в обычной, наблюдательной, научной, реалистической манере, мы намекаем на свою таинственность — своего рода сплетение мистицизма, которое есть в нас. Мы говорим им, что со стороны невозможно по-настоящему увидеть, насколько хорошо работают наши тела. Мы не выражаем это словами, но имеем в виду, что нас нужно разрезать, чтобы оценить по достоинству, или увидеть в широком смысле, или в наших более бесконечных отношениях. Наша материя, возможно, не очень хорошо на нас расположена, но мы льстим себе надеждой, что в ней есть превосходное невидимое духовное качество. Чтобы оценить нас, нужны провидцы или хирурги — и побольше таких, и так далее. Тем временем (никто не может отрицать, как все выглядит) вот мы все, с нашими странными, бледными, маленькими вытянутыми руками, ногами и прочим, барахтаемся на этой земле, даже без одежды, прикрываясь как можем. И что может быть смешнее человеческого тела, живущего перед Великим Солнцем под своим каркасом из дерева и стекла, всю зиму и все лето… странного и белесого на вид, как сельдерей, почти всегда выращенного под тканью, содержащегося в своего рода погребе из хлопка или шерсти, который оно само для себя выбрало, передвигающегося или перемещаемого, как оно есть, тысячами странных, зависимых, беспомощных способов? Земля, мы вполне можем поверить, пока мы ходим по ней вверх и вниз, полна тихого смеха над нами. Нельзя даже пойти поплавать, не чувствуя, как рыбы подглядывают из-за камней, получая свое удовольствие от нас каким-то тихим, потусторонним образом. Мы не можем не чувствовать — очень многие из нас — в глубине души, странную неловкость в лесу. Большинство из нас, правда, умудряются сохранять вид, что чувствуют себя довольно уютно на планете, сбиваясь в кучу и живя в городах. Стараясь держаться подальше от других животных, держась по большей части особняком, много насвистывая и производя много шума, называемого цивилизацией, мы поддерживаем друг друга в некотором роде, но на самом деле мы — посмешище животного мира, и когда мы останавливаемся, чтобы подумать об этом, взглянуть фактам в лицо и увидеть себя такими, какими нас видят другие, мы не можем не признать это. Я, например, скорее склонен признать это и покончить с этим.

Теперь это становится одним из моих постоянных удовольствий, когда я хожу по миру, — смотреть на тело человека, — маленькое забавное тело, которое, как он думает, у него есть, а затем, расширяя свою душу, смотреть на то, которое у него есть на самом деле. Когда задумываешься о том, что человек делает на самом деле, где он живет на самом деле, видишь совершенно ясно, что все, что ему было позволено, — это лишь намек или подсказка на тело, своего рода центральный нерв или ганглий для его истинного «я». Семя или спора бесконечности, занесенная на звезду — удерживаемая там, по-видимому, хваткой Ничто, — человеческое тело само по себе достаточно жалко. В нем есть что-то невыразимо беспомощное, тоскливое, тянущееся и незавершенное — тело, созданное, возможно, для молитвы, можно было бы сказать, но не для действия. Все, к чему оно на самом деле сводится или для чего предназначено, по-видимому, — это своего рода свет, который в нем есть.

Но море — его тропа. Свет, который в нем есть, — это тот же свет, который достигает центральных огней земли. Он пылает на небесах. Беспомощное и незавершенное на вид, когда я смотрю на него, я видел, как животные крадутся к своим норам перед ним, поклоняясь или следуя свету, который в нем есть. Великие воды и великие огни стекаются к нему — этот призыв и молитва о теле, которое есть у человека.

Я захожу в печатный цех большой газеты. В одной вспышке черного и белого пресс выбрасывает для него мир — рождение, смерть, позор, честь, войну, фарс, любовь, смерть, море, холмы и дни на другой стороне света. Перед рассветом газеты развозят. Они спешат на мерцающих поездах сквозь тьму. Вскоре мальчишки-газетчики кричат на улицах — Китай, Филиппины, Австралия, восток и запад кричат они — голоса народов земли, и в своей душе я поклоняюсь телу человека. Разве я не видел, как два поезда, полные воли тела человека, встретились на полной скорости в темноте ночи? Я наблюдал за ними на дрожащей земле — вспышка света, грохот силы, девяносто миль в час, двадцать дюймов друг от друга… грохочущие проходы душ… дальше во тьму, и в своей душе я поклоняюсь телу человека.

И когда я выхожу ночью, чувствую, как земля безмолвно идет по небесам под моими ногами, я знаю, что сердцебиение и воля человека в ней — во всем этом. С тысячами поездов под ней, над ней, вокруг нее, он пронизывает ее своей волей. С тех пор как я узнал это, я больше не смотрю только на солнце, не смотрю на лик холмов, не чувствую, как земля вокруг меня мягко растет или отдыхает в свете, поднимаясь, чтобы жить. Все, что есть, все, что тянется вокруг меня, — это тело человека. Нужно смотреть на звезды и за горизонты, чтобы заглянуть ему в лицо. Кто, сказал я, проследит на земле шаги этого тела, сплошь беспроводного телеграфа и стали, или узнает звук его движения? Теперь, когда я вижу его, это ужасное тело, сотрясающее землю. Подобно низкому грому, оно охватывает ее кору, сжимая ее. И теперь это нежное тело (о, синьор Маркони!), быстрое, как мысль, над холмом моря, мягкое и величественное, как движение облаков в верхних слоях воздуха.

Есть ли сегодня кто-нибудь настолько малый, чтобы знать, где он находится? Я всегда внезапно натыкаюсь на свое тело, восклицая от радости, как ребенок в темноте: «И я тоже здесь!»

Есть ли в двадцатом веке, задавался я вопросом, человек, который почувствует Самого Себя?

И так случилось, это видение, которое я видел своими собственными глазами, — Человек, мой Брат, с его жалким, абсурдным, маленьким незавершенным телом, триумфально шествующий по земле, создающий конечности из Времени и Пространства. Кто не видел этого, пусть даже через замочную скважину сна — весь мир, лежащий тихо и странно на ладони его руки, море, ожидающее его? Тысячи раз я видел это, весь мир с одного взгляда, завернутый в белое и неподвижное в своем шаре тумана, блеск Атлантики на нем, и в синем месте видение кораблей.



Между морями и небесами

Летит Челнок

Семь закатов длиной, тропически-глубоких,

Тысячепарусный,

Наполовину в яви, наполовину во сне.




Сверкающие штили и ревущие штормы

Водно-золотые и зеленые,

И много небесно-мыслящей синевы

Он пронзает и содрогается сквозь нее,

Мимо моего звездного света,

Мимо сияния солнц, которые я знаю,

Сплетая судьбы,

Любовь и ненависть

В Море —

Величественный Челнок

Туда и обратно,

Мачта за мачтой,

Через самые дальние пределы лун и полдней.

Полеты Дней и Ночей

Летят быстро.





Может быть правдой, как говорят нам поэты, что в этой манере современного человека — тянуться сталью, паром и дымом и безмолвно держать звезду в руке — нет поэзии, и что техника не является подходящим предметом для поэтов. Возможно. Я просто сужу сам. Я видел немногих поэтов этого современного мира, забившихся в свой угол (в Вестминстерском аббатстве), и я также видел, как большой литейный завод вызванивает свой эпос в ночи, освобождая тела и души людей по всему миру, выбивая полы городов, создавая конечности великих кораблей, безмолвно шагающих по морю, и раскатывая дороги континентов.

Если это не поэзия, то только потому, что это слишком великое видение. И все же бывают времена, когда я склонен думать, что оно касается нас — всех нас. Мы чувствуем Там Что-то. Не раз я почти касался его края. Тогда я смотрел, чтобы увидеть, как человек удивляется этому. Но он подносит руки к глазам или просто стучит по чему-то. Тогда мне хочется, чтобы кто-то родился для него и написал для него книгу, книгу, которая нашла бы человека и окутала его, как облако, вдохнула бы в него там, где его удивление. У него должна быть книга, которая была бы для него как целая Эра — та, в которой он живет, приходящая к нему и склоняющаяся над ним, шепчущая ему: «Восстань, сын мой, и живи. Разве ты не видишь свои руки и свои ноги?»

Поезда, как духи, стекаются к нему.

Бывают дни, когда я могу читать расписание. Когда я кладу его обратно в карман, оно поет.

В расписании, которое я ношу в кармане, я разворачиваю землю.

Я стал презирать поэтов и мечты. Истины сделали мечты бледными и маленькими. Что нужно сейчас, так это человек, достаточно буквальный, чтобы говорить правду.





II

ИДЕЯ РАЗМЕРА

Иногда меня преследует чувство, что другие читатели Маунт-Том (помимо меня) могут быть не так уж сильно заинтересованы в технике и интерпретациях техники. Возможно, они просто вежливы по отношению к этой теме, находясь здесь со мной на горе, не желая прерывать и не отвечая. Это действительно не место для возражений, возможно, думают они, на горе. Но проблема в том, что я становлюсь более заинтересованным, чем другие люди, прежде чем успеваю это осознать. Затем мне внезапно приходит в голову вопрос, слушают ли они внимательно и не смотрят ли они на пейзаж, реку, холмы и луг, пока я блуждаю, рассуждая о железнодорожных поездах, символизме, целлюлозном заводе Маунт-Том, социализме, электричестве, Шопенгауэре и других вещах, прослеживая связи. Это становится хуже, чем генеалогии других людей.

Но все, о чем я прошу, это чтобы, когда они дойдут, как они доходят сейчас, прямо через страницу к еще большему количеству этих машинных идей, или интерпретаций, как можно было бы их назвать, или впечатлений, или оргий с двигателями, они не бросали это дело совсем. Они могут не чувствовать того, что чувствую я. Было бы большим разочарованием для всех нас, возможно, если бы со мной все согласились; но утомлять людей — это серьезное дело — утомлять их все время, я имею в виду. Это, конечно, справедливо, что подписчики журнала должны идти на некоторый риск — так же, как и редактор, — но мне нравится думать, что на этих следующих нескольких страницах есть — пятна, и что люди будут сохранять надежду.

Некоторые люди очень любят смотреть на небо, принимая это за регулярное упражнение, и думать о том, насколько они малы. Это их освобождает. Я не хочу отрицать, что в этом есть определенная роскошь. Но я должен сказать, что для всех практических целей разума — обладания разумом — я был бы готов пожертвовать целыми часами и днями ощущения себя очень маленьким, в любое время, ради одной минуты ощущения себя большим. Детали интереснее. Ощущение себя маленьким, в лучшем случае, — это своего рода блестящее обобщение.

Я не думаю, что я совсем не осознаю, как я выгляжу со звезды — по крайней мере, я провел дни и ночи, практикуясь со звездой, глядя с нее на то, что я согласился на время (что бы это ни было) называть собой, и я обнаружил, что настоящая роскошь для меня заключается не в том, чтобы чувствовать себя очень маленьким или даже очень большим. Роскошь для меня в том, чтобы иметь регулярное надежное чувство, каждый день моей жизни, что я был создан специально — и очень удобно создан, чтобы быть бесконечно маленьким или бесконечно большим, как мне нравится. Я устраиваю это в любое время. Я ловлю себя на том, что говорю в одну минуту: «Разве весь человеческий род не мои домашние слуги? Разве Лондон не мой камердинер — всегда у моей двери, чтобы исполнить мою волю? Облака выполняют мои поручения. Нужно целый мир, чтобы освободить место для моего тела. Моя душа обставлена другими мирами, которых я не вижу».

В следующую минуту я обнаруживаю, что ничего не говорю. Вся звезда, на которой я нахожусь, — это кусочек бледно-желтого пуха, мягко плывущего сквозь пространство. То, что мне действительно нравится, — это своего рода застрахованное чувство. Мал я или велик, все пространство не может не ждать меня — теперь, когда я взял железо, пар и свет и сделал руки для своих рук, миллионы их, и протянул их. Малый станет тысячей. Я упразднил всякий размер — даже моего собственного размера не существует. Если бы вся работа, которая выполняется руками моих рук, буквально должна была выполняться людьми, для них не нашлось бы места на земном шаре — удобного места. Но даже несмотря на то, что, как оказалось, большая часть земного шара не очень подходит для того, чтобы на ней стоять, и огромные участки его каждый год пропадают зря, для нас это не имеет значения. Все, к чему мы прикасаемся, близко или далеко, или велико или мало, как нам нравится. Пока молодая женщина может сесть за ткацкий станок, который стоит шестисот других, таких же, как она, и все это на нескольких квадратных футах — пока мы можем упаковать всю армию Наполеона в шар динамита или разместить двенадцать тысяч лошадей в котле океанского парохода, не имеет большого значения, на какой планете мы находимся или насколько она велика или мала. Если внезапно иногда кажется, что все израсходовано и вещи снова выглядят тесными (что случается время от времени), нам остается только подумать о чем-то, изобрести что-то и немного отпустить. Мы переезжаем в новый мир за минуту. Колумб был сущим пустяком. Мы получаем континенты каждые несколько дней. Тысячи людей думают о них — добавляют их. Простой размер становится старомодным — как способ организации вещей. Это никогда не была очень большая земля — в лучшем случае — такой, какой Бог создал ее сначала. Он создал одного паука, который мог сплести веревку из собственного тела вокруг нее. Ее можно простучать всю, вдоль и поперек, мыслями человека. Вселенная была помещена в маленький телескоп, а океаны — в маленький компас. Романтический и умный способ Алисы в Стране чудес с таблеткой стал самым простым фактом. Глядя на мир хоть мгновение с душой, а не с теодолитом, никто, кто когда-либо был на нем — раньше — не узнал бы его. Как будто мир был маленьким сморщенным воздушным шариком, который нам дали однажды и который использовали так тысячи лет, а мы только недавно обнаружили, как его надувать.





III

ИДЕЯ СВОБОДЫ

Кто-то сказал мне однажды утром не так давно, что солнце становится на милю меньше в диаметре каждые десять лет. Это вызвало у меня чувство замкнутости и беспомощности. Я несколько раз в течение того дня тревожно смотрел на него. Я почти протягивал к нему руки, чтобы согреть их. Я знал в смутной форме, что его хватит на мой век. А миля за десять лет — это немного. Не нужно было много вычислений, чтобы увидеть, что у меня нет ни малейшего повода для беспокойства. Но мои чувства были задеты. Я чувствовал, как будто что-то ударило по вселенной. Я не мог заставить себя — и не мог заставить себя с тех пор — смотреть на это беспристрастно. Я полагаю, каждый человек живет в какой-то теории вселенной, бессознательно, каждый день, так же, как он живет в солнечном свете. И он не хочет, чтобы ее тревожили. Я всегда чувствовал себя в безопасности раньше. И, что было необходимой частью безопасности для меня, я чувствовал, что история в безопасности — что ее будет достаточно.

Я прожил в мире довольно приятное время в целом, попробовал его и привык к нему — привык к погоде на нем и привык к тому, что мои друзья ненавидят меня, а мои враги поворачиваются ко мне и любят меня, и к другим неопределенностям; но все это время, когда я смотрел на солнце и видел его или думал о нем под миром, я рассчитывал на него. Я обнаружил, что моя душа ежедневно использовала его как своего рода точку опоры для всех вещей. Я помогал Богу поднимать с его помощью. Было очевидно, что обоим нам будет труднее — просто вопрос времени. Я не мог привыкнуть к этой мысли. Каждый свежий взгляд, который я бросал на солнце, теряющее милю за милей там наверху, так же быстро, как я жил, приводил меня в замешательство — делал мое небо менее полезным для меня, менее удобным для отдыха. Я обнаружил, что медленно пытаюсь увидеть, как выглядела бы эта вселенная — на что она была бы похожа, если бы я был последним человеком на ней. Кто-то должен был бы им быть. Было бы необходимо оправдать вещи для него. Он, вероятно, был бы слишком усталым и замерзшим, чтобы сделать это. Поэтому я попытался.

У меня был примерно такой же опыт с Мон-Пеле прошлым летом. Я возмущался тем, что меня заперли беспомощным на планете, которая протекает.

Тот факт, что она протекала за несколько тысяч миль отсюда и сделала для себя сравнительно безопасную дыру посреди моря, принес лишь мгновенное облегчение. Боль, которую я чувствовал, была глубже. Ее нельзя было исправить простым применением больших расстояний. Она была внизу, в моей душе. Время и Пространство не могли добраться до нее. Чувство, что я был пойман в ловушку на планете каким-то образом, и что я не мог выбраться, чувство, что меня намеренно взяли с телом и душой, без моего ведома и без того, чтобы меня когда-либо спрашивали, и посадили на остывший шлак, чтобы жить, хотел я того или нет — внезапное новое ужасающее чувство, которое у меня было, что земля под моими ногами не была на самом деле хорошей и твердой, что я жил каждый день своей жизни прямо над ревом великого огня, что меня просили (и всех остальных) создавать историю и строить каменные дома, основывать институты и вещи на голом снаружи — разрушенной и разоренной части шара, который был выброшен в космос, чтобы сгореть — чувство, вдобавок ко всему этому, что эта сухая корка, на которой я живу, или кусочек спекшегося пепла, был подвержен внезапному прорыву в любое время и излиянию центра земли на голову, не добавляло достоинства, как мне казалось, или самоуважения человеческой жизни. «Тебе лучше встретить факты, мой дорогой юноша, посмотри Мон-Пеле в лицо», — пытался я сказать холодно и спокойно самому себе. «Вот ты, посаженный беспомощно среди звезд, на чем-то большом, круглом, синем и зеленом, внутри которого сплошной огонь и ветер. И все это подвержено — эта поверхностная корка или геологический лед, на котором ты находишься — совершенно подвержено, в любое время или в любом месте после этого, пропустить внезапно и сбросить все нации и всю древнюю и современную историю, и тебя, и Твою Книгу, в эту ужасную непрекращающуюся бездну — вареных гор и тушеных континентов, которая кипит под твоими ногами».

Достаточно трудно, как мне кажется, быть оптимистом на краю этой земли, как она есть, продолжать верить в людей и вещи на ней, не будучи вынужденным верить к тому же, что земля — это огромный круглый обман сам по себе, вращающийся и вращающийся через все небеса, со всеми нами на ней, смеющийся над нами.

Я долго чувствовал озноб после извержения Мон-Пеле. Я тоскливо ходил, сидя в солнечных и безветренных местах, пытаясь согреться все лето. И это было не только в моей душе. Это было не только субъективно. Я заметил, что термометр был пойман тем же образом. Это был достаточно ясный случай — как мне казалось — обогреватель, на котором я жил, пропустил, выплеснул и потратил много своего огня, и земля просто не могла согреться после этого. Я сидел на солнце и представлял, как земля медленно и намеренно замерзает снаружи. У меня все было устроено в уме. Конец света наступал не так, как видели его древние, своего рода излиянием огня, а тем, что огни гасли. Миля от солнца каждые десять лет (это для потери внешнего тепла) и вулканы и прочее (для внутреннего тепла), и постепенно, между тем, как мы замерзали под нами, и замерзали над нами, с обеих сторон сразу, человеческий род столкнулся бы с ситуацией. Нам пришлось бы научиться жить вместе. Любой мог это видеть. Человеческий род должен был стать одним длинным рядом, когда-нибудь — великие нации из нас и маленькие, все наконец сбившиеся вдоль экватора, чтобы согреться. Сразу за этим, немного дальше, была бы совершенно пустая звезда, вся в вихре снежных заносов.

Я не утверждаю, что чувствовать таким образом было очень научно, но у меня всегда, сколько я себя помню, был умеренный или приличный человеческий интерес к вселенной как к вселенной, и я всегда чувствовал, как будто земля заключила, для всех практических целей, своего рода контракт с человеческим родом, и когда она вела себя так — остывала сама по себе внезапно, посреди жаркого лета, и все это, чтобы похвастаться сравнительно неизвестной и неважной горой, спрятанной на острове далеко в море — я не мог скрыть от себя (в моей нынешней и обычной роли своего рода агента или спонсора человечества), что в этом было что-то отчетливо раздражающее и неуважительное. Я чувствовал, как будто над нами поиздевались. Это было не то чувство, которое у меня было очень долго — это обиженное чувство по отношению к вселенной от имени человека в ней, но я не мог с этим поделать сначала. Во мне рос гнев, а затем из гнева — великий восторг. Мне казалось, я видел свою душу, стоящую вдали, там, на ее холодной и выглядящей опустошенной земле.

Затем медленно я увидел, что это та же душа, которая у меня была всегда. Я стоял, как всегда стоял на земле раньше, будь то голая или цветущая. Я видел себя стоящим перед всем, что есть. Затем я бросил вызов небесам над моей головой и земле под моими ногами, чтобы они не мешали мне быть сильным и радостным перед Богом. Я увидел, что для меня не имеет значения, на земле, насколько она голая, или могла бы быть, или могла бы быть сделана; если душу человека можно было поддерживать горящей на ней, победа и радость были бы живы на ней. Я начал думать о человеке. Я провел инвентаризацию в своем существе всего, чем был человек, могущества духа, который был в нем. Было бы чем-то новым для человека быть плохо обошедшимся, немного пренебреженным — почти перехитренным вселенной? Разве он уже не тысячи раз в истории этой планеты бросал свой дух на холод и на пустое пространство — и делал из этого дома? Он прижимался в айсбергах. Он входил в место могучего жара и делал из него прохладу тени.

Это было не ново. Планета всегда была немного странной. Это было, когда она начиналась. Единственная разница, казалось бы, заключалась в том, что вместо того, чтобы иметь землю сначала такой, какой она будет со временем, по-видимому, — земля с небольшим ободком человечества вокруг нее, великие нации, стоящие на цыпочках на экваторе, чтобы жить — все было перевернуто. Все молодые нации можно было увидеть в любой день, сгрудившимися вокруг концов или кончиков земли, чтобы не упасть в огонь, который все еще работал в середине ее, заканчивая ее и подготавливая к тому, чтобы на ней что-то происходило. Мальчиков можно было увидеть почти в любой полдень, в те ранние дни, выходящими к северному полюсу и играющими в «утку на камне», чтобы не быть слишком теплыми.

Это просто вопрос мнения или вкуса — то, как планета ведет себя в любой момент времени. Сейчас это один путь, а сейчас другой, и мы делаем, как нам нравится.

Я не претендую на то, чтобы сказать словами, если солнце ослабеет, что именно человек будет делать, в своих снежных заносах. Но я знаю, что он сделает из них какое-то лето. Нельзя не чувствовать, что если бы солнце погасло, это было бы потому, что он этого хотел — устроил что-то, если не что иное, как хороший кусочек философии. Маловероятно, что человек бросал вызов небесам и земле все эти века даром. Вещи, которые они делали против него, были его созданием. Когда он обнаружил это же солнце, о котором мы говорим, в самые ранние дни, было солнце, которое продолжало убегать от него и оставляло его в великой тьме половину каждого дня, который он жил, он знал, что делать. Каждый раз, когда Небеса делали что-то с ним, у него был готов ответ. Человек, который обнаруживает себя на планете, которая освещена только часть времени, просто напоминает себе, что он должен о чем-то подумать. Он выкапывает свет из земли и освещает мир ее собственным соком. Когда он обнаруживает, что живет на земле, о которой можно сказать только то, что она должным образом нагрета небольшую часть года, он заставляет саму землю гореть и согревать его. Вещи, подобные этой, малы для нас. Мы пропускаем уголь через желание и вынимаем дыхание из его темного тела, и кладем его в трубы, и готовим нашу пищу с ядами. Мы берем воду и сжигаем ее в воздух, и мы телеграфируем котлы, и проносим мельницы вокруг земли на столбах. Мы двигаем огромные машины с маленьким пульсом, как свет. Мы кладем улицу на провод. Огромные толпы в великих городах — целые кварталы их — передаются день и ночь, как точки и тире в телеграммах. Человека нельзя остановить дыханием. Мы сохраняем человека в его собственном шепоте сотни лет, когда он мертв. Человеческий голос, который достигает только нескольких ярдов, заставляет тысячи миль меди говорить. Затем мы заставляем тысячу миль говорить без медного провода. Мы стоим на берегу и бьем воздух мыслью за тысячи миль — заставляем его шептать для нас кораблям. Не нужно бояться за такого человека — человека, который сделал всю землю делом, действием своей собственной души, который бросил свою душу наконец на пустошь небес и сделал из нее слова. Нельзя не верить, что такой человек — свободный человек. Пусть случится что угодно с солнцем, которое согревает его, или звездой, которая кажется сейчас его опорой в пространстве. Все будет так, как скажет его душа, когда его душа определит, что она скажет. Огонь, ветер и холод — когда его душа говорит — и Сама Невидимость и Ничто — его слуги.

Видение маленького беспомощного человеческого рода, сгрудившегося в тропиках, произносящего свои последние молитвы, поднимающего лицо к далекой, выглядящей заброшенной вселенной, греющего руки у звезд — видение всех великих народов земли, сжатых в эскимосов, в мехах до глаз, топающих ногами на экваторе, чтобы согреться, — это просто тот вид видения, которым один набор ученых упивается, давая нам. Нужно только посмотреть, что говорит другой набор. У него нет времени говорить много, но то, что он практически говорит, это: «Пусть солнце сморщится, если хочет. Что-то будет. Кто-то что-то придумает. Возможно, мы перерастаем солнца. Во всяком случае, для настоящего человека любая маленькая случайность или ушиб планеты, на которой он находится, — это просто намек на то, насколько он силен. Какая-то новая прекрасная невозможность — если бы правда была известна — это как раз то, что мы ищем».

Человеческий род, который делает свои колеса для вагонов и салфетки из бумаги, свои уличные покрытия из стекла, свои железнодорожные шпалы из старых ботинок, который извлекает пищу из воздуха, который заводит оперы на катушках, который имеет свой путь с океанами и играет в шахматы с пустым эфиром, который над морем — который заставляет облака говорить языками, который освещает железнодорожные поезда вертушками и который заставляет свои машины ехать, останавливая их, и нагревает свои печи дымом — было бы очень странно, если бы такая раса не могла найти какой-то способ, по крайней мере, управления своей собственной планетой, и (заваленной снежными заносами, хотя она и есть) какой-то способ согреть ее, или растопить место для жизни. Корпорация была сформирована в Нью-Джерси на днях, чтобы осветить город бросанием волн. Мы всегда получаем какой-то новый захват — даем какое-то новое внезапное, почти юмористическое растяжение материи. Мы заставляем природу довольно улыбаться самой себе. Трудно сказать, когда слышишь о половине новых вещей в наши дни — реальных фактах — смеяться или плакать, или сформировать акционерное общество, или разразиться пением. Никто не осмелился бы сказать, что через тысячу лет мы не найдем другого применения лунному свету, кроме как для любовных дел и для того, чтобы тащить приливы. Мы будем производить полдень еще, из сжатого звездного света, и отапливать дома им. Его будут развозить по улицам, как молоко, от двери до двери в ящиках и бутылках.

В конце концов, что бы еще ни говорили о нас, мы делаем с планетой, что хотим. Ничто из того, что она может сделать с нами, ничто из того, что может случиться с ней, не перехитрит нас — по крайней мере, больше чем на несколько сотен лет за раз. Идея о том, что мы не можем даже согреться на ней, нелепа. Ничто не было бы более вероятным — почти в любое время сейчас — чем то, что кто-то решит, что наши континенты должны быть согреты больше, зимой. Это было бы немного, как идут дела, переделать полы нескольких наших континентов — поставить регистры и прочее, провести тепло из центра земли. Лучший способ получить смутное представление о том, на что будет похожа наука в следующие несколько тысяч лет, — это выбрать что-то, что не может быть так, и поверить в это. Мы производим лед в июле, кипятя его, и если мы не можем согреть планету, как хотим — по крайней мере, несколько обставленных континентов — горячими вещами, мы сделаем это холодными, или потирая айсберги друг о друга. Если кто-то хочет хороший простой рабочий комплект для пророка в науке и механике, все, что нужно сделать, — это думать о вещах, которые достаточно неожиданны, и они сбудутся. Ученый на Северо-Западе только что закончил свои планы по захвату другого конца силы тяжести. Общая идея состоит в том, чтобы построить своего рода башню или флагшток на планете — что-то, что достигает достаточно далеко за край, чтобы получить подхват, как бы — ухватиться за силу тяжести там, где она работает в обратном направлении. Конечно, как любой может увидеть с первого взгляда, когда она будет построена из стали, первые сорок миль или около того (рабочие используют сжатый воздух и трубчатые троллейбусы и т. д.), все на башне будет тянуть в другую сторону, и давление будет постепенно сниматься, пока вещь не сбалансирует себя. Когда она будет завершена, ее можно будет использовать для вытягивания электричества из пустого пространства (которого столько, сколько каждый на этой планете мог бы когда-либо хотеть, и больше). Во что превратилась бы маленькая земля, подобная нашей, с такой связью — своего рода пуповиной к бесконечности — никто не хотел бы пытаться сказать. Это была бы, по крайней мере, такая планета, которая всегда была бы уверена в чем угодно, что она хочет. Когда мы использовали бы все сырье или живую силу в нашем собственном мире, мы могли бы черпать из других. По крайней мере, у нас была бы своего рода сигнальная станция к планетам в целом, которая была бы полезна. Они знали бы, что мы хотим, и если бы мы не могли получить это от них, они сказали бы нам, где мы можем.

Все это может быть немного смешивающим, возможно. Всегда трудно сказать разницу между возвышенным и смешным, говоря о таком существе, как человек. Это то, что делает его возвышенным — что о нем нельзя сказать — что он великий, здоровый, веселый, легкий на подъем сын Божий и выбрасывает мир время от времени, или надевает один, с остротами и шутками. Когда смех затихает, его шутки — пророчества. Поэтому нам подобает ходить мягко, вы и я, Нежный Читатель, пока мы здесь с ним — пока эта дорогая нежная земля все еще под нашими ногами. Нельзя сказать о его охвате. Давайте больше замечать звезды.

Тем временем мне кажется, что сравнительно простое дело, как эта одна единственная планета, не должно нас сильно беспокоить.

Я все еще продолжаю видеть ее — я не могу с этим поделать — я всегда продолжаю видеть ее — вечностями за раз, теплой, удобной и комфортной, той же старой зеленой и белой, со всеми ее улучшениями на ней, что бы ни делало солнце. И прежде всего я продолжаю видеть Человека на ней, полного вызова, любви и поклонения, рождающегося и погребаемого — маленького-великого человека, бегающего и щеголяющего, летающего сквозь пространство на ней, все его интересы и его любви обмотаны вокруг нее, как облака, но манящие к мирам, когда он летит. И что бы Человек ни делал с другими мирами или с этим, я всегда продолжаю видеть этот, тот же старый стенд или палубу в вечности, для молитвы, пения и жизни, он всегда был. Долго после того, как я умру, о, дорогая маленькая планета, наименьшее и самое дальнее дыхание, которое дует на твое лицо, моя душа стекается к тебе, поднимается вокруг тебя, и оглядывается на тебя, и наблюдает за тобой там внизу, в твоем круглом белом облаке, гребущем верно сквозь пространство!





IV

ИДЕЯ БЕССМЕРТИЯ

Если бы я никогда не думал об этом раньше, и кто-то пришел бы в мой кабинет завтра утром и сказал мне, что я бессмертен, я совсем не уверен, что меня бы это привлекло. Первое, что я сделал бы, вероятно, — это немного поспорил бы — спросил бы его, для чего это. Я мог бы приложить некоторые усилия, чтобы не связывать себя (не хочется решать миллион лет за несколько минут), но я не могу не осознавать, внутри своего собственного ума, по крайней мере, что первая мысль о бессмертии, которая пришла бы ко мне, была бы о том, что, возможно, это было бы немного перебором.

Я могу говорить только за себя. Я не не осознаю, что очень много мужчин и женщин говорят сегодня о бессмертии и пишут о нем. Я знаю многих людей тоже, которые, верным, обеспокоенным образом, кажется, таскают с собой, пока живут, то, что они называют верой в бессмертие. Я не имел бы в виду сказать ни слова против бессмертия, если бы меня спросили внезапно и я никогда не думал об этом раньше. Если бы, протянув руку, я мог получить немного этого, для других людей — людей, которые хотели этого или думали, что хотят — я бы, вероятно, сделал это. Они были бы счастливее и легче в общении. Я мог бы наблюдать, как они наслаждаются идеей того, как долго они собираются прожить. В этом было бы определенное социальное удовольствие. Но, говоря строго за себя, если бы меня спросили внезапно и я никогда не слышал об этом раньше, у меня не было бы ни малейшего предпочтения по этому вопросу. Может быть правдой, как говорят некоторые, что человек только наполовину жив, если он не жаждет жить вечно, но пока у меня есть лучшие пожелания и намерения в отношении моей надежды на бессмертие, я не могу заинтересоваться. Я чувствую, как будто я живу вечно сейчас, в этот самый момент, прямо здесь, на месте — Вселенная, Земля, Соединенные Штаты Америки, округ Хэмпшир, Нортгемптон, Массачусетс. Я чувствую себя бесконечно связанным каждый день, час и минуту моей жизни с бесконечным количеством вещей. Что касается толкания локтя Бога или молитвы Ему, или чего-то подобного, при обстоятельствах, и умоляя Его позволить мне жить вечно, мне всегда кажется (я делал это иногда, когда был очень усталым), как будто это способ отрицать Его в лицо. Как человек, который буквально стоит до глаз своей души и до вершин звезд в бесконечности, который может чувствовать вечное пульсирование через самые поры своего тела, может настолько потерять свое чувство юмора в молитве, или свое благоговение в ней, чтобы подать прошение Богу жить вечно, я совершенно не могу понять. Я всегда чувствую, как будто я перестал жить вечно — чтобы спросить Его.

Я путешествовал в блеске троллейбуса, когда весь мир спал, и был прострелен сквозь тихие сельские поля в великой черноте. Все вещи, которые были — казалось моей душе, были задуты. Это было как если бы вся земля стала гулом и кусочком света — уменьшилась до долгого погружения, или качения и рева сквозь Ничто. Медленно, когда я пришел в себя, я сказал: «Теперь я попытаюсь осознать Движение. Я посмотрю, смогу ли я узнать. Я распространил свою душу вокруг себя…» Шпалы, летящие под моими ногами, черные столбы, выделенные огнями, хлопающие призрачно мимо окон… Голоса колес над и под… Долгое, унылое колебание чего-то, что звучит, когда машина останавливается (и что ощущается как принятие газа)… полуконфиденциальный, полупубличный разговор пассажиров, внезапное столкновение с тишиной, к которой они приходят, когда машина останавливается — все это. Наконец, когда я смотрю вверх, все ускользнули. Затем я обнаруживаю, что моя душа распространяется все дальше и дальше. Великая ночь, тихая и великолепная, строит себя надо мной. Ночь — это людное время для путешествий — машина почти для себя, ничего, кроме нескольких вихрей света и кондуктора для компании — долгий монотонный гул миль — миль — летящих рядом со мной и над, и вокруг, и под — весь этот затененный мир, чтобы принадлежать ему, чтобы жить в нем, чтобы выбирать своей душой из Тьмы. «Вот я», — сказал я, когда рев снова усилился, и ухватился за свой ужасный провод, и светился сквозь черноту. «Вот я в бесконечном пространстве, я и мой кусочек мерцания… Миры падают вокруг меня. Тот самый, на котором я нахожусь, и топаю ногами, чтобы знать, что он там, падает и погружается со мной сквозь пустыни пространства, и звезды, которых я не могу видеть, имеют свою руку на мне и держат меня».

Никто не стал бы отрицать, что идея бессмертия — это благонамеренная идея, приятно склоненная и предназначенная быть признательной Богу, но мне кажется, что это один из самых рассеянных способов оценки Его, который можно было бы придумать. Я бесконечен на Хай-стрит, 88. У меня есть все бессмертие, которое я могу использовать, не проходя через свои собственные передние ворота. Мне остается только выглянуть из окна. Нет отрицания, что Маунт-Том удобен, и как своего рода ступенька души, или подножка для лошади к бесконечному, неизмеримому и бессмертному, гора может быть преимуществом, возможно, и иметь некоторое значение; но я должен признаться, что мне кажется, что во все времена и во всех местах бессмертие человека абсолютно в его собственных руках. Его бессмертие состоит в его пребывании в бессмертно связанном состоянии ума. Его бессмертие — это его чувство обладания бесконечными отношениями со всем временем, которое есть, и его бесконечность состоит в его обладании бесконечными отношениями со всем пространством, которое есть. Где бы, как вопрос формы, человек ни сказал, что он живет или останавливается, вселенная — его настоящий адрес.

Я был в море — лежал с доской над собой в широкой ночи и смотрел на бесконечность через иллюминатор. За краем всплеска волны я собрал океаны и овладел ими. Под своей доской в ночи я лежал тихо со всей землей и овладел ею в своем сердце, делил ее, пока не мог спать от радости этого — великий корабль со всеми его душами, пульсирующими планетой сквозь меня и воспевающими ее мне. Я подумал своей душе: «Где ты?» Я смотрел вниз на себя, как будто я был Богом, смотрящим вниз на себя и на других, и на корабль, и на воды.



Тысячу вдохов мы лежим

Спеленатые конечности и лица

Горизонтально

Упакованные в ящики

На наших поименованных и пронумерованных местах,

Каталогизированные для сна,

Дрожащие в Божественном свете

Внизу, вверху,

От Бездны к Бездне.





Как человек, посещающий церковь в таком мире, как этот, может вообще найти время, чтобы взывать или беспокоиться об этом, или тревожиться о другом — как он может требовать другого, как он иногда это делает, словно это единственное, что осталось сделать Богу, чтобы исправить положение после того, как Он поместил его в этот мир, и как он может называть это религией — вот проблема, которая оставляет мой разум подобным истощенному приемнику. Это серьезный вопрос, стоит ли вообще какое-либо бессмертие, которое они могут получить в ином мире, того времени, которое некоторые люди потратили в этом, беспокоясь о нем.

Неужели какая-либо наука в мире предполагает или осмеливается предположить, что я в нем так же неважен, как кажусь — или что я мог бы быть таким, если бы попытался? Что я паразит, свернувшийся в капле росы, под мерцающим туманом миров, которые не служат мне и не заботятся обо мне? Я ежедневно клянусь, что не живу и не буду, и не могу жить под вселенной… с маленьким горизонтом или чашкой пространства, опущенной на меня. Все небо — инструмент моей повседневной жизни. Оно принадлежит мне, а я ему. Я сказал небесам, что они должны ежечасно служить мне — нуждам моего духа и потребностям моего тела. Когда я или мой дух хотим немного сдвинуться, я раскачиваюсь на звездах. В часы ночи они проникают под мои веки, служат моему сну и ожидают меня со сновидениями. Я знаю, что я бессмертен, потому что знаю, что я бесконечен. Человек по меньшей мере так же длинен, как широк. Нет нужды придираться к словам. Мне мало дела до того, предполагается ли, что я должен сказать, что это навсегда во всей моей душе или повсюду в ней. Что бы это ни было, я делаю это другим, когда готов. Если человек бесконечен и живет бесконечно связанной жизнью, почему должно иметь значение, вечен ли он, как он это называет, или нет — принимает ли он свое бессмертие здесь, сейчас, в терминах пространства, или позже, с неким подобием временного устройства, растянутого и затухающего на протяжении длинного, узкого ряда лет?

Тысячи вещей происходят, которые являются моими — вовне, вокруг и сквозь великую тьму — рождаются, умирают, тикают и печатаются, пока я сплю. Когда я успокоил себя сном, разве я не знаю, что молния ждет меня? Когда я вижу облако пара, я говорю: «Вот мое вездесущие». Мое существо занято во вселенной, верша свои дела где-то еще. Дни на другой стороне мира — это мои дни. Я получаю от них то, что хочу, не бодрствуя ради них. Посреди ночи, не пытаясь, я кладу руку на луну. Это моя луна, где бы она ни была, смотрю ли я на нее, и когда я смотрю на нее, она не является для меня крышей, а звезды за ней текут в моих венах.

II

В последнее время я читал книгу о Бессмертии, ведущая идея которой, по-видимому, заключается в своего рода астральном теле для людей — людей, которые его достойны. Автор не верит по старомодному методу, что мы отправляемся к звездам. Он намекает (по сути), что нам это не нужно. Звезды приходят к нам — они уже вплетаются в нас. Автор не говорит это прямым текстом, но общая идея, кажется, состоит в том, что более духовное или тонкое тело, которое мы собираемся иметь, уже начало формироваться в нас — если мы живем так, как должны — вырастая подобно своего рода подкладке для этого.

Я могу говорить только за себя, но я обнаруживаю, что когда я готов отвлечься от чтения книг о бессмертии, чтобы насладиться несколькими бесконечными переживаниями, я не склонен слишком беспокоиться о другом мире.

Мне ежедневно очевидно, что я принадлежу к бесконечному и вечному миру и живу в нем, невообразимо лучше спланированному и управляемому, чем был бы мой собственный, и единственное логичное, что я могу сделать, — это принять как должное, что следующий мир еще лучше этого. Если главная особенность следующего мира заключается в том, что его нет, то тем лучше. Я бы так не подумал. В данный момент это кажется немного резким, возможно, но это сущая мелочь, и почему бы не оставить Богу решение этого вопроса? Ему не нужно ничем пренебрегать, чтобы сделать это — что делаем мы — и Он все равно это сделает.

Я отказался отнимать время у своей бесконечности сейчас ради теории о теории о каком-то новом виде в будущем. Мне нужно лишь стоять совершенно неподвижно. Для меня существует бесконечное открывание и закрывание дверей во всех небесах и на земле. Я лежу, положив голову в высокую траву. Квадратный ярд — это вечность. Я слушаю великий город в траве — миллионы насекомых. Микроскопы проложили его для меня. Я знаю их город — все его могучие маленькие магистрали. Я владею им. И когда я ухожу, я тихо перестраиваю их город в своем сердце. Ветры, приливы и испарения повсюду для меня, чтобы моя душа могла владеть ими. Я тянусь вниз к безмолвным металлам под моими ногами, над которыми трудились миллионы веков, и к огню, и к чуду, и к тьме. Я чувствую солнце и жизни наций, текущие ко мне из-под моря. Кто может закрыть от меня чей-либо восход солнца?



«О, нежно надменный день

Наполняет свою синюю урну огнем;

Одно утро в могучих небесах,

А другое — в моем желании».





Я играю с Временами года, со всей погодой на земле. Я могу телеграфировать им. Я отправляюсь к той погоде, которую хочу. Небо для меня больше не является великим, серьезным, чуждым на вид берегом, ведущим большие глупые облачные дела, посылающим указы о погоде беспомощным городам. Со свистом и ревом я бросаю ему вызов — убираю любую его полосу из-под себя — ради любой другой полосы. Я заказываю время года. Это мое небо. Я немного сгибаю его — совсем немного. Небо больше не обладает монополией на чудо. Руками своих рук мой брат и я создали землю, которая может ответить небу, которая может общаться с небом. Душа наконец догадывается о своем истинном «я». Она тянется и осмеливается. Люди ходят, распевая с телескопами. Мне не всегда нужно поднимать руки к небу и молиться ему теперь. Я связан с ним. Руками своих рук я работаю с ним. Я говорю: «Я и небо». Я говорю: «Я и Земля». Мы бессмертны, потому что мы бесконечны. Мы дотянулись руками своих рук. Они молятся потрясающей молитвой — своего рода божьей молитвой. Рука Бога была схвачена — смутно — чудесно — во Тьме. Радость вселенной для человека больше не является одной из его великих, торжественных, одиноких радостей. Сама возвышенность — это соседская мысль. Божья машина — там, наверху — и машины человека подали друг другу сигнал.





V

ИДЕЯ БОГА

Мой кабинет (не место, где я получаю знания, а место, где я их собираю) — это большой луг — десять квадратных великолепных ровных миль — такой же беззаборный и открытый, как небо — лишь две горы стоят на страже. Если бы ученый, который живет ближе всех ко мне (то есть ближе всех к моему разуму), пришел ко мне завтра утром, вниз, на мой луг, с его огромным треугольником троллейбусов и железных дорог, тихо гудящих по краям, и сказал мне, что нашел Бога, я бы не поверил. «Где?» — сказал бы я. — «В какой бутылке?» Я нащупывал Его все эти годы. С самого детства я нащупывал Бога. Я думал, что должен. Я перелистывал страницы древних книг, охотился в утренних газетах, рылся в событиях великого мира, заглядывал под листья и гадал на другой стороне звезд — и все тщетно. Я никогда не мог найти Бога таким образом. Интересно, может ли кто-нибудь.

Я знаю, что это не тот дух, который нужно иметь, но должен признаться, что когда ученый (из тех, что помельче, за углом моего разума и разума каждого) со всеми своими ретортами и прочим, возясь со своим аргументом о замысле, спускается ко мне на луг и напоминает мне, что он искал Бога, и осторожно, со всеми своими любезными, добросовестными «гм» и «а», говорит мне, что нашел Его, я задаюсь вопросом, нашел ли он.

Сама необходимость, под которой находится человек, ища Бога вообще, в мире, живом повсюду, подобно этому, чувствуя себя обязанным отправиться в долгое путешествие, чтобы найти Его, заставляет сомневаться, стоит ли того тот вид Бога, которого он нашел бы. Я еще ни разу не встречал человека, который нашел бы своего Бога таким образом, наслаждаясь Им или заставляя кого-то еще наслаждаться.

Мне действительно кажется, что идея Бога — это абсолютно простой, рудиментарный, фундаментальный, универсальный человеческий инстинкт, что сама суть нахождения Бога заключается в том, что Его не нужно искать, в том, чтобы отдаться своим простым повседневным бесконечным переживаниям. Я полагаю, если бы это можно было проанализировать, настоящий спор поэта с ученым заключается не в том, что он материален, а в том, что он недостаточно материален — он не постигает материю достаточно, чтобы найти Бога. Я не могу поверить, например, что любой человек на земле, для которого великое зрелище материи, происходящее каждый день перед его глазами, является едва замеченной вещью — любой человек, который готов отвернуться от этого зрелища — этого зрелища в целом — и который ищет Бога, как химик в бутылке, например — бутылке, которую он ставит совершенно отдельно, — смог бы найти Его, если бы попытался. Мне кажется, что именно позволяя себе иметь свои бесконечные — свои бесконечно связанные переживания, а не отсекая их, человек приходит к познанию Бога. Чтобы найти Бога, который везде, нужно по крайней мере часть своего времени проводить, будучи везде самому — связывая свое знание со всем знанием.

Существуют различные подкрепляющие аргументы и причины, но единственный способ, которым я действительно знаю, что есть бесконечный Бог, — это потому, что я сам — бесконечен, в малом масштабе. Даже материя, которая пришла в мир, связанная со мной, и которая принадлежит мне, бесконечна. Если бы моя душа, подобно тусклому бледному свету, оставленному гореть внутри меня, просто доползла до границ своего собственного тела, она бы знала, что есть Бог. Сама плоть, с которой я живу каждый день, — это бесконечная плоть. Из самых дальних слухов о мужчинах и женщинах, с самого дальнего края времени и пространства моя душа собрала пыль в себя. Я ношу храм с собой. Если бы я не мог сделать лучше, и если бы была нужда, я — свой собственный собор. Я поклоняюсь, когда дышу. Я склоняюсь перед тиканьем своего пульса. Я пою гимны ладони своей руки. Линии на кончиках моих пальцев нельзя было бы повторить за миллион лет. Разве станет кто-нибудь просить меня доказать, что есть чудеса, или указать пальцем на Бога? Или выйти в какое-то великое дыхание пустоты или аргумента, чтобы убедиться, что есть Бог? Я бесконечен. Следовательно, есть Бог. Я ежедневно чувствую Бога внутри себя. Разве Он не зажег огонь в моих костях и из горящей пыли не согрел меня перед звездами — не сделал очаг для моей души перед ними? Я чувствую себя с ними как дома. Я ежедневно сижу перед мирами, как у своего собственного очага.

Я полагаю, есть что-то нетерпимое, нетерпеливое и немного бессердечное в оптимисте — особенно в том виде оптимизма, который основан на простой повседневной рудиментарной радости от устройства мира. Существует такая вещь, я полагаю, у некоторых из нас, как своего рода дьявольская гордость в вере, как если бы кто-то сказал обычным смертным, ползающим, размышляющим и спорящим: «О, ну просто посмотрите, как я верю!» Мы похожи на мальчиков, по очереди прыгающих на Большом Пустыре, соревнуясь, кто может верить дальше всех. Нам нужно напоминать, что человек не может просто принести маленькое хвастовство Богу о Его мире и сделать из этого религию. Я нисколько не сомневаюсь, с точки зрения теории, что у меня неправильный дух — иногда — по отношению к научному человеку, который живет за углом моего разума. Мне кажется, он всегда предлагает важные на вид неважные вещи. У меня бывают дни сочувствия к нему, когда я взваливаю его огромный бесполезный тяжелый пустой тюк на свои плечи и привязываю его там. Но прежде чем я успеваю опомниться, я срываюсь. Я выбрасываю его или переплавляю в табличку или что-то в этом роде — кладу в карман. Я бодро иду перед Богом.

И самое худшее, я думаю, Он хотел, чтобы я это делал. Я думаю, Он хотел, чтобы я знал и продолжал знать ежедневно, что Он сделал для меня и делает сейчас, во вселенной, и что Он создал меня делать. Я тоже Бог. С того первого раза, как я увидел солнце, я был им ежедневно. Я ежедневно совершал все самые простые чудеса и все обычные функции Бога. Я вдохнул Невидимое в свое существо. Из воздуха небес я сотворил плоть. Я взял землю от земли, сжег ее внутри себя и превратил в молитвы и песни. Я сказал своей душе: «Есть — значит петь». Я поклоняюсь всем своим существом. Я — свое собственное причастие. Я возлагаю перед Богом ночи сна, и восторг, и чудо плоти я возвращаю Ему снова, ежедневно, как подношение в Его очах.

И то, что верно для моего буквального тела — для радости моих рук и моих ног, еще более верно для рук моих рук.

Когда я просыпаюсь ночью и посылаю свою мысль во тьму, прослеживаю в ней свою собственную бесконечность, чувствую свое огромное тело земли и неба, простирающееся вокруг меня, все пронизанное мыслью и выстланное сталью, мне, возможно, приходится немного пощупать Бога (иногда я это делаю), но я делаю это с громкими возгласами. Я пою перед дверью небес, если есть небеса или если они должны быть. Когда я смотрю на славу других миров, разве сама наука не сказала мне, что они — часть меня, а я — часть их? Ничто не существует, что не было бы другим без чего-то еще. Мои мысли тикают сквозь облака, и само великое солнце ежедневно пробирается сквозь меня, вниз, в мои кости. Паровое облако спешит для меня по сотне морей. Я ворочаюсь во сне в полночь и кладу руку на полдень. И когда я поспал и выхожу утром, звезды текут в моих венах. Почему человек должен сметь ныть? «Не ной при мне!» — сказал я человеку, моему брату. Если ты не можешь петь мне, не прерывай меня.



Пусть поет мне тот,

Кто видит наблюдение звезд над днем,

Кто слышит пение восхода

На его пути

Сквозь всю ночь.

Кто противостоит небесам, перепевает штормы,

Чья душа странствовала

С бесконечным домом

Сквозь шатры Пространства,

Его рука в тусклой Великой Руке, что формирует

Все чудо.




Пусть поет мне тот,

Кто есть Голос Неба, Любитель Грома,

Кто слышит над быстро летящими саванами ветра

Дрейфующую тьму, небесную борьбу,

Пение на солнечных сторонах всех облаков,

Его Собственной Жизни.









VI

ИДЕЯ НЕВИДИМОГО И НЕОСЯЗАЕМОГО

ОДА НЕВИДИМОМУ



Поэты цветов, певцы уголков Пространства,

Торговцы лепестками, вышивальщики слов

В музыкальных домах птиц,

Певцы с дроздами и певи

В мерцающих крышах

Деревьев —

Прочь руки от моей души!

Бутоны с пением в своих сердцах,

Птицы с цветами на своих крыльях,

Все блуждающие шепоты восторга,

Близкие знакомые вещи;

Голос сосен, ветры маргариток,

Звуки движения в зерне

Не привяжут меня к твоему пению,

Когда небо звенит Богом

Ради Радости Дождя.

Море, звезда, холм и гром,

Рассвет и закат, полдень и ночь,

Все великое шествие чуда,

Где миры,

Где моя душа,

Где сияющие пути

Для полета духа —

Подними свои глаза к ним

Из мест обитания капель росы,

Впадин цветов,

Пещер пчел,

Что поют, как ты,

Только в своих беседках;

От величественно растущих городов

Маленьких колышущихся листьев,

К бесконечным безветренным карнизам

Звезд;

От изящной музыки земли,

Тусклого бесчисленного звука

Могучего Солнца,

Ползущего в траве,

Тишайшего шевеления Его ног

(Где они идут

Далеко и медленно

В своем незапамятном ритме

Бутонов и семян

И всех нежных и святых нужд

Цветов),

К старому вечному кругу

Хождения Его Мощи,

Над пределами тьмы,

Ароматов, ветров и ливней,

Дня и ночи,

Над мечтой о смерти и рождении,

Мерцающей на Востоке и Западе,

Границах Тени Земли —

Где Он вращается

И парит

И играет

В безграничном свете,

Посылает поющие звезды в их пути

И на каждый мир

Когда Маленькая Тень для своего Маленького Сна

Свернута —

Изливает Дни.





•••

В первый раз, когда я увидел в большом городе целую милю электрических вагонов — пронизанных Ничем — месмеризмом, везущим целый город домой к ужину, мне показалось, что центральная сила всех вещей, Та Вещь, которая плавает и дышит сквозь вселенную, должна была быть найдена кем-то — собрана между звезд и включена — мягко излита на планету — падая на тысячу колес и бегущая по крышам вагонов — тайный трепет, который мягко, во тьме и сквозь все века, совершил все вещи. Я чувствовал, как будто увидел бесконечное в каком-то близком, знакомом, будничном месте. Я шел дальше в оцепенении. Не думаю, что я мог бы быть более удивлен, если бы встретил звезду, идущую по улице.



В своем глубочайшем сне

Я слышал Песню,

Бегущую в моем сне

Сквозь низшие пещеры Бытия

Внизу,

Где нет звука, нет солнца,

Слыша, видя

То, что знают люди.





Было что-то в этом, в ощущении движущейся мили вагонов, что заставляло все казаться очень старым.

Ода Молнии.



Прежде чем первая новая пыль сна, которую Бог взял

Для создания человека, надежды, любви и могил,

Воспламенилась к своей судьбе. Прежде чем потопы

Окутали холмы. Прежде чем радуга,

Рожденная облаком, научила небо своим оттенкам,

Молния-Менестрель была. Крик Неясного

К Неясному. Голос Хаоса, что катился и полз

Из бледного озадаченного материала чудес,

Что ткал миры,

Прежде чем Рука коснулась их,

Пока еще, ни на чем не держась,

Тусклые и бесформенные Вещи

И облака с ощупывающим сном на своих крыльях

Плыли и ждали.

Прежде чем ветры вдохнули дыхание жизни

Или подули из пустошей Пространства

К месту созидания Земли,

Души семян

И призраки старых мертвых звезд,

Дух Молнии пожелал,

Чтобы их ноги были взволнованы чудом.

— Первородный огонь всякого желания,

Что перепрыгивает от людей к людям,

Брат Солнц

И всех Славных,

Что кружат небеса,

Он вспыхнул им

Ночью, что принесла рождение,

Видением места

И поднял свое грозное лицо

Ко всем их сверкающим толпам,

И вскричал оттуда, где Оно лежало

— Крошечный шар из огня и глины

В пеленах облаков,

«Узрите Землю!»



•••••••

•••••••


О небесные ноги Горячего Облака! Приноситель

Собранных эфиров. Вестник сияющих дождей!

Освободитель запертых и похотливых ветров из их туманных пещер.

Открыватель тысячи тысяч славных дверей между небом

И небом, и небесами небес. О ты, чьей игрой

Люди делают свою работу (Зачем делать их работу?)

— И зовешь с праздников пространства, пребываний

Солнц и лун, и запираешь на земле

(Зачем запирать на земле?)




Чтобы Мертвый Лик мог вспыхнуть через моря,

Крик новорожденного младенца был услышан вокруг

Мира. Ах мне! И щелчок похоти,

И безумие, и радость, и боль

Пыли, Пыли!





ОДА ТЕЛЕГРАФНЫМ ПРОВОДАМ.

ПЕСНЯ, КОТОРУЮ ПЕЛ МИР ПРИ ПРОКЛАДКЕ АТЛАНТИЧЕСКОГО КАБЕЛЯ



О смертных проводах сердца земли

Я пою, расплавленных и сплавленных людьми,

Чтобы бессмертные огни их душ могли бросить

К карнизам небес и пещерам моря,

И самому Богу, и самым дальним холмам, и самым тусклым границам чувств

Пламя познания Твари,

Пламя сияния лика Божьего

На лике людей.




Поющие на ветру провода

Вдоль их тысячи воздушных проходов,

Ноги птиц и песни листьев,

Мерцание звезд и росистые вечера.

Поющие в море провода

Вдоль их тысячи слизистых миль,

Призрачные глубины,

Неосвещенные солнцем кручи,

Бьющиеся в их грозных пещерах

О рыбу, что разевает рот, и кости,

И развернутые водоросли,

Пустыни волн,

Сердцебиение этого верхнего мира.

Бесконечный синий, бесконечный зеленый,

Бесконечная слава слуха,

Тикающая своими страстями сквозь

Бесконечный страх,

Тину шторма, промокшие и накренившиеся обломки,

Навсегда нехоженые палубы

Смерти,

Всегда кипящие провода

На дне

Мира,

Ниже последних,

Наглухо запертых,

Затемненных водой дверей

Солнца,

Зажигающих грозные сигнальные огни

Наших безмолвных огромных желаний

На горах и холмах

Моря,

Пока погребенные в песке высоты,

И угрюмые затонувшие долины,

И бросающие вызов огню пустоши глубин

Не станут очагом душ,

Маяками Мысли,

И от засады акулы

До освещенного восходом гнезда жаворонка,

И там, где наполняется самый дальний облачный парус,

Будет чувствоваться пульсация, и рыдания, и надежды,

Мощь и безумный восторг,

Адское и небесное ощупывание

Наших маленьких человеческих воль.





ОДА БЕСПРОВОДНОЙ СВЯЗИ

МОЛИТВА ЧЕЛОВЕКА СКВОЗЬ ВСЕ ГОДЫ, В КОТОРЫЕ НЕБЕСНЫЙ ТЕЛЕГРАФ НЕ РАБОТАЛ



Покрытый крышей из страхов,

Под своей маленькой полоской неба,

Которая раздувается

Туда и сюда

Сквозь мою колеблющуюся полоску лет —

Кто я,

Чье пение едва достигает

Холмов, на которые взобрались облака,

Чтобы взять на свои губы речь

Тех, чьи голоса Небеса наполняют

Великолепием?




И все же —

Я не могу совсем забыть,

Что в предрассветных снах

Я чувствовал слабое предчувствие,

Сияющее сквозь звездную глубину моего сна,

Что я когда-то пел вместе с Богом,

Вверх и вниз с солнцами и штормами,

Сквозь призрачно-столпные формы

И величественно-безмолвные нефы,

И громо-мечтающие пещеры

Небес.




Великий Дух — Ты, кто в горящей сети моего существа

Выковал сияние тумана насквозь через плоть,

Кто сквозь двойную чудесную славу пыли

Протолкнул

Привычки небес во мне, души дней и ночей,

Где те дела, что должны быть,

Мечты, высокие восторги,

Чтобы я мог еще раз услышать свой голос,

Радующийся от облачной двери к двери —

Мог расширить границы любви

За пределы бормочущих, насмешливых горизонтов моих страхов

К едва вспоминаемой славе тех лет —

Мог поднять свою душу

И достичь этого Неба твоего

Своим?

Где те отблески?

Ты скажешь мне,

Принудишь меня.

Былая слава вернется,

Я знаю.




Настанет день,

Когда, удивляясь, я научусь

Пальцами-парами различать

Музыкально-скрытые ключи небес —

Буду касаться, как ты,

Пока они не ответят мне

Аккордами безмолвного воздуха

И не выбьют дикую и сонную музыку

Дремлющую там.

Над холмами пения, которые я знаю,

На бездорожном, беззвучном пути,

Который есть у чуда,

Я пойду,

За пределы уличного крика поэта,

Шарманного пения

Толп,

К Трону Молчания,

Где Двери,

Что охраняют самые дальние, самые тусклые берега

Дня,

Раскачивают свои засовы

И запирают песни небес

От всего нашего мечтательно-деятельного шума,

За звездами.




Там, наконец,

Когда восхождение и пение прошли,

И крик,

Моя притихшая и слушающая душа будет лежать

У ног места,

Где поет Певец,

Который Скрывает Свое Лицо.









VII

ИДЕЯ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ




«У меня было видение под зеленой изгородью,

Изгородью из шиповника и боярышника — люди еще услышат,

Как архангелы катят по высоким горам

Пустой череп старого Сатаны».







Если смотреть с Маунт-Том, бросив общий взгляд вокруг, Земля теперь почти приведена в форму, чтобы совершать дела.

Земля никогда раньше не выглядела такой опрятной и удобной — такой готовой к действию — как сейчас. Пароходы, ткацкие станки, печатные прессы и железные дороги были предоставлены, оборудование для беспроводного телеграфа недавно было устроено повсюду, и мы установили переговорные трубы почти на всех континентах, и кажется — по крайней мере, если смотреть с Маунт-Том, — что планета сейчас как раз достраивается для Великого Автора.

Правда, искусство и литература на первый взгляд не выглядят процветающими в машинную эру, но, вероятно, настоящая проблема, которую современный мир испытывает со своими авторами, заключается не в том, что это мир, полный материализма и машин, а в том, что его авторы не того размера.

Современный мир, по мере того как он стремительно развивается, признает это своим практическим образом, и вместо того, чтобы останавливаться, чтобы поговорить со своими маленькими авторами, со своими поэтами, плачущими рядом с ним, и склоняться к ним, и поощрять их, он тихо и разумно (как кажется некоторым из нас) продолжает заниматься своими машинами и прочим, делая приготовления для более крупных.

Я думал, что великие авторы в каждую эпоху создавались величием слушания их. Величайшие из всех, я замечаю, чувствовали, что их слушает Бог. Даже меньшие (которых иногда называли величайшими) чувствовали, что их слушают, большинство из них, как обнаруживаешь, никем иным, как нациями. Человек Иисус собирает вокруг Себя царства в Своих беседах, как класс в начальной школе. Так Он это чувствовал. Почти любой, кто мог бы почувствовать, что его слушают так дерзко, как Иисус, сумел бы что-то сказать. Он вряд ли мог бы упустить, можно подумать, возможность высказать хотя бы одну или две великие идеи — идеи, ради которых рождались бы нации.

Для современного человека не должно быть совсем без смысла то, что великие пророки и толкователи, как правило, говорили целым нациям, и что они говорили им, как правило, тоже во славу всей земли. Они не могли настроить свои души меньше, чем на целую землю. Шекспир чувствует, как поколения простираются вокруг него, как галереи, слушая — когда он говорит о любви. В человеке Колумбе не было никакого особого героизма или терпения, которые заставили его переплыть океан и открыть континент. У него был охват земли внутри него, и он должен был что-то с этим делать. Он не мог бы поступить иначе. Он открыл Америку, потому что чувствовал себя стесненным.

Можно подумать, судя по тому, как некоторые люди говорят или пишут о бессмертии, что это должно быть своего рода мастерство. Как исторический факт, это почти всегда было просто беспомощностью великого человека. Когда людей приходится создавать и рождать специально, поколение за поколением, чтобы слушать человека, иногда две или три тысячи лет их на этой планете, это потому, что сам человек, когда он говорил, чувствовал потребность в них — и упоминал об этом. Именно человек, который имеет привычку обращать свои замечания к нескольким континентам и к нескольким столетиям, получает их.

Я бы не осмелился сказать точно, как или когда наш следующий великий автор на этой земле случится с нами, но я начну внимательно слушать и выглядеть ожидающим в первый раз, когда услышу о человеке, который встанет на ноги где-то в нем и который говорит так, будто вся земля слушает его. Если когда-либо была земля, которая готовится слушать, и слушать повсюду, то это она. И первый великий человек, который заговорит в ней, заговорит так, будто он это знает. Это мир, которому было позволено около миллиона лет, чтобы дойти до точки, где можно было бы сказать, что он начинает осознавать себя миром вообще. И я не могу поверить, что мир, который впервые в своей истории имеет наконец удобства для слушания повсюду, если захочет, не собирается произвести в то же время человека, который будет иметь что-то сказать ему — человека, который будет достоин первой единственной полной аудитории, от заката до заката, о которой когда-либо думали. Казалось бы, по меньшей мере, такая аудитория, как эта, собирающаяся наполовину в свете и наполовину во тьме вокруг звезды, отпраздновала бы это, имея человека под стать. Ему не нужно было бы прибегать, можно подумать, к чему-либо, что когда-либо было сказано или придумано раньше. Уже даже в видах и звуках этого нынешнего мира сбылся стих из писания о следующем — «Око не видело и ухо не слышало». Немыслимо, чтобы не было сказано что-то невыразимо и невероятно великое первому полному залу, который предоставила планета.

Я ходил в место книг. Я видел до этого всех людей, стекающихся мимо меня под землей со своими маленькими угловыми спасителями — каждый со своим маленьким диском поклонения только для себя на планете — отделенный от остальных на тысячи лет. Но теперь весь лик земли изменен. Больше великие люди и великие события не могут быть направлены на нее и отскочить от нее — в отдельные нации. Великие люди, когда они приходят теперь, могут, как правило, иметь мир у своих ног. Невозможно, чтобы у нас их не было. Вся земля — это ставка на то, что они у нас будут. Заявки сделаны — великие государственные деятели, великие актеры, великие финансисты, великие авторы — даже миллионеры постепенно станут великими. Этого нельзя избежать. И будет странно, если кто-то не сможет придумать, что сказать, имея первый полный зал, который предоставила эта планета.

Даже сейчас, пусть любой человек с великим охватом любви внутри него просто заговорит однажды — просто произнесет один единственный восторг на весь мир, и нации сядут у его ног. Когда Редьярд Киплинг умирает от пневмонии, семь морей слушают его дыхание. Нации теперь находятся в галереях на сцене земли, одна слушая выше другой ту же пьесу, следуя за восходом солнца. Каждый затронут этим — своего рода душевное всасывание — великое притяжение от мира. Люди, которые вообще не хотят писать, чувствуют это — своего рода огромное, мягкое, капиллярное притяжение, по-видимому, — к перу. Вся планета разжигает одиночество каждого человека. Континенты — это мехи для огня внутри него, если он есть. Беспроводной телеграф манит идеи по всему миру. «Как планета аплодирует?» — мечтает молодой автор. — «Слабым приливом света?» Хотелось бы, чтобы она меня любила — произнести перед ней свою маленькую речь. Когда заканчиваешь, можно услышать мягкое «ура» сквозь Пространство.

Я иногда удивляюсь, что в Этом Присутствии я когда-либо мог думать или имел времена думать, что это маленький или одинокий мир, чтобы писать в нем — чтобы мерцать мыслями. Когда я думаю о том, каким миром это было, который приходил к людям однажды, и о мире, который ждет вокруг меня — вокруг всех нас теперь — мне нравится упоминать об этом.

Когда много лет назад, маленьким мальчиком, мне впервые позволили открыть маленькую внутреннюю дверь в кожухе гребного колеса великого парохода с боковыми колесами и я наблюдал его великолепный толчок по морю, я не знал, почему я не мог быть отозван от него, или почему я стоял и смотрел час за часом, будучи без сознания перед ним — гром и пена, нагромождающиеся на мое существо. Теперь я догадался. Я смотрю на ведущее колесо двигателя теперь, как будто я наконец прослеживаю последнюю тайну одиночества. Я встречаю Время и Пространство с ним. Я знаю, что мне нужно лишь совершить истинное дело, и я окружен — чтобы помочь мне сделать это. Я знаю, что мне нужно лишь подумать истинную мысль, лишь быть достаточно истинным и глубоким с книгой — почувствовать мир для нее, вложить в нее мир — и вся планета будет смотреть через мое плечо, пока я пишу. Тысячи печатных прессов под тысячью небес, я слышу, как истина работает мягко, говоря снова и снова, и вокруг и вокруг земли, слово, которое было дано мне сказать.

Может ли кто-нибудь поверить, что это странное новое, глубокое, прекрасное, ясновидящее чувство, которое человек испытывает в наши дни каждый день, каждый час, по отношению к другой стороне звезды, не сделает искусства, людей, слова и поступки великими в этом мире?

Безмолвно, вы и я, любезный читатель, наблюдаем первое великое объединение мира, чтобы слушать и жить. Континенты единодушны. Никогда прежде не было кворума. Наконец-то они собираются вместе ради первого человека планетарного масштаба, ради первого слова планетарного масштаба. Они вслушиваются в него, призывая к жизни. Теперь это действительно становится планетой, цельной, завершенной, сочлененной, обустроенной, прожитой и прочувствованной звездой, от края солнца до края солнца. На ней виден знак


СДАЕТСЯ

ЛЮБОМУ, КТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЭТОГО ХОЧЕТ.







VIII

ИДЕЯ ЛЮБВИ И ТОВАРИЩЕСТВА




«Ко мне всегда доносится настойчивый мотив

Какой-то неземной музыки, что я слышал;

Не то, что нежно бренчит под мягкими пальцами,

Не трубный глас кровавой победы.

Но радостный напев безмолвной симфонии,

Которой не касалась рука гордого смертного».







Вы когда-нибудь гуляли по холмам своего города ночью, любезный читатель — своего собственного города, — чувствовали его душу, лежащую вокруг вас, — лежащую там в своей кротости, великолепии и страсти? Неужели вы никогда не чувствовали, стоя там, что имеете на это право, какое-то право в самой глубине своего существа, — что вся эта дымка света и тьмы, все люди в ней каким-то образом действительно принадлежат вам? Мы не позволяем своим душам сказать это прямо — по крайней мере, вслух, — но бывают моменты, когда я выхожу на улицу к Другим, когда я слышу их — то есть слышу наши души, — как они тихо проходят сквозь нас, повторяя это про себя. «О, знать — быть полностью познанным хоть на миг; иметь, пусть всего на секунду, двадцать тысяч душ в качестве дома; быть окруженным городом, быть искомым и преследуемым какой-то одной великой всеобъемлющей любовью, хоть раз, среди его улиц и безмолвных домов!»

Я хожу взад и вперед по тротуарам, проникая в дни и ночи мужчин и женщин. Возможно, вы видели меня, любезный читатель, на Великой улице, в долгом, медленном потоке вместе с остальными? И я сказал вам, хотя и не знал этого: «Разве вы не звали меня? Вы что-нибудь слышали? Мне кажется, это я звал вас».

Я сидел у подножия городов. Я прочесал землю своей душой. Я бродил повсюду и взирал на лик земли. Я вопрошал дымящиеся деревни, проносящиеся мимо, горы, равнины и середину моря: «Где те, кто принадлежит мне? Доеду ли я когда-нибудь достаточно близко, достаточно далеко?» Я исходил весь мир — видел бесчисленных мужчин и женщин в нем, стоящих по обе стороны своей Бездны обстоятельств, манящих и тянущихся друг к другу. Я видел мужчин и женщин, лишенных сна, или изнуренных, или старых, бросающих хлеб свой по водам, хватающихся за закаты или отблески зари, вкладывающих свои души, словно письма в бутылки. Некоторые из них, кажется, гасят свои жизни, подобно сообщениям Маркони, уходящим в своего рода бесконечное, поглощающее человеческое пространство.

Всегда это же дикое, бесцельное море жизни. Кажется, для любви нет географии. Моя душа ответила мне: «Ты ожидал, что мир будет проиндексирован? Жизнь управляется Ветром. Цветы и циклоны, солнечный свет, ты и я — все мы бредем вместе». «Пусть каждое семя растет само по себе», — сказала Вселенная в своем первом прекрасном беззаботном восторге. Бог просто хорошо проводит время. Почему я должен ходить по вселенной, выкрикивая: «Где те, кто принадлежит мне?» Я смотрел на звезды, качающиеся передо мной, и они не ответили, а теперь, когда я смотрю на людей, мне кажется, что я вижу их — каждого человека в своего рода тупой мощи, мчащегося, с руками, вытянутыми вперед, прикованного к пустоте. «Ты одинок», — сказало сердце. — «Встань и будь сам себе братом. Мир — это великое КОМУ КАКОЕ ДЕЛО?»

Но когда посреди глубокого, беспомощного сна, качаясь на широких водах, я просыпаюсь на корабле и чувствую, как он весь дрожит от заботы моего брата обо мне, я знаю, что это неправда. «Вокруг закатов, сквозь великую тьму», — ловлю я себя на мысли, — «он протянул руку и поддержал меня. Здесь, на этом высоком холме воды, под этим низким, касающимся меня небом, я сплю».

Иногда я не сплю. Я лежу безмолвно и чувствую, как меня окружают. Интересно, смог бы я почувствовать себя одиноким, если бы попытался? Я нажимаю кнопку у изголовья. Я слушаю, как великие города заботятся обо мне. Я обнаружил, что вся земля вымощена, устлана коврами, увешана или пронизана мыслями моего брата обо мне. Я не могу спрятаться от любви. Он нанял океаны, чтобы они выполняли мои поручения. Он сделал весь человеческий род моими слугами. Я лежу в своей каюте от чистого восторга, думая о странных народах там, где сейчас утро, бегающих взад и вперед ради меня, глубоко под темнотой. Рядом со мной великий тихий пульс двигателя — между мной и бесконечным пространством — бьется успокаивающе. Я не могу не откликнуться на это — на этот мягкий и могучий порыв, пока я лежу.

Мои мысли следуют вдоль великих двойных валов, которыми мой брат удерживает меня. Я думаю о них. Я хочу действовать и делиться с ними.



Будь я духом, я бы отправился

Туда, где рокочущие оси винтов

Вдоль своих вихревых проходов

Прорываются сквозь трюм,

Где они поднимают грозные сияющие жилы

Мысли,

Торговли,

И бьют по Морю,

Пока шрам Лондона не ляжет

Милями и милями на его груди

Там, на Западе.





Пока я лежу и смотрю в свой иллюминатор, наблюдая, как звездный свет шагает по морю, я позволяю своей душе выйти и навестить его. Корабль, на котором я нахожусь, — маленькое человеческое мановение между двумя пустынями. Сквозь иллюминатор я, кажется, вижу другие корабли, призраки великих городов — океан их, ползущих сквозь свою неподвижную огромную картину ночи, с их низкими хриплыми свистками, встречающими друг друга, шепчущими друг другу под звездами.

«И все они мои», — говорю я, — «спешащие нежно».

Я лежу без сна, думая об этом. Я позволяю всему своему существу раствориться в этой мысли. Сама мысль об этом для меня подобна прожитой великой жизни. Как будто мне позволили на минуту стать великим человеком. Я чувствую себя отдохнувшим до самого момента своего рождения. Даже звезды после этого кажутся отдохнувшими над моей головой. Я собрал свою вселенную вокруг себя. Как будто я лежал совершенно спокойно в своей душе, и какой-то прекрасный вечный сон — хоть на минуту — посетил меня. Все люди — мои братья. Разве мир не наполнен спешащими ко мне? Что есть такого, чего мой брат не сделал для меня? Из самых дальних уголков утра все вещи текут свежими и прекрасными на мою плоть. Он возложил мою волю на небеса. Его машины подобны приливам, которые не останавливаются. Они — часть огромных антенн земли. Они выросли на ней сами. Подобно ветру, пару и пыли, они являются частью убранства земли. Если мне холодно и я ищу меха, Аляска так же близка, как ближайший сугроб. Мой брат сделал так, чтобы это было возможно. Везде — на расстоянии пяти центов. Я пью чай в Пекине ложкой из Австралии и блюдцем из Дрездена. С рукояткой ножа из Индии и лезвием из Шеффилда я ем мясо из Канзаса. Тысячи миль приносят мне ложки еды. Вкус во рту — пять или шесть континентов создали его для меня. Острова моря — на кончике моего языка.

И это то, что имеет в виду мой брат, то, что он сделал для меня, одинокого. Я продолжаю повторять это про себя. Я лежу неподвижно и пытаюсь осознать это — почувствовать прикосновение рук его рук. Кто-нибудь скажет, что это дело, которое он делает, делается ради денег — что это делается не ради товарищества или любви? Могли бы деньги придумать это, осмелиться на это или пожелать этого? Могли бы все деньги мира когда-нибудь заплатить ему за это? Этот бумажный билет, который я даю ему — за эту койку, в которой я лежу, — платит ли он ему за это? Думаю ли я оплатить свой проезд к бесконечности? — Я — паразит великого гула в городе? Эти семь ночей он держал меня в горсти своей руки и позволял мне смотреть на нагроможденную тишину в небесах — на облака. Я беседовал с серединой моря.

И теперь, одной мыслью, я навсегда обустроил свою жаркую равнину и дым.

У меня нет времени мечтать. Я разбираю каждую ночь, перед сном, какую-то огромную новую далекую любовь, это новое ежедневное чувство взаимного служения, этот целый круглый мир, чтобы соизмерить с ним свое бытие. Толпы ждут меня в тишине. Я даю на чай народам по никелю. Кто бы поверил? Я лежу в своей койке и смеюсь над величиной своего сердца.

Когда я выхожу на луг в полдень и в великой сонной солнечной тишине стою там и смотрю, как проходит этот длинный властный поезд, соединяющий Белые горы и Нью-Йорк, это уже не то, что было сначала, не просто поезд сам по себе для меня — вспышка пассажирских вагонов между великим городом и небом над горой Вашингтон. Когда он проносится между моими двумя маленькими горами со своим огромным знаменем пара и дыма, это манящий зов Других Поездов, всего звездного мира, крадущегося через Альпы (в этот момент), пробирающегося вверх по Андам, ревущего сквозь солнце или грохочущего сквозь тьму на обратной стороне земли.

В великой тишине на лугу после того, как проезжает поезд, трудно быть одиноким хоть минуту, не стоять неподвижно, не разделить духом по всей земле несколько больших, счастливых вещей — далекие невидимые народы на солнце, улицы, купола и башни, государственных деятелей и поэтов, но всегда между, над и под улицами, куполами, башнями, государственными деятелями и поэтами — всегда инженеры, — я продолжаю видеть их — этих людей, которые зачерпывают мир своими руками, которые сметают жизнь… длинные, узкие, маленькие городки душ и катят их сквозь Дни и Ночи.

В этом огромном, бездонном, безмолвном, современном мире — лучше управлять стихами, чем писать их. Ночью я ворочаюсь во сне. Я слышу, как проходит ночная почта — то же неподвижное лицо перед ней, ее великий человеческий прожектор. Я лежу в постели, задаваясь вопросом. И когда гром Лица затихает, я все еще задаюсь вопросом. Там, на крыше мира, гремя в одиночестве, гремя мимо смерти, мимо мерцающих мостов, мимо бледных рек, сворачивая деревни позади себя (странные, мягкие, тихие маленькие деревни), стуча по стрелочным огням, зачерпывая станции, свежие полоски земли и неба… Города падают в обморок перед ним… падают в обморок мимо него. Гремя мимо собственного грома, эхо затихает… и теперь там, на великой равнине, там, в полях тишины, поглощая безумные великолепные маленькие черные мили… Время от времени он оглядывается через плечо, оглядывается на свой длинный ревущий желтый след душ. Он горько смеется над сном, над людьми с билетами, над тем, как люди с билетами верят в него. Он знает (он сжимает рукой рычаг), что он не непогрешим. Однажды… дважды… он мог бы… он почти… Затем внезапно впереди вспышка… он стискивает зубы, он тянется своей душой… овладевает этим, он напрягается до своей непогрешимости снова… все эти люди там… отцы, матери, дети… спящие на своих руках, полных снов. Он чувствует то же, что чувствует священник, я полагаю, когда колокола смолкают в субботнее утро, когда он стоит на кафедре один, один перед Богом… один перед Великим Безмолвием, и люди склоняют головы.

Но я обнаружил, что не только машины, которые можно увидеть с первого взгляда, пронизаны людьми (как великие поезда), создают великих спутников. Это просто вопрос знакомства с машинами, и нет ни одной, которая не была бы пронизана людьми, тусклыми лицами исчезнувших жизней — изобретателями.

Я видел огромные колеса в пару и дыму, словно качающиеся духи мертвых. Мне говорили, что изобретателей больше нет с нами, что их маленькие усталые старомодные тела уложены на кладбищах, в церковных склепах, но я видел их с могучими новыми в ночи — средь бела дня, в безымянной тишине, ходящими по земле. Изобретателей, может, и не выставляют, как инженеров, в витринах перед их машинами, но они все вложены в них. От первого кусочка холодной стали на снегоочистителе до последнего маленького выдоха в пневматическом тормозе, они вложены в них — волокно души и волокно тела. Как солнце и ветер вложены в деревья и реки в горах, они там. Нет ни одной машины где-либо, в которой не было бы толпы людей, которая не была бы полна смеха, надежды и слез. Машины дают некоторое представление, после нескольких лет вслушивания, о том, на что были похожи жизни изобретателей. Слышишь их — машины и людей, рассказывающих друг о друге.

Бывают дни, когда мне дано видеть машины так, как видят их изобретатели и пророки.

В эти дни я видел изобретателей, обращающихся с кусочками дерева и металла. Я видел, как они берут в руки империи и пропускают будущее сквозь свои пальцы.

В эти дни я слышал машины как голоса великих народов, поющих на улицах.

И в конце концов, самое прекрасное и совершенное использование техники, как я пришел к мысли, — это то, которое есть у души, эта ужасная, прекрасная ежедневная радость от ее присутствия. Иметь это общение с ней, говорящей вокруг тебя, на море и на суше, и в низком гуле городов, иметь всю эту огромную, тянущуюся, серьезную технику человеческой жизни — ее виды, звуки и символы, манящие твой дух день и ночь повсюду, играющие на тебе любовью и славой мира — иметь — ах, что ж, когда в последний великий момент жизни я разложу свою вселенную в порядке вокруг себя и лягу умирать, я буду помнить, что я жил.

Эта великая скорбящая цивилизация наша, которую я видел раньше, всегда скорбящая в сердце, но с какой-то дьявольской конвульсивной энергией в ней, пришла ко мне и жила со мной, и позволила мне увидеть взгляд будущего на ее лице.

И теперь я осмеливаюсь поднять глаза. На мгновение — на мгновение, которое будет жить вечно — я видел однажды, я думаю — по крайней мере однажды, этот великий сияющий жест Человека вокруг краев мира. Я не умру теперь одиноким. И когда придет мое время и я лягу, чтобы сделать это, о, неизвестные лица, которые будут ждать со мной, — пусть это будет не с задернутыми шторами и не с застенчивыми, тихими полевыми цветами вокруг меня, и тишиной и тьмой. Не закрывайте великий, звучащий бездушно, выглядящий забывчивым рев жизни. Лучше пусть окна будут открыты. И тогда, с голосом мельниц и могучей улицы — со всем этим шумом и чудом, — со звуком в моих ушах моего большого брата снаружи, живущего своей великой жизнью вокруг своей маленькой земли, я усну.









ОБЗОР ЭТОЙ КНИГИ



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I. Слово «прекрасный» в 1905 году больше не ограничено древним кольцом холмов, или зрелищем закатов, или букетами, салфетками и пением птиц. Это слово человека, говорит Двадцатый век. «Если холм прекрасен, то и локомотив, покоряющий холм, тоже».

II. Современный литератор — медленно поддающийся обращению, уже принужден к своей задаче. Живя в эпоху, когда девять десятых его собратьев добывают себе пропитание с помощью машин или вкладывают свою жизнь в них, он не довольствуется определением красоты, которое загоняет под пол мира девять десятых его собратьев, оставляя его стоять в одиночестве со своей одинокой идеей красоты, где — если только не кричать или не смотреть вниз через люк — у него нет способа общаться со своим родом.

III. Если он не сможет покорить машины, истолковать их для души или мужественности людей вокруг него, он видит, что через некоторое время — в великой пустыне машин не останется людей. Немного позже не останется и машин. Он пришел к ощущению, что вся проблема цивилизации вращается вокруг этого — вокруг того, что на первый взгляд кажется абстрактной или литературной теорией, — что в машинах есть поэзия. Если мы не сможем найти великую надежду или великий смысл для идеи машины в ее простейшей форме, машины из стали и пламени, которые служат нам, если вдохновляющие идеи не могут быть связаны с машиной просто потому, что это машина, в современной жизни не останется ничего, с чем можно было бы связать вдохновляющие идеи. Все наши великие духовные ценности управляются как машины. Занять позицию, что вдохновляющие идеи и эмоции могут быть и будут связаны с техникой, — значит занять позицию в пользу дальнейшего существования современной религии (со всем почтением) — машины Бога, в пользу современного образования — машины человека, в пользу современного правительства — машины толпы, в пользу современного искусства — машины, выражающей толпу, и в пользу современного общества — машины, в которой живет толпа.

IV. V. Поэзия в технике — это факт. Литераторы, которые знают людей, знающих машины, людей, которые живут с ними, изобретателей, инженеров и тормозных кондукторов, не сомневаются в поэзии техники. Настоящая проблема, которая стоит на пути истолкования и выявления поэзии в технике, вместо того чтобы быть литературной или эстетической проблемой, является социальной. Она заключается в том, чтобы заставить людей заметить, что инженер — это джентльмен и поэт.

VI. Изобретатель разрабатывает страсти и свободы людей, инструменты наций.

Люди уже начинают смотреть на изобретателя в наших современных условиях как на новую форму пророка. Если то, что мы называем литературой, не может истолковать инструменты, с помощью которых люди ежедневно живут, литература как форма искусства обречена. Пока люди более творческие и богоподобные в двигателях, чем в стихах, мир слушает двигатели. Если то, что мы называем церковью, не может истолковать машины, церковь как форма религии теряет свое лидерство, пока не сделает этого. Церковь, которая может видеть только то, для чего предназначены немногие люди, рожденные в эпоху, может помочь лишь немногим. Религия, которая живет в машинную эру и не видит и не чувствует смысла этой эры, не достойна нас. Она не достойна даже наших машин. Одна из машин, которые мы создали, могла бы создать религию лучше, чем эта.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЯЗЫК МАШИН

I. Я слышал, как говорили, что если вещь должна называться поэтичной, она должна содержать великие идеи и успешно выражать их; что язык машин, рассматриваемый как выражение идей, которые есть в машинах, неуместен и абсурден. Но весь язык, если смотреть на него со стороны, как люди смотрели на машины, неуместен и абсурден. Мы торжественно слушаем скрипку, голос архангела с доской, зажатой под подбородком. Если не считать людей, которые пробовали это, ничто не могло бы быть более неадекватным, чем поцелуй как форма человеческого выражения между двумя бессмертными бесконечными человеческими существами.

II. Главная характеристика современной машины, как и всего остального, что является строго современным, заключается в том, что она отказывается красоваться. Человек, который смотрит на двухвинтовой пароход и не чувствует, глядя на него, фактов и идей, которые с ним связаны, не видит его. Поэзия под водой.

III. Я слышал, как говорили, что современный человек не заботится о поэзии. Было бы вернее сказать, что он не заботится о старомодной поэзии — поэзии, которая навязывается. Поэзия в голландской ветряной мельнице процветает и поэтому уходит в прошлое для строго современного человека. Праздный глупый вид магнита привлекает его больше. Его язык более выразителен и проницателен. Он узнал, что в той мере, в какой машина или что-либо другое выразительно — на современном языке, оно скрывается. Чем более совершенными или поэтичными он делает свои машины, тем более духовными они становятся. Его предельные машины — электрические. Электричество — пророк современного человека. Оно суммирует его мир. Оно обладает темпераментом современного человека — страстью быть невидимым и неотразимым.

IV. Поэзия и религия состоят — в основе своей — в гордости Богом. Большинство людей сегодня поклоняются Богу — по крайней мере втайне, не только из-за этой великой Машины, которую Он создал, работающей мягко над нами — лунный свет и звездный свет… но потому, что Он создал Машину, которая может создавать машины, машину, которая возьмет больше пыли земной и пара небесного и спрессует это в сталь и железо и скажет: «Идите теперь, — глубины земные, высоты небесные, — служите мне! Камни и туманы, ветры и воды и гром — дух, который в вас, есть мой дух. Я тоже, даже я тоже — Бог!»

V. У всего есть свой язык, и способность чувствовать, что означает вещь, по тому, как она выглядит, — это вопрос замечания, изучения языка. Язык машин существует. Я не могу точно знать, выражают ли машины свои идеи или нет. Я только знаю, что когда я стою перед литейным цехом, выковывающим полы мира, сталкивающим свои ужасные тарелки с ночью, я возношу свою душу к нему, и каким-то образом — я не знаю как, пока он поет мне, я становлюсь сильным и радостным.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

МАШИНЫ КАК ПОЭТЫ

I. II. В технике есть поэзия, потому что она выражает душу человека — целого мира людей.

В ней есть поэзия, потому что она выражает индивидуальную душу отдельного человека, который создает Машину, — изобретателя, и человека, который живет с машиной, — инженера.

В ней есть поэзия, потому что она выражает Бога. Он — тот Бог, который может создавать людей, которые могут создавать машины.

III. IV. В технике есть поэзия, потому что, выражая душу человека, она выражает величайшую идею, которую может иметь душа человека, — чувство человека о своей связи с Бесконечностью. В ней есть поэзия не только потому, что она заставляет человека думать, что он бесконечен, но и потому, что она делает человека таким бесконечным, каким он себя считает. Когда я слышу машины, я слышу, как Человек говорит: «Бог и я».

V. В технике есть поэзия, потому что, выражая бесконечность человека, она выражает две великие неизмеримые идеи поэзии, воображения и души во все времена — две формы бесконечности — свободу и единство человека.

Сущность прекрасной вещи — ее Идея.

Прекрасная вещь прекрасна в той мере, в какой ее форма раскрывает природу ее сущности, то есть передает ее идею.

Техника прекрасна благодаря неизмеримым идеям, мастерски выраженным.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ИДЕИ, СТОЯЩИЕ ЗА МАШИНАМИ

Идеи техники в их различных фазах намечены в главах следующим образом:

I. II. Идея воплощения. Бог в теле человека.

III. Идея свободы — спасение души от окружения.

IV. Идея бессмертия.

V. Идея Бога.

VI. Идея Духа — Невидимого и Неосязаемого.

VII. Практическая идея призыва великих людей.

VIII. Религиозная идея любви и товарищества.

Примечание. Настоящий том — первый из серии, начало которой было положено несколько лет назад статьями в Atlantic, отвечающими или пытающимися ответить на вопрос: «Может ли машинная эра иметь душу?» Возможно, справедливо по отношению к настоящей концепции в ее нынешнем виде предположить, что это увертюра, и что различные фазы и следствия техники — общее влияние техники на нашу современную жизнь, на демократию, на гуманитарные науки и искусства — рассматриваются в серии из трех томов под названием:

I. Голос машин.

II. Машины и миллионеры.

III. Машины и толпы.




ТОГО ЖЕ АВТОРА


О СТАРОЙ ЦЕРКВИ В НОВОЙ АНГЛИИ. $1.00. «Я прочитал ее дважды и получил удовольствие во второй раз даже большее, чем в первый». — Оливер Уэнделл Холмс.

«Я прочитал предисловие, и этот один маленький кусочек корки сделал меня таким же голодным, как человека на железной дороге. Какой яркий вечер, полный смеха, время от времени тронутый нежностью, он создал для нас, я не знаю, как сказать. Вот книга, которую я рад одобрить, как вексель — прямо поперек лицевой стороны, и предъявить к оплате в библиотеке любого человека». — Роберт Дж. Бердетт.




РЕБЕНОК И КНИГА. $.75. (G. P. Putnam’s Sons.) «Я должен выразить с вашего позволения радость, которую я испытал, энтузиазм, который я почувствовал, смакуя каждую страницу того, что, я верю, является самой блестящей книгой любого сезона с тех пор, как перья Карлейля и Эмерсона были отложены. Она полна юмора, богата по стилю и эксцентрична по форме, и вся пронизана пылким гением человека, который является не просто мыслителем, а силой. Каждое предложение покалывающе живо….

«Я читал с изумлением, смехом и громкими возгласами. Это слово из всех слов, которое нужно было произнести именно сейчас. Оно заставляет меня поверить, что, в конце концов, у нас не великий детский сад в авторстве, а что в нас еще есть добродетель, раса, сок. Я могу допустить, что дата публикации этой книги вполне может стать датой морального и интеллектуального возрождения, горизонт которого мы давно сканируем». — Уильям Слоун Кеннеди, в Boston Transcript.
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