Примечание составителя

Обратите внимание, что в этой книге содержится фотография погребального помоста, которая может показаться кому-то неприятной. Элегический тон, типичный для того времени, присущий значительной части книги, также может раздражать современного читателя. Тем не менее некоторые из интервью с индейцами цитируются по сей день, а часть фотографий продолжает переиздаваться.

The Last Outpost

The Vanishing Race

The Last Great Indian Council a record in picture and story of the last great indian council, participated in by eminent indian chiefs from nearly every indian reservation in the united states, together with the story of their lives as told by themselves—their speeches and folklore tales—their solemn farewell, and the indians' story of the custer fight

By Dr. Joseph K. Dixon

Garden City, New York
Doubleday, Page, and Company

1913

Посвящение

To the man of mystery—

The earth his mother—

The sun his father—

A child of the mountains and the plains—

A faithful worshipper in the great world cathedral—

Now a tragic soul haunting the shores of the western ocean—

My brother the Indian

Иллюстрации

Последний форпост

Приближение вождей

Взгляд назад

Зимнее таинство

Одинокое типи

Песнопение духам

Голос водных духов

Тропа духа смерти

Страница из книги индейца

Песнь стрел

Имперский воин

Закат в лагере

Разжигание дымового сигнала

Ответ на дымовой сигнал

Нападение на лагерь

Грохочущие по равнине бизоны

Индейское жилище

Индейский носильщик ноши

Женское индейское платье — миссис Вульф Плюм

Цветок вигвама

Маленькие друзья

Купание в Литл-Бигхорне

Венец из орлиных перьев

Воины былых дней

Вождь Плодородные Кумпола

Мирный лагерь

Вождь Красный Хлыст

Остановка в пути

Вождь Тимбо

Нисходящая тропа

Вождь Апач Джон

Восхождение на Великий Водораздел

Вождь Бегущая Птица

Вожди переходят вброд Литл-Бигхорн

Вождь Храбрый Медведь

Вдоль линии горизонта

Вождь Умапине

Вниз по западному склону

Последняя стрела

Вождь Тин-Тин-Мит-Са

Вождь Преследующий Врага

Разведывательный отряд на равнине

Скауты под покровом ночи

Карта поля боя Кастера

Вождь Красивый Голос Орла

Военный совет

Военный отряд

Вихрь воинов

Вождь Белая Лошадь

Вождь Медвежий Призрак

Вождь Бегущий Рыболов

Вождь Бычий Змей

Горный Вождь

Военные воспоминания

Вождь Красное Облако

Вождь Два Месяца

Здесь пал Кастер

Скауты Кастера

Убегающий Белый Человек — скаут Кастера

Волосатый Мокасин — скаут Кастера

Керли — скаут Кастера

Идущий Впереди — скаут Кастера

На тропе войны

В боевом строю

Поле боя Кастера

Скауты на марше

Закат над полем Кастера

Поле боя Рино

Два Месяца в годы борьбы с Кастером

Курительная трубка совета

Вождь Плодородные Кумпола обращается к совету

Вождь Кун-Ка-За-Чи обращается к совету

Вождь Два Месяца обращается к совету

Индейское причастие

Последняя тропа

Угасающий закат

Растворяясь в тумане

Лицом к закату

Закат угасающей расы

Пустое седло

Contents

Благодарность

ИНДЕЙСКИЕ СЛЕДЫ. ВЗГЛЯД НАЗАД

ИСТОРИИ ВОЖДЕЙ

Вождь Плодородные Кумпола

Вождь Красный Хлыст

Вождь Тимбо

Вождь Апач Джон

Вождь Бегущая Птица

Вождь Храбрый Медведь

Вождь Умапине

Вождь Тин-Тин-Мит-Са

Вождь Преследующий-Врага

Вождь Красивый Голос Орла

Сказания и легенды — сиу

Вождь Белая Лошадь

Сказания и легенды — янктоны-сиу

Вождь Медвежий Призрак

Вождь Бегущий Рыболов

Бычий Змей

Горный Вождь

Детские забавы Горного Вождя

Вождь Красное Облако

Вождь Два Месяца

РАССКАЗЫ ВЫЖИВШИХ СКАУТОВ КАСТЕРА

Убегающий Белый Человек

Сказание и легенда — кроу

Волосатый Мокасин

Керли

Идущий Впереди — Басук-Осе

РАССКАЗ ИНДЕЙЦЕВ О БОЕ С КАСТЕРОМ

ПОСЛЕДНИЙ ВЕЛИКИЙ ИНДЕЙСКИЙ СОВЕТ

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ИНДЕЙЦЕВ О ПОСЛЕДНЕМ ВЕЛИКОМ СОВЕТЕ

ПРОЩАНИЕ ВОЖДЕЙ

Замысел

Предпринимая эти экспедиции к североамериканским индейцам, мы преследовали единственную цель — увековечить историю жизни первых американцев и укрепить в их сердцах чувство верности и дружбы к своей стране.

С этой целью были отправлены две экспедиции для сбора исторических данных и создания фотолетописи их нравов, обычаев, спорта и игр, военного дела, религии и той земли, где они живут.

В результате в День рождения Вашингтона 1913 года тридцать два индейских вождя, представлявших одиннадцать племен, собрались вместе с Президентом Соединенных Штатов, а также многочисленными видными гражданами и делегациями от армии и флота, чтобы заложить камень в основание Индейского мемориала, возведение которого в гавани Нью-Йорка было санкционировано актом Конгресса.

Собравшиеся индейские вожди впервые в своей истории подняли американский флаг. Этот акт и сам флаг пробудили в них трепет патриотизма. Эти воины былых дней заявили о своем праве на участие в судьбе нашей страны. Первые американцы были настолько глубоко проникнуты чувством преданности флагу, что по поручению Президента Соединенных Штатов была снаряжена третья экспедиция ко всем индейским племенам. Цель этой экспедиции была двоякой: связать каждое племя страны с Национальным индейским мемориалом и пробудить в сознании краснокожего идеалы патриотизма — тот дух патриотизма, который ведет к стремлению получить гражданство, чувство дружбы и верности, навеки скрепленное заветом в Индейском мемориале.

Здесь, по благословению Божьему, на берегах нашей любимой страны, где краснокожий некогда первым приветствовал белого человека, этот мемориал будет стоять извечным бронзовым памятником в память о благородной, хотя и исчезающей расе, и знаком для всего мира о едином и неделимом гражданстве Соединенных Штатов.

RODMAN WANAMAKER.

The Approach of the Chiefs

Благодарность

Прежде всего, Президент Соединенных Штатов Уильям Говард Тафт одобрил эту экспедицию, а достопочтенный Роберт Гровенор Валентайн, комиссар по делам индейцев, дал разрешение собрать выдающихся вождей из главных индейских резерваций Соединенных Штатов и дополнил свою любезность деятельным участием и содействием. Управляющие различных индейских резерваций оказали искреннюю и готовую помощь; майор С. Дж. Рейнольдс, управляющий резервацией кроу, благодаря своему чуткому и эффективному содействию сделал возможным проведение Последнего великого индейского совета; достопочтенный Фредерик Уэбб Ходж, заведующий Бюро американской этнологии, подтвердил полученные сведения. Справочник по американским индейцам позволил расширить рамки рекомендаций по индейской одежде. Великие вожди, благородно и преданно участвовавшие в Совете, воплотили в себе историю и традиции своих племен. Все они заслуживают искренней признательности, которая им и выражается.

С момента публикации первого издания книги «Исчезающая раса» выражается дальнейшая сердечная благодарность. Во время проведения общенациональной экспедиции по делам гражданства североамериканских индейцев, охватившей 189 племен и протянувшейся на 26 000 миль, автор был принят в клан Волка нации мохоков — Конфедерации ирокезов. Они сказали: «Вы прошли такой долгий путь, двигались так быстро и принесли индейцам столько света и жизни, что мы нарекаем Вас „Ка-ра-Кон-ти, Летящее Солнце“».

THE AUTHOR.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Представители вождей, скаутов и воинов североамериканских индейцев, участвовавших в Последнем великом индейском совете, состоявшемся в долине Малой Хорны в Монтане в сентябре 1909 года, с их английскими, племенными и индейскими именами.

вождь Плодородные Кумпола, вождь племени кроу, носящий индейское имя Алек-шеа-Ахус, что означает Множество Достижений.

вождь Красный Хлыст, видный вождь племени гро-вентр, носящий индейское имя Бейн-эс-Канах.

вождь Тимбо, или Безволосый, верховный вождь племени команчей, носящий индейское имя Та-ча-чи.

вождь Апач Джон, видный вождь апачей, носящий индейское имя Кун-ках-за-чи, что означает Защитник своего Типи.

вождь Бегущая Птица, видный вождь племени кайова, носящий индейское имя Та-не-хаддл.

вождь Храбрый Медведь, верховный вождь южных чейеннов, носящий индейское имя Ни-го Хай-ез: «ни-го» — медведь, «хай-ез» — храбрый.

вождь Умапине, верховный вождь племени кайюс, носящий индейское имя Ва-кон-кон-ве-ла-сон-ми.

вождь Тин-Тин-Мит-Са, вождь племени уматилла, носящий индейское имя Уил-Лу-Скин.

вождь Преследующий-Врага, вождь тетон-сиу, носящий индейское имя Ток-кахин-хпе-я.

вождь Красивый Голос Орла, вождь янктонов-сиу, носящий индейское имя Вамбли-хо-васте.

вождь Белая Лошадь, вождь южных янктонов-сиу, носящий индейское имя Сунг-ска.

вождь Медвежий Призрак, вождь племени кроу-крик, носящий индейское имя Мато-Ванаги, что означает Дух Медведя.

вождь Бегущий Рыболов, видный вождь племени гро-вентр, носящий индейское имя Итн-тьи-ваатьи.

Бычий Змей, видный воин и скаут кроу, носящий индейское имя Ер-Аус-Са-Чи-дапс, что означает Самец Змеи.

Горный Вождь, вождь племени черноногих, носящий индейское имя Омак-кат-тса, что означает Большой Храбрец.

вождь Красное Облако, вождь оглала-сиу, носящий индейское имя Марпия-Лута.

вождь Два Месяца, верховный вождь северных чейеннов, носящий индейское имя Иш-хайу-Нишус, что означает Два Месяца или Два Солнца.

Убегающий Белый Человек, вождь скаутов Кастера, видный воин кроу, носящий индейское имя Миас-тас-хеде-Карус, что означает Белый Человек Бежит от Него.

Волосатый Мокасин, известный скаут Кастера из племени кроу, носящий индейское имя Эсуп-эвишес.

Керли, известный скаут Кастера из племени кроу, носящий индейское имя Шес-хис.

Идущий Впереди, известный скаут Кастера из племени кроу, носящий индейское имя Басук-Осе, что означает Идущий Первым.

A Glimpse Backward

ИНДЕЙСКИЕ СЛЕДЫ. ВЗГЛЯД НАЗАД

Мы обмениваемся приветствиями с неисчислимыми веками краснокожего человека. Мы ступаем след в след по пыли веков, оставляемому мокасинами, чья тропа вьется вдоль отступающих вод западного океана. Песчинка алого цвета, затерянная в незапамятных временах, ныне безмолвный часовой, проливающий невыплаканные слезы глазами, что смотрят в безжалостную пустыню.

Жизнь без юмора невыносима. Жизнь индейца была чередой долгих и горьких трагедий. В его бронзовом лице есть выражение, которое пугает нас, в гамме его голоса звучит тон, не похожий ни на один голос, который мы когда-либо слышали, — голос, который будет звучать эхом в усыпальнице времен, — спартанское мужество, которое будет властвовать еще тысячелетие спустя после Фермопил его расы.

Мы дошли до дня расплаты. Уничтожение — не радостное слово, но оно высечено из алфатая индейской жизни и возвещает о бесконечной скорби исчезающей расы. Мы подошли к концу исторических истоков. Впечатление глубоко.

Нам предстает видение прошлого и будущего. То, что мы видим, удивительнее картины, очертания которой можно легко определить. Мы созерцаем мертвое море людей под пустым и безмолвным утром, опустошенную землю, куда потоками текли тысячи за тысячами, — и наконец эхо детского плача. Дверь вчерашнего дня индейца открывается в новый мир — мир, где нет краснокожих людей, но чье население наполняет небо, равнины печальными и призрачными воспоминаниями, шелестом невидимых орлиных крыльев. Земля без высокой и мрачной фигуры, поклоняющейся Великому Духу; без солнца, снегов и бурь; без боевых шрамов, взмахов палицы и свиста стрел — странный, призрачный мир, хранящий непокоренную расу, поверженную безжалостной поступью превосходящих сил, которые мы зовем агентами цивилизации. Сил, которые столь жестоко давили на индейца, пока ему не пришлось отказаться от всего, что принадлежало ему и было ему дорого, — переродиться или умереть. Он не пожелал сдаться. Он умер. Он не пожелал спасаться ценой капитуляции; скорее он выбрал забвение, неведомую тьму, расплавленные горнила истребления. Трудно осознать, что это жизнеспособное, дикое творение было сметено, словно гонимые осенними порывами ветра листья, через залитые солнцем равнины в ночь без единой звезды.

Белый человек — раса-победительница, но повсюду в сердце живет крик: проникнуть в тайну этих древних предтеч. Этот колорит приковывает взгляд, притягивает и поглощает все внимание.

Люди начинают быстро признавать высокую правоту морального долга изучать прошлое этой имперской и властной расы. Сохранение этой летописи в долговечной форме тем более значимо, что все серьезные исследователи индейской жизни и преданий глубоко убеждены в неоспоримом факте: индейцы как раса стремительно теряют свои типичные черты и вскоре сужденно исчезнуть навсегда. Оставшиеся западные племена столь быстро отбрасывают свои исконные обычаи и одежды, образ жизни и церемонии, что мы принадлежим к последнему поколению, которому выпадет высшая привилегия изучать индейца в чем-то близком к его первозданному состоянию. Бизон исчез с континента, и теперь индеец следует по опустевшей бизоньей тропе. Все будущие исследователи и историки, все этнологические изыскания должны будут обратиться к созданным ныне картинам и написанным страницам ради изучения великой расы.

Без малого священным долгом перед этими исчезающими краснокожими людьми является стремление ученых, исследователей, художников, поэтов, людей пера, гения, великодушия и трудолюбия сделать известным будущим поколениям, что за люди были те, кого мы вытеснили и разорили. Неоспоримые цифры, полученные в результате более чем пятилетних кропотливых исследований Бюро этнологии в Вашингтоне, оценивают сокращение численности индейского населения в Соединенных Штатах к северу от Мексики со времени прихода белого человека в 65 процентов. Они ушли с лесов и равнин, с холмов и долин, где они странствовали и владычествовали на протяжении бесчисленных веков. Мы забрали их землю, стерли их веру и растоптали их философию. Это стало полным уничтожением целого пласта человечества. Торжествующая англосаксонская речь стерла с лица земли более тысячи самостоятельных языков. Эти исконные американцы заслуживают памятника. Они величественно шествовали по тропе веков, но этот путь завершается траурным маршем Саула.

Летопись североамериканского индейца не имеет ничего общего с таблицами статистики, пожелтевшими фолиантами отчетов таможен, завоеваниями торговли. Он никогда не подходил к городским воротам с просьбой пустить его внутрь и не записывался в участники финансовой арены. Ему не было дела до возвышенных идеалов государственного устройства или безупречного горностая судебной мантии. Он жил, двигался и существовал в святилище холмов, на высоких алтарных ступенях гор, в величественном безмолвии статных сосен, где птицы пели утренние молитвы, а «звезды становились высокими свечами», где zitkádanto — синяя птица — издавала свои пленительные звуки. Он искал ka-tyi-mo — «заколдованную столовую гору» — как место для молитвы, как час для произнесения своей клятвы. На широко раскинувшейся равнине, зеленой волной переливающейся подобно океанским валам, он прислушивался к wana'gipi tah'upahupi — «крыльям духов». В wana'gi ta'ca n ku — млечном пути — он видел следы ушедших воинов. Его обутые в мокасины ноги проникали в wa-koniya — «место, где рождается вода» — к источникам, которые били ключом, давая жизнь и прохладу всей земле. Ca n hotka ska — «белый иней» — становился облачением жреца, когда тот молил о милости в зимнее таинство. Вселенная стала для него резонатором любой эмоции, волновавшей его существо. В ее явлениях он находил ответ на свои чаяния и высшее выражение каждого порыва своей души. Мы не можем понять этого, потому что индеец преследовал эфирное, призрачное, возвышенное, таинственное, а мы преследуем доллар. Он слышал голос природы; мы прислушиваемся к кукушечным часам торговли.

The Sacrament of Winter

Фотоаппарат, кисть и резец сделали нас знакомыми с его украшенными перьями и волосами головными уборами, но что скрывают глубокие тайники его внутренней жизни? О чем он думал? Что он чувствовал? Какие бурные порывы или общение с Великим Духом изваяли его бронзовое лицо? Ни один ученый, ни один первооткрыватель, ни один предводитель экспедиций никогда не выносили это на свет. Никакие следы на тропе не могут прочитать для нас его величественную осанку, его невозмутимое достоинство, его триумфальное мужество, его непостижимую душевную стойкость, и все это окрашено обагренной кровью борьбой за выживание, подобной которой не знает ни одна другая страница американской истории.

Чтобы вплотную постичь разум индейца, его дружба и доверие не должны подвергаться затмению. Это сложнейшая задача, ибо внутреннее святилище индейца открыто лишь избранным. Индеец противится тому, чтобы его фотографировали, ибо чувствует, что каждый снимок сокращает его жизнь. Он смотрит на свой портрет, затем ощупывает свое тело; он понимает, что не потерял ни руку, ни ногу, но глубоко убежден, что его душа в загробном мире станет намного меньше. Его медицина священна, и нельзя нарушать повседневный уклад его жизни, не разрушив какую-нибудь обрядовую цель. Поэтому столь многозначительно, что эти краснокожие позволили нам общаться с ними изо дня в день. Эта история просто пропитана сокровенным миром индейца: как мы сидели с ним в его вигваме и среди его родных мест, в окружении всех элементов дикой природы, которую мы стремились увековечить; как было завоевано его доверие, и его убедили отложить в сторону военную рубаху и орлиные перья, приоткрыть завесу его суеверной и необъяснимой сдержанности и поведать миру то, что мир так страстно жаждет узнать, — о чем думает индеец и что он чувствует.

Памятные часы под чистым небом Монтаны или в полночный час при тусклом свете костра, когда дождь выбивает свою барабанную дробь по крыше типи над нашими головами, в окружении целого войска сияющих типи, словно белых призраков равнины, пока эти трогательные фигуры рассказывали историю своей жизни. Воин былых дней предавался веселым сказкам, мальчишеским восторгам, мужественным свершениям, дикой охоте, оружию и горестям свирепой войны, священным картинам домашнего очага, первобытному устройству племени и хлопотливой, увлекательной жизни лагеря; и наконец — величию Великого Совета, когда вожди собирались на торжественный сход, чтобы держать совет, чтобы сказать долгий и последний прощальный привет.

The Lone Tepee

Месяцы упорного труда были потрачены на то, чтобы создать исчерпывающую и долговечную летопись старинного индейского совета. С этой целью в Долине Малой Бигхорн в Монтане были собраны выдающиеся индейские вожди почти из каждого племени Соединенных Штатов. Этот совет потребовал разрешения и неограниченной помощи от Бюро по делам индейцев в Вашингтоне, сотрудничества суперинтендантов по делам индейцев во всех резервациях; отбора самых выдающихся вождей — вождей, прославившихся своими способностями и славными делами среди своих племен. Совет потребовал участия переводчиков от каждого племени, ибо объясняться они могли только на языке жестов. Он потребовал возведения первобытной хижины совета в соответствии с историей и традициями, а также воссоздания исконных обычаев и преданий — как в утвари, костюме, так и в поведении.

Эти отпечатки — следы, оставленные этим Великим Советом Вождей, последним Великим индейским советом, который когда-либо соберется на американской земле. Этот рассказ с малейшей точностью передает идиомы, фразеологию и атмосферу речи индейцев в том виде, в каком она исходила из их уст. Язык родного края, где индеец обрел свой дом, где он вел свои битвы и прожил свою жизнь, где проходил этот торжественный совет, отчетливо виден на прилагаемых фотогравюрах. На индейской тропе мы можем отметить — в качестве лишь намека на многие другие — лишь немногие из его следов.

Singing to the Spirits

ЕГО РЕЛИГИЯ

Жизнь индейца представляет собой огромную и сверкающую мозаику из обрядов и ритуалов. Его война, его одежда, его медицина, его церемонии, его ухаживания и его уход из жизни — все это выражает господствующую идею, которая пронизывает его жизнь и управляет его устремлениями. Он постоянно и всецело живет в мистическом мире. Его манят невидимые руки, и в сферы тайны его заманивает зов голосов, безмолвных для всех остальных ушей. Его одежда усыпана ослепительными цветами, символизирующими зеленую землю, синее небо и мольбу его души о месте в великом запределье. Подобно древнему первосвященнику, он носит на груди пылающие нити своей веры.

Индеец сидит в шатре могучего леса или на вершинах какой-нибудь пустынной и продуваемой ветрами столовой горы, бьет в свой бубен или монотонно затягивает песню за песней, молится Великому Духу, молит огни солнца даровать ему силу, жизнь и здоровье, и зовет солнце своим отцом. Шепчущие ветры передают его сказ облакам. Он всматривается в глубины звезд, наблюдает за северным сиянием как за танцем смерти духов, откликается на громовой призыв как на голос Великого Духа, обращает зов своей души к молниям — стрелам таовити — и беседует с реками и озерами, луной и легионом диких зверей, и все это с жалобной тоской о том, чтобы дни его поста и его жертвенная преданность привлекли к его жизни и его племени милость богов.

Эти первобытные люди ни во что не ставят время, деньги и амбиции. Но сон, или облако на небе, или птица, летящая над тропой в неверном направлении, или перемена ветра заставят их задуматься самым глубоким образом. Для разума индейца все знаки символичны. Их церемонии столь же сложны, сколь и любые предания древних евреев или греков. Индеец стремится стать великим охотником, он ищет славы благородного воина; он борется за орлиные перья отличия, но его сокровеннейшее желание — стать знахарем и познать Великий Дух. Все знахари племен носят на шее или в сумочке на поясе нечто священное, используемое в их магии: когти медведя, погремушку змеи, птичье крыло, зуб лося, щепотку табака. Каждый индеец носит свою личную медицину, и его медицина хороша или плоха в зависимости от его успехов. Если он найдет на пути перо, лежащее под неправильным углом, его медицина в этот день плоха. Индеец постится, танцует и поет, используя свой разум, дух и тело как послушные инструменты в творении своей молитвы. В подлинном истощении своего тела он находит расчищенную для своих снов духовную тропу, пока сами звезды не кажутся ему очами богов, а вздохи сосен приходят к нему как шелест орлиных крыльев, уносящих его дух в высшие сферы. Вопреки распространенному мнению, будто у индейца нет никакой религии вообще, каждое его действие сопровождается каким-либо ритуальным обрядом, и все его существо окружено сияющим воинством церемониальных духов. Индеец подходит к воде с молитвенными мыслями. Его омовение — это таинство. Он срезает длинные гибкие ивовые прутья, растущие на берегах ручья, втыкает заостренный конец в почву, сгибает и связывает перистые верхушки в арку; поверх получившихся арок он набрасывает свои одеяла; тем временем в костре накапливаются камни. Эти раскаленные добела камни помещаются в маленькую яму под укрытием этого шалаша, который отныне будет называться его парной баней. Сначала один камень, пока не насчитают четыре, служитель кладет в яму, а затем всю эту огненную кучу сваливают вперемешку на горку. Индейцы забираются внутрь закрытого укрытия, выкуривают трубку совета, каждому передают тыкву с холодной водой; затем они раздеваются, а служащий опускает одеяло на вход. После этого на раскаленные камни льют холодную воду, наполняя палатку паром. В тишине они общаются с Великим Духом, пока кто-нибудь из них не будет удостоен видения; тогда раздается зов, и служитель приподнимает одеяло, почти сразу же опуская его вновь. Это действие повторяется до тех пор, пока видение не явится четырежды, после чего все они выходят наружу и бросаются в реку. Эти парные бани всегда располагаются на берегах текущих ручьев. В каждой ряби сверкающей воды, идущей ему навстречу, индеец видит сияющий знак той медицины, которую он узрел в своем видении. Затем они возвращаются в вигвам и в торжественном молчании служат песнопениям вождя, удостоенного этой милости.

The Voice of the Water Spirits

Вьющийся дымок из длинноствольной трубки источает ароматы войны или тишины мира. Своей трубкой он умиротворяет стихии. По случаю праздников или когда лагерь радуется дарам урожая, жрец раскуривает трубку, выпуская дым сначала к земле, затем к небу, на север, юг, восток и запад в знак благодарности за милость богов. Трубкой же индеец скрепляет свои советы.

Trail of the Death Spirit

Индеец хоронит своих умерших на возвышенностях, потому что это ближе к миру духов. Они хоронят на помостах и на деревьях, чтобы в безмолвной скорби продолжать общаться со своими любимыми и потерянными. У могилы они обходят ее по четырем сторонам света и скорбят, распевая при этом странный ритуальный плач. Вместе с усопшими они предают земле все их пожитки, детские игрушки, ибо у индейских мальчиков и девочек есть куклы, мячи и безделушки, как и у белых детей: вы можете увидеть их висящими на шестах помоста или ветвях дерева. Когда умер великий вождь Пятнистый Хвост, они убили его двух пони, положив их головы на восток, а хвосты привязав на помосте в сторону запада. Военные головные уборы и рубахи укладываются вместе с молчаливыми мертвецами; затем следуют дни одинокого поста и траура. В некоторых случаях нанимают плакальщиц, в качестве платы забирающих порой все имущество покойного. Жилище, в котором произошла смерть, сжигают, и часто перед кончиной больного выносят наружу, чтобы хижиной можно было пользоваться после того, как любимый человек обретет покой. Горе скорбящих искренне и глубоко. Они не позволяют никаким напоминаниям об ушедшем оставаться на глазах или под рукой. В приступах скорби они истерзывают лица и конечности, а зачастую отрубают кончики пальцев. Пока не завершатся дни траура, длящиеся более года, они удаляются от всех общественных собраний. Скорбящие закутываются в белые одеяла, отправляются на какой-нибудь пустынный склон холма с видом на долину, лагерь и далекий зловещий помост и сидят среди туч, солнца и бури с поникшими головами в торжественном молчании. Белые одеяла носят скорбящие, когда они идут по лагерю, в знак белой тропы звезд, куда, как чувствует индеец, отправились его любимые.

У индейца возвышенное представление о сотворении мира. Он любит бурую землю и называет ее своей матерью, ибо она обладает созидательной силой и питает. И так мы могли бы собрать со всех тридцати двух сторон света силы, действующие в земле и на небе, и каждая из них стала бы глашатаем веры индейца.

A Leaf from the Indian's Book

КНИГИ ЕГО БИБЛИОТЕКИ

Индейский ребенок впитывает с малых лет индейские песни и предания. Племенные традиции передаются из поколения в поколение через разыгрывание воинами и храбрецами в танцах их доблестных подвигов на войне, триумфов на охоте, мастерства в борьбе со всеми врагами. Лесная мудрость — неизменный учебник. Его учат замечать, с какой стороны у дерева светлее кора и с какой стороны больше ветвей; почему дерево распускает более длинные ветви на опушке леса, чем в его глубине, куда его учат проникать взглядом. Белка, кролик и птицы становятся его маленькими друзьями: где и как они добывают пищу, их образ жизни, окраска, то, как они зовут своих пары, кто их враги и как от них защититься. Его слух натренирован улавливать звуки, обычно неслышимые, ноздри сызмальства приучены различать запах различных диких животных. Затем приходит умение подражать голосам этой дикой природы — порой с помощью прямых голосовых звуков или искусно приложив к губам две тростинки, так что робкая лань подходит прямо к его ногам. Эту литературу индейский ребенок изучает до тех пор, пока его руки не окрепнут настолько, чтобы натянуть лук и отправить стрелу точно в цель. Он вскоре пробует себя в роли воина. Изучение птиц позволяет ему находить орлиные гнезда, ибо победа означает, что он сможет добавить орлиное перо к своему боевому головному убор или палке ку. Изучение холмов позволяет ему находить в их киноварных и золотистых жилах краски для своей боевой раскраски. В багровых ягодах, обвивающих берега ручья гирляндами, после их растирания он находит еще один элемент украшения. Белый человек создает книгу, страницы которой говорят. Солнечный свет несет индейцу речь и свет. Он живет общением со звездами. Большая Медведица зовется великим зверем холодной погоды. Когда тень пересекает его разум, он наблюдает за облаками, касающимися молодой луны. Он читает звезды, ибо они движутся к нему по знакомой тропинке по всему небу. Они суть светлые духи, посланные на землю Великим Духом, и когда густые миры собираются в скопления, душ земных людей оказывается так много, что их след озаряет млечный путь небес. Победить птичье крыло — символ мыслей, взлетающих очень высоко. У птицы, парящей ближе всего к синеве, он срывает молитвенные перья. Он красит их и бережно хранит. Индеец испытывает странную любовь к растущим травам: высокие злаки с кружевными метелками образуют решетку для темно-зеленых побегов тонких кустарников, усыпанных богатыми гроздьями багровых бусинок-ягод. Он знает и любит дикие цветы, склоняющие свои золотые головки вдоль берегов журчащего ручья или пестрящие яркими красками на просторах равнины. В каждой книге тысяча страниц, и с каждой книгой из библиотеки природы он знаком до совершенства.

The Song of the Arrows

ЕГО УКРАШЕНИЯ

Случайному наблюдателю кажется, что костюм и характер индейцев совершенно одинаковы. Разум путается среди буйного и фантастического буйства красок. Дело в том, что мелкие детали индейской одежды являются ключом к индейскому характеру и часто рассказывают историю его положения в племени, а также неизменно повествуют о его личной концепции здешней жизни и его надеждах на загробную жизнь; подобно лавровому венку на челе греческого бегуна, они повествуют нам о его подвигах и достижениях. Белому человеку все эти украшения кажутся глупыми безделушками, проявлением суетности, но они раскрывают жизнь индейца, как раскрытая книга. Его мотив в украшениях — отметить индивидуальное, племенное или церемониальное отличие. Использование краски на лице, волосах и теле — как по цвету, так и по рисунку — обычно отсылает к индивидуальным или клановым верованиям, указывает на родство, личную утрату или является знаком гостеприимства. Краска всегда используется в церемониях, как религиозных, так и светских, и сопровождает праздничный наряд с целью почтить гостя или отпраздновать какое-то событие. Лица умерших часто расписывали в соответствии с племенной или религиозной символикой. Краска также наносилась на лица детей и взрослых для защиты от ветра и солнца. Выщипывание волос на лице и теле входит в повседневный распорядок. Индеец-мужчина никогда не бреется, и борода для него — позор. Щипчики служат ему бритвой. Душистые травы и семена заменяют духи. Украшения в ушах служат знаком семейного достатка, богатства или отличия и свидетельствуют об уважении, оказываемом носителю его сородичами.

Среди индейцев Великих равнин молочные зубы лося были самыми дорогими украшениями. Их нашивали рядами на женскую тунику, и это составляло вершину индейской моды, а само платье стоило несколько сотен долларов. Широко использовались головные повязки, нарукавники, браслеты, пояса, ожерелья и подвязки из металла, семян и вышитой оленьей кожи. Они были не только декоративными, но зачастую и символическими. Археологические свидетельства говорят о практически повсеместном использовании морских ракушек в качестве подвесок для ожерелий, которые попадали во внутренние районы в результате бартера или в качестве церемониальных даров. Вожди племени любили носить диск, вырезанный из раковины моллюска, и эти диски также занимали видное место в религиозных обрядах, котируясь у современных племен так же, как бирюза у народов Юго-Запада. Ожерелье из медвежьих когтей обозначает человека выдающегося, иногда его носили и в качестве нарукавника. В краях, где водились бизоны, женщины редко украшали свои собственные накидки, но вышивали те, что носили мужчины. Иногда мужчина расписывал свою накидку в соответствии с увиденным во сне или изображал на ней летопись своих собственных подвигов или выдающихся событий племени. Среди южных племен молитвенный коврик изготавливался на оленьей шкуре, причем как шкуры бизона, так и оленя дубились и смягчались с помощью мозгов, извлеченных из черепа животного. Шкуры украшались сложным орнаментом: символы и молитвенные думы украшали кожу ритуальными красками — белые туки и белые цветы, бог солнца и изгиб луны с зародышем жизни, утренняя звезда, а также символ посланников богов. Поверх всего этого зигзагообразные линии пронизывали синеву небес, обозначая молнию, посредством которой обитающие наверху дети посылали свои указы земным детям, странствующим по равнинам.

An Imperial Warrior

Обувь часто выдавала принадлежность к племени: особый крой и орнамент мокасин указывали на племя человека. Боевая рубаха часто украшалась так, чтобы рассказать историю жизни носившего ее человека. На груди содержалась молитва о защите, а на спине можно было найти вытканные бисером символы победы. Он одержал верх над пройденной позади тропой. Рубаха часто декорировалась бахромой из человеческих волос, а самые воинственные привязывали скальпы убитых врагов. Воин не носил регалий столь внушительных, как его боевой головной убор с венцом из перьев золотого орла. До появления лошади хвост из перьев на спине редко опускался ниже талии, но когда воины стали конными, этот перьевой шлейф удлинился настолько, что при спешивании индейца волочился по земле. Изготовление боевого головного убора сопровождалось песнями и церемониями. Каждое перо перед тем, как занять свое место, держали в руке, и над ним пересказывали историю какого-нибудь военного подвиге. Убор не мог быть создан без согласия всех воинов, и он служил свидетельством племенной доблести и особой наградой, дарованной человеку его племенем. Каждый индеец испытывает огромную радость, подбирая свою гамму цветов. Она становится мозаикой художественного таланта. Перья собираются из полета орлов. Шкуры снимаются с диких зверей. Кости, бисер, сверкающие металлы, нежно-пастельные морские ракушки — и все это смешивается с разноцветными красками, которые он составил в природной ступке. Женщина с умным рвением включается в работу, и по ее завершении вся палитра смешанных цветов превосходит любые нарекания со стороны племени. Задняя сторона индейского боевого головного убора и боевой рубахи всегда ярче и пышнее передней, и все потому, что при встрече индейцы обмениваются краткими и официальными приветствиями. Они продолжают ехать дальше. Но после встречи они поворачиваются в седле и оглядывают друг друга. Оцениваются богатство индейца, его положение в племени, его церемониальные достижения, и выносится окончательная оценка. Эта цветовая гамме прослеживается во всем гардеробе индейца — от сумки для трубки и палки ку до мокасин. Индеец не мог почерпнуть идею своей цветовой гаммы из разноцветных осенних листьев, ибо они по сравнению с ними тусклы. Возможно, намек ему дали пылающие закаты, которые в той западной земле наполняют землю и небо столь трансцендентным великолепием, что простое красноречие кажется осквернением. Куда вероятнее то, что, когда он, свободный и необузданный, странствовал по равнинам и холмам, его душа очаровалась ослепительным буйством красок, превосходящим гений самой гордой палитры, которые можно обнаружить в удивительных образованиях вокруг великих гейзеров Йеллоустона — красками более изысканно прекрасными, чем высшее совершенство искусства. Повсюду вдоль конусообразных холмов змеятся крошечные сочащиеся горячим паром ручейки, окаймленные золотом, киноварью, бирюзой, оранжевым и опалом. Индейские тропы также переплетаются по всему этому чудному краю. Глубокие борозды от этих древних шагов на травянистых склонах все еще отчетливо видны. Мы можем верить, что сюда приходил краснокожий, преисполненный духа благоговения и трепета перед лицом всего этого величия и красоты, и из этой неисчерпаемой лаборатории черпал яркие краски для выражения своей жизни в вере.

A Sunset in Camp

Lighting the Smoke Signal

ЕГО ВОЕННОЕ ДЕЛО

Индеец вел столь опасную жизнь на протяжении долгих веков, что у него выработался главный врожденный инстинкт к борьбе. На небе у них есть военная звезда, и когда она приходит в движение, на них накатывает время воевать. Существует много веских оснований полагать, что до прихода белого человека среди индейцев не было всеобщих или затяжных войн. Не было повода для войны. Столкновения случались, когда хищные племена пытались похитить женщин или лошадей. Распри возникали из-за распределения бизонов, но эти беспорядки нельзя было назвать громким словом «война». Страна была велика, а племена были широко рассредоточены. Их орудия войны были самыми примитивными. Щит мог остановить стрелу с каменным наконечником, а для применения копья с кремневым наконечником и тяжелой боевой палицы требовался рукопашный бой. Белый человек пришел, и на протяжении сотен лет их борьба велась против превосходящих сил. Они оспаривали каждый ярд территории, отобранной у них. Все это время они не умели изготавливать ни нож, ни ружье, ни патрон. Их средства связи ограничивались дымовым сигналом, сигнальными кострами и скаутами. У них не было ни телеграфа, ни гелиографа, ни арсенала. Современные орудия войны они смогли раздобыть лишь в последние годы, да и то в скудных количествах, и лишь путем захвата или по баснословным ценам. Индеец зарекомендовал себя грозным и искусным противником. Более трехсот лет миллионы цивилизованных белых людей вели ожесточенную борьбу с тремястами тысячами краснокожих. За все эти трагические годы народы мира продвигались вперед к открытиям, подчинению и завоеваниям. Нация поднимала оружие против нации. Англия, Франция и Испания опоясали земной шар кольцом колоний. Наша собственная великая гражданская борьба вписана на страницы истории кровавыми буквами. Англия, Франция, Испания и Соединенные Штаты за этот период испробовали свою доблесть в схватках с этими менее чем тремястами тысячами храбрецов, и лишь теперь истребление завершилось полностью. Подобных ярких примеров выносливости, силы сопротивления и безупречного полководческого искусства не зафиксировано в анналах времен. Сидячий Бык, Красное Облако, Ищущий Зеркало, вождь Джозеф, Два Месяца, Трава, Дождь-в-Лицо, Американский Конь, Пятнистый Хвост и вождь Галл — имена, которые украсили бы любую военную страницу мировой истории. Будь они полководцами в любой из великих армий нации, они бы занимали видное место среди мастеров военного дела. Индеец, лишенный эффективности припасов и современного вооружения, нашел свое сильнейшее оружие в ораторском искусстве совета. Здесь, при отсутствии какого-либо письменного или устоявшегося свода законов, без мощи прессы и поддержки общественного мнения, абсолютно изолированные от всех благ цивилизации, без чьей-либо помощи и в одиночестве, их ораторы представляли текущие дела собравшемуся племени, направляя мысли и волю своих сородичей к совместным и героическим действиям. Изумительные образы индейского оратора — образы, порожденные его погружением в дух природы, любовью к своему роду и неистребимым осознанием справедливости своего дела — делали его красноречие более неотразимым, чем треск пулеметов Гатлинга, а также служили образцом для цивилизованной речи. Это было красноречие, которое позволило нескольким разрозненным племенам в течение нескольких столетий противостоять агрессии четырех великих держав мира и успешно противостоять марширующим колоннам цивилизации. Науку и искусство индейской войны потребовалось бы описывать томами. Его стратегия и государственная мудрость принуждали к победе. Он почти всегда был уверен в победе до того, как отправлялся в бой. Он не знал страха. Тысяча жизней была бы скромным даром, если бы он мог положить их на алтарь своего дела. Он противопоставлял совершенство деталей хитрой стратегии людей своего же цвета кожи и напыщенному превосходству тактики белого человека. На тропе принимались меры к тому, чтобы скрывать или уничтожать свои следы. Когда возникала необходимость в огне, он сжигал мелкие сухие ветви, чтобы горение зеленых сучьев не разносило по ветру запах костра и не оставляло следов дыма. Он придумал и воплотил удивительную маскировку в одежде. Зимой отряд воинов окрашивался в белый цвет. Они ездили на белых лошадях, и их боевые одежды целиком состояли из самого простого белого сукна, так что группа воинов, застывшая на гребне холма, издавна казалась похожей на изваянный из снега валун. Этот камуфляж также позволял им незаметно подбираться к дичи. Осенью их лошади окрашивались в желтый цвет, и они носили желтые одежды, так что на опушке леса их невозможно было отличить от листьев увядающего года. Голубовато-зеленый цвет полыни, столь бросающийся в глаза на прериях, давал индейцу еще одну полезную форму маскировки. Он почти полностью раздевался и раскрашивал лицо, руки и волосы, а также тело своего лошади точно в цвет полыни; и во время разведки в своей излюбленной пригнутой манере среди зарослей полыни или при езде вдалеке вдоль поросших зеленью берегов ручья этот камуфляж становился настолько абсолютно безупречным, что обнаружение превращалось в трудную задачу. Это было искусно и художественно исполненное проявление военного таланта.

Answering the Smoke Signal

Нас часто удивляет страсть индейцев к палке ку (произносится «ку»). Этот шест, украшенный орлиными перьями и узорами в цветах его владельца, служит для индейца символом власти. Это его собственный «Викторианский крест» за доблестные подвиги. В бою он бросается в самую гущу врагов, касается неприятеля палкой ку — и тот становится его пленником, а подвиг засчитывается. Он убивает врага, затем подбегает и касается его палкой, снимает скальп — засчитывается еще один ку. Слава победителя присуждалась за три доблестных поступка: убийство врага, снятие скальпа или нанесение первого удара врагу, живому или мертвому; любой из них давал право считаться воином и публично рассказывать о своем подвиге. Но коснуться врага первым считалось величайшим подвигом из всех, поскольку это подразумевало сближение с ним в бою. На последнем Великом индийском совете и во время обратного пути автор обратил внимание на то особое значение, которое придается палке ку. Они присутствуют на всех церемониальных мероприятиях и проносятся на всех праздничных шествиях. Воин, сумевший ударить по типи врага во время атаки на враждебный лагерь, тем самым засчитывал ку и получал право воспроизвести этот особый узор на следующем новом типи, который он изготавливал для собственного использования, и передавать этот узор в роду по наследству. Орлиные перья на палку можно поместить лишь после того, как воин засчитает свой ку, публично перескажет его, и этот подвиг получит одобрение всех воинов. Тогда орел, самая гордая и победоносная из птиц, даровал перо, которое искусно крепится к палке кругом из сверкающего бисера, и гордый победитель демонстрирует еще одну эмблему своей храбрости.

The Attack on the Camp

Бизон, некогда царь прерий, был практически истреблен. Пожалуй, никакая другая утрата не приносила в жизнь индейца столь глубокой скорби, как это умышленное транжирство и невосполнимая потеря. По сей день индеец оплакивает уход бизона. Он не может с этим смириться. С эпохой бизонов он связывает каждое радостное и плодотворное событие в своей жизни. На собрании вождей на последнем Великом совете бизон был главной темой каждого воспоминания. Эти вожди-ветераны с меланхолией в глазах разглядывали старые бизоньи тропы и, вспоминая былые дни охоты, с тоской говорили: «Мое сердце одиноко, и душа моя плачет». Индейские дети настолько любили бизона, что играли в охоту на него. Животное давало пищу и одежду, а многие части этого мощного тела почитались как священные. Уничтожение этих огромных стад пробудило в сердце индейца самые темные страсти, не раз разжигало его воинственный дух и заставляло отправляться в походы против захватчиков. За девять лет с 1874 по 1883 год было безжалостно убито более восьми миллионов бизонов. Но воинский занавес для индейца опустился, и те огромные пространства, которые сорок лет назад прокармливали эти бесчисленные стада диких животных, сегодня покрыты домашним скотом и изобилуют сельским хозяйством, обеспечивая продовольствием миллионы и миллионы людей по всему цивилизованному миру.

Buffalo Thundered Across the Plains

An Indian Home

ЕГО ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ

Широкие просторы прерий, извилистые русла рек, лиги белой пустыни, где в небе видны лишь облака да их тени на раскаленном песке, целая армия высеченных бурями утёсов и скал, леса, первобытная тишина которых насмехается над человеческим календарем, места обитания орла, антилопы, оленя и бизона — и вот приподнимается край завесы над землей, где кочевал индеец и где был его дом.

Дичь найдена, полукруг конусообразных типи белеет на зеленом фоне равнины; мимо лагеря протекает обсаженный деревьями чистый ручей, бегущий с гор, — лагерь, который в прежние времена разбивали на каком-нибудь плоскогорье, чтобы издалека замечать врагов, белых или краснокожих. Неподалеку или вдалеке пасутся лошади; старые воины и знахари сидят в тени, курят длинноствольные трубки из красного песчаника и рассказывают о былых днях. Ярко одетые фигуры снуют туда и сюда — женщины заняты своими хлопотами. На спинах индейнок в лагерь приносят огромные вязанки дров. Женщина носит воду из реки, печет лепешки на углях, варит кофе, после чего все рассаживаются на земле, чтобы отведать вяшеной говядины, кофе, хлеба и ягод. Руки лучше ножей и вилок, одна чашка идет на всех, а полоска сушеной говядины передается по кругу, чтобы каждый мог отрезать себе желаемый кусок. Шумная, веселая группа детей играет с куклами и собаками — собаками, которых заставляют служить вьючными животными и орудиями пыток. Ночью постели устраиваются на земле по внутреннему кругу типи, а прохладный мороз отгоняется разведенным прямо посередине костром. Это самое совершенное по вентиляции жилище в мире: воздух проходит снизу под краем типи через петлю, которой закреплены шесты, а затем выходит через отверстие наверху, унося с собой всю пыль и дым. Индеец ничего не знал о туберкулезе, пока белый человек не запер его в бревенчатые хижины, где по два десятка человек живут в одной комнате с наглухо забитыми щелями и замочной скважиной и бесчисленное множество раз дышат друг на друга. Внутри типи почетное место занимает вождь. Опора для спины сделана из подпорок наподобие мольберта: плетенка из тонких ивовых прутьев спускается спереди, а поверх нее натянута длинная полоса бизоньей шкуры. На нее и опирается вождь. У каждого члена семьи есть свое отведенное место внутри жилища, и он может украсить свой участок в соответствии со своими способностями или фантазией. Здесь воин вешает свой боевой убор и порой фиксирует свои достижения на охоте или на тропе войны. По всему кругу лежат яркие сумки-парфлеши с мелочами для одежды и личным имуществом. Многие типи в индейской деревне украшены рисунками, рассказывающими о героических подвигах живущих в них воинов. Фигуры эти зачастую гротескны и не имеют аналогов в сфере искусства. Знахарю отведено видное место в жилище. Никто не садится и не ложится на той стороне типи, где хранится семейный оберег, а проходя мимо него при входе или выходе из жилища, все склоняют головы. Знахарское типи отличается от всех остальных. Оно покрашено в темно-бордовый цвет с зеленой луной, окруженной желтым кругом. Амулеты обычной индейской семьи вешаются над дверным проемом или подвешиваются на шест и могут представлять собой волчью шкуру или завернутое в виде рулона темное одеяние со священными знаками семьи. Каждая индейская семья гордится тем, что у нее есть стайка собак. У них богатые собачьи своры. В нашем лагере, насчитывающем около тридцати типи, по надежной оценке индейца, было более трехсот собак. Этим псам дозволено свободно бегать по жилищу, а ночью они пролезают под краем полотна и спят рядом со своими хозяевами-индейцами. Стоит появиться в лагере чужаку в темное время суток, как они разом бросаются вперед, воя подобно стае волков, так что может показаться, будто из недр земли извергнулся вулкан из собак. Индейский воин делает из своей собаки компаньона, и он не может оказать гостю большего гостиприимства, чем зарезать своего любимого друга и угостить посетителя собачьим супом. Отказаться от этого кушанья — тягчайшее оскорбление.

An Indian Burden Bearer

Индейская женщина — хозяйка жилища. Она держит кошелек. Любые деньги, попадающие в руки мужа, немедленно отдаются ей. Черную работу в лагере выполняют женщины. В этом проявляется закон равноправия. Муж должен выполнять изнурительную и опасную работу: добывать дичь ради пропитания и шкуры для одежды. Он обязан защищать лагерь от враждебных нападений, и женщина считала свою работу легкой по сравнению с этим. Индейский ребенок управляет семьей. Их редко, если вообще когда-либо, наказывают. Не было случая, чтобы индейская мать ударила своего ребенка. Если они чего-то хотят, то плачут, пока не получат свое, — а плакать они умеют. В играх они такие же веселые и шумные, как любые белые дети. Они катаются на игрушечных лошадях и играют в грязевые шарики. Индейский мальчик заготавливает ивовые прутья, сдирает с них кору, затем катает мокрую глину в шарики, насаживает шарик на конец прута и бросает его в цель с большой скоростью и точностью. Пожалуй, самой популярной игрой среди детей является так называемая игра в палочки. Снова используются ивовые прутья без коры, но на этот раз их нарезают короткими, чтобы они были жесткими, и с большой скоростью пускают вверх по наклонной доске. Покинув доску, палочка мчится стрелой далеко вдаль. У каждого индейского мальчика и девочки есть пони, с которым они почти не расстаются и на котором скачут с бесстрашной лихостью.

An Indian Woman's Dress—Mrs. Wolf Plume

Пока мужчины уходят на поиски дичи, женщины плетут из бисера удивительные вещи и одновременно присматривают за младенцем, который полностью закреплен в деревянной люльке, расшитой бисером, так что наружу торчит только голова. Люлька подвешивается к шесту жилища или ветке дерева, а погремушки и колокольчики звенят на ветру. Другие женщины собираются в тени и играют в сливовые косточки — азартную игру. Они используют косточки дикой сливы, раскрашенные замысловатыми узорами, и подбрасывают их в деревянной чаше.

The Flower of the Wigwam

Ухаживание у индейских влюбленных различается в зависимости от племени. Одна пара скрепляет свои клятвы, стоя чуть в стороне от родительского жилища под общим одеянием, укрывающим их головы. В другом племени переговоры ведутся исключительно через родителей, и тогда сделка превращается в бартер: столько-то пони за невесту; в то время как в третьем племени, когда молодой человек испытывает любовное влечение, он договаривается о встрече с приглянувшейся ему девушкой по дороге за водой к реке. Они проходят мимо друг друга на тропинке, не выказывая никаких знаков внимания. Это повторяется два-три раза. Наконец, если девушка приветствует эти знаки внимания, она смотрит на него при встрече. В тот же вечер он подходит к жилищу ее родителей, остается снаружи, бьет в бубен и поет песню о любви. Тогда девушка выходит к нему, и они садятся снаружи и беседуют. На следующее утро мать расспрашивает дочь об этом деле, а затем приглашает юношу пообедать с ними и посидеть у костра. Так продолжается ухаживание, пока он наконец не произносит: «Я беру эту девушку в жены», — и оба отправляются в свое собственное жилище. У индейцев существует неписаный кодекс семейной морали, которому они следуют неукоснительно. В некоторых племенах ни один индеец не переступит порог чужого дома, если жена хозяина находится одна, а в других ни один брат не войдет в дом, где сидит сестра, если у нее нет компаньона. Это древний закон, присущий многим племенам. У кроу есть эксцентричный обычай, согласно которому замужней женщине запрещается показываться на людях вместе со своим братом. Если индеец разрушит семейное счастье другого индейца или украдет его лошадь, пострадавший имеет полное право взять ружье и убить обидчика. Весь лагерь одобрит этот поступок на том основании, что он избавит лагерь от дурной крови.

Little Friends

Вежливость и гостеприимство индейца, проявляемые как к сородичам, так и к чужакам, были отличительной чертой его характера с прихода белого человека и по сей день. Когда Колумб ступил на берега Нового Света, дружелюбные карибы оказали ему радушный прием. Рука дружбы протягивалась в знак приветствия и гостеприимства, когда исследователи и поселенцы высаживались на американскую землю. Достоинство, щедрость и учтивость характеризовали отношение индейца к этим новым белым чужакам. Характер, обычно приписываемый индейцу — характер дикаря, — появился у него из-за контактов с белым человеком. Их простодушная и доверчивая натуры быстро деградировали, поскольку их порабощали, предавали и убивали. Их невежеством и добротой воспользовались. Затем началась расовая война, не имеющая себе равных по жестокости и варварству. Неумолимая поступь цивилизации без оглядки на этику шла вперед до тех пор, пока мы не услышали индейский боевой клич и перестали замечать высшую благодать дружбы. Индеец с процентами возвращал каждую обиду и лишение, каждое горькое нападение и злобный выпад. Он сполна оплачивал все счета монетой безжалостной мести. Эти тени застилают наш образ его как придворного и гостеприимного хозяина. Индеец поделится последним куском хлеба, а сам останется голодным, лишь бы у вас была его половина. Если бы не индейская щедрость, снабжавшая их продовольствием, первые поселенцы как в Новой Англии, так и в Виргинии погибли бы от голода. Каждого гостя, входящего в индейский вигвам, встречают все прелести гостеприимства — в сердечном приветствии, в прекрасном ощущении домашнего тепла.

A Bath in the Little Big Horn

Индейские тропы больше не протаптываются глубоко сквозь дерн прерий, они становятся все более тусклыми и незаметными. Сегодня это «тонкая красная линия», быстрое скопление всего, что осталось, в сумерках после заката.

The Crown of Eagle Feathers

ИСТОРИЯ ВОЖДЕЙ

Американский разум мог постичь республику, но не индейца. Америка смогла покорить Старый Свет и восстать искупленной и победоносной, будучи растерзанной ужасным вихрем внутренней смуты. Но краснокожий бросил ей вызов. Его призыв пронесся над равниной, подобно осеннему шторму в лесах, и его собратья-краснокожие отозвались, как сбившиеся листья. История содрогается при этом рассказе. Теперь загляните через плечо. Когда огненный язык Революции вспыхнул бессмертной речью о свободе, Мэдисон, Мейсон, Патрик Генри и Эдмунд Рэндольф произнесли свою декларацию, которая лучезарным светом вписана на каждую страницу истории нации: «Все люди от природы равны, свободны и обладают неотъемлемыми правами, а именно: правом на наслаждение жизнью и свободой, средствами приобретения и владения собственностью, а также стремлением к обретению счастья и безопасности». Опираясь на незыблемость этой великой доктрины, ранние колонисты боролись за свободу, а нация выставила боевую линию протяженностью более двух тысяч миль и задействовала в боях более двух миллионов человек, чтобы добыть свободу для другой расы. Сопоставьте еще раз каждое лучезарное слово этой декларации с тем обращением и той судьбой, которые мы уготовили североамериканскому индейцу. А затем представьте этих знаменитых индейских вождей, собравшихся из множества разбросанных поодиночке вигвамов; услышьте снова и в последний раз историю жизни, которая выливается в эпопею скорби; вслушайтесь в тяжелые шаги уходящего величия; посмотрите на суровые лица, устремленные к западному краю неба, головы все еще гордо подняты, орлиные перья — эмблемы победы — горделиво движутся в сумерки, и долгий, одинокий раскат далёкого грома сливается с рефреном души — и наступает ночь.

Warriors of Other Days

Chief Plenty Coups

Вождь Плодородные Кумпола

Вождь Плодородные Кумпола, вождь племени кроу, был возведен во главу всех кроу благодаря своей незапятнанной доблести на полях сражений, выдающемуся государственному таланту и верности интересам своего племени. Свое имя «множество ку» он получил за то, что смог присоединять орлиное перо за орлиным пером к своей палке ку, засчитывая подвиги в победах. Когда ему было шестнадцать лет, его брата убили сиу. Оглушенный горем юноша двое суток карабкался вверх, пробиваясь к вершине крутого пика в Неистовых горах, чтобы дать волю своему горю и вознести молитвы о мести. Молясь солцу, он истязал свое тело. На тех одиноких высотах, куда прежде не ступала нога человека, он посвятил свою жизнь битве. Не достигнув двадцати шести лет, он заслужил ку каждого вида, стал вождем и получил имя «Многие Достижения». В шестьдесят три года он держится так же прямо, как одинокая сосна на пустынном гребне холма. У него осанка и достоинство королевской особы, и он носит свои почести и боевое облачение со всей гордостью и придворным изяществом аристократа. Он гордится тем, что с самых ранних лет никогда не воевал с белым человеком, тогда как его жизнь была длинной чередой столкновений с другими индейскими племенами. До того как белый человек ступил на индейскую землю, его дни были наполнены борьбой за отражение ударов враждебных племен, которые охотились за женщинами и лошадями его народа. Затем, выражаясь его собственными словами: «Великий Отец приказал нам прекратить войны и жить в мире, и с тех пор нам выделили участки земли, для наших детей построили школы, и в доказательство чувств моего сердца сегодня я нахожусь в мире со всеми племенами, все они мои братья, и я встречаю их всех как единого человека. Я буду жить ради своей страны и останусь в мире, так как чувствую мир по отношению к своей стране». Правление этого великого вождя своим племенем отличается добротой и благожелательностью. На закате дней он сильно озабочен тем, чтобы воспитать молодых людей, которые будут знать права и возможности его народа и потому смогут иметь влияние в Вашингтоне, где он неоднократно бывал и где его всегда приветствуют. Улыбка вождя Плодородные Кумпола стоит того, чтобы пересечь ради нее много миль прерий. Было исключительно уместно, чтобы этот великий вождь на землях своего собственного индейского племени принимал вождей, прибывших на последний Великий индийский совет.

The Peaceful Camp

Chief Red Whip

Вождь Красная Плеть

Вождь Красная Плеть считается его племенем одним из величайших старых охотников и воинов. Изменчивая судьба гро-вантров и суровая боевая карьера этого известного вождя изрезали глубокими борозды и прочертили суровые морщины на его лице. В свои пятьдесят пять лет он выглядит слишком старым, но раны, шрамы и натиск сражений старят любого человека.

Вождь Красная Плеть сказал мне: «Величайшим событием в моей жизни была битва с сиу в Малых Скалистых горах. В нашем отряде было одиннадцать кроу и три гро-вантра; нашим лидером был кроу. Сиу насчитывалось около ста тридцати человек. Мы поднимались на Малые Скалистые горы, и мои друзья спустились в овраг, чтобы подстрелить немного бизонов. Пока они там стреляли в бизонов и разделывали их, лидер послал меня на разведку. Поднявшись на холмы, я увидел, как сиу подкрадываются к месту, где мы убили бизона. Я тут же сбежал к своим друзьям и все рассказал. Мы немного отошли назад, построили форт и приготовились к бою. Я был раскрашен в желтый и красный цвета и был нагими. Когда форт был готов, я сам, взяв с собой еще двоих, отправился выяснить местонахождение сиу. Мы дошли прямо до того места, где я видел их в последний раз. По их следам я мог определить, что их очень много. Я поднялся на небольшой хребет, отделявший наш отряд от сиу, и стоило мне высунуть голову из травы, как они все пальнули в меня — около сотни ружей, но не попали. Когда мои друзья услышали стрельбу, они подошли туда, где я находился, и мы прямо бросились на сиу, а сиу — на нас, и мы несколько минут дрались вплотную. После короткой схватки мы стремительно атаковали сиу, и они отступили. Сиу пришлось подниматься на холм, мы ранили одних и убили других. Когда сиу поднялись на холм, я первым добрался до убитого человека. Я снял с него скальп и забрал все его имущество. Когда сиу поняли, что мы всего лишь небольшой отряд, они бросились на нас, и мы отступили к месту, где построили форт. Внутри этого форта одной пулей были убиты два кроу. Предводителем отряда сиу был вождь Летящее Облако. Позже я узнал, кем он был. Мы убили Летящее Облако, когда он поднимался на холм; он пытался защитить свой отряд. Находясь в форте, люди сиу окружили нас. После того как двоих кроу убили, лидер нашего отряда испугался. Я выпрыгнул из форта и указал путь нашему отряду. Мы гнали сиу обратно к Малым Скалистым горам, а затем я велел друзьям спасаться. Во время нашего отступления сиу преследовали нас. Один сиу шел впереди и приказал мне остановиться, а когда я остановился, выстрелил в меня, но промахнулся, тогда выстрелил я и убил его. Сиу бросились на меня так, что я не смог снять скальп с убитого мною сиу. Мы побежали в горы и укрылись в другом форте. В этом последнем форте одного из гро-вантров подстрелили и ранили. Немного отдохнув, сиу снова окружили нас, и я выскочил на сиу, чтобы мои друзья снова могли спастись. Во время нашего повторного отступления сиу прострелили ногу одному из гро-вантров, и ему пришлось ползти на четвереньках. Я остался с этим раненым, а остальные спаслись бегством. Я взвалил этого человека себе на спину и отнес к воде у истока лощины. Этот гро-вантрт велел мне бежать и спасаться, оставив его умирать. Пока мы отдыхали в зарослях у размыва, сиу снова окружили нас и ждали, пока мы себя обнаружим. Пока мы ждали, раненый друг отдал мне свой нож и краску и велел передать матери, что она может забрать всех его лошадей; затем я выпрыгнул и побежал догонять своих друзей. Отоидя от раненого друга примерно на четверть мили, я оглянулся, чтобы посмотреть, как сиу поступят с ним. Раздался один выстрел, и они все бросились в размыв, после чего я спасся. Это принесло мне громкое имя в моем племени, а также среди сиу и кроу».

The Pause in the Journey

«Однажды на реке Тонг был белый солдат из войск Соединенных Штатов, которого индейцы называли Медвежья Рубаха; он носил длинные волосы, как Кастер. Я ходил с ним в разведку. Мы звали его Медвежья Рубаха, потому что он носил медвежью шубу. Мы наткнулись на отряд сиу, и завязался бой. Это был долгий бой, и с обеих сторон было много убитых. В этой битве, когда сиу одолели солдат и те стали отступать, я остался позади, чтобы прикрыть их. Солдаты были настолько уставшими, что не могли бежать, и сиу перебили тех, кто выбился из сил. Я оставался в арьергарде, защищая их, пока они не добрались до основных сил войск. Отдохнув, мы вернулись к главным силам сиу, завязали еще один долгий бой и сражались до заката. С обеих сторон погибло очень много людей. Мы разбили лагерь прямо там, где прекратили бой. На следующее утро мы снова начали сражение и воевали весь день; снова многие пали с обеих сторон. На следующий день мы обошли оба поля боя, собрали павших солдат и похоронили их. Эти бои происходили на реке Тонг. Похоронив солдат, я вернулся с остальными войсками до Йеллоустона, а затем отправился домой». И все же такие подвиги, совершенные в уединенных горных теснинах или на выжженных солнцем равнинах, останутся безымянными и невоспетыми.

Chief Timbo

Вождь Тимбо

Вождь Тимбо, известный как Та-ча-чи, или Безволосый, считается одним из ведущих вождей индейцев команчи. Обладая ростом более шести футов, он представляет собой внушительную фигуру среди любых индейцев. Портрет Тимбо выявляет поразительную разницу в физиономии южных племен по сравнению с северными племенами равнинных индейцев. На представленной фотогравюре вождь Тимбо держит длинное копье со стальным наконечником, обвитое разноцветным бисером, украшенное большими пучками орлиных перьев и увенчанное на конце своего десятифутового древка живописным султаном. Этот жезл достался Тимбо от Куана Паркера, некогда главного вождя команчей. Вождь Тимбо принес эту регалию власти с южных земель на совет вождей. В его собственном племени владение такой булавой равносильно монаршему скипетру среди индейцев. Это палка ку с многократным усилением. Вождь Тимбо сопровождал вождей кайова, чейеннов и апачей на совет. Они пришли как братья, но ни одна ожесточенная битва между этими воинственными племенами в былые дни не знала более сильного и бесстрашного противника, чем этот стойкий вождь. На собрании вождей он двигался среди сородичей с торжественным и внушительным достоинством, всегда молчаливый и преисполненный величественной сдержанности. В сражениях, бушевавших на южных равнинах и даже далеко на севере, между команчами и свирепыми кайова, вождь Тимбо приводил свои боевые отряды к несомненной победе. В венах этого властного человека течет бурная кровь, и лишь в последние годы — и то не без труда — он покорился правительственным законам.

The Downward Trail

Chief Apache John

Вождь Апач Джон

Само имя «апач» означает «враг» и фигурирует на страницах всей индейской истории как синоним ужаса. С тех пор как мы о них узнали, апачи неизменно враждовали, и в каждом конфликте их отличало редкое и одаренное предводительство. Потребовались мастерство, стратегия и глубочайший полководческий дар двух величайших генералов Гражданской войны, чтобы усмирить и захватить дерзкого и безрассудного Геронимо, чья недавняя смерть закрыла последнюю главу длинной череды невыразимых зверств апачей. Кун-ках-за-чи, более известный как Апач Джон благодаря своему приобщению к цивилизации, посетил последний Великий индийский совет в качестве представителя одной из многочисленных групп этого крупного сообщества индейцев, расселенных по всему Юго-Западу. В манере поведения всех этих великих вождей сквозит неуловимая нотка стоицизма. Герою этого текста не чужд этот яркий индейский элемент. Обладая пронзительным взглядом, печально-добрым лицом, высоким и прямым станом, Апач Джон несет свои шестьдесят лет на широких и негнущихся плечах. Он любил предаваться воспоминаниям и говорил: «Первое, что я помню, — это как отец рассказывал мне о войне. Тогда мы жили в таких же типи, в каком сидим сейчас. Мы тогда кочевали с места на место, и старики постоянно говорили о войне. Это была школа, в которой я воспитывался — школа войны. Мы продолжал переезжать с места на место, пока я не вырос. Тогда я впервые увидел настоящую битву. Впервые оказавшись в бою, я вспомнил то, чему учил меня отец. Он велел мне быть храбрым воином, сражаться и никогда не бежать. Я считаю, что это была правильная борьба, потому что я понимал суть боя из рассказов отца. В то время, если индеец хотел заслужить признание, он должен был быть хорошим человеком и хорошим бойцом. Я участвовал во многих сражениях, пока в конце концов мне не пришлось оставить войну. Около семи лет назад правительство дало мне совет, и вместе с этим советом пришли другие мысли, и сегодня я один из главных людей среди апачей. Я главный вождь среди кайова-апачей и призываю их к миру. Раньше я думал, что свою величайшую честь можно завоевать в бою, но когда я навестил комиссара в Вашингтоне, он подарил мне другие мысли и иные способы мышления и действий, и я почувствовал, что новый образ жизни лучше. Когда комиссар рассказал мне об этом, я запечатлел это в памяти и подумал, что это хорошо. Одним из величайших событий в моей жизни было то, когда я оказался окружен двумя враждебными племенами. Этот бой происходил у реки Эль-Пасо, и отряды наших врагов носили желтые головные уборы; сражение продолжалось весь день примерно до пяти часов, пока апачи не одержали победу».

Долгим и упорным наставлением со стороны отца и соплеменников этого мальца учили воинскому духу, и в зрелые годы он продемонстрировал это на деле. Принципы мира, преподанные ему за один короткий час в Вашингтоне, изменили весь уклад его жизни: печальное свидетельство того, чего цивилизация могла бы добиться с индейцем.

Climbing the Great Divide

Chief Running Bird

Вождь Бегущая Птица

Та-не-хаддл, вождь Бегущая Птица, — выдающийся лидер племени кайова, ныне проживающего в Оклахоме. Его массивное телосложение, львиная голова и исполненная достоинства осанка почти не несут на себе следов прожитых им более чем шестидесяти лет. Сама его походка свидетельствует о превосходстве, а неизменная манера поведения предполагает полководческий дух. Его крупная голова посажена прямо на плечи, что, кажется, лишает гибкости шею, из-за чего его голос звучит резко и гортанно.

«В старые времена, когда индейцы жили в таких типи, — сказал он, — когда мне было около восемнадцати лет, я начал ходить в военные походы. Я побывал во многих войнах, жил в палатках и типи, переезжал с места на место, и все это время у меня было крепкое здоровье. Я помню бой, в котором тридцать восемь индейцев противостояли четырем племенам. Битва началась поздно вечером, и в разгар схватки я думал, что мне уже не спастись. Враг яростно наседал на нас, но в конце концов мы убили одного из вождей, и тогда индейцы повернули назад и ушли, что и спасло нам жизни».

Строительство нашего индейского лагеря на берегу Литл-Хорна пробудило в этом человеке, как и во всех индейцах, стремление вернуться к первобытным условиям. Бегущая Птица сказал: «Я был очень рад приехать сюда и увидеть старинные типи, те типи, в которых жили наши отцы. Я сам вырос в таком типи и был здоров, а теперь, когда нам дают жить в доме, у меня совсем нет здоровья. Причина, по которой мы не можем иметь крепкого здоровья в доме, заключается в том, что Великий Отец дал нам типи, в которых у нас вдоволь воздуха; в доме мы чувствуем себя как в удушье. Когда я выхожу и сплю в типи, я сплю намного лучше. Я уже старею, годы идут, и все, чего я хочу в настоящее время, — это чтобы мои дети росли трудолюбивыми и работали, потому что они не могут стяжать славу на войне, как это делал я. Они могут добиться почета только упорным трудом. Я не могу учить своих детей так, как учил меня отец, что путь к почету лежит через войну, но я могу научить их тому, что путь к почету — это труд и жизнь честных мужчин и женщин. Я вернусь домой и расскажу о вас другим индейцам и нашему агенту».

И таким образом из его суровой, строгой и по-солдатски жесткой личности исходили слова простой, безыскусной философии, указывающие путь к успеху для всех людей: «Путь к почету — это труд и жизнь честных мужчин и женщин».

Chiefs Fording the Little Bighorn

Chief Brave Bear

Вождь Храбрый Медведь

Храброго Медведя на языке чейеннов, верховным вождем которых он является, зовут Ни-го Хай-ез, где «ни-го» означает медведь, а «хай-ез» — храбрый. Это имя он с честью пронес через множество жестоких сражений и помогал перестраивать свое племя на лад цивилизации. Он тактичен и учтив, а его улыбка напоминает солнечный луч, прокладывающий путь сквозь темную гладь воды; это самая обаятельная улыбка, которую я видел на лице любого человека за последние годы.

Демонстрируя давнее нежелание индейца вести какие-либо разговоры о битве при Кастере, Храбрый Медведь сказал: «Я участвовал в битве при Литл-Бигхорне. Индейцы называли генерала „Длинные Волосы“. Об этом бою мне говорить не хочется».

Здесь, пожалуй, полезно иметь в виду разницу между северными и южными чейеннами. Когда племя представляло собой единое целое, враждебные сиу постоянно теснили их вглубь равнин, и они обосновались на верхних притоках реки Платт. В результате строительства Бенс-Форда на верхнем Арканзасе в Колорадо значительная часть племени решила перекочевать на юг, а другая часть двинулась на север к Йеллоустону. Обе ветви одного племени с тех пор официально известновались северными и южными чейеннами. Снова и снова южная ветвь племени приходила на дальний север на помощь своим собратьям во время конфликтов. Этим можно объяснить присутствие Храброго Медведя среди северных чейеннов в битве при Кастере. Затем последовал рассказ Храброго Медведя об одном из сражений на юге. «Есть, — сказал он, — чейенн по имени „Высокий Медведь“; он был главным человеком в то время, когда мы начали воевать внизу на реке Платт. Мы возвращались домой из той тяжелой битвы. Перед нами лагерем стояло множество солдат, и с ними были скауты-павни. Мы думали, что это палатки пауни, но, подойдя ближе, увидели, что это солдатский лагерь, и они открыли по нам огонь и начали преследование. В тот день мы продолжали сражаться, и они убили троих из нас. Это было великое сражения, и оно до сих пор не выходит у меня из головы, когда я думаю о нем».

«Сегодня мне больше нравится образ жизни белого человека, потому что я чувствую: с наступлением нового дня все остальное тоже становится новым, и то, что принадлежит белого человеку, с каждым днем молодеет. Я стараюсь поступать так, как велит наш агент. У меня никогда не было с ним проблем».

В этих высоких, изящных, украшенных перьями людях, добровольно принимающих роль детей ради того, чтобы познать лучшие обычаи белого человека, есть нечто глубоко человечное. Суровые идеалы тропы войны полностью растворяются в следовании пути мира.

Skirting the Sky-Line

Chief Umapine

Вождь Умапин

Этот выдающийся вождь племени кайюс из индейцев уматилла, живущих на севере Орегона, по своему телосложению напоминает изящный силуэт лесной сосны. Внушительная фигура ростом в шесть футов и два дюйма, благородная и величественная осанка, тихие и сдержанные манеры создают вокруг него атмосферу интеллектуальности. Его речь искрометна и красноречива. На его лице лежит печать душевного безмятежного торжества. Когда он стоял на фоне живой зелени леса, облаченный в богатые индейские одежды своего племени: волчью шкуру, серую с отливом прерий, шкуру выдры, гладкую и темную, как бархат мха, мириады хвостов горностая, ослепительно белых на солнце, мерцающий бисер от ожерелья до мокасин, развевающиеся орлиные перья с оранжевыми и малиновыми кисточками, которые, должно быть, парили в бесчисленных небесах, — все это придавало ему вид какого-то лесного божества, только что вышедшего из первобытных глубин с лаврами лесов, горных утесов и небес, царя, стоящего на опушке леса и пораженного плоскостью и безликостью долины и равнин. Умапин предстал там воплощением и прославлением индейских манер, костюма и традиций, живой картиной индейской жизни и преданий. Вехи такой жизни всегда невероятно интересны, и тем более, когда он указывает на них сам. Позволим же ему рассказать его собственную историю:

«У моего народа был обычай рассказывать детям историю прошлого, и мне рассказывали, что мое племя научилось шить одежду из мехов, добытых у животных, и эта одежда согревала как зимой, так и летом. Среди пожилых индейцев моего племени до сих пор кое-где сохранилась такая одежда. Насколько я понимаю, все индейцы в этой части страны использовали звериные меха и шкуры для одежды. В те дни старые индейцы верили, что у них лучшая одежда, но сейчас они не считают правильным одеваться так, ведь сегодняшние индейцы более цивилизованны. И все же одежда, которая у нас есть сейчас, происходит от животных. Мы добываем мех у животных, а наши одеяла и одежда изготавливаются из животных. Исходя из этого, я не могу сказать, что мне нравится больше. Насколько я могу судить, мне нравится одежда цивилизованных людей. Одежда белого человека годится для ношения мужчинами. Мне очень нравится носить его одежду, но мне также нравится носить одежду, которую мой народ носил в старые времена, хотя я не ношу ее сейчас из-за моих друзей — белых людей, которые живут со мной. Я помню, как в детстве видел столько фургонов, направлявшихся на запад. Я знал, что это белые люди, но тогда я не ведал, куда они едут. Я видел эти повозки почти все лето, и мои близкие говорили мне, что эти люди едут на запад, чтобы жить там, и что я не должен причинять им никакого вреда, должен уважать их, потому что они всегда были добры к моим родным. Позже меня тоже учили уважать этих людей, и я так и делал. Более того, мой дед жил на реке под названием Уолла-Уолла. Туда приходило много белых людей, которые ставили палатки и жили там, а еще там были какие-то другие люди, как мы потом выяснили, французы. Мой дед глубоко уважал этих белых людей, равно как и собственное племя, очень дорожил ими и старался помогать им обустроиться. Как только другие племена узнали, что возле владений моего деда живут белые люди, состоялся большой съезд племен для встречи с этими белыми людьми, живущими на реке. У меня в сердце заложено навсегда помнить то, о чем говорили мои родные, и когда я достаточно вырос, чтобы понимать, я стал уважать этих белых людей наравне с моим племенем, и сегодня мое сердце такое же, как в те дни. Кроме того, я уважаю любых людей, из какой бы части страны они ни происходили. Не имеет значения, понимаю я их язык или нет, я всегда уважаю любых людей, приходящих на эту землю, и сегодня я сижу здесь, в чужой стране, и переживаю за свое имущество на родине, но в то же время я радуюсь тому труду, который г-н Диксон совершает здесь, и высоко поздравляю его с этой работой. Работа, которую он делает здесь сегодня, возможно, больше никогда не повторится, и я глубоко уважаю его сегодня за то, что он делает эти фотографии моих друзей, с которыми я встречаюсь здесь и которых больше никогда не увижу. Я рад встретить представителей моего собственного народа, прибывающих сюда сейчас. Они все приезжают из разных уголков Соединенных Штатов. Я не могу говорить на их языке и не всех их понимаю, но делаю все возможное, чтобы общаться с ними; и вы тоже, г-н Валентин, я думаю о вас, беседуя здесь с г-ном Диксоном, и в то же время я радуюсь, ибо он открыл мне глаза, и я надеюсь, что мы поладим. Скажу следующее: я уважаю людей, которых вы посылаете в эту страну. Я вижу, что у них два глаза, два уха, две конечности, две стопы и пальцы, как у меня, но у всех нас одна голова и одно сердце; мы все дышим одним воздухом и стоим на земле как братья. Единственная разница между мной и белым человеком заключается в том, что его кожа светлее моей».

«Я испытываю огромную любовь к вам, президент Тафт, хотя я никогда не видел вашего лица и не слышал ваших речей, но я знаю, чего вы хотите, и вижу, что вы глубоко заинтересованы в судьбе индейца, поэтому я сижу здесь и рассказываю историю индейской жизни, которая принесет большую пользу вам, а также людям, приходящим в последующие годы. Этим вечером я радуюсь здесь и чувствую себя так, будто вы присутствуете вместе с этим джентльменом, и мне кажется, будто я собираюсь побеседовать с вами».

[pg 56]

Down the Western Slope

Теперь мы можем перейти к некоторым событиям из жизни Умапина. Снова предоставим слово ему самому: «Когда я подрос и начал что-то соображать, я увидел, как мои родные копают картошку и лук, собирают кукурузу; все это они получили от белых людей прошлым летом. Индейцы сажали их каждый год, и когда переселенцы проезжали мимо и просили немного, мои близкие всегда делились всем, чем могли поделиться. Настало время, когда между индейцами и белыми людьми вспыхнула война. Мне не хотелось вмешиваться или затевать смуту, поэтому я не участвовал в той войне. Несколько лет спустя индейцы воевали между собой, и в той войне я участвовал. Индейцы сиу разъезжали по всей этой стране и крали лошадей у моего племени. Когда мои люди узнали, что их коней украли, они вышли на тропу войны. Мы нагнали сиу с лошадьми примерно в 3 часа дня, насколько я помню; в те дни у нас не было часов, но я думаю, что было примерно так. Мы убили четверых сиу и вернули наших лошадей, причем сиу убили лишь одного не-персе, бывшего с нами. Я помню другую войну, которая произошла не так давно. Это были индейцы с юга Орегона. Они встали на тропу войны, двинулись на север и перебили многих пастухов овец и фермеров, убили их детей и разрушили их дома — сожгли их. Они пришли в наши края и начали сжигать дома белых фермеров. Эти индейцы явились в наше агентство. Майор Коньер, человек дяди Сэма, был тогда агентом. Кажется, он умер в апреле прошлого года. Затем индейцы встретились с людьми дяди Сэма примерно в полутора милях к югу от агентства, а мы, индейцы, наблюдали, не обратят ли этих индейцев в бегство солдаты; мы были готовы помочь людям дяди Сэма. Враждебные индейцы направились прямо к нашему лагерю, и когда мы увидели, что они идут к нам, то сразу поняли: они хотят втянуть нас в замес, чтобы мы тоже оказались на тропе войны вместе с ними, но все наши мужчины взяли оружие, мы встретили этих индейцев баннок и прогнали их обратно в холмы. В то время там было несколько кавалеристов, а остальные — пехота. Все индейцы были верхом, и пехота не успевала за ними. Мы пустились в погоню за этими индейцами, но убили немногих, так как большинство из них имели хорошую фору. В тот же вечер нас попросили пойти с людьми дяди Сэма, чтобы догнать этих индейцев и по возможности захватить их. На следующее утро мы обнаружили, что опережаем врага, и как только взошло солнце, два индейца верхом направились прямо туда, где мы находились. Мы тут же приготовили оружие и встретили этих двоих индейцев; один из них так перепугался, что спрыгнул с лошади и бросился бежать в чащу, оставив коня позади. Когда он скрылся в густых зарослях, мы выстрелили в него. У меня была быстрая лошадь, и я скакал следом за ним. Я спрыгнул с коня и побежал за ним пешком. Я нашел его раненым, немного понаблюдал за ним, и он умер. На нем был очень красивый пояс, который я снял и повязал вокруг пояса. Тем временем остальные захватили второго индейца; он тоже был ранен. Чуть позже мы увидели отряд этих индейцев, направлявшийся прямо к нам. При них были вьючные животные. Мы бросились за ними в погоню и попытались захватить каждого, но они уже заметили нас и ускакали в каньон с густым кустарником. Я увидел какую-то старуху — мне показалось, что это старуха, — но я ошибся, потому что, когда я догнал индейца, мужчина спрыгнул с коня и спрятался за деревом. Когда я понял свою ошибку, останавливать лошадь было уже поздно. В тот момент я находился всего в нескольких футах от него. Он выстрелил в меня и промахнулся. Мне тогда повезло, иначе я бы не рассказывал эту историю сейчас, окажись он метко стрелком. Моя лошадь сильно подпрыгнула, когда он стрелял в меня, а я поехал дальше, зная, что совсем близко от меня есть другие индейцы, которые захватят старика, и поехал дальше за остальными индейцами. Как только я выехал на небольшую поляну, я увидел двух индейцев верхом и одного лежащего на земле индейца; он был ранен. Добравшись туда, я узнал, что этот индеец — наш добрый друг. Я просто оставил его там раненым. Уходя, я сказал двум другим индейцам: «Этот человек был на тропе войны, и будь у него шанс убить нас, он бы это сделал». Поэтому я повернул назад, добил его и снял скальп. Мое племя захватило многих из тех людей, и мне подарили прекрасного зверя, на котором скакал один из враждебных индейцев. Это был единственный раз, когда я ходил в разведку для дяди Сэма».

С возвышенной скорбью Умапин упомянул былые дни бизонов. Он сказал: «Я много раз охотился на бизонов в этой стране. Мне одиноко с тех пор, как бизонов прогнали. В старые дни индейцы убивали бизонов луками и стрелами; у них не было ружей, как сейчас, и им требовалась быстрая лошадь, чтобы догнать этих животных. Кто-то может подумать, что они не умеют быстро бегать, но он бы убедился, что обычным конем их не догнать. Мой народ охотился на бизонов в этой части страны, и по пути сюда я видел тропы этих крупных животных, которые ныне протерты до глубины бурями многих лет, и сердце мое плакало».

The Last Arrow

Chief Tin-Tin-Meet-Sa

Вождь Тин-Тин-Мит-Са

Была полночь. Тусклый кох усиливал ощущение одиночества. Пляшущие тени выписывали причудливые линии на конусообразных стенах типи. Дождь не прекращал выбивать свою мягкую дробь по хрупкой крыше над нашими головами. Старый Тин-Тин-Мит-Са, согбенный и шатающийся под тяжестью своих более чем восьмидесяти лет, с благородным старым лицом, на котором все еще читалось великое достоинство, с почти ослепшими глазами, высматривающими последнее мерцание заката жизни, являл собой трогательную картину, когда он обратился к свету костра и поведал о своем одиночестве при виде опустевших бизоньих троп.

Тин-Тин-Мит-Са, или Вилласкин — один из выдающихся вождей уматилл. Он оказал правительству ценную услугу в качестве скаута (разведчика) во время индейских войн 1855 и 1856 годов. Героические подвиги тех далёких дней не были занесены в историю и, без сомнения, будут забыты будущими поколениями, но они неизгладимо отпечатались в чертах характера этого мощного телосложения и на лице, напоминающем Савонаролу, — поэта, мечтателя, воина и вождя.

Лучше позволить самому Тин-Тин-Мит-Са приоткрыть завесу над тем величественным прошлым: «Мои дни на протяжении многих солнц прошли у великих рек и высоких гор Орегона. Множество лет назад наш агент выбрал меня главным человеком моего племени. В те дни я был очень деятельным человеком, но теперь, когда я стал таким старым, хотя они и считают меня главным человеком племени, я должен оставить работу другим. В молодости у меня было большое стадо рогатого скота и лошадей, но с годами я больше не в силах ухаживать за своим скотом. Главным событием в своей жизни я считаю помощь, которую я оказал в поимке и убийстве вождя Игана, военного вождя пайютов, во время войны банноков или пожирателей овец. Эти индейцы банноки сешили страшные разрушения, куда бы ни направлялись; они сожгли мой типи и перебили более семидесяти голов моего скота. В то время я не знал, сколько у меня было скота, потому что поблизости не было никого, кто мог бы его украсть. Это побудило меня выйти на тропу войны против банноков».

«Эта земля кажется мне такой знакомой, потому что в молодости я исходил все эти прерии, сражаясь с индейцами сиу, которые угоняли лошадей из моего племени. Много раз давным-давно я снова исходил всю эту страну вдоль и поперёк, когда мы приходили сюда охотиться на бизонов. У меня было несколько быстрых лошадей, с помощью которых я мог легко добыть столько бизонов, сколько хотел, но я убивал лишь столько, сколько было нужно на несколько дней. Когда я пришёл сюда на днях, чтобы встретиться со всеми этими вождями, и взглянул на эту землю в последний вид, мне стало одиноко оттого, как всё изменилось, и оттого, что все бизоны исчезли из этих мест, хотя я всё ещё видел следы этих крупных животных. Опытному охотнику легко обнаружить эти бизоньи тропы, ведь все они шли в одном и том же месте, и теперь дожди многих лун прорезали эти тропы глубоко, точно человек орошал какое-то поле. Я едва вижу, но мои глаза смогли отыскать старую тропу. Бизон ушёл, и я скоро уйду».

Chief Runs the Enemy

Вождь Бегущий-от-Врага

Представьте себе римского воина с точёными чертами лица и сверкающим взглядом, чьё лицо исчерчено шрамами былых сражений, чей голос охватывает весь диапазон от ярости до веселья, — и перед вами возникнет мысленный образ вождя Бегущего-от-Врага, высокого, жилистого сиу из тетонов, чья жизнь, насчитывающая более шестидесяти четырех лет, прошла через множество полей сражений и принесла немало побед. С мальчишеских лет звонкий призыв к бою казался неизменно вибрирующим в воздухе, которым он дышал. Когда я попросил его позволить мне испить из некоторых сокровенных родников его жизни, уже самое первое его предложение несло в себе отзвук битвы!

«Первое, что я помню, — это как мой отец сделал мне лук и стрелы; это был маленький лук и стрелы, изготовленные пропорционально моему росту по сравнению с луками и стрелами, которые использовались для убийства бизонов. Я видел бизонье мясо, которое они приносили, и дичь. Отец научил меня пользоваться луком и стрелами, а также ездить верхом, и вскоре езда верхом стала для меня естественной. Вскоре я вырос настолько, что смог пользоваться луком и стрелами, которыми пользовался мой отец; с их помощью я убивал бизонов. Отец также научил меня снимать шкуру с бизона, так что, когда я убивал бизона, я знал, как снять с него шкуру и принести бизонье мясо домой. Отец учил меня жалеть стариков и старух, а когда я выхожу на тропу войны, быть храбрым и даже стараться умереть на поле боя. Отец также учил меня тому, что лучше отправиться на поле брани и получить тело, усеянное стрелами врага, и умереть на поле, и позволить волкам прийти и сожрать мою плоть и кости, чем быть завёрнутым и похороненным на каком-нибудь высоком дереве, и с этим духом я отправлялся во все свои бои. Я помню, как в очень юном возрасте я ходил на тропу войны и носил вьюки с мокасинами и провизией для военного отряда. Когда мне было пятнадцать лет, я отправился в свой первый военный поход. Снег был очень глубоким и твердым, так что лошади скользили. Мы пошли в атаку на ассинибойнов. Я помню, как при нападении на лагерь мы обнаружили одного индейца в ручье, который ловил лисиц в ловушки. Мы не знали, что он там. Как только он увидел нас, он побежал к своему лагерю, и я пришпорил коня и бросился за ним. Враг вышел с ружьями, луками и стрелами. Я гнал этого человека прямо в самую гущу дыма; я вернулся без единой царапины ни для себя, ни для моего коня. Вот как я получил свое имя — Бегущий-от-Врага. Тогда мне было пятнадцать лет. Когда мы вернулись в лагерь, народ сиу говорил, что я не ведал, что творю, а я отвечал, что знал: именно этому меня учил отец. Я совершил этот подвиг на глазах у множества храбрых воинов, и именно поэтому мое имя высоко ценится среди сиу. Между сиу и ассинибойнами существовала вражда длиною в жизнь. Мой отец был ранен ассинибойнами, и я твердо решил сделать что-нибудь этому племени. В общей сложности я участвовал примерно в сорока боях, некоторые из них были довольно незначительными, но около десяти были великими сражениями. Когда мне было около восемнадцати лет, отряд сиу, включая меня, отправился к Черным Ри. Их было гораздо больше, чем нас. Мы напали на них, но никого не убили. Они преследовали нас долгое время и убили пятерых из нас. В моего коня попала стрела, я соскочил на землю, и пока бежал, мне прострелили стрелой лодыжку. Враги окружили меня; мои собственные товарищи ушли вперед. Я закинул раненую лодыжку за другую ногу и защищался как мог. Я посмотрел на землю и небо и решил, что это мой последний день. В этот самый момент, когда я был окружен врагами, один из моих друзей оказался достаточно храбр, чтобы вернуться; он въехал в саму гущу наших врагов, посадил меня на круп своего коня, и мы благополучно ускакали. Позвольте мне рассказать вам о другом ранении, которое я получил. В одном из недавних боев, которые у нас были с племенем Черных Ри в 1874 году, мне прострелили бедро, а пуля также прошла через предплечье и сломала кость».

Scouting Party on the Plains

«Позвольте мне рассказать вам о моем участии в битве при Малом Розабуде. Со своим военным отрядом я присоединился к лагерю сиу на реке Розабуд. Сначала мы разбили лагерь у Лейм-Дира. Когда я прибыл в лагерь сиу в Лейм-Дире, мы находились рядом с лагерем чейеннов, и чейенны разовели большой костер. Они пели и танцевали вокруг огня. Мне сказали, что в тот день или накануне из Блэк-Хиллз в лагерь прибыли несколько чейеннов и принесли весть о приближении солдат. Причиной костра и танцев было выбрать самых храбрых из чейеннов и отправить их назад, чтобы выяснить расположение войск и принести весть. Костер был таким большим и ярким, а танцы и стрельба — такими шумными, что я отправился в лагерь чейеннов, чтобы посмотреть на все своими глазами. И я увидел, как они выбирают храбрецов для этой разведывательной миссии. Скаутов, должно быть, было человек десять. Они тут же отправились на свое задание. На следующее утро мы снялись с лагеря и перевалили через холмы. Мы разбили лагерь примерно в полудне пути от поля боя Кастера. В ту ночь, после того как мы разбили лагерь, никаких новостей не было, и я лег спать. На следующее утро меня разбудила стрельба, и до меня донеслись вести, что будут неприятности, ибо идут войска. Почти сразу же каждый, кто мог держаться в седле или держать ружьё, вскочил на коня и ускакал навстречу войскам. Чейенские скауты указывали путь. Прошло совсем немного времени, как я услышал треск винтовок в овраге. После ружейных выстрелов мы услышали крик с вершины холма; индеец стоял на холме и кричал изо всех сил, приказывая нам немедленно идти в атаку. Затем один из них был убит на месте. Причиной выстрелов послужило то, что четверо или пятеро наших сиу обошли нас, проникли в лагерь солдат и угнали нескольких лошадей, а солдаты стреляли в конокрадов; четверо из них спаслись, а один был убит. Это и был тот крик, который мы услышали. Едва услышав его, мы бросились в атаку. Я не могу назвать вам точное число наших индейцев. Там были разные группы сиу и все племя чейеннов. Атака, которую мы предприняли, была способна испугать кого угодно. Когда мы поднялись на вершину холма, солдаты, которые уже преследовали конокрадов, зная, что мы превосходим их числом, все бросились назад. Кавалерия при поддержке шеренги пехоты остановилась, мы тоже остановились и завязали там великий бой. Мы просто окружили их и не дали им возможности пойти в атаку, так как значительно превосходили их численно. Мы перебили множество солдат, перестреляли немало их лошадей, так как множество их валялось на земле — раненых и мертвых. Эту битву индейцы называли Битвой у Волчьих Гор, солдатам и кроу она известна под этим именем, а сиу называют ее Битвой у Истока Розабуда. Общее мнение сводилось к тому, что мы одержали победу в этом бою, так как солдаты не пошли на нас, а отступили обратно в Вайоминг. Мы понимали, что генерал Крук командовал войсками Соединенных Штатов, ведомыми скаутами-кроу. Генерала Крука они называли „Три Звезды“. Когда наши индейцы совершили атаку на войска Соединенных Штатов, мы обнаружили скаутов-кроу, стоявших между нами и войсками. Если бы не скауты-кроу, мы бы прорвались прямо к солдатам. Скауты-кроу находились между нами и приняли огонь с обеих сторон. После окончания боя и возвращения солдат мы без всякого страха добрались до нашего лагеря. Весь следующий день мы провели в лагере у Малого Розабуда, а назавтра переправились на равнины у Поля Битвы Кастера».

Scouts passing under cover of the Night

Самый яркий индейский рассказ о сражении с Кастером изложен Бегущим-от-Врага в главе «Рассказ индейцев о битве с Кастером». Вождь Бегущий-от-Врага продолжил:

«Великим событием, изменившим мою жизнь, стало то время, когда я вернулся в резервацию, и Правительство отобрало у нас лошадей и ружья, сказав нам, что мы должны жить в том месте в мире со всеми. Правительство отобрало среди племени лучших воинов, заставило их поднять руки к Богу и поклясться, что они будут верны Правительству; и из этих людей они сделали полицейских, которые должны были охранять Правительство и поддерживать порядок среди индейцев. Когда Правительство сделало из меня полицейского, оно связало мои руки цепями, и я должен был подчиняться им. Они дали мне орудия труда, чтобы обрабатывать землю, разводить скот и строить дом, и мне казалось, что я должен повиноваться каждому их слову. Они сказали мне, что дичь, которая сейчас бродит по холмам, скоро перемрёт, и что если я буду возделывать землю, разводить скот и выращивать зерно, я смогу получать за это деньги, а деньги — это то, благодаря чему всё движется вперед. Как я вам и говорил, всё, что они мне ни прикалывали, я делал. Они велели мне отправить детей в школу, что я и сделал. Я отправил в школу всех своих детей, и они вернулись домой, и все они умерли. Они говорили мне, что если я отправлю детей в школу и дам им образование, с ними всё будет в порядке. Вместо этого я отправил их учиться, и все они вернулись домой чахоточными и умерли — в количестве семи человек. Если бы я оставил их дома, некоторые из них, возможно, были бы живы и поныне. Что же касается меня самого: с каждым днем я старею; я не могу заботиться о своем скоте. Мои члены ослабли, и колени слабеют; пройдет совсем немного времени, и я уйду под землю. Если вы посмотрите на меня сейчас, я стар. Как я уже сказал, через некоторое время я умру, но я не боюсь смерти. У меня осталось двое детей, и я смотрю в будущее ради них. Хотя я сделал все возможное для своего народа, я также помогал Правительству и делал все, что они мне прикалывали».

Map of the Custer Battlefield

Мы слушали минор в этой песне, которая неизменно является главной мелодией индейской жизни, но мы глубоко заблудимся, если не услышим в этой гамме более радостных нот. Когда Бегущего-от-Врага попросили рассказать о днях его юности, вся свирепая воинственность, выраженная в жестах, голосе и пронзительном взгляде, уступила место нежному и кроткому спокойствию. Воин превратился в ребенка, заново проживающего жизнь ребенка со всей непосредственной радостью детворы. Теперь мы можем послушать одно из его народных преданий.

НАРОДНОЕ ПРЕДАНИЕ

Бежит паук. Путешествуя по своим делам, он натолкнулся на человека — в наших легендах эти люди способны на что угодно; они могут увлечь за собой целую общину людей — и встретился с ним лицом к лицу. Людоед стоял на тропе, а паук перед ним. Великан то выпускал дыхание, то втягивал его огромными порывами, и когда он втягивал воздух, то притягивал паука к себе, а когда выдыхал, то отдувал его прочь. И паук испугался до такой степени, что не знал, что и делать. Но в конце концов он сказал: «Ну, мой младший братец, ты втягиваешь воздух и выпускаешь воздух, и ты таскаешь меня туда-сюда; а если бы я сделал то же самое, ты бы быстро исчез, потому что я старше тебя». Великан сказал пауку: «Ну, мой старший брат, держись крепче». Паук сказал великану: «Я отправляюсь вон туда, где есть огромный лагерь людей, и я собираюсь проглотить всех этих людей. Однако, поскольку ты голоден, я отдам тебе половину из них. А ты оставайся прямо здесь. Я пойду взгляну на большой лагерь. Я узнаю, отдам ли я тебе кого-нибудь из них или нет, а потом я тебе скажу». С этими словами паук немного опередил человека, а затем вернулся прямиком к великану и сказал: «Младший мой братец, кое-чего я опасаюсь, и я собираюсь поведать тебе об этом. А ты разве не так же?» Великан ответил: «Да, братишка мой младший, я очень многого боюсь». Тогда паук спросил его: «Чего же ты боишься?» Великан признался пауку, что боится звука бьющихся барабанов, что боится старых бубнов, которые бывало носили индейцы, а также боится криков и воплей. Тогда паук сказал ему: «Ты и впрямь мой брат; это как раз то, чего боюсь и я». Едва сказав эти слова великану, паук страшно испугался его, опасаясь, что не сможет устоять на ногах, стоя перед великаном. Паук сказал великану: «Ты просто посиди здесь смирно. Я схожу взглянуть на этот большой лагерь и сразу же вернусь». Паук перешагнул через холм так быстро, как только мог, то и дело оглядываясь на великана. Он прямиком направился в большой лагерь. Он велел всем вокруг собрать все их барабаны и бубны, потому что у него там объявился огромный великан, и это как раз те вещи, которых тот боится. «Я возвращаюсь к нему и хочу, чтобы вы взяли все свои барабаны и бубны, и кричали, и вопили, ибо он боится этих вещй». Затем паук вернулся к великану и сказал ему, что лагерь достаточно велик для них обоих. После этого он начертил черту, разделившую их пополам, и сказал: «Тебе достанется одна половина, а мне — другая половина; но если ты пойдешь и съешь свою половину да еще сожрешь половину моей половины, я проглочу и тебя». По пути в лагерь паук сказал великану: «Я старше, так что я пойду впереди тебя немного». Между тем он уже наказал обитателям лагеря собраться в одном месте, куда он и приведет этого великана. Когда великан зашагал дальше, он устал, и стал выдыхать воздух и втягивать огромную грудь воздуха, и каждый раз паука прижимало к нему. Паук предупредил его, что если он сделает это снова, то вдохнет воздух, и великан очень скоро окажется у него в желудке. Когда паук пришел в то место, где собрались все люди, они начали бить в барабаны, орать, визжать и вопить. Паук рухнул на землю, прикинувшись мертвым, и засучил ногами и заизвивался. Великан по-настоящему испугался и замертво рухнул на землю. Когда они подошли к великану и обнаружили, что он мертв, паук рассказал им, как он обвел великана вокруг пальца и спас им жизни. На этом сказка и заканчивается.

Chief Pretty Voice Eagle

Вождь Красивый Голос Орла

Шестьдесят восемь лет — долгий срок для того, чтобы быть индейцем. За этот отрезок жизни Красивый Голос Орла быстроногим промчался по тропе войны и крепкой рукой держал боевое копье. С достоинством неся груз своих лет и более тяжелое бремя борьбы, он передвигается прямо и гибким шагом. Он стал бурный и речистый, когда рассказывал свою историю о нарушенных договорах, о том, как белые люди обижали индейца, и как его жизнь была изрезана бурями судьбы. Затем спокойствие старости снизошло на него вместе с безмятежной радостью детских воспоминаний, когда его попросили рассказать народную сказку. Рассказывая о своем боевом опыте, мы словно переживали равноденственный шторм индейской жизни, а затем наслаждались мягкой дымкой бабьего лета. Вспоминая дни своего детства, Красивый Голос Орла рассказал мне, что его племя кочевало вдоль рек, главным образом Миссури. В то время в тех краях не было белых людей. «Мне было около десяти лет, когда я увидел большие лодки, перевозившие белых людей через реку Миссури. Я видел, как сиу перебили множество белых людей, когда те поднимались вверх по реке на небольших лодках. Лишь когда мне исполнилось лет двадцать, они начали строить железную дорогу вдоль реки Платт на запад, и на запад также шли фургоны эмигрантов, гнавшие большие стада скота. Индейцы убивали белых людей, когда те поднимались по реке, потому что мы чувствовали, что они сгоняют нашу дичь; у них были ружья, порох и ножи, которых не было у нас. Мы также хотели заполучить то, что было у них в лодках, и нам не нравилось видеть, как они проходят через нашу страну. Когда я впервые увидел людей, эмигрирующих через наши земли, а затем доставляющих туда железных коней, я начал бояться. Мне было около двадцати пяти или тридцати лет, когда они начали пускать железного коня через эти края, и я также услышал, что они собираются переселить индейцев в какую-то жаркую страну, а белые люди заполнят всю землю к северу, западу и югу от нас; мы чувствовали, что должны сражаться с белыми людьми, и начали убивать людей, строивших железную дорогу. Белые люди стали истреблять дичь, когда появились в этих краях. Тогда на восточном берегу реки Миссури было полно бизонов; вскоре они переплыли на западный берег, и тогда мы поняли, что Президент дал им разрешение истребить всю дичь, и вскоре все бизоны исчезли. Затем белый человек отправился в Блэк-Хиллз и перебил там всю дичь. Истребление дичи привело к изменению нашего рациона. Мы привыкли есть бизонье мясо и другую дичь; мы любили ее, и все мы были полны здоровья, пока она у нас была. Смена пищи вынудила нас есть хлеб вместо дикого мяса, и именно поэтому индейцы все вымирают. Когда я вспоминаю те старые дни, мое сердце преисполнено печали. За моим отцом, который был тогда вождем, послал Президент Соединенных Штатов, и когда он вернулся, он сказал, что индейцы должны перенять образ жизни белого человека и что мы должны отправить наших детей в школу. Весть, принесенную моим отцом, некоторые встретили с одобрением, другие же наотрез отказались отдавать детей в школу, заявив, что лучше будут воевать, чем позволят детям идти в школу. И казалось, что дело идет к всеобщему восстанию. Я помню первую группу, которая отправилась в школу, и это вызвало большие неприятности. С того времени у нас начались проблемы с солдатами Соединенных Штатов. Пока мы носили в мыслях эту тревогу по поводу школ, через Блэк-Хиллз проходил караван эмигрантов. У них была хромая корова, и они оставили ее. Индейцы подумали, что ее выбросили, и убили ее. Мы убили эту корову не ради пропитания, а потому что она хромала, и нам было ее жалко. Лишь год спустя люди, которым принадлежала эта корова, обратились к Правительству за возмещением убытков, и Правительство направило туда солдат Соединенных Штатов, чтобы выяснить, кто убил корову. Теми двумя мужчинами, убившими корову, были Пудра для Лица и Острый Лоб. Они потребовали, чтобы мы выдали этих людей, дабы отвезти их в Форт-Ларами, и мы отказались их выдавать. Тогда они потребовали, чтобы наш главный вождь, Топор-Медведь, выдал их, и когда он отказался это сделать, его отвезли в Форт-Ларами. Часть народа сиу находилась в Форт-Ларами, и они хотели узнать, зачем солдаты привезли туда этого главного вождя. Это была ошибка переводчика, ибо он сказал командовавшему офицеру, будто индейцы сиу собрались здесь, чтобы перебить солдат, если те не отпустят главного вождя. Один из солдат, не желая отпускать вождя, пронзил его штыком и хладнокровно убил. Как только они убили этого вождя, индейцы начали драться прямо там. После этого началась погоня со стрельбой, пока они наконец не захватили Пятнистого Хвоста вместе с его отрядом, а также женщинами и детьми. Множество людей Пятнистого Хвоста было убито. Впоследствии они отдали женщин и детей. Но индейцев это не удовлетворило; они жаждали мести солдатам и дали бой к западу от Блэк-Хиллз. После того крупного сражения индейцев загнали прямо в те края, где ныне располагается лагерь великих вожжей. За этим последовал еще один крупный бой на восточном берегу реки Миссури. Все женщины и дети были захвачены в плен. Вслед за этим был заключен договор с Соединенными Штатами о прекращении войны. Договор был подписан близ Форт-Ларами. Однако неприятности продолжались, договор был нарушен, и у нас произошел еще один крупный бой возле Скалистым гор, где было убито сто солдат. После этого произошло несколько сражений, включая битву при Литл-Бигхорне, а затем отряды распались: одни ушли в Канаду, а другие вернулись в резервации, где они находятся и поныне. Затем в Вашингтон была отправлена делегация, и когда они вернулись к народу из Департамента по делам индейцев, мы отправили наших детей в школу. Индейцы, ушедшие в Канаду, впоследствии вернулись. Множество сиу оставалось в резервации во время битвы с Кастером; сам я в том бою не участвовал. Я видел генерала Кастера, когда он покидал Форт-Линкольн перед битвой с Кастером. Кастер произвел на меня впечатление очень приятного и хорошего человека; он носил длинные волосы. Когда он собирался покинуть Форт-Линкольн, делегация индейцев сиу, включая меня, отправилась навестить его и попросила его не воевать с индейцами сиу, а прийти к ним с миром. Я был главой этой делегации. Мы умоляли его пообещать нам, что он не будет воевать с сиу, и мы попросили его поднять руку к Богу в знак того, что он не станет воевать с сиу, и он поднял руку. После того как он поднял руку к Богу, поклявшись не воевать с сиу, он попросил меня поехать на запад с моей делегацией, чтобы повидать тех кочующих сиу и сказать им, чтобы они возвращались в резервацию, пообещав, что он даст им еды, лошадей и одежды. Закончив разговор, он вскоре покинул агентство, а вскоре мы услышали, что он воюет с индейцами и что он и все его люди убиты. Если бы Кастер дал нам время, мы бы пошли впереди него, но он не дал нам времени. Если бы мы пошли впереди Кастера, он бы не пропал, и его люди не были бы убиты. Я сделал все возможное, чтобы отговорить скаутов-ри отправляться с Кастером. Я давал им лошадей и седла, чтобы они не шли, но по какой-то причине они все же пошли».

A War Council

«По договору, заключенному Правительством со мной в Форт-Ларами, оно должно было кормить меня пятьдесят пять лет, и оно этого не выполнило. Вы, должно быть, влиятельный человек, раз призывали нас со всех концов страны, и я хотел бы, чтобы вы помогли нам как можно сильнее. В договоре в Форт-Райсе Правительство обещало дать нам хороших лошадей и хорошие фургоны».

[pg 78]

«После договора 1868 года, заключенного нами в Форт-Райсе, мы продали всю землю к востоку от реки Миссури и вскоре продали Блэк-Хиллз Правительству, и в том договоре Правительство пообещало нам, что о сиу будут заботиться до тех пор, пока жив хотя бы один ребенок племени сиу; и это обещание не выполнено. Вскоре после этого мы заключили договор с генералом Круком. В том договоре нам обещали многое из того, что Правительство, судя по всему, и не думало исполнять. Ныне наши фонды почти истощены, и многие из нас бедствуют и не способны позаботиться о себе, и я хотел бы, чтобы по возвращении вы сказали все, что можете. Таковы обещания Правительства, и оно их никогда не выполняло».

«Историю, которую я собираюсь вам рассказать, я не боюсь публиковать где бы то ни было, или донести прямо до моего собственного агентства, или дать другим воинам увидеть и услышать ее. За свою жизнь я совершил около семидесяти набегов на различные племена. Из этих набегов сорок пять или пятьдесят, должно быть, завершились боями. Позвольте мне рассказать вам историю об одном из таких сражений, в котором я участвовал: я был молодым человеком, не помню точно, в каком возрасте. Сиу разбили лагерь в устье реки Розабуд. Мы собрали военный отряд численностью около двухсот человек. Двумя племенами, вошедшими в этот отряд, были племена Двух Быков и Мник-Ок-Жу. Это было посреди зимы, когда лежал глубокий снег. Мы двинулись через пересеченную местность недалеко от этого лагеря, пошли вниз по течению реки Йеллоустон, а затем свернули на север и направились к Верхним Скалистым горам. Мы находились тогда на вражеской территории. Из двух племен были выбраны четверо из нас, чтобы идти вперед и разведывать обстановку на предмет наличия врага; мы никого не увидели и вернулись. Один человек из нашего отряда отправился поохотиться на оленей и шел прямо позади нас. Мы вернулись домой, никого не встретив, но он принес весть, что враги на виду. Врагов оказалось двое, и мы оседлали коней и отправились туда, где он видел этих двоих мужчин. Они были хорошо вооружены и делали все возможное, чтобы защищаться, и наш отряд не стал подходить к ним слишком близко. Я пришпорил коня и бросился в прямую атаку на этих двух мужчин. Они были пешими, выстроились в ряд и навели на меня ружья, когда я двинулся на них. Я ударил одного из них копьем, которое у меня было. Я сбил его с ног; он выстрелил в меня, но промахнулся. Второй мужчина тоже выстрелил в меня, но промахнулся. Я не мог ударить его, так как увернулся после удара по первому человеку. Когда я проезжал мимо них, они снова выстрелили в меня. Это позволило моим воинам подоспеть к ним до того, как те успели перезарядить ружья, и они убили их. Я первым ударил одного из них и едва не задел второго. Мои воины медлили с приближением, и я первым пошел на них в атаку. Убив этих двух мужчин, мы отправились домой с их скальпами. Мы возвращались домой через реку Паудер и следовали вверх по реке, пока не добрались до слияния рек Паудер и Розабуд. Когда мы прибыли туда, один из нашего отряда опередил нас и поспешил домой. Он мчался к нам на почти выдохшемся коне с вестью о том, что в наше отсутствие на лагерь напал враг, они угнали наших лошадей и теперь движутся по дороге, по которой мы едем. Мы спрятались в засаде, поджидая их, но каким-то образом они узнали о нашем присутствии, обошли нас, и прежде чем мы успели опомниться, ускользнули. Хотя они были очень далеко, наш отряд бросился в атаку на этих всадников. Большинство наших лошадей выбилось из сил до того, как мы настигли врага, но тринадцать из нас поскакали дальше и догнали их; оказалось, что врагов трое и они ведут угнанных лошадей. Тринадцать лошадей, на которых мы ехали, были почти истощены, но мы обнаружили, что враги, за которыми мы гнались, тоже ехали на изнуренных конях. Я помчался вперед так быстро, как только мог бежать мой конь. Один из врагов ехал на лошади, которая настолько выбилась из сил, что стояла на месте. Враг соскочил с коня, повернулся, натянул лук и пустил в меня стрелу; я собирался ударить его, но у меня не было времени. Стрела пролетела так близко от моего лица, что у меня закружилась голова. Он выстрелил в меня, и стрела прошла прямо через мои волосы, которые были завязаны узлом на макушке. Я спрыгнул с коня и натянул свой лук со стрелами, и мы стреляли друг в друга по мере сближения. Мы прыгали вокруг, как дикие кролики, пытаясь увернуться от стрел. Одна из стрел ударила меня прямо в ребра, но рана оказалась неглубокой. Как только мы сошлись вплотную, он выпустил в меня свою последнюю стрелу; она прошла сквозь мою руку, но это была всего лишь царапина. В тот момент я пронзил его запястье своей стрелой, и это лишило его подвижности. Когда я поразил его, он отступил назад, и я дважды выстрелил ему в грудь двумя стрелами; затем я отбросил стрелы и ударил его по голове луком, лишив чувств. Сбив его с ног, я забрал его лук и отбросил далеко в сторону, чтобы он не мог его достать. Он ползал на четвереньках, и я взял свою палицу и бил его, пока не убил. Убив этого человека, я подобрал свои лук и стрелы и бросился преследовать двоих остальных. К тому времени они соскочили с лошадей и защищались как могли. Я прострелил одному из них запястье стрелой; получив удар, он вскрикнул, увернулся и бросился вниз по кулуару, убегая изо всех сил. В одной руке у него был револьвер, и я последовал за ним, стреляя из лука, а он отстреливался из револьвера. Это продолжалось до тех пор, пока он не добрался до конца кулуара, где обрывался глубокий крутой обрыв. Я заглянул за край обрыва и увидел этого человека, который прыгнул вниз и катился по склону, как камень. Очутившись внизу, он лишился чувств. Я посмотрел на него сверху с холма, но спуститься к нему не мог. Я ходил туда-сюда; заглянув вниз, я увидел индейца сиу, пытающегося подползти и сорвать скальп с индейца, упавшего с обрыва. Зажав в зубах боевую палицу, я схватил лук и стрелы и попытался спуститься по склону холма, чтобы подобраться к нему. Когда я спускался, я поскользнулся, а в это время кроу пришел в себя, и я увидел, как он наводит на меня ружье, глядя снизу. Тогда я подумал, что это мой последний день. Когда я добрался туда, сиу поспел как раз вовремя, чтобы выхватить у него револьвер, и пока он вырывал револьвер, я упал прямо на врага. Тот вытащил из моего пояса нож, так как я лежал под ним, прижатый к скале, и я не мог пошевелиться ни в одну сторону. Он замахнулся на меня и распорол мою одежду прямо по животу, но до тела не добрался. При втором его замахе я перехватил нож и вырвал его у него. Когда я отобрал нож, другой сиу оттащил его, а я поднялся, взял палицу и прикончил его. Я убил этих двух кроу недалеко от устья Литл-Бигхорна, впадающего в реку возле того лагеря, где мы находимся сейчас. Это одно из самых дерзких событий в моей жизни. Оба этих случая произошли в течение одного военного похода».

The War Party

«Затем, опять же, позвольте мне рассказать вам о битве, которая произошла между сиу и флэтхедами примерно в двадцати милях к северу от того места, где сейчас стоит Биллингс: в этом бою сиу насчитывали около ста пятидесяти человек, а со стороны флэтхедов участвовало все племя. Мы отправили трех разведчиков за Йеллоустон, и они вернулись с данными о местонахождении флэтхедов. Они доложили, что там раскинулось лагерем все племя. Из-за их огромной численности мы опасались, что они нас одолеют. Мы спорили о том, вернуться ли нам домой или пойти в атаку. Наконец вожди выбрали тридцать самых храбрых мужчин, чтобы они шли вперед. Остальная часть военного отряда осталась в лагере. Я попал в число тридцати выбранных для продвижения вперед. Мы выступили в темноте ночи. Мы шли молча до самого рассвета, когда впервые увидели лагерь врага. С наступлением рассвета выяснилось, что десять из нашей тридцатки дезертировали от страха. Когда мы подошли к лагерю в поле зрения, нас покинули еще десять, так что для наступления на лагерь осталось всего десять человек. С восходом солнца мы предприняли безумную атаку на лагерь. Никто из нас не надеялся вернуться, когда мы шли в эту атаку. После нашего нападения четверо снова отступили, так что нас осталось всего шестеро. Мы подвели коней к самым палаткам, а затем отступили обратно к холмам. Женщины как раз выходили наружу, чтобы приготовить завтрак. Уходя, мы прихватили с собой около пятидесяти лошадей в качестве вызова врагу, чтобы тот бросился за нами. Из лагеря началась стрельба, напугавшая лошадей, так что из пятидесяти мы увезли лишь около двадцати. Была одна лошадь, пятнистое животное, которое мне очень понравилось, и из всех шестерых нас я бросился назад, чтобы добыть этого коня. Когда я вернулся за этой лошадью, враг напал на меня с такой силой, что я был вынужден бежать к холмам. Они неслись следом за нами, осыпая нас выстрелами. Враг преследовал нас много-много миль, стреляя в нас, но никого так и не убив. Время от времени мы поворачивались в седлах и отстреливались, а затем ехали дальше. К нам на помощь подоспела та самая последняя десятка, что покинула нас ранее. Как раз в это время лошадь одного из наших мужчин была убита, и он бежал пешком. Мы сделали круг вокруг этого пешего товарища, что, казалось, сдержало врага. В этот момент один из неприятелей был выбит выстрелом из седла. Этот упавший с лошади человек был окружен двумя своими друзьями, которые спешились, чтобы защитить его. Как только я увидел этого человека лежащим на спине, я стремительно бросился на него; я замахнулся на его голову. Стоявший неподалеку враг выстрелил в меня из ружья и попытался ударить меня прикладом по голове. В этот момент мой конь споткнулся и упал вперед, что спасло меня от удара. Сделав это, я описал круг и вернулся к своим людям. Но в сердце моем кипел гнев на него за то, что он попытался ударить меня. Я взял лук и стрелу и пустил стрелу прямо ему в щеку. Поразив врага в щеку, я пришпорил коня и бросился на него в атаку. Один из моих друзей поскакал со мной, и мы пошли в атаку вдвоем. Наши кони повернули как раз в тот момент, когда мы достигли этого врага, которому я прострелил щеку, и враг бросился прямо нам в спину. Он ухватился за хвост лошади моего друга и выстрелил ему в спину из револьвера, и тот рухнул прямо на моего коня. Я соскочил с лошади, крепко держа тело погибшего друга, и в это время один из моих друзей заметил врага и застрелил его. Этот человек, подстреленный моим другом, снова поднялся на ноги, так как его рана была лишь поверхностной. Я выпустил из рук тело погибшего друга, соскочил с коня и бросился на этого парня. Едва я бросился на него, как два разъяренных сиу опустили на него свои палки ку. Они пронеслись мимо, оставив его мне для схватки. Когда я добрался до него, враг оказался совсем близко ко мне. Они стреляли в меня с очень близкого расстояния. Я чувствовал запах дыма. Он прицелился в меня прямо из ружья, но растерялся и не выстрелил. Я отобрал у него ружье и сбил его с ног. Я вскочил на коня, прихватив его ружье, и в этот момент в нос моего коня попала пуля, но он продолжал бежать к моим друзьям. Пули свистели вокруг меня, на мгновение лишая рассудка. В тот момент казалось, что враг разбит, но как раз тогда подоспела остальная часть нашего отряда. Увидев наших друзей, враг отступил, но они преследовали нас всю дорогу до самого Йеллоустона. Число погибших в этой битве составило около ста человек. Я не стал возвращаться, так как мой конь выбился из сил. У меня есть еще пять таких же захватывающих историй, включая ту, в которой я был ранен».

The Swirl of the Warriors

«Величайшим событием в моей жизни, если оставить позади рассказанные мной истории, стало то время, когда индейцы получили наделы земли и обрели дом, так что они больше не могли кочевать; и превыше всего — то время, когда я обрел веру и стал христианином. Я принял крещение и конформацию в Епископальной церкви. Я обвенчался с женой по святым законам брака и стараюсь жить праведной жизнью. В кочевой жизни я сражался, добывал много скальпов и убил немало индейцев. Теперь сопоставьте с этим то обстоятельство, что я живу в собственном доме, владею землей, имею семью и состою в церковной общине. Последняя жизнь мне милее первой. В прежней жизни, предоставленные самим мы себе, мы вечно воевали; в нынешней жизни мы обрели мир. Единственное, что убивает меня теперь, — это наш образ жизни. Слишком много заточения; вместо того чтобы сражаться с врагом, я боюсь с болезнью. Белые люди знают обо всем примерно все, но если они смогут одолеть эту скверную болезнь, чахотку, я буду им безмерно благодарен. Как я уже говорил вам, я вспоминаю времена бизонов, мясо, шкуры, и тоска по ним кажется почти болезнью, и это особенно справедливо в отношении стариков».

На вопрос о его вере в загробную жизнь индейцев до принятия христианства он ответил: «У нас не было единого определенного Верховного Существа, в которое мы верили. Было множество богов, в которых мы верили. Я молился собственному богу; затем мы все слышали, что после смерти мы встретимся в какой-то благой стране, где все мы будем счастливы. Неважно, сколько у нас было богов, мы все встретимся в той стране. Теперь же, хоть я и не умею читать Библию и не понимаю ее, у нас есть проповедники, говорящие на нашем языке, и они рассказывают нам, что есть один Бог, а также Его Святой Сын, и мы все встретимся на небесах, и я верю в это. Множество сиу являются последователями подобно мне, но, как и во всяком народе, здесь немало тех, кто делает одно, а чувствует другое. В старые дни солнце было моим богом, солнце было богом моего отца, и тогда я думал, что солнце — мой отец, а земля — моя мать. Я пел и танцевал для солнца; моя грудь и руки покрыты татуировками с изображением солнца, и я пронзал свое тело, принося жертвы солнцу. Теперь я смотрю на те старые индейские обычаи как на глупость. Это словно человек, выходящий из тьмы к свету. Тогда я пребывал во тьме; теперь я иду в долину света, познавая каждый день что-то новое».

Народные предания — сиу

Красивый Голос Орла достиг другого полюса жизни, когда его мысли вернулись к тем временам, когда старики собирались вокруг костра, и он, будучи маленьким мальчиком, слушал их бесконечно повторявшиеся истории. «Я едва помню их, но расскажу короткую историю: Огромный паук нес на спине большой рулон соломы и бежал меж двух озер. На одном из озер обитала огромная стая гусей. Один из гусей окликнул паука: „Паук, куда путь держишь?“ Паук ответил: „А ну потише! Я слышал, что здесь есть лагерь индейцев, которые вернулись с победой и со множеством скальпов, и они позвали меня с моими песнями. Все они лежат в тюрбане у меня на спине, и я несу их им“. Паук продолжал свой путь, и один из гусей сказал ему: „Остановись и подари нам одну из тех песен, что ты несешь туда“. Паук продолжал идти; говорил, что ужасно спешит, но все равно продолжал кружить вокруг озера; ему хотелось, чтобы гуси снова крикнули ему вслед, что те и сделали, и наконец паук завопил гусям: „Коль хотите одну из моих песен, идите сюда“. Паук соорудил небольшую шалаш-будку из соломы. Взяв палочку, он встал в дверях. Когда гуси подошли, он велел им зайти в шалаш, а когда они вошли, он запел песню и велел каждому закрыть глаза, ибо у каждого, кто откроет глаза, глаза станут красными. Разумеется, все они закрыли глаза, и он принялся колотить их налево и направо. Случайно один из гусей открыл глаза и закричал остальным гусям: „Откройте глаза и улетайте; этот паук собирается перебить вас всех!“ — и улетел. Паук изрек: „Быть твоим глазам красными во веки веков!“ Вот почему у утки поганки красные глаза».

Вот еще одна история: шел одинокий человек, и за спиной у него было много мяса. В пути он остановился под деревьями, развел огромный костер и принялся жарить кусок мяса, что нес с собой. Ветви двух стоявших рядом деревьев переплелись друг с другом и от дуновения ветра издавали скрипучий звук. Человек поднял взгляд на дерево и сказал: «Братья мои, прекратите драться там наверху!» Скрип продолжался, и он снова призвал их прекратить драчку. Но она продолжалась, и в конце концов он произнес: «Я разлучу вас двоих; вы должны прекратить драку». И он протянул руку меж двух ветвей; стоило ему просунуть руку между ними, как ветер стих. Его руку зажало, и он не смог высвободиться. Как раз в этот момент мимо пробегал волк, и человек увидел его и окликнул: «Занимайся своими делами и не трогай мои пожитки!» Волк ничего не знал о лежащем там жареном мясе, но когда этот человек окликнул его, он подумал про себя: «У этого человека должно быть что-то для меня», — подошел к жареной говядине, забрал все подчистую и был таков. После того как волк ушел, снова подул ветер, человек высвободил руку, и скрип возобновился. Человек заплакал, опечалился сердцем и пустился по следам волка. Он шел до тех пор, пока не вышел к водоему, в который и нырнул. Посмотрев в воду, он увидел волка, который ел его мясо. Он нырнул в воду, шарил там повсюду и чуть не выбился из сил, когда вынырнул. Тогда он забрался на дерево, и когда вода снова успокоилась, волк в воде показался вновь, так что человек слез, привязал к поясу веревку, наложил на бок камней, чтобы пробыть под водой достаточно долго и добыть волка. Все это время волк сидел на ветке дерева над ним; в воде отражался волк. Когда человек опустился в воду, тяжесть камней удержала его там, и он начал бороться, пытаясь выбраться, и лишь чудом сумел вынырнуть. Едва выбравшись из воды, он поднял глаза и увидел волка на верхушке дерева. Бока человека были так отягощены камнями, что ему с величайшим трудом удалось подняться по крутому берегу, так что он едва смог вползти наверх, а пока он карабкался наружу, волк закончил есть мяса, спрыгнул вниз и убежал. На том сказка и кончается.

Жизнь индейца сложна. Охватить шестьдесят восемь лет жизни этого человека — значит решить задачу бесконечной глубины. Его колыбельная песня — боевая песнь; его ранние воспоминания обагрены кровью белого человека; его непоколебимая доблесть на поле боя; шрамы, оставленные на его душе нарушенными договорами белого человека; его преданность таинственным богам в пантеоне Природы; его неразделенный плач об утрате бизонов; его природное красноречие, рожденное в тронном зале Природы, — его итоговая любовь к миру и принятие сияющего лика Сына Праведности возлагают на цивилизацию тягчайшее бремя осуждения.

Chief White Horse

Вождь Белый Конь

«Отец рассказывал мне, что я родился в Блэк-Хиллз. Сколько себя помню, мой народ жил на берегах Белой реки в Южной Дакоте. Живя там, я впервые увидел белых людей, поднимавшихся вверх по реке на больших лодках. В то время бизоны водились по обе стороны реки Миссури, вокруг было вдоволь дичи, и все мы тогда жили в сытости. Вскоре в устье Белой реки был построен форт. Моему отцу нравилось находиться среди белых людей, и мы часто бывали у лавки. В конце концов форт превратился в крупный торговый пост. Индейцы приносили шкуры различных животных: бобра, волка, лисицы, пантеры и бизона. Будучи еще мальчишкой, я покинул те края и вместе с другими индейцами ушел еще дальше на запад. Я всегда старался жить так, чтобы не чинить неприятностей ни среди своего народа, ни с белыми. Оказавшись среди сиу, я стал перенимать некоторые из их диких повадок. Я начал учиться сражаться с другими индейцами. Затем я вышел на тропу войны и участвовал во многих индейских стычках. Об одном бою в особенности, против ассинибойнов, мне хочется упомянуть. В этой битве участвовало около двухсот нас, сиу. Сражение происходило на реке Миссури. Было несколько атак и контратак. Один из храбрецов вышел вперед остальных, но ему пришлось отступить. Я вогнал ему в спину две стрелы, а затем подскочил и сбил его с коня ударом лука. Сбив этого человека с лошади, мой собственный конь понес меня прочь и влетел прямо в ряды врага, ринувшись в гущу неприятеля. Они палили в меня из луков со всех сторон, и я ожидал, что этот день станет для меня последним. Это был величайший бой, в котором мне доводилось участвовать, хотя бывал я и во многих других».

От копья до сохи лежит долгий путь, но ноги Белого Коня в мокасинах быстро преодолели его. Об этой эпохе своей жизни он рассказал следующее: «Самым важным событием в моей жизни было то, когда Правительство начало выплачивать индейцам ежегодные пособия и нас поселили в резервации. Я всегда был лидером индейцев и вождем. Когда нам выдали земледельческие орудия и наделили землей, меня назначили главным земледельцем над индейцами. Я навещал индейцев по всему своему округу и старался убедить их обрабатывать землю и отправлять детей в школу. Сначала я отправил в школу своего собственного мальчика, чтобы подать пример остальным. Я отправлял своих детей в ближайшую школу, пока они не подрасли, а затем стал одним из первых, кто отправил своих детей учиться в Хэмптон, штат Виргиния. Все они вернулись домой и умерли от чахотки. Примерно в это время в нашу страну пришел первый миссионер, и я стал одним из первых, кто обратился в Церковь. С тех пор я делал все возможное, чтобы привлечь других индейцев в Церковь. Я за свой счет отправился туда, где живу сейчас. Там в то время никто не жил, и я вырубил в лесу бревна и построил церковь у себя дома. У меня не было помощников. Индейцы приходили туда на службу, и впоследствии они назвали церковь церковью Белого Коня. После этого здесь возникло индейское поселение, и в конце концов Правительство открыло здесь почтовое отделение, которое назвали почтовым отделением Белого Коня. Впоследствии оно стало подотделением агентства. Влияние, оказанное таким образом на индейцев, привело к тому, что они стали жить во многом так же, как живет белый человек. Сейчас у меня есть ферма, я развожу крупный рогатый скот и лошадей. Все, что я сделал для Правительства и для Церкви, я сделал с радостью, ибо все они были добры ко мне. В то время как другие индейцы воевали и доставляли неприятности Соединенным Штатам, я никогда ни в чем подобном не участвовал».

Прежде чем перейти к фольклорному преданию, услышанному из уст вождя Белого Коня, внимание читателя особо привлекается к главе об индейских впечатлениях от последнего Великого совета, где Белый Конь описывает свои чувства и уроки, которые он уснул, впервые проехав на железном коне.

Фольклорные предания — янктонские сиу

«По вечерам в дни моего детства мой отец всегда рассказывал сказки. Я помню, что обычно засыпал, пока он рассказывал их. Вот одна из сказок, которую он часто рассказывал: идет волк в путь-дорогу. Наткнулся он на трех буйволов. Волк сказал буйволам: "Братья мои, сделайте меня одним из вас, и мы будем жить вместе". Буйвол ответил ему: "Выдержишь ли ты ту жизнь, которой живем мы?" Волк ответил: "Да", и все они велели ему отойти на расстояние и лечь на спину. Буйвол собирался сделать из волка буйвола, и тот лег на спину и на бока и покатался в пыли, а затем встал, отряхнулся, после чего ринулся на волка, вонзил в него рога и подбросил в воздух. Как только он подбежал к волку, тот отскочил в сторону, и буйвол сказал: "Ты заставил меня совершить этот трудный забег даром". Волк сказал: "Попробуй еще раз". Буйвол сказал: "На этот раз встань прямо, а я пойду на тебя". И вот волк встал поодаль. Как только буйвол приблизился к волку, волк превратился в буйвола, и они сцепились рогами. И так он стал сильным буйволом. Какое-то время он кочевал вместе с буйволами. Остальные буйволы отошли немного в сторону и щипали траву, в то время как волк-буйвол ел самую первую траву неподалеку от того места, где стоял. Пока он там ел, подошел другой волк и сказал буйволу: "Сделай меня буйволом, и все мы будем братьями". Тогда этот волк-буйвол велел волку встать точно так же, как стоял он сам. Этот волк-буйвол лег на спину, покатался в пыли и бросился на волка, а когда уже собирался ударить его, снова превратился в волка, и оба волка стояли там вместе и дрались. Волк-буйвол сказал: "Я был счастлив в образе буйвола и жил в сытости — зачем ты пришел сюда и снова превратил меня в волка?" И он начал драться с ним. На этом сказка кончается. И вот почему индейцы вечно воюют друг с другом».

Chief Bear Ghost

Вождь Медвежий Призрак

Великое семейство сиу, или дакота, делится на множество различных племен. Они представляют собой разрозненные остатки "Семи великих костровых советов". Индейцы возмущаются титулом сиу, означающим "ненавистный враг", и предпочитают слово дакота, что означает "объединенные" или "союзники". Существуют бруле-сиу, что означает "обожженное бедро"; тетоны — "на земле без деревьев"; санти-сиу — "люди среди листьев", то есть леса; сиссетон-сиу — "люди лугового болота" и янктон-сиу, что означает "на краю". Вождь Медвежий Призрак — янктонский сиу. Среди дакота вождей различают по имени, которое либо отражает их способности, проявленные на тропе войны или на охоте, либо передается от отца к сыну. Вождь Медвежий Призрак носит родовое имя своего отца, Мато-ванаги — призрак медведя. Дакота считают свои годы по зимам, и все их летописи называются зимними счетами. Они говорят, что человеку столько-то снегов от роду, или что со времени определенного периода прошло столько-то снежных сезонов. Применяя их собственное исчисление, Медвежий Призрак прожил пятьдесят семь снегов. Кастер не был поэтичен, когда дал сиу прозвище "головорезы", но он мог быть правдив в отношении характера и истории этих свирепых и воинственных племен. Поэтому неудивительно, что Медвежий Призрак говорит: "Самым великим событием в моей жизни было участие в двух великих войнах. Я был на тропе войны на реке Миссури против гровантров и манданов. Это была тяжелая, ожесточенная схватка; мы противостояли друг другу и перестреливались с раннего рассвета до заката солнца. Индеец неподалеку от меня, враг, был застрелен, и когда я бросился к нему, мою лошадь подстрелили, но я все же шел вперед и ударил врага томагавком. Один из врагов прицелился в меня, но я ударил его томагавком раньше, чем он успел выстрелить, и когда эта схватка закончилась, индейцы назвали нас мужами. В другие годы мы снова приходили на то же место. Неподалеку от лагеря находились два врага; они были вооружены ружьями. Врагов было семеро, а нас только двое. Мы направились прямо к лагерю. Я подстрелил одного из врагов, ранил его и захватил одну из их лошадей. Тогда огромное множество индейцев выскочило и бросилось за нами в погоню. Они окружили нас, непрерывно стреляя, и лошадь, которую я забрал у врага, я застрелил, чтобы она не досталась им. И пока они преследовали меня, моя лошадь выбилась из сил, и мне пришлось слезть и вести ее в поводьях. Я вбежал в ручей, на берегах которого стояли мои враги и стреляли в меня. Эти два случая я считаю величайшими событиями в моей жизни, ибо каждый раз я ждал смерти. После этого меня сделали главным вождем моего племени".

До создания полицейской службы в резервации капитан Догерти поручил Медвежнему Призраку вместе с еще одним индейцем выследить и поймать человека, совершившего убийство. Медвежьему Призраку удалось выполнить это поручение, за шерифом послали и передали ему заключенного, но по дороге в Бисмарк заключенный убил шерифа, вскочил на лучшую лошадь и бежал. Соплеменники неоднократно избирали Медвежьего Призрака своим представителем на советах, проводимых среди других племен. Его также отправляли в Вашингтон по вопросам, касающимся заключенных много лет назад договоров. У него облик римского сенатора; он высок, грациозен и полон достоинства, говорит убедительно и весомо, являясь стойким защитником мира.

Chief Running Fisher

Вождь Бегущий Рыболов 2

История этого покрытого шрамами ветерана гровантров с удвоенной силой подчеркивает неоднократно высказываемую в этой книге мысль о том, что индеец — представитель исчезающей расы, ибо он скончался через две недели после возвращения домой с последнего Великого индейского совета. Поэтому его слова имеют глубокое значение: "Мне грустно при мысле о том, что я больше не встречу этих вождей, ибо мне хотелось бы повидать их всех еще раз, но я почти уверен, что мы больше никогда не встретимся".

Вождь Бегущий Рыболов прожил тридцать двадцаток лет, причем на протяжении сорока из них у него в среднем приходился один бой на каждые два года. Бои в Канаде, бои в горах и бои в прериях. Он воевал с сиу, черноногими, нез-персе, кроу, шошонами и пиеганами. Он говорил: "У меня в теле двадцать ранений от пуль, полученных в бою. Мне ломали руку и вывихивали запястье. Пуля прошла навылет через одну из моих рук. В прежние времена я воевал с луком и стрелами. В одном бою я убил двух человек, пустив одну стрелу насквозь через обоих. Величайшее событие моей жизни произошло, когда меня подстрелили в бою у Большого Ключа и бросили на поле боя умирать. Мои друзья сдерживали врага столько, сколько могли, и когда увидели, что я не прихожу в себя, оставили меня. У меня было внутреннее кровотечение, и кашель с кровью из горла вернул меня к жизни. Когда я опомнился, то обнаружил, что враг ушел, и пошел по следам своего племени. Некоторые из моих друзей были ранены, и по кровавым пятнам на снегу я видел путь, который они избрали. В то время мне было девятнадцать лет. Прошло немало времени, прежде чем я нагнал отряд. Они двигались намного быстрее меня, но в конце концов я добрался до лагеря и поправился. У нас не было хирургов и почти не было ухода. Каждый индеец должен был сам себе быть лекарем. Я расскажу вам о другом случае, когда я был на волосок от гибели. Событие, о котором я сейчас собираюсь рассказать, — это главное, что превращает воина в вождя. У нас был бой с пиеганами. У одного из пиеганов были ружье и кинжал — по одному в каждой руке. Этот пиеган побежал на меня, а я побежал на него. Когда мы сошлись, я схватил пиегана за ружье одной рукой, а за кинжал другой, и пока я отражал его нападение, его ружье выстрелило, а я отобрал у него и ружье, и кинжал. Тогда мои друзья бросились мне на выручку, убили пиегана и сняли с него скальп".

Оставив рассказы о битвах и ранах, пусть этот старый вождь вернется к дням своего детства: "Я помню, как совсем мальчиком видел чудесный танец солнца. Он произвел на меня огромное впечатление. Я не мог понять его и расспросил об этом отца, и он сказал мне, что я не смогу участвовать в танце солнца, пока не заслужу звание воина. Танец солнца — это обычай среди индейцев, который призван воспитывать дух чести как среди мужчин, так и среди женщин. Ни одна молодая женщина не смеет участвовать в танце солнца, если она не целомудренна, ибо на нее непременно укажут пальцем и опозорят, а если она не участвует, то на нее падает подозрение, и ее точно так же позорят. Мужчины подражают подвигам своих отцов, чтобы иметь возможность участвовать в танце солнца. И таким образом этот удивительный танец становится школой патриотизма среди племен, стимулом к доблестным поступкам и побуждением к добродетели. Не думаю, что что-либо когда-либо производило на меня более сильное впечатление, чем танец солнца. Его всегда проводили в мае, в прекрасное время года, и когда мы, молодежь, наблюдали за различными фазами танца, и молодые люди, и девушки стремились поступать правильно, чтобы обрести свою долю в этой чудесной церемонии".

Это мимолетное упоминание об одном из великих индейских обрядов и его влиянии на характер индейца может побудить читателя глубже вникнуть в суть этого таинственного действа.

Еще один вождь завернулся в свое одеяло. Боевой убор и боевая рубаха, которые он носит на сделанной нами фотографии, были положены рядом с ним в его последнем сне — как эмблемы его последней битвы и символы его окончательной победы.

Chief Bull Snake

Быков Змей

Индейское имя Старого Быкова Змея, или Змея-Быка, — Эр-Оус-Са-Чи-дапс, что означает «мужской змея». Много лет назад, далеко от лагеря, его укусила гремучая змея. Единственный спутник, бывший с ним, сделал все возможное, чтобы спасти друга. Наступало смертное оцепенение, и его спутник поспешил в лагерь с дурной вестью. Его сородичи бросились на помощь. В конце концов он выздоровел и с тех пор зовется Быковым Змеем. Это подходящее прозвище для этого седого воина шестидесяти восьми лет. Лук и стрелы стали забавой дней его детства. С ними он пробирался в логовища диких зверей и с радостью разил буйволенка; в пору расцвета сил его стрела пронзала сердце взрослого степного быка. Затем наступили дни тропы войны — нетерпеливые, свирепые дни, когда ненавистного врага преследовали пешком, а на тропу войны выходили из чистой любви к войне. Эта страсть к войне привела его в лагерь генерала Крука, где ему поручили выслеживать враждебных сиу. Дальнейшую историю Быкова Змея лучше всего рассказать его собственными словами:

«В то время мне, должно быть, было около двадцати трех лет. Мы спустились к Маленькому Розбаду. Я был первым из скаутов, обнаружившим приближавшихся к нам сиу. Доложив об этом, я вскочил на коня и в сопровождении двух других скаутов отправился обнаружить точное местонахождение сиу. Мы нашли десятерых сиу и завязали бой. Мои спутники погибли вместе с обеими своими лошадями. Затем началась битва при Маленьком Розбаде. Сиу и чейенны кружили вокруг нас со всех сторон. Генерал Крук прислал за мной. Весь отряд был окружен. Я думал, что это мой последний день. Я попросил разрешить мне совершить рывок к слабому месту в линии, а его солдаты должны были следовать за мной. Я сделал это, и мы прорвались. Крук ударил во фланг врагу и одержал победу. Во время контратаки на гребне со мной сражались еще два кроу. Я поднял палку ку, чтобы ударить сиу, но он выстрелил в меня, попал в коня, и мы рухнули вместе. Я обнаружил, что тяжело ранен и не могу встать. Я приподнялся насколько мог и сделал три выстрела в сиу. На этом бой закончился».

Израненный в боях, хромающий на одну ногу, этот спаситель всего отряда Крука представляет собой жалкий остаток индейской доблести. Более пронзительных слов не слетало с уст ни одного человека: «Самое главное для меня — это образование моих детей. С тех пор как меня ранили, около тридцати шести лет назад, я только и делаю, что думаю о своей жизни. Моя нога слаба, а сердце полно печали. Я чувствую, что страдал из-за того, что следовал приказу моего Великого Отца. Я рад, что сражался за солдат, ибо считаю, что это было правильно. Из-за больной ноги я не могу работать; иногда я почти голодаю, и все же я чувствую, что поступил правильно. Будьте так добры, позаботьтесь о том, чтобы я получил свою пенсию! Она мне нужна!» Будьте так добры? Пусть Правительство ответит благодарностью на прозорливую храбрость краснокожего мужа, который пронес через всю жизнь свой ежедневный груз боли и большее страдание невознагражденного сердца, с честью выдержав испытание самопожертвованием.

Mountain Chief

Горный Вождь

Омак-кат-ца, что означает «Большой Храбрец» — имя, как нельзя лучше подходящее Горному Вождю. Благородство его осанки, римский профиль лица, проницательный взгляд глаз, ширина плеч, достоинство, с которым он несет свои шестьдесят семь лет жизни, — все это делает этого потомственного вождя отряда Быстрого Буйвола из числа черноногих выдающимся среди индейцев и заметным в любом кругу людей. Волосы на левой стороне головы он заплетает в две косы; на правой стороне у него одна коса, а там, где должна быть вторая, волосы свисают длинными, свободными черными прядями. Он очень экспрессивен. Все, о чем он говорит, он разыгрывает в лицах. К его ожерелью подвешен жестяной свисток. Сначала он свистит, потом снова поет, затем опускается на четвереньки на землю и разгребает пыль, словно разъяренный буйвол. Его жесты резки, а речь гортанна, подобно брызгам воды из выхлопной трубы. Он поет сочиненную им самим военную песню, и его слышно за милю. Когда его попросили рассказать историю из дней его детства, он ответил, что вместо такого рассказа предпочтет описать устройство лагеря при двух великих вождях: его отце, Горном Вожде, и вожде Хромом Быке. Эти два человека в 1855 году, во время президентства Франклина Пирса, подписали договор между Соединенными Штатами и племенем черноногих наряду с другими племенами. Исторические сведения, любезно предоставленные Горным Вождем относительно распорядка в индейском лагере, их обычаев и методов охоты на буйволов, а также назначения, которому они служили, никогда ранее не публиковались в печати:

«Я помню разных вождей в лагере, когда я был мальчиком, и то, как они управляли лагерем. Мой отец, Горный Вождь, и его друг, вождь Хромой Бык, жили в одном типи. У каждого из них была трубка медицины. Эти двои вождей составляли планы перед тем, как сняться с лагеря. Составив планы, они брали свои трубки медицины и прислоняли их к задней стенке типи. Это означало, что лагерь останется на месте еще на один день. Женщин лагеря различные воины отправляли разведать положение трубок, чтобы узнать, каковы планы. Возвращаясь, они говорили своим мужьям, что трубки находятся в задней части типи; тогда мужья говорили: "Лагерь остается еще на один день". Затем вожди посылали за Четырьмя Медведями, который просил определенных индейцев обойти людей и передать, что лагерь останется еще на один день. После этого Четыре Медведя направлялся к лагерю со стороны восхода солнца и обходил лагерь в направлении заката. Тогда индейцы велиле женам и детям сидеть тихо и слушать, что будет сказано. Затем Четыре Медведя объявлял людям, что лагерь останется на еще один день, и велел передать женам, чтобы они шли за дровами. Тогда женщины брали травои и отправлялись за дровами. Затем вожди посылали за предводителями и воинами; мы называли их "бешеными собаками". Предводители бешеных собак приходили в типи Горного Вождя и Хромого Быка, и мой отец, Горный Вождь, приказывал этим двоим бешеным собакам выступить до восхода солнца и взять с собой остальных бешеных собак, чтобы найти место, где много хорошей пресной воды и много травы для стоянки лагеря, а также где можно обнаружить ближайшее стадо буйволов. Бешеные собаки находили хорошее место, где было вдоволь буйволов и воды, а затем обозначали границы лагеря. Когда эти бешеные собаки находили место для лагеря, им удавалось обнаружить большое стадо буйволов. На обратном пути, не доходя до лагеря, они начинали петь песню бешеных собак, двигаясь в ряд. Она означает: "Песня, чтобы наточить твой нож и залатать твой желудок, ибо тебе предстоит отведать кое-что вкусное". Они описывали круг, приближаясь к лагерю со стороны восхода солнца и двигаясь к закату, после чего предводители объявляли лагерю, что видели много буйволов. Затем они спешивались и шли домой. После того как бешеные собаки трапезничали, они отправлялись в типи вождей; там они докладывали вождям, что нашли хорошее место для стоянки, хорошую землю, хорошую воду и большое стадо буйволов неподалеку. Бешеные собаки выкуривали трубку, и когда они отправлялись домой, было уже поздно, после чего они посылали за Четырьмя Медведями. Четыре Медведя шел по лагерю, рассказывал людям о новом лагере, а на следующее утро женщины брали трубки медицины и клали их у стены типи лицом в ту сторону, куда они собирались кочевать. Мужья велели женам выйти и посмотреть, с какой стороны типи положены трубки медицины, чтобы узнать, куда они направляются. Возвращаясь, жены сообщали им, что трубки медицины указывают на север. Мужья говорили женам, что лагерь будет двигаться на север. Лагерь снимался с места в то же самое утро. Вожди со своими женами сидели у своих типи полукругом и курили, пока лагерь сворачивался. Покурив, вожди вставали и находили лагерь готовым к переходу. Они готовили изрядное количество смеси табака, а затем садились на лошадей. Вожди выступали в путь процессий. Пройдя некоторое расстояние, они останавливались; бешеные собаки следовали за ними, выстроившись по бокам и наблюдая за передвижением лагеря, чтобы убедиться, что все вышли. Когда все покидали лагерь, вожди следовали за процессией. Полагая, что наступил полдень, они делали привал. Они снимали с лошадей травои и седла, отдыхали, а затем обедали. После этого вожди поручали Четырем Медведям снова привести лагерь в походную готовность и ехали дальше. Наконец они прибывали к месту, где был намечен лагерь. Тогда они брали трубки медицины и устанавливали их на треноге, а воины собирались вокруг и курили. Затем Четырем Медведям давалось поручение обустроить людей, привязать лошадей для охоты на буйволов и готовиться к облаве. После этого Четыре Медведя объявлял людям, чтобы они не трапезничали плотно, а лишь слегка перекусили и готовились к охоте. Затем вожди отправлялись на поиски буйволов, а за ними следовали охотники. Не доезжая до стада, они останавливались на полпути и наказывали всем охотникам не бросаться на буйволов, пока они все не будут готовы и у каждого не появится равная возможность. Тем временем один из индейцев крадучись подбирался к буйволам. Затем этот малый спугивал буйволов, и бешеные собаки пускались за ним в погоню. Поймав его, они ломали его ружье, стрелы и лук, ломали нож, отрезали коню хвост, срывали с него одежду, разбивали седло на куски, рвали на куски его накидку, разрезали аркан на мелкие кусочки, а также его хлыст. Затем они прогоняли его прочь пешком. Примерно в это время буйволы снова останавливались, после чего основные силы садились на коней и начинали погоню. Если охотник поражал буйвола одной стрелой, он издавал крик, который означал, что он попал ровно один раз. В те дни ружей было очень мало, и те были кремневыми. Иногда, когда охотник скакал бок о бок с буйволом и стрелял в животное, стрела проходила насквозь. Индейцы очень гордились своими стрелами и берегли их. Они не хотели их ломать. Именно поэтому они стреляли им в бок, чтобы при падении буйвола стрела не сломалась. Множество буйволов падали на колени и начинали раскачиваться из стороны в сторону. Тогда индеец, опасаясь, что стрела сломается, соскакивал с лошади и выдергивал ее. После этого охотник привязывал лошадь к рогам буйвола, боясь, что в любой момент на него могут напасть враги. Затем они доставали ножи и точили их о твердую сталь, наподобие кремня, с помощью которого добывали огонь. Все время, пока они точили ножи, они оглядывались по сторонам в поисках приближающегося врага. Сталь для огня была в дефиците, большую часть времени нам приходилось использовать камни. Ножи мы добывали у Компании Гудзонова залива. Убив степного быка, мы опускали его на колени, после чего начинали свежевать тушу по задней части шеи и вдоль хребта, разрезая его с обеих сторон. Коров мы укладывали на спину и разрезали посередине. Шкуры степных коров мы использовали для буйволиных накидок; шкуры степных быков разрезали по спине, поскольку из этой кожи мы делали боевые щиты, сумки парфлеш и седельные попоны. Мужья велели женам заботиться о головах. Жены вынимали мозги из черепа буйвола и смешивали их с большей частью печени, а тщательно перемешав, использовали мозги и печень при дублении шкур. Затем жене наказывали вынуть рубец и очистить его от кожи, ибо эту кожу они использовали как ведро для носки воды, когда добирались домой. Они брали полосы сыромятной кожи длиной около трех футов и шириной в четверть дюйма и связывали мясо так, чтобы можно было везти его домой на лошадях. Они брали очищенный от мяса хребет, привязывали к нему мясо и перекидывали через спину лошади, чтобы ноша не повредила коню спину. Прибыв домой с мясом, мы разгружались. Мужчины, ездившие без жен, просто спешивались и шли в типи. Женщины бросались за мясом. Затем женщины отводили лошадь с мясом к своему свекру. После этого свекровь спешила приготовить трапезу, устанавливая буйволиные ребра у огня для запекания. Когда мясо прожаривалось, его нарезали ломтиками и раскладывали в деревянную чашу, и свекровь относила мясо в жилище зятя. Это было все, что у нас было к обеду. У нас не было кофе или какой-либо другой еды, но мы отлично насыщались мясом буйвола. Тогда зять говорил своей жене: твоя мать все время кормила меня, теперь ступай и поймай ту кобылу, чтобы преподнести ей в подарок. В лагере было вдоволь мяса, и тогда мы, мальчишки, отправлялись играть в буйволов. Мы брали длинный кусок сыромятной кожи, привязывали к нему кусок мяса, и один из нас волочил его за собой, пока остальные пускали в него стрелы — те стрелы, которые мы использовали для охоты на белок и птиц. Когда мы преследовали мальчика, волочившего кусок мяса, он останавливался, едва мы настигали его, и разгребал пыль, изображая степного быка, подбирал кусок мяса и крутил его над головой, пока мы изо всех сил пытались вонзить в него стрелы. Но иногда во время вращения мяса со стрелами кто-нибудь из мальчишек получал удар, и тогда он бежал назад и падал, а мы подбегали к нему и говорили, что его подбодали. Он все время стонал. После этого мы собирали сорняки, выжимали из них сок и изображали из себя лекарей. Примерно в это время наступал вечер, и вожди посылали за Четырьмя Медведями, а Четыре Медведи обходил людей и объявлял им, что трава на этой стоянке уже порядком выбита. На следующее утро женщины брали свои трубки медицины и ставили их сбоку, указывая, где будет следующий лагерь, и так мы кочевали от стойбища к стойбищу».

[pg 112]

«Годы шли, и теперь мы, старые воины, собираемся вместе, говорим о прежних буйволиных днях и чувствуем себя очень одинокими. Мы обсуждаем места стоянок, старые дни охоты и события тех времен, и нам снова становится радостно. Когда мы думаем о прежних временах, мы думаем и о белом человеке, ибо именно его оружие истребило буйволов. Если бы у индейцев не было ничего, кроме стрел, буйволы жили бы и по сей день. Мы снова виним Правительство, ибо оно запретило агентам продавать индейцам боеприпасы, но они тайком сбывали их. Делалось это для того, чтобы индейцы могли добывать шкуры для торговцев».

«Величайшим событием в моей жизни была война черноногих против кри в Хоуп-Ап в Канаде. Мы с конем были сплошь покрыты кровью. Позвольте мне рассказать вам об этой битве. Война шла между черноногими и кри. Лагерь располагался на Стариковой Реке. Отрядов было столько, что они стояли лагерем на каждом изгибе реки. Мой отец, Горный Вождь, находился на верхнем конце лагеря. В то время мне было двадцать два года. Стояла осень, и все листья опали. Нижний лагерь был атакован кри ночью. Люди как раз поднимались утром, когда пришла весть, что нижний лагерь подвергся нападению кри. Я раздобыл своего лучшего коня; это был серый конь. Отец возглавил свой отряд в сопровождении Большого Озера, который тем летом был избран великим вождом. Мы поднялись на гребень, в то время как на равнине внизу бушевал бой. Спускаясь по склону холма, я начал петь свою военную песню. Я держал в руке щит, и эта песня, которую я пел, принадлежала этому щиту. Один из знахарей видел во сне, что тот, кто держит этот щит, не будет задет пулями. Напевая, я вставлял слова: "Мое тело будет лежать на равнинах". Добравшись до линии боя, я не остановился, а въехал прямо в гущу кри, и они стреляли в меня сзади и спереди. Когда я возвращался тем же путем, люди бросились к оврагу. Оказавшись в овраге, люди выкопали яму. Я лежал примерно в десяти ярдах от них на склоне холма. Лежа там, я пел. Из-за грохота ружей я ничего не слышал, а из-за дыма ничего не видел. Примерно в это время они услышали мой свист, и кри бросились к реке. Тогда черноногие ринулись в атаку на кри, и я сбил с ног двоих из них, прежде чем они добрались до реки. Когда они переходили реку, я соскочил с лошади, взял свое копье и пронзил одного из кри между плечами. У него было копье, и я отобрал его. Я снова соскочил с лошади, и как раз в тот момент, когда я вернулся, один из кри поднял ружье, чтобы выстрелить в меня. Я сбил его с ног, а он вскочил и ухватил моего коня за уздечку. Я развернул голову коня, чтобы защитить себя, и ударил его рукоятью хлыста, сбив с ног. Когда я ударил его, он посмотрел на меня, и я обнаружил, что у него срезан нос. Позже я слышал, что ему откусил нос медведь. Сбив его с ног, я убил его. Я вскочил на коня и тут же встретил другого кри. У нас завязался конный бой; он стрелял в меня, а я стрелял в него. Когда мы сошлись вплотную, я отобрал у него стрелы, а он схватил меня за волосы на голове. Я увидел, как он тянется за кинжалом, и в ту же секунду мы сцепились. Мой боевой убор сполз мне на шею, и когда он ударил меня кинжалом, удар пришелся по боевому убору; я заглянул вниз, увидел торчащую рукоять, схватил ее и убил другого индейца. Затем мы снова погнали кри в яму, и подоспевший мой отец передал мне одно из старых ружей. В нем было семь пуль, и когда я выстрелил, отдача была такой сильной, что меня чуть не убило. Я чувствую, что избежал гибели от выстрела из этого ружья еще более чудом, чем от рук индейцев. К нашему возвращению я добыл девять разных скальпов. Кри, с которых не сняли скальпы, укрылись в редком лесу, и мой отец велел прекратить бой и идти домой. Мы сжалились над племенами и отпустили их, чтобы они могли рассказать эту историю. Я помню, что мы убили более трехсот человек, и многих других, которых я не могу припомнить. Вернувшись, мы принялись подсчитывать, сколько мы убили. Мы перешли ручей, подошли к яме, и все они лежали кучей. Тогда мы все запели вокруг ямы, и я вставил слова: "Ружья, они слышат меня". И все обернулись и посмотрели на меня, и после той битвы я стал великим человеком. Затем мы отправились домой и стали говорить о битве и об убитых индейцах. Между кри и черноногими никогда не было мира; они всегда были заклятыми врагами. Когда началась битва, предводитель кри подошел прямо к нашему типи, распорол его и сказал: "Вы, люди, еще спите, а я пришел". Я выстрелил из ружья и убил его. Кри ножами распороли типи нашей деревни по бокам и ворвались внутрь. Ворвавшись в типи, кри забирали все, до чего могли дотянуться, убивая женщин и детей, и это привело меня в ярость. Именно поэтому я так яростно сражался в тот день».

War Memories

Детские забавы Горного Вождя

«Я помню, как в детстве мы ловили лисиц в ловушки. Мы все собирались вместе, брали сестер, брали топор, шли в лес и рубили ивовые ветки, связывали их в пучки и взваливали себе на спину, а наши сестры делали то же самое. Мы отправлялись к востоку от лагеря, куда уходили дым и все запахи, находили в овраге сугроб и разгружали свои вьюки. Первым делом мы топтали снег ногами, чтобы проверить, прочный ли он. Мы вбивали в снег четыре палки, и пока вбивали палки, пели: "Я хочу поймать вожака". Эта песня является лисьей песней на удачу. Насколько я помню, эту историю я услышал от своего деда. В лагере жил старик, который уходил в горы и оставался там четыре дня без еды, чтобы ему приснился вещий сон. К нему явилась лисица и сказала: "Вот как вы можете нас убить", и именно поэтому мы исполняем эту песню, когда ставим давилку. Закончив обустраивать нашу давилку, мы возвращались домой: впереди мальчик, затем девочка, затем мальчик, затем девочка, и по дороге в лагерь мы пели лисью песню, вставляя такие слова: "Я хочу убить вожака". Затем мы падали, имитируя попавшую в ловушку лисицу. Вернувшись в лагерь, мы брали буйволиное мясо, обмазывали его жиром и немного запекали, чтобы лисица почуяла запах. Затем мы насаживали приманку на палку и вешали ее через левую руку, после чего мальчики и девочки снова отправлялись в путь, напевая на ходу: "Надеемся на удачу". Эта песня была песней на удачу. Положив приманку в ловушку, мы все молча возвращались домой, не говоря ни слова. Но перед тем как лечь спать, мать говорила мне: "Я собираюсь раздобыть кусок вяленой говядины без жира, а ты отнеси его старику, которому всегда везет в ловле лисиц, и он помолится за тебя, чтобы тебе сопутствовала удача". Когда вяленое мясо было готово, я отнес его старику, отдал ему и попросил помолиться за меня, чтобы мне сопутствовала удача. Тогда старик начинал возносить молитвы за меня. Старик, к которому он обращался с молитвой, был тем самым стариком, которому приснилось, как убивать лисицу. Старик велел мне взять четыре камня длиной около пяти дюймов и связать их веревкой. Он привязал по камню на каждое запястье, один сзади к шее и один сзади к поясу. Затем он взял древесный уголь и зачернил мне нос с обеих сторон, чтобы я походил на лисицу, после чего заставил меня раздеться; он взял палку длиной около пяти футов и держал ее в наклонном положении. Затем старик взял две палочки, стукнул их друг о друга и встал прямо у входа, распевая песни. Он велел мне свистеть, после чего направился к тому месту, где держал палки. Затем он лег рядом с палкой и начал скрести землю так, будто попался в ловушку. После этого он сказал: "Теперь ты кого-нибудь поймаешь". К тому времени уже стояла глубокая ночь. Мы подали сигнал остальным мальчикам и девочкам выходить, и все мы отправились проверять наши ловушки. На меня была накинута накидка из шкуры годовалого теленка, а также у меня была веревка, которую дала мне мать, чтобы притащить лисиц домой, если я кого-нибудь поймаю. Затем мы шли к нашим ловушкам, следуя по той же тропе, что и при установке ловушки с приманкой. По дороге мы наполняли ночь пением, распевая: "Лисица в ловушке, и хвост ее торчитнаружу". Приближаясь к ловушкам, мы умолкали, и один из нас шел вперед. Вожак, шедший впереди, направлялся прямо к нашей ловушке, а возвращаясь, свистел; тогда мы знали, что кто-то из нас что-то поймал. Вернувшись, он указывал на тех, кто поймал лисиц. Тогда мы приподнимали наши давилки, набрасывали на них веревки и волокли их домой. Приближаясь к лагерю, мы выстраивались в ряд и начинали петь. Когда мы достигали лагеря, все уже спали. Мы пели песню, которая означала, что мы что-то поймали; затем мы подражали крикам вороны и сороки, что свидетельствовало об особо большой удаче. Если мы подражали уханью совы, это означало, что удача отвернулась от нас и никто из нас ничего не поймал. Мы всегда стремились добыть какую-нибудь дичь, потому что продавали шкуры торговцам, а на вырученные деньги покупали ножи, медные серьги, бусы и краску».

Chief Red Cloud

Вождь Красное Облако

Вождь Красное Облако, главный вождь оглала, был, без сомнения, самым известным и знаменитым вождем в Соединенных Штатах на момент своей смерти в декабре 1909 года. Он прославился своими неустанными усилиями в противодействии всему, что Правительство пыталось предпринять в деле умиротворения сиу. Одна из самых мрачных страниц в истории индейских войн повествует о резне у форта Фил-Керни в декабре 1866 года. Вождь Красное Облако спланировал и осуществил это страшное нападение. Он навсегда остался вождем. Он всегда стоял во главе беспокойного элемента, всегда был бесстрашным и неустрашимым лидером. Он был маршалом Неем индейских народов, пока болезнь и старость не подорвали его жизненные силы и честолюбие.

Проведение последнего Великого индейского совета состоялось чуть менее чем за два месяца до его смерти. Будучи слепым и прикованным к постели, он не смог присутствовать на совете. В течение последних нескольких омраченных немощью лет своей жизни воина он передал все полномочия вождя своему сыну, которому сейчас пятьдесят четыре года. Младший вождь Красное Облако присутствовал на совете. Он высок, строен и гибок, обладает великолепной военной выправкой. Он обаятельный оратор, и его слова наполнены золотом природного красноречия. Каждое движение его тела несет в себе очарование безупречной грации, а когда он разговаривает с вами, на его лице наблюдается игра меняющихся оттенков, которая завораживает. Подобно своему отцу, он был прирожденным лидером и воином. Его рассказ о битве при Кастере и об участии в ней можно найти в главе, посвященной этой теме. Что касается собственной жизни, он рассказывает нам следующее:

«Для меня стало частью жизни выходить на тропу войны с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать лет. Как вы знаете, частью нашей истории является то, что человек, выходящий на тропу войны и убивающий больше всего врагов, получает палку ку, а палка ку — это ступень к тому, чтобы стать вождем. Я помню, что мой первый военный поход состоялся сорок один год назад. Тот бой произошел на Приор-Крик против кроу. Я участвовал в четырех великих битвах вместе со своим отцом, вождем Красным Облаком. В битве при Приор-Крик я захватил много коней и добыл три скальпа. Тридцать четыре года назад я убил четырех кроу и заслужил свою палку ку. Я хранил эти скальпы до своей поездки в Вашингтон, пока какой-то белый человек не захотел заполучить их».

«Я хочу сказать о буйволах. Когда я был молодым человеком, буйволов и оленей было вдоволь, но пришел белый человек и распугал всю дичь, и я виню в этом белого человека. По приказу нашего Великого Отца в Вашингтоне все буйволы были перебиты. Этим способом они стремились загнать индейцев сиу обратно в их резервации».

«Величайшее событие в моей жизни я могу пояснить так: много лет назад меня учили отправляться на тропу войны. Я любил сражаться; я воевал с индейцами и воевал с солдатами. Но затем настало время, когда Великий Отец сказал, что мы должны прекратить войну и пойти в школу, мы должны жить в мире, что мы — индейские братья и должны жить в мире с белым человеком. Я считаю, что величайшим событием в моей жизни было то, когда я покончил со старым индейским обычаем воевать и перенял то, что велел мне делать белый человек, — жить в мире».

Осенние заморозки окрасили листья в лесу в опаловые и оранжевые тона, так что огромные полотнища красок обрамляли берега быстро текущего Литл-Бигхорна; лагерь последнего Великого индейского совета воздвиг белые конусы на краю этих сияющих деревьев. Мрачные ветры издавали меланхоличную ноту сквозь увядающий тростник на речном берегу, и все это казалось прелюдией к разверстой могиле и символизировало заключительные слова, сказанные мне вождем Красным Облаком:

«Мой отец, старый вождь Красное Облако, был великим воином, сражавшимся как против индейцев, так и против белого человека, но много лет назад он научился отказаться от борьбы. Сейчас он старый человек, готовый умереть, и я сожалею, что он не смог приехать сюда. Прошло уже более пяти лет с тех пор, как он передал мне свою власть и я стал вождем, и мы оба рады, что являемся друзьями белого человека и хотим жить в мире».

Chief Two Moons

Вождь Два Месяца

Вождь Два Месяца носит на шее массивное ожерелье из медвежьих когтей. Его руки также обвиты этим же знаиком отличия. Хотя он достиг почти семидесятилетнего возраста, его телосложение массивно, а поза в положении стоя напоминает лесной дуб. Не нужно напрягать воображение, чтобы представить этого стойкого предводителя чейеннов, выступившего против Кастера в тот роковой июньский день, ни в чем не уступающим великим полководцам, приведшим римских орлов к победе. Сейчас Два Месяца почти ослеп; он носит палку ку, обтянутую волчьей шкурой, одновременно как посох для поддержки шагов и как знак отличия. В роскошных прядях его волос нет ни малейшего намека на седину, а голос его звучит звонко и сильно. Его рассказ о битве с Кастером, поведанный мне у креста, отмечающего место падения Кастера, который вошел в рассказы индейцев об этой битве, захватывает и полон сведений.

Here Custer Fell

Сидя у костра в моем типи, пока сквозь холст просачивался холодный дождь, Два Месяца предался воспоминаниям. Его мать и брата звали Два Месяца, что на индейском языке означает «два месяца» — Иш-хай-нишус. Его мысли, казалось, унеслись в дни детства, ибо он начал прямо с того, что сказал: «Когда молодой чейенн хочет жениться на девушке, им требуется немало времени, чтобы узнать друг друга поближе. Когда он хочет жениться на девушке или сделать ее своей возлюбленной, он говорит об этом другому парню, с которым знаком и который также знаком с девушкой, и этот юноша идет и рассказывает ей обо всем все равно что белый человек пишет молодой леди на бумаге. И этот индейский друг сводит их вместе; этот индеец идет и говорит девушке, что парень хочет стать ее возлюбленным, а девушка отвечает: "Ну что ж, я подумаю". И тогда она обдумывает это и в конце концов говорит, что если он навестит ее как-нибудь днем или ночью, то она поверит, что является его возлюбленной. И тогда молодой человек идет к девушке, разговаривает с ней, и они решают пожениться. Женятся они следующим образом: молодой человек может прийти к палатке девушки ночью, а девушка может выйти, после чего парень увозит девушку к себе домой. На следующее утро родные и близкие молодого человека приносят свои подарки. Они берут двух-трех лошадей, хороших лошадей, и навьючивают их добротным скарбом, одеждой, шалями, ожерельями, браслетами и мокасинами. Затем они везут девушку обратно к ее родителям. По возвращении домой семья девушки делит подарки между собой».

«Есть и другой способ: когда старик и старуха решают, что им нужен внук, они говорят своему сыну, что собираются выкупить определенную девушку и он должен на ней жениться. Тогда другой индеедец идет и заявляет семье девушки, что они хотели бы сосватать девушку путем обмена, и если все в порядке, он возвращается, а родня парня навьючивает товарами лошадей и отводит их к родителям девушки. А затем они забирают ее обратно и отдают семье парня. Невеста была украшена медными кольцами, снятыми с типи, но после прихода белого человека в качестве обручальных стали использовать другие кольца».

Говоря о смерти, Два Месяца произнес: «Если у умершего человека есть мать, отец или друзья, все они оплакивают его, а все вещи, принадлежавшие юноше, отдают другим людям. Они выкапывают могилу среди скал, помещают тело в землю и засыпают его землей и камнями. Могилу для умершего человека копают всегда, есть ли у него друзья или родные. Старики верили, что сюда, на землю, приходил некий человек, и кое-кто из его детей совершил немало преступлений и предавался дурачествам с ним, и они говорили о том, как он вознесся на небеса, живет там и смотрит вниз, и именно туда мы все отправимся, когда умрем. Также старики верили, что этот человек сказал: "В небе вспыхнет некий крестообразный свет, который укажет путь душам на дороге". "Высокий Белый Человек" — так на нашем языке зовется Бог. И именно сын Высокого Белого Человека поведал об этом, сотворил нас и создал все сущее».

«Когда индеец впервые увидел паровоз, он назвал его Железной Лошадью, а железную дорогу — Железной Дорогой. Старики впервые увидели тех, кого они назвали белыми людьми, и нарекли белого человека Человеком с Земли. Я был тогда так мал, что [с. 125] ничего еще не знал. Я видел каких-то людей, которые погоняли упряжку волов или шли пешком, неся на спинах поклажу. Когда я подрос, большинство людей уже знало, что эти белые люди были добрыми. Впервые увидев белого человека, они назвали его Управляющим-Повозкой. Они не знали, что те везли, но позже узнали, что это были сахар и кофе. Я помню, как обрадовался, когда впервые увидел сахар и кофе. Когда я был мальчишкой, индейцы бывало брали кофейные зерна, клали их в ведро и кипятили, но они так ни разу и не сварились. Наконец подошел белый человек, взял кофе, положил его в ведро, поставил на угли без всякой воды и помешивал, пока он не потемнел, а затем снял и растолок между двумя камнями — вот так мы и научились варить кофе. Он мне нравится, и я всегда любил его».

«Белый человек виновен в том, что изгнал буйволов». (Здесь можно заметить, что индеец не может долго говорить о чем-то одном, чтобы эта вечно повторяющаяся тема не выплыла на передний план.) «После того как белый человек прогнал буйволов, среди индейцев состоялся великий совет; на этот большой совет на реке Платт были созваны все возможные племена. Там собрались все различные племена. Туда пришел белый человек и принес множество вещей, таких как одежда, тарелки, ружья, кофемолки, ножи, одеяла и еда, и [с. 126] отдал их индейцам. Они также привезли обувь. Этот человек сказал, что хочет, чтобы кое-кто из индейцев отправился в Вашингтон. Они спустились вниз по реке Миссури. От реки Платт до Миссури они добрались на бычьих упряжках, а затем на корабле поплыли вниз по реке Миссури. Эти люди отсутствовали в Вашингтоне целый год; они вернулись примерно в середине лета. Президент сказал индейцам, что они — его внуки, и поэтому индейцы стали называть Президента своим дедушкой. Дедушка сказал им, что белый человек придет и будет жить с ними, и что в течение пяти-десят пяти лет они будут получать одежду и продовольствие. Мне было девять лет, когда они проводили совет, и десять лет, когда они вернулись. Со времени проведения совета старики обосновались в Блэк-Хиллс и на юге и перестали скитаться. С тех пор все индейцы стали друзьями белого человека, и белый человек покупал буйволиные шкуры и другие кожи. После того как они осели, все шло хорошо, пока мне не исполнилось пятнадцать лет, а затем пришли белые, и между белыми и чейеннами и некоторыми другими племенами индейцев завязался бой. Я не знаю, что произошло, но кое-кто из чейеннов отправился в лагерь белого человека на реке Шелл, и белые начали стрелять по индейцам. Это и стало причиной тех неприятностей в том году. Позже команчи, апачи и кайова воевали между [с. 127] собой и пришли на север, чтобы воевать с чейеннами. Мы называли их техасскими индейцами. Затем межплеменные войны и вражда между Красными и Белыми становились все слабее и слабее. Жил был человек по имени Хани, — индейцы звали его Пчелой, — он говорил чейеннам, что они не должны воевать. В многочисленных сражениях, в которых я участвовал, я получил много ранений. В бою с индейцами пауни я был ранен стрелой; снова был ранен на реке Элк в районе Йеллоустона, когда меня прострелили насквозь через руку кроу из Биг-Хорна. Я был снова ранен на реке Кроу в Юте в бою с солдатами Соединенных Штатов, когда меня прострелили навылет через бедро. Моей лошади прострелили челюсть в бою с кроу, но сегодня я друг всех племен; когда-то я был их врагом. Генерал Майлз в Форт-Керни сказал мне, что мы не должны больше воевать, что таковы приказы из Вашингтона. Я хорошо помню генерала Майлза. Я знаю его и я его друг. Когда генерал Майлз сказал мне, что я должен делать, это было так, словно он взял меня на руку и показал мне белого человека и индейца, и сказал нам, что мы все должны быть добрыми друзьями, поэтому имя генерала Майлза очень почитается как среди чейеннов, так и среди белых. И ваш приход к нам — точь-в-точь как генерал Майлз; вы помогаете индейцам и можете им помочь. Им нужна помощь, [с. 128] потому что они все бедны. После того как индейцы осели и генерал Майлз рассказал нам, чего хочет Великий Отец в Вашингтоне, и после того как мне удалось устроить дела индейцев, из Вашингтона пришел приказ о том, что мы должны занять землю и назвать ее своим участком. Поэтому я всюду искал землю, на которой можно было бы поселиться; затем я перешел на реку Тонг у Роузбада, чтобы моя семья и дети могли расти и иметь дом. Все, что я вам рассказал, — правда. Генерал Майлз говорил мне, что когда я осяду и возьму эту землю, могут объявиться люди, которые попытаются обманом лишить нас нашей земли, но чтобы я не обращал на них никакого внимания, поскольку это наша земля. В Монтане на землях, принадлежавших индейцам, поселилось очень много людей. Эти люди разводят много скота и должны хорошо относиться к индейцам. Я живу на этой земле уже более двадцати лет, но мы все еще не привыкли к пище белого человека: мы по-прежнему любим мясо и тоскуем по буйволам. В Монтане скотоводы арендуют огромное количество земли, и вырученные деньги должны идти на покупку новых копыт для индейца и одежды для наших детей. Мне нравится говорить правду так, как я видел ее своими собственными глазами, и завтра вечером я приберегу для вас еще одну хорошую историю. Я старею, но когда я начинаю говорить о старых временах, мне кажется, что я снова молод и что я — самый великий из всех».

[pg 129]

Custer Scouts

ИСТОРИЯ ВЫЖИВШИХ СКАУТОВ КАСТЕРА

Слишком мало внимания уделялось тому значению, которое имели услуги индейских скаутов для безопасности и успеха войск Соединенных Штатов в их военных действиях на западной границе.

Дикая и зачастую недоступная для пересечения местность, лишенная каких-либо благ электричества или современных путешествий; трудные для восхождения горные хребты, ослепительные метели и невыносимый холод, палящий зной и опасности неизвестных рек, которые нужно переходить через отмели из коварных зыбучих песков; колоссальные расстояния, которые необходимо преодолевать, и все это время — бдительный, изворотливый и искусный враг, притаившийся в любом из десятков тысяч неприступных укрытий, — вот лишь намек на жизнь скаута. Эти храбрые и неутомимые скауты вели наших воинов не в засаду, а к победе. Оцените храбрость, проницательность, упорство, выносливость, проявленные этими индейскими скаутами, и их превосходная служба заслужит нашу патриотическую благодарность. Никакие испытания сил и выносливости, никакие проверки на храбрость, никакая дерзость перед лицом опасности не останавливали их и не наводили на них страх. Они были важнее ружей и боеприпасов. Кроу были лучшими скаутами по двум причинам: они [с. 130] никогда не брали в руки оружие против белых; все соседние племена воевали против кроу за завоевание их земель. Поэтому скауты-кроу помогали солдатам Соединенных Штатов победить и изгнать своих исконных врагов, чтобы сохранить свою землю и свои дома. Таким образом, это была борьба не только за верность и преданность, но и за выживание — сильнейший закон природы.

Наша история теперь посвящена четырем выжившим скаутам, которые вели за собой солдат Соединенных Штатов в многочисленных кампаниях под командованием Крука, Терри, Майлза, Ховарда и, наконец, Кастера. Индейцы, которые провели Длинноволосого к большому лагерю сиу в долине Литл-Бигхорна — в последний день жизни Кастера, в последнее вооруженное столкновение для индейцев, — теперь уже старики, и летопись их собственной жизни полна захватывающего интереса.

White Man Runs Him—Custer Scout

Убегающий Белый Человек

Этот краснокожий с равнин — истинный Аполлон Бельведерский. Все этнологи признают, что он обладает телосложением, с которым едва ли сравнится кто-либо из северных племен. Своей жизнью он подтверждает благородство своего роста. В возрасте шестидесяти пяти лет его фигура высотой семьдесят четыре дюйма остается не согнутой — гибкой и изящной. Весь его облик исполнен спокойного достоинства, голос его мягок и мелодраматичен, взгляд проницателен и остр; он скромно и истово описывает свое участие в битве [с. 131] при Кастере. Он был верен до конца. Очень часто безопасность всего отряда зависела от его осторожности и проницательности. Он служил скаутом под началом Терри, Крука и Кастера.

Рассказывая свою историю, он стоял прямо, подняв руки на полную длину, что у кроу означало клятву — знак того, что он будет говорить правду. Его детское индейское имя было Бе-Шей-эс-чай-е-ку-сис, то есть «Белый Буйвол, Который Оборачивается». Когда ему было около десяти лет, дед назвал его в честь события из жизни его собственного отца. Белый человек преследовал его отца, стреляя из ружья над головой отца, чтобы заставить его бежать. И впоследствии его стали называть «Убегающим Белым Человеком».

О своих детских годах он рассказывает следующее: «Пока мне не исполнилось пятнадцать лет, мы вместе с моими сверстниками-мальчишками упражнялись с луками и стрелами. Мы учились стрелять в буйволят, и эта практика готовила нас к тропе войны. Она служила двум целям: защите и добыванию пищи. нас также учили обращению с лошадьми. Мы рано научились хорошо ездить верхом. Когда лагерь снимался с места, мы, мальчишки, ждали и шли в новый лагерь пешком ради разминки или охотились по пути. Мы чувствовали себя достаточно храбрыми, чтобы встретить что угодно. Так мы бродили по холмам и карабкались на скалы в поисках дичи, но неизменно прибывали в лагерь как раз [с. 132] к моменту трапезы, приготовленной скво. Если по дороге в лагерь нам попадалась дичь, например кролик, мы стреляли в него из лука, зажаривали на углях и ели ради забавы. Доберавшись до нового лагеря, мы все хвалили какого-нибудь мальчика за подвиг, совершенный им по дороге, а затем пели и танцевали. Родня этого мальчика давала всем нам по миске пеммикана за совершенный им хороший поступок. У маленьких девочек были маленькие типи. Они практиковались в кулинарии, перенимая опыт у старших женщин. Эти девочки угощали нас деликатесами, а мы пели и танцевали вокруг их типи».

«Когда мы были совсем маленькими мальчишками, мы ходили на охоту за лошадьми, приводили собаку и называли ее лошадью. Когда мы разбивали новый лагерь, мы редко оставались на одном месте дольше десяти дней. Таким образом, путешествия поддерживали наше здоровье. Перебираясь из одного лагеря в другой, нам приходилось пересекать широкие потоки. Мы, мальчишки, измеряли ширину реки и соревновались друг с другом, кто сможет переплыть ее без остановок. Я рассказываю вам сейчас о том, что я делал, чтобы закалить себя и стать тем мужчиной, каков я есть сейчас. Мальчишки моего возраста и роста боролись со мной, и если какой-нибудь мальчик валил меня на землю три или четыре раза, я продолжал заниматься борьбой до тех пор, пока у меня не прибавлялось сил. Тогда я мог одолеть этого мальчика и был доволен. Я выбирал мальчика для бега наперегонки; если мальчик [с. 133] обгонял меня, то я увеличивал дистанцию, а если он обгонял меня снова, я увеличивал дистанцию еще больше, потому что знал, что у меня крепкое дыхание. Тогда я выигрывал забег».

«Человек пятнадцать или двадцать из нас, мальчишек, отправлялись к реке, измазывались грязью и маскировались так, что никто в лагере не мог нас узнать. Затем мы брали вяленую говядину, которую женщины развешивали сушиться вокруг лагеря, уходили с глаз долой и устраивали пир. Никого из нас не поймали, потому что они не могли отличить одного мальчишку от другого. В то время я наблюдал за тем, что делали старики. Когда я вырос, я вышел в жизнь подготовленным. У меня всегда было стремление сделать больше, чем мог сделать лучший человек в лагере. Отправляясь на охоту, я твердо решал, что принесу домой буйвола, иначе не вернусь. И мои родные радовались, веря, что у них растет хороший мальчик, способный помочь содержать семью».

«Нас окружало множество разных племен — шошоны, сиу, пеганы и гро-вантры. Все они были нашими врагами. Мы часто отправлялись на тропу войны против этих людей, потому что они постоянно пытались отнять наших лошадей и завоевать нашу землю. Когда мы шли на тропу войны, иногда мы останавливались, убивали буйвола и устраивали пир. Если удавалось, мы подкрадывались к вражескому лагерю и угоняли его лошадей. Если мы встречали врага, то старались убить его и принести домой его скальп».

[pg 134]

«Наш обычай раскрашивать себя был знаком. Если во сне мы видели кого-то раскрашенным, это было нашей медициной. В наших снах мы видели различные виды красок и то, как их использовать; мы видели определенных птиц и перья, и мы принимали это как наш стиль раскраски. Другие пытались купить у нас наш стиль раскраски. Те краски и перья, которые мы носили, придавали нам храбрости совершать великие дела — убивать врага или забирать его лошадей. Мы не покупали лошадей, а крали их. Мы отдавали лошадей нашим родственникам. Если я добывал одну или несколько лошадей, это представляло для меня большую ценность и приносило мне почет. Кроме того, девушки восхищались мужчиной, который мог пойти и добыть лошадей, и таким образом мы завоевывали жену. После женитьбы я продавал лошадь, покупал зубы лося, расшитые бисером леггинсы и надевал их на свою жену в качестве свадебного подарка. Зубы лося и лошади были знаком богатства. Затем моя жена сооружала типи и устанавливала его; тогда я оседал и обретал дом».

«В прежние времена у нас не было никакой одежды, кроме шкур животных. В качестве набедренной повязки мы использовали шкуру буйвола или оленя. Вместо ведра мы использовали тщательно вычищенный рубец буйвола. Мы вешали его на ветку дерева, наполняли водой и пили из него».

«Белые люди появились задолго до моего рождения, но когда я впервые помню белого человека, мне казалось, что он очень забавен. [с. 135] Я не знал никого конкретно, но знаю, что есть хорошие белые люди и плохие белые люди, честные белые люди и нечестные белые люди, верные белые люди и подлые белые люди. Мы всегда принимаем за должное то, что говорят белые люди, но на собственном опыте мы убедились, что они были нечестны с нами и что они плохо с нами обращались. Теперь, когда они что-то говорят, мы думаем об этом, и порой они говорят правду. Я говорю это о белых людях в целом».

«Возвращаясь к тем дням, когда у нас не было лошадей: мы видели буйволов на равнинах, а затем окружали их, подгоняя поближе к краю какого-нибудь крутого обрыва. Когда мы подгоняли буйволов к самому краю обрыва, мы начинали размахивать одеялами и буйволиными шкурами и пугать буйволов, и они срывались с кручи вниз, падая в долину один на другой. Разумеется, те животные, что оказывались внизу, погибали. Тогда мы спускались вниз, забирали их и уносили мясо».

«Индейцы нашли на прерии нескольких собак. Заполучив собак, они привязывали по шесту с каждой стороны от собаки, а между шестами натягивали дубленую шкуру, и на этой шкуре, натянутой между шестами, индейцы перевозили свою утварь, мясо и младенцев. Таким образом они перебирались с места на место, а собака везла [с. 136] лагерную утварь. Мы называли это волокушей-травоа. Однажды во время перекочевки собака, перевозившая ребенка на травоа, увидела оленя и бросилась за ним. Она сорвалась с обрыва, увлекая за собой ребенка, и в конце концов вернулась без ребенка».

«Подсчитывая погибших на поле боя, мы складывали палочки возле мертвых солдат или индейцев, затем собирали палочки, складывали их в одну кучу и подсчитывали их там. Мы ведем счет, закрепляя события в нашей памяти. У нас есть разум и сердце, и мы запечатлеваем в памяти событие, а затем говорим, что вождь такой-то умер, когда мы снялись с лагеря на Биг-Хорне, а такие-то поженились, когда у нас была большая охота на буйволов в снегу. Или у нас был крупный бой с сиу, когда наши типи стояли кольцом в излучине реки Йеллоустон. Мы отсчитывали время от этих событий».

Сказание фольклора — Кроу

«Когда я был маленьким мальчиком, у каждого костра рассказывали такую историю: она называлась „Старик Койот!“ До прихода белого человека койот бродил по всей земле. Старик Койот подбирал маленьких койотов, которых находил в прериях, и называл их своими младшими братьями. Маленький койот был настолько хищным животным, что старый койот всегда посылал его с поручениями, зная, что тот вечно [с. 137] что-нибудь затеет. Старик Койот говорит: „Мы одни: давай сотворим человека“. Он сказал: „Иди и принеси мне немного грязи, чтобы я мог сотворить человека, чтобы мы были вместе“. Старик Койот взял грязь, слепил ее вместе, приделал ей волосы, поставил на землю и сказал: „Вот и человек!“ Маленький койот сказал: „Сделай еще“. И Старик Койот сделал четырех — двух женщин и двух мужчин. Старик оглядел их и сказал, что они хороши, и потому слепил еще целую кучу. Старик Койот сказал: „Хорошо, что мы живем вместе, и я хочу, чтобы вы открыли друг другу веки“. Старик Койот сказал этим людям, которых он сотворил: „Теперь, если вы будете держаться вместе и будете добры друг к другу, вы будете счастливы, и число ваше приумножится“. Старик Койот был нашим создателем. Старик Койот сказал этим людям, которых он сотворил: „Это ваша земля; живите здесь, вкушайте плоды деревьев, пейте из рек, охотьтесь на дичь и радуйтесь жизни“. Исходя из этого, мы верим, что белые люди не имели никакого отношения к земле — она принадлежала индейцу. Эта история, которую нашему народу рассказывали так много раз и которую рассказывали мне с тех пор, как я себя помню, заставила меня поверить, когда я все осознал и понял, что эта земля целиком наша и принадлежит исключительно индейцам. Старик Койот, сотворив мужчину и женщину, больше ничего не делал, поэтому он смастерил лук [с. 138] и стрелы. Он взял кремний для наконечника стрелы и с его помощью убил буйвола. Затем он отдал лук и стрелы индейцу и сказал ему: „Это твое оружие“. У людей, которых сотворил Старик Койот, не было ножа, поэтому он взял лопатку буйвола, заточил ее и сделал из нее нож. Эти люди, созданные Стариком Койотом, бродили по земле и нашли мула. Это был огромный мул с громадными ушами, и когда они привели его домой, все люди испугались его. Они сбежались вокруг мула, в изумлении глядя на него, и говорили: „Что это за животное? Это опасное животное“. В этот момент мул задрал уши и издал ужасный вопль, такой крик, какой может издавать только мул. Тогда все люди бросились бежать изо всех сил, напуганные до смерти, за исключением одного индейца, который упал ничком на землю — слишком испуганный, чтобы бежать. И в конце концов люди прозвали этого человека „Тот-Кто-Не-Боится-Мула“. И таким образом мы научились давать имена нашим индейцам».

Hairy Moccasin—Custer Scout

Волосатый Мокасин

Исапи-Вишиш — так индейцы называли Волосатого Мокасина, скаута, служившего под началом Гиббона, Майлза, Ховарда и Кастера. Телосложение у него небольшое и жилистое, и подобно своему собрату-скауту Идущему Впереди, он тоже скоро пополнит ряды великой [с. 139] армии мертвых. Молчаливый, ненавязчивый, не носящий никаких знаков отличия, он медленно ступает в мокасинах по тропе, проторенной другими. Следует отметить, что сколь бы ни был непримечателен его облик, он носит незапятнанную награду за храбрость и верную службу в качестве скаута. Убегающий Белый Человек говорил: «Я не могу сказать о Волосатом Мокасине ничего лучше, чем то, что он преданно выполнял приказы генерала Кастера». Он был товарищем по детским играм Убегающего Белого Человека. Они были компаньонами во всех забавах, играх и лагерных проделках. Когда скауты Кастера преодолевали трудный и опасный путь от Малого Роузбада до долины, где они обнаружили мощный лагерь сиу, именно Волосатый Мокасин под звездами той июньской ночи на рассвете достиг вершины холмов. Остальные скауты легли отдохнуть. Волосатый Мокасин, оставив остальных спать, поднялся на самую вершину, которая называется Вороньим Гнездом, и когда серые полосы рассвета начали серебрить восток, именно взор Мокасина выхватил видение мириадов белых палаток, далеких коричневых холмов, покрытых коричневыми лошадями, и клубящегося дыма сотен вигвамов. Весть была отправлена назад Кастеру. В возбужденном тоне он спросил: «Видели ли вы сиу-головорезов?» С выгодной позиции на холмах, откуда они разглядели лагерь, Волосатый Мокасин был послан еще дальше [с. 140] вперед для разведки. Он поднялся на заросший соснами холм, обнаружил сиу повсюду, а затем поскакал назад и доложил генералу Кастеру о размерах и расположении лагеря. Услышав этот доклад, Кастер ускорил продвижение своего отряда. Когда храбрый генерал выехал из долины на хребет, Убегающий Белый Человек свидетельствовал, что Волосатый Мокасин скакал непосредственно впереди Кастера, а когда появились чейенны, «он стрелял в них, палил и палил по ним, и чейенны боялись Мокасина. Они боялись всех нас троих. Кастер был бы убит еще до того, как его подстрелили, если бы не Волосатый Мокасин и я, которые находились вокруг него и отстреливались от индейцев». Когда солдаты Соединенных Штатов сражались с не-персе, Волосатый Мокасин увел у врага лошадь и привел ее в лагерь солдат. Волосатый Мокасин всегда находился на тропе войны, совершая храбрые поступки. Имя и слава Кастера будут жить в архивах его страны, а неувядаемый блеск вечно будет венчать героические поступки этого индейского скаута.

Curly—Custer Scout

Керли

Керли, кроу из клана Рено, родился на Малом Роузбаде в Монтане и ему пятьдесят семь лет. Он обладает осанкой, изяществом и достоинством оратора. Его имя также войдет в историю как имя одного из ведущих скаутов, которые выслеживали для генерала [с. 141] Кастера индейский лагерь, и как последнего из его скаутов на роковом поле, где Кастер и его отряд были убиты. Порою он немногословен и суров, а временами фонтанирует весельем. На совете, состоявшемся в резервации Кроу в октябре 1907 года по вопросу об открытии незанятых земель, Керли произнес эту красноречивую речь:

«Я был другом генерала Кастера. Я был одним из его скаутов и скажу несколько слов. Великий Отец в Вашингтоне прислал вас сюда по поводу этой земли. Почва, которую вы видите, — это не обычная почва, это прах крови, плоти и костей наших предков. Мы сражались, истекали кровью и умирали, чтобы другие индейцы не захватили ее, и мы сражались, истекали кровью и умирали, помогая белым. Вам придется прокопать поверхность, прежде чем вы сможете найти природную землю, так как верхний слой принадлежит кроу. Земля в ее нынешнем виде — это моя кровь и мои мертвецы; она освящена, и я не хочу отдавать ни единой ее части».

В сопровождении группы индейцев Керли пришел в мое типи, когда мы стояли лагерем на Литл-Бигхорне. Все общество было крайне взволновано тем, что некий индеец, охваченный манией величия, отправился в Вашингтон вести войну против других индейцев племени, которые были трудолюбивыми и верными созидателями домашнего очага. Все они произносили речи у костра, прося моего вмешательства в Вашингтоне. В своем [с. 142] выступлении Керли сказал: «Какому человеку вы бы поверили: тому, кто пытается вырастить пшеницу, чтобы люди получали из нее муку и хлеб, овес для кормления своих лошадей, кто строит дом для укрытия и сохранения своей семьи, строит конюшню для укрытия своих лошадей, обрабатывает землю, чтобы получать урожай, пытаясь вырастить овощи, чтобы у его людей было что поесть летом и зимой, или тому человеку, который придет и растопчет того, кто работал и пытался что-то сделать для своей семьи, а сам не работал, но лишь слонялся вокруг и превратился в отщепенца, ссорящегося со своей матерью и братьями — какому человеку вы бы поверили? Человек, который ссорится со своей матерью, не пригоден ни для какой службы». Такие жемчужины украсили бы любую ярчайшую страницу литературы, но они являются повседневным красноречием индейца.

Керли рассказал о своей ранней жизни следующее: «Когда я был мальчишкой, я особо ничего не делал. Я не был безумным, но и в неприятности не ввязывался. Мои отец и мать всегда советовали мне не ввязываться в неприятности. Мое первое воспоминание о белом человеке связано с тем, как я принес шкуры буйволят в торговые лавки и обменял их у белого человека. Я думал, что это великое дело. Я много раз ходил по следам буйвола и искал возможности отправиться на тропу войны. Когда мне было около восемнадцати лет, вожди кроу [с. 143] объявили, что в лагере находятся офицеры Соединенных Штатов, которым нужны скауты-кроу. Я тут же вызвался добровольцем. Мой брат подошел к нам после того, как мы выступили, взял меня, Волосатого Мокасина и Белого Лебедя и сказал, что у нас есть секретная миссия в другом районе. Мой брат был тогда на тропе войны. Мы зашли с моим братом до реки Тонг, не увидели того, что искали, и вернулись домой. Затем скауты-кроу покинули агентство и разбили лагерь у брода Кларка, и там нас встретили Бонни Браво и Литл Фейс, индейские скауты и переводчики. Эти скауты снова привели нас в лагерь генерала Терри. У скаутов, которые были с Терри, не было лошадей, так как сиу захватили их. У нас с собой было восемь лошадей. Затем мы двинулись вниз по течению до Малого Роузбада. Там один из офицеров Терри сказал нам, что мы должны отправиться на разведку лагеря сиу. Мы дошли до реки Тонг, и Бонни Браво первым обнаружил лагерь сиу. Затем мы вернулись к отряду и доложили. Генерал Терри двинул свою кавалерию вперед и попытался форсировать реку Йеллоустон. Вода была настолько высокой, что многие люди и лошади утонули, а остальные вернулись. Тогда Терри попросил скаутов снова пойти вперед и проверить, на месте ли еще лагерь. Мы обнаружили, что лагерь переместился с реки Тонг на Малый Роузбад. После этого [с. 144] мы доложили, и генерал Терри не сказал ничего особенного. Затем генерал Терри отправил Бонни Браво и двух скаутов обратно в лагерь за лошадьми. Они отправили двух других скаутов и армейские фургоны в агентство Кроу за провизией. Солдаты не отходили далеко от лагеря из-за страха нападения со стороны сиу, так как те постоянно следили за ними, стреляя в любых замеченных солдат. Затем генерал Терри отправил меня к агентству Кроу встретить фургоны и людей с лошадьми. Встретив фургоны, мы пробыли там всю ночь, а затем отправились в лагерь. Генерал Терри тогда снял лагерь, последовав вниз по течению Йеллоустона. Нас отвезли прямо к устью реки Паудер. У Убегающего Белого Человека и другого скаута не было лошадей, поэтому они сели в лодку и спустились вниз по реке, доставив Терри депешу. В депеше предписывалось вернуться и снова двигаться вверх по Йеллоустону. Мы вернулись и разбили лагерь в десяти или двенадцати милях от устья Биг-Хорна, недалеко от того места, где стояли раньше. Мы пробыли там три или четыре дня, а затем прибыл пароход, доставивший скаута Буйе. Он велел нам всем сняться с лагеря. Нас было шестеро тех, кто выполнял основную разведывательную работу, и из этих шестерых Терри велел троим из нас отправиться на поиски вражеского лагеря. Генерал Терри и командир пехоты находились в фургоне, и Буйе разговаривал с ними там [с. 145]. Терри послал за Желтым Щитом, а Желтый Щит послал за мной. Затем Буйе спросил меня, кто из скаутов-кроу больше всех занимался разведкой. Я ответил: Белый Лебедь, Волосатый Мокасин и я. Тогда эти скауты подошли и присоединились ко мне. Желтый Щит сказал нам, что ему нужно всего шесть человек. После этого мы провели совещание. Мы вспомнили об Убегающем Белом Человеке, но у него не было лошади. Тогда Желтый Щит сказал, что позовет Убегающего Белого Человека и Идущего Впереди присоединиться к нам. Позвав этих людей, нас посадили на пароход и отправили вниз по реке, а остальных кроу отпустили домой. Нас доставили вниз по течению к устью Малого Роузбада у Йеллоустона. После обеда нам сказали, что мы должны нарядиться, раскрасить себя и приготовиться к разведке».

В этой точке Керли достигает лагеря генерала Кастера, и остальная часть увлекательной истории этого воина, оратора и скаута, который с неизменной преданностью разделял судьбу солдат Соединенных Штатов, будет рассказана в главе «Рассказ индейцев о битве при Кастере».

Goes Ahead—Custer Scout

Идущий-Впереди — Басук-Оре

Идущий Впереди носит в себе высокое, истощенное и ослабленное тело. Он стоит на пороге той самой земли. Он поражен смертельной болезнью. По манере поведения он так же тих и [с. 146] ненавязчив, как высиживающая птенцов птица. Когда он предается воспоминаниям, его привычная улыбка исчезает, а глаза загораются странным, таинственным огнем. Он говорит прямо, как человек, которому есть что рассказать и который жаждет высказаться. Мы сможем лучше заглянуть в его жизнь, если позволим ему рассказать его собственную историю:

«Когда я был совсем мальчишкой, я ушел на войну. Я был первым в бою, и остальные говорили: „Вон он идет впереди нас“. С тех пор я всегда был первым в бою, и так я получил свое имя — Идущий Впереди. Я помню, что величайшей радостью для меня в детстве было убийство волков. Подстрелив волка, мы подбегали и тыкали в него нашей палкой ку, воображая, что это наш враг. Еще одной нашей забавой была игра в буйволов. Мы делились на команды: часть мальчишек были буйволами, а часть — охотниками. Мальчишки, изображавшие буйволов, взбивали пыль, а мы бежали за ними и стреляли в них из лука, после чего бык-буйвол гнал нас обратно, пока не настигал кого-нибудь из мальчишек, и тогда мы продолжали игру, пока не одолевали буйвола. Когда я был юношей, у нас были буйволиные черепа со снятыми мясом и шкурой, мы привязывали к ним веревки и клали на лед. Девушки садились на голову буйвола, а мы тащили их по льду. Это было одним из наших величайших удовольствий. Мне было около пятнадцати лет, когда я впервые вышел на тропу войны. Было зимнее время, и я шел пешком. Я [с. 147] пользовался луком и стрелами, и мои стрелы были не очень хороши. Молодые парни, которые шли со мной, имели старые «спрингфилды», стрелявшие порохом и пулями. Мы обычно устраивали шалаш на краю леса, остальные убивали буйвола, а потом мы жарили мясо у костра. Я обычно нарезал буйволиное мясо полосками, сушил его, а затем складывал в мешки и брал с собой для военного отряда. Когда мы строили маленькое бревенчатое укрытие на ночь, меня заставляли оставаться у двери, где было холодно, и мне приходилось выполнять всю готовку для отряда. У нас не было ведра для переноски воды, поэтому, убив буйвола, мы брали рубец и использовали его в качестве ведра для ношения воды. Скауты военного отряда, разумеется, уходили далеко вперед от нас, а когда мы обустраивали наш шалаш в лесу, они возвращались по вечерам. Если они возвращались с песнями, мы знали, что у них есть буйвол, и бежали забирать их тюки. Эти скауты вставали до рассвета и покидали лагерь для очередной разведывательной экспедиции — они выискивали врага, чтобы посмотреть, куда те движутся или кого они добыли. Мы находили след по следам их прежних стоянок. Скауты выслеживали врага, пока не находили лагерь, а затем возвращались, завывая по-волчьи по мере приближения к нам, и тогда мы знали, что они обнаружили врага. Приближаясь к лагерю, мы складывали кучи из различных материалов, после чего они трясли над этими кучами свои ружья, и мы понимали, что они [с. 148] говорят правду, что они видели врага. Затем они перебегали через эти кучи. После этого мы готовились к ночи и натягивали наши веревки; мы брали нашу медицину и привязывали ее к головам. Затем мы все выстраивались в ряд, и они выбирали храбрейших, чтобы те вели отряд к лагерю врага. Затем эти храбрецы пускались в бег — сначала трусцой, а затем все быстрее и быстрее, пока не набирали скорость, и мы старались не отставать, пока не достигали лагеря врага. Оказавшись в пределах видимости лагеря, мы все садились в ряд, снимали мокасины и надевали новые. Затем мы выбирали двух мужчин, чтобы те обошли лагерь, захватили всех лошадей, каких смогут, и привели их обратно к нашему отряду. Поймав и приведя к нам этих лошадей, мы набрасывали на них арканы, садились верхом без седла и ускакивали изо всех сил, погоняя остальных захваченных ими лошадей. Мы ехали дни и ночи напролет без еды и отдыха. Вернувшись в свой лагерь и проведя там ночь, мы раскрашивали себя и лучших лошадей, садились на них верхом и начинали палить из ружей в воздух; тогда все знали, что военный отряд вернулся. Мы проезжали через лагерь на лошадях. Мы не ожидали преследования со стороны врага, потому что ушли так далеко и были в пути так долго, что знали: мы вне досягаемости».

On the War Trail

«Мой первый бой был на реке Йеллоустон. Я ехал на [с. 149] чалой лошади. Я вел разведку под началом генерала Майлза. Мы обнаружили след индейцев не-персе. Мы дали бой в двадцати милях к северу от того места, где сейчас расположен Биллингс. Не-персе преследовали скаутов. Как раз в это время наш переводчик Бетьюн прекратил ехать верхом, так как его лошадь выбилась из сил, и он пошел пешком. Тогда многие не-персе спешились, начали окружать Бетьюна и открыли по нему огонь. Я подумал тогда, что он погибнет, и поскакал назад так быстро, как только мог, прямо в центр стрельбы, затащил его на круп своей лошади и ускакал, спасши ему жизнь».

Своими собственными словами Идущий Впереди рассказывает нам о том, как он стал скаутом в армейских частях Соединенных Штатов: «Я был холост и любил ходить на тропу войны. Вожди объявили по всему лагерю призыв к молодым людям идти к армейским офицерам и записываться в скауты. Поскольку я хотел быть скаутом, я подчинился приказу наших вождей. Армейские офицеры записали имена этих молодых людей. Молодых людей, чьи имена не были записаны, отправили обратно, но мое имя записали всегда, и вот так я стал скаутом». Идущий Впереди рассказывает нам самую наглядную историю своего участия в битве при Кастере и свои впечатления о генерале Кастере в главе «Рассказ индейцев о битве при Кастере».

In Battle Line

РАССКАЗ ИНДЕЙЦЕВ О БИТВЕ ПРИ КАСТЕРЕ

[pg 150]

Мы думаем сейчас о самой кровопролитной главе в индейских войнах на западных равнинах. Среди панихидного ландшафта, обрамленного долиной Литл-Бигхорна, где эта историческая река извивает свой петляющий путь сквозь полынь и кактусы Монтаны, на уединенном склоне холма стоит потрепанный непогодой крест в окружении группы белых мраморных плит — все они отмечают последнее пристанище героев Седьмого кавалерийского полка Соединенных Штатов, погибших до единого человека [с. 150] „в боевом порядке“ со своим бесстрашным лидером, генералом Джорджем А. Кастером. „Последняя битва Кастера“, как летописцы индейских войн назвали эту мрачную трагедию, описывалась, осмыслялась и обсуждалась больше, чем любое другое отдельное сражение между белыми войсками и индейцами. Со стороны уже было написано и сказано немало томов — споры продолжаются до сих пор. Храбрые мертвецы спят; они расположились лагерем на вечном бивуаке Славы. Цивилизация оросила долину и двинулась дальше к западным рубежам, но словно для того, чтобы навеки вплести лавры в чело Кастера, которого называют Мюратом американской армии, белые камни и тлеющее деревянное распятие окружены [с. 151] бесплодными утесами и столь суровым пейзажем, что он представляет собой полночную пустыню. Бог Битв словно оберегает его как неоспоримое обвинение на лике земли, которое не сотрет ни один человеческий суд — одинокое, торжественное, безрадостное, лишенное любого летнего цветка, исписанное багровыми тенями бесконечного Мизерере. Тридцать шесть лет пронеслись сквозь песочные часы с тех пор, как эти унылые холмы и текущая река слышали яростную речь ружей и боевой клич отчаянных краснокожих. Зимы нагромоздили пергамент метелей — саван для бессмертных мертвецов, — белее белых плит. Лето сменялось летом, и все июньские дни со дня того ужасного уничтожения изливали свое белое солнце на эти белые вехи национальной судьбы; единственный реквием — ветры зимы, а летом звучные нотки лугового жаворонка. Во всех спорах и дискуссиях, которые перемещали различные факторы боя по шахматной доске разногласий, голос индейца доселе оставался безнадежно молчаливым. Поэтому исторически значимо то, что теперь индеец говорит, и рассказ о Последней битве Кастера, поведанный впервые всеми четырьмя его скаутами, а также вождями сиу и чейеннов, должен знаменовать собой эпопею в истории этого мрачного сражения. Индейцы, рассказывающие эту историю, все до единого были участниками последнего Великого индейского совета, [с. 152] и они побывали на Поле Кастера чуть более чем в двух милях от лагеря вождей, пройдя каждый шаг обагренной кровью земли и подтвердив свои позиции, вспоминая трагические сцены 26 июня 1876 года. При чтении их рассказа очень важно помнить, что весь отряд Кастера был перебит — каждая губа была запечатана смертью, и молчание это навеки нерушимо. Все выжившие индейцы — старики: Идущий Впереди и Волосатый Мокасин находятся на краю могилы, смертельно пораженные болезнью; вождь Два Месяца, предводитель враждебных чейеннов — слепой старик; Бегущий-от-Врага, вождь сиу, сгибается от старости. В недалеком будущем они тоже погрузятся в тишину.

The Custer Battlefield

Эти четыре скаута, верные памяти Кастера, вместе с вождями сиу и чейеннов тащились за писателем, чтобы встать на месте гибели Кастера и с поникшими головами отдать свою молчаливую дань уважения павшим. Камера запечатлела эту сцену: последнее видение краснокожего, стоящего над могилой своих завоевателей, трогательная страница последней главы индейских войн.

Scouts on the March

ИСТОРИЯ УБЕГАЮЩЕГО БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА — СКАУТА КАСТЕРА

Великий Отец из Вашингтона прислал представителей в нашу страну. Индейцы встретились с ними и провели совет. Сиу были исконными врагами кроу. [с. 153] Главный человек, присланный Великим Отцом, сказал кроу: „Мы должны объединиться и воевать, и отвоевать эту землю у сиу. Мы должны отвоевать ее путем завоевания“. Офицера, который хромал, мы называли Безбедренным — этим офицером был генерал Терри. Мы любили свою землю, поэтому согласились объединиться с солдатами и вытеснить эти другие племена с земли. Безбедренный взял меня зимой, и я повсюду следовал за ним, куда бы он ни пожелал, вплоть до следующего лета. Во время этого похода у меня была хорошая лошадь. Сиу отобрали ее у меня, и мне пришлось идти пешком, поэтому я закинул ружье за плечо и зашагал вместе с солдатами. Я считал себя мужчиной и был уверен в своей правоте. И поэтому я не отставал от солдат. Я перенес все лишения, выпавшие на долю солдат, ради сохранения своей земли. Нам пришлось нелегко при восхождениях на горы, переправах через реки, в морозы и зимние холода, под палящим зноем лета — мои кости до сих пор ноют от тех невзгод, но все это было из-за любви к моему дому. Я преданно стоял плечом к плечу с солдатами. Они не знали местности. Я знал. Они хотели, чтобы я был их глазом, сами они видеть не могли. Солдаты словно ослепли, и я пользовался обоими своими глазами ради них. Мы с солдатами сражались в дружбе: что они говорили, я делал; что я говорил, они делали. Так я помог своему племени. Земля — очень ценная вещь, особенно наша земля. Я знал, что чейенны и сиу хотят забрать ее [с. 154] путем завоевания, поэтому я остался с солдатами, чтобы помочь удержать ее. Безбедренный двинулся к реке Тонг в пору, когда листья полностью распустились. Мы услышали, что идет генерал Кастер, и я с тридцатью солдатами спустился вниз по реке на лодках. Вместе со мной были два скаута, Лось и Двойной Свисток. У слияния Йеллоустона с рекой Миссури мы встретили Кастера. Я был первым из кроу, кто пожал руку генералу Кастеру. Он крепко сжал мою руку и сказал: „Ты тот, кого я хочу видеть, и я рад, что ты оказался первым“. Мы вошли на пароход с генералом Кастером, и он указывал мне на различные места как на достопримечательности. Я провел Кастера к Безбедренному, который перебрался к устью Малого Роузбада. У них состоялся совет, их переводчиком был Бонни Браво. Генерал Кастер сказал переводчику, указывая на меня: „Вот такой человек нам нужен для этой кампании, и мне нужны еще кое-кто“. Были выбраны Идущий Впереди, Волосатый Мокасин, Белый Лебедь, Тот-Чье-Лицо-Окрашено-Желтым и Керли. Всего нас было шестеро. Остальных отправили назад. Мы всегда двигались впереди Кастера — мы были его проводниками. Мы всегда путешествовали по ночам, взбираясь на горы и переходя вброд реки. Днем мы устраивали замаскированный лагерь. Так мы путешествовали несколько дней, прежде чем достигли лагеря сиу. Добравшись до вершины Вороньих Гор, мы увидели вражеский [с. 155] лагерь недалеко от того места, где сейчас находится Поле Кастера. Волосатый Мокасин, Идущий Впереди, Керли и я увидели лагерь. Кастер остановился у подножия горы, и мы все вернулись и рассказали Кастеру, что увидели большой лагерь, причем близко. Кастер обрадовался и стремился идти вперед, чтобы принять бой. Солнце только выглянуло, когда мы увидели лагерь. Было часов восемь или девять, когда мы, скауты, снова двинулись вперед. Мы подошли близко к месту вражеского лагеря, и Кастер разделил скаутов: часть отправил через реку, а остальные остались на холме. Тем временем Кастер разделил свой отряд. Желтое Лицо и Белый Лебедь отправились с Рено через реку; Идущий Впереди, Волосатый Мокасин, Керли и я остались с Кастером. Кастер послал меня на высокий холм. Он сказал: „Ступай и осмотрись для меня, чтобы я знал, где могу добиться успеха“. Он доверился мне. Поднявшись туда, я огляделся, а войска уже подходили очень близко ко мне, и я знаком подозвал их следовать дальше, и мы поднялись на хребет. Индейские скауты стояли впереди Кастера и вели его людей. Мы спустились к Литл-Хорну, пока не подошли к небольшой ложбине, и двигались к лагерю врага. Мы хотели переправиться через реку в том месте. Сиу открыли по нам огонь. Затем мы поднялись в гору к хребту. Я прошел вдоль всего хребта, где бушевал бой. Мы заглянули за реку и увидели, [с. 156] как Рено ведет бой с сиу. Наконец они разгромили Рено, и он отступил на холмы. Кастер и все мы спешились здесь. В это время враг окружал нас. Они палили по нам изо всех сил. Завязалась ожесточенная схватка. Тогда Кастер подошел и сказал: „Вы исполнили свой долг. Вы привели меня к лагерю врага. А теперь вам нужно подчиниться моим приказам и убираться отсюда“. Дальше по течению реки находился обоз с провизией, охраняемый тремястами солдатами, и я пробрался к этому обозу и обнаружил, что там сражаются индейцы. Отправляя меня, Кастер сказал: „Идите; теперь я иду со своими парнями“. Если бы Кастер не приказал мне уйти, люди, посещающие Поле Кастера сегодня, увидели бы мое имя на памятнике. Вернувшись к обозу с провизией, я направил их обратно к тем местам, где сегодня находятся старые окопы и где до сих пор можно увидеть груду костей. Когда я прибыл туда, индейцы уже перебили всех мулов. Бой продолжался весь долгий жаркий летний день. Мои друзья, солдаты, которые были с Кастером, были полностью уничтожены. Когда солнце зашло, я был почти истощен, и на мне не было никакой одежды, кроме набедренной повязки. Все скауты были одеты так же, как я. Наступила ночь, и, истощенные до предела, мы, скауты, спустились вниз по реке навстречу Безбедренному. Мы добрались до него рано следующим утром. Всю ночь напролет бушевала страшная гроза [с. 157]. На мне не было одежды, и я цеплялся за свою мокрую лошадь. Моя лошадь была настолько изнурена, что спотыкалась всю ночь напролет, и сегодня я ощущаю последствия этого. У меня была выносливая натура; с самого детства меня приучали к лишениям, но сколь сильным я ни был, это скалечило меня на всю жизнь. Мы встретили Безбедренного и рассказали ему, что вчера у реки, с утра до полудня и от полудня до вечера, индейцы перебили Кастера и весь его отряд. И он был в ярости. Мы сказали ему, что копыта наших лошадей стерлись, и попросили разрешения вернуться домой и взять свежих лошадей. Он ответил: „Да, вы можете пойти, но возвращайтесь. Тем временем я поднимусь вверх по реке и посмотрю на погибших солдат“. Я отправился в Прайор, в наш лагерь кроу.

Sunset on the Custer Field

Кастер и солдаты были моими друзьями и товарищами, и я всю ночь плакал, проезжая сквозь дождь, чтобы сообщить Но-Хип-Боуну эту весть.

Когда мы были на Роузбаде, генерал Кастер и его штаб провели совет о том, как нам поступить, когда мы обнаружим лагерь неприятеля — нападать ли днем или ночью. Я сказал, что лучше сражаться ночью. Раскрась-Свое-Лицо-Желтым сказал: «Давайте нападем днем, чтобы мы видели, что делаем». Я думал, что предлагаю им хороший план, но они послушали Желто-Лицего. Генерал Кастер был храбрым и добрым человеком, прямолинейным и честным человеком. Когда генерал Кастер взял меня за руку, похлопал по плечу, и я посмотрел ему в лицо, я сказал: «Это хороший генерал». Если бы генерал Кастер был жив сегодня, со мной обращались бы лучше, чем сейчас. Генерал Кастер сказал: «Где кочует твое племя?», и я ответил ему: в долине, по которой протекает Прайор-Крик, вдоль Бигхорна у Лодж-Грасс, и в долине Литл-Хорна — там мой дом. Кастер сказал: «Если я погибну, ты получишь эту землю обратно и останешься здесь, счастливый и довольный, а если ты погибнешь, тебя похоронят на твоей собственной земле».

Когда я присоединился к генералу Кастеру, я полностью верил в себя и в свою способность помочь ему, и по этой причине я присоединился к Кастеру, чтобы помочь защитить свою землю от наших врагов, сиу и чейеннов. После битвы при Кастере, когда у нас появились свежие лошади, я взял других скаутов, и мы отправились на поле боя и осмотрели останки погибших солдат, которые были моими друзьями и товарищами. Зная эту местность, я всегда указывал генералу Кастеру лучшие места для переправы через реку и самый легкий путь подъема на холмы, чтобы он мог идти путем победы. После потери моей лошади я путешествовал пешком вместе с солдатами и был готов даже пойти на смерть с Кастером, лишь бы помочь ему.

[pg 159]

РАССКАЗ КЕРЛИ — СКАУТА КАСТЕРА

Нас доставили к Малому Роузбаду вверх по Йеллоустону на пароходе. После высадки нам велели пообедать, привести себя в порядок, раскраситься и приготовиться к разведке. Затем мы услышали, что генерал Кастер хочет воспользоваться нашими услугами. Мы седи в седла и поскакали к лагерю генерала Кастера. У него была большая палатка. Мы спешились у входа. Я первым пожал ему руку. У меня в руке был доллар, и я вложил его в его руку. Каждый скаут пожал ему руку. Когда я увидел сидящего там Кастера, высокого и стройного, с широкими плечами и добрыми глазами, я сказал себе: «Это добрый, храбрый и думающий человек». Первыми словами Кастера были: «Я повидал все племена, кроме кроу, и теперь вижу их впервые, и я считаю их хорошими и храбрыми скаутами. У меня есть скауты, но они никуда не годятся. Я слышал, что кроу — хорошие скауты, и я велел вам прибыть в мое распоряжение. Я выплатил генералу Терри шестьсот долларов за использование вас, индейцев кроу, в качестве скаутов; я позвал вас сюда не для того, чтобы вы сражались, а чтобы вы выследили неприятеля и указали мне, где он находится; я не хочу, чтобы вы воевали. Вы найдете индейцев, а сражаться буду я. На все эти доллары, которые я вам дал, я хочу, чтобы вы поднялись на пароход и купили рубахи и краску. Мы выступаем отсюда через два дня. Мы пойдем вверх по Малому Роузбаду». В тот вечер манданы танцевали с нами и дали нам немного денег. Затем Кастер сказал: «Я считаю вас хорошими индейцами. Я прикажу повару приготовить обед, и вы сможете поесть рядом со мной. Я распоряжусь поставить здесь палатку, и вы сможете расположиться лагерем рядом со мной». Через два дня мы отправились в путь. Мы сели на лошадей и двинулись с Кастером вверх по Малому Роузбаду. Весь отряд был с нами. Он спросил нас, где мы видели последний лагерь сиу, когда проводили разведку для Терри. Мы ответили ему, что будем там только завтра. На следующее утро мы были на том месте, где видели последний лагерь сиу. Затем мы пошли по следам сиу. Мы обнаружили тропу и увидели, что она разветвляется на реке Малый Роузбад. Кастер отдал приказ Идущему Впереди следовать по одной тропе, а мне — по другой, чтобы выяснить, где лагерь больше. Мы обнаружили, что через некоторое время тропы сходятся и что сиу находятся в одном лагере. Добравшись до лагеря, мы увидели, что здесь произошло сраженье, ибо обнаружили скальпы и бороды белых людей. Мы вернулись той ночью и доложили Кастеру. Было довольно поздно, но повар Кастера не спал, и в его палатке горел свет. Тогда Кастер велел повару накормить ребят ужином. Поужинав, мы отправились к нему в палатку, так как Кастер хотел нас видеть. Мы взяли с собой несколько скальпов и бород белых людей и показали их Кастеру. Затем Кастер спросил нас, разделился лагерь или соединился, и мы ответили, что он соединился. Тогда Кастер сказал: «В этом-то и суть: эти сиу убивали белых людей, и Великий Отец послал меня сюда, чтобы покорить их и вернуть в их резервацию. Я великий вождь, но я не знаю, доживу ли я живым или мертвым до конца этого лета. Ничего хорошего сиу не ждет — если они устроят мне резню, они все равно будут страдать, а если не убьют меня, они все равно будут страдать, ибо ослушались приказа. Я не знаю, пройду ли я через это сражение живым, но если я выживу, я порекомендую вас, ребята, и вы станете вождями кроу. Завтра я хочу, чтобы пятеро моих парней из кроу отправились по следам». Мы выступили чуть свет. Когда мы тронулись в путь, мы увидели бегающих по вершине холма манданов, и Идущий Впереди велел мне вернуться и передать отряду, чтобы они не позволяли манданам бегать по холмам, а держали их в долине, так как мы можем оказаться близко к лагерю сиу и нас обнаружат раньше, чем мы это поймем. Тогда манданам приказали сойти с холмов и оставаться внизу. Когда я возвращался назад, я услышал вой, похожий на вой койота. Белый Лебедь, Волосатый Мокасин, Идущий Впереди и Убегающий Белый Человек возвращались с докладом. Сиу снялись с лагеря накануне и расположились выше своего прежнего лагеря на Малом Роузбаде. Кастер велел нам идти вперед и посмотреть, куда они направились, и мы пришли туда, где они снялись с лагеря. Мы шли по их следам, пока не увидели, что они разбили лагерь на Литл-Хорне, после чего заметили, что сиу ушли в сторону Литл-Хорна, и стали ждать подхода отряда у истока Таллец-Крика. Отряд не подошел, так как расположился лагерем на Малом Роузбаде, и мы вернулись в лагерь. Затем у скаутов возник спор, и я пошел один и спросил Кастера, что нам делать. Кастер спросил меня, зачем я вернулся. Я сказал ему, что тропа сиу ушла на запад, в сторону Литл-Хорна, и что я вернулся за дальнейшими приказами. Тогда Кастер велел мне поужинать, взять перекус для остальных скаутов, взять с собой двух солдат и отправиться вперед, чтобы разбить лагерь на холме в поле зрения неприятеля. На рассвете я лежал полусонный, когда парни сказали, что видят лагерь, где расположились сиу. Я встал и разглядел их сквозь дым. Отряд подошел к нам наполовину и остановился, и этот офицер, который был с нами, написал донесение для генерала Кастера и отправил с ним назад скаута-мандана. Кастер не стал ждать. Получив донесение, его люди быстро двинулись вперед к полю Кастера. Тогда Кастер сказал: «Теперь мы атакуем их — это положит конец их походу». Затем Кастер отдал приказ проверить оружие. Вскоре они тронулись вниз по горному гребню. Кастер велел нам идти вперед. Мы шли по ручью весь путь до конца. Позади нас шел полубатальон. По пути мы обнаружили типи, похожее на то, в котором мы сейчас сидим, и нашли внутри двух мертвых сиу. Затем к нам подорошли основные силы. Мы все остановились у развилки Малого Рино-Крика. В этом месте Кастер разделил свой отряд и велел Рино двигаться вниз по ручью, который ныне называется Рино-Крик. Затем мы переправились через гребень. Я спустился с Кастером до самого ручья; тогда он дал мне донесение для Рино. Я не знал содержания этого донесения. Я принес ответ от Рино Кастеру. Пока я доставлял последнее донесение, Рино вел свой бой, но он был не очень ожесточенным, а когда я добрался до Кастера с донесением, он вел бой в устье ручья. Тогда Кастер велел мне уходить и спасать свою жизнь. Я сделал круг и обнаружил, что у меня заканчиваются боеприпасы. Я нашел убитого сиу. Я забрал его патроны, ружье и лошадь и выбрался оттуда. Я оставался недалеко от места, где лежал убитый сиу, пока бой не стал довольно ожесточенным. Я поднялся на высокий утёс к востоку от поля боя, откуда был виден бой. Оказавшись на высоком холме, я оглянулся и увидел, что Кастер оставался последним человеком, стоявшем на ногах. После этого я бросился через холм и спрятался в кустах. На следующее утро около пяти или шести часов я был в лагере генерала Терри и доложил обстановку. Генерал Терри созвал своих офицеров. Я не говорил по-английски, и переводчиков там не было, поэтому я собрал пучок травы, сложил его в кучу, затем разбросал пальцы в разные стороны и попытался таким образом показать генералу Терри, что все солдаты убиты. Тогда генерал Терри вручил мне депешу. Я был очень уставшим и не хотел ехать, но мне пришлось везти эту депешу от генерала Терри к Рино в обозный лагерь. Рино дал мне депешу для обратной доставки Терри, пока они хоронили погибших солдат. Затем мне дали еще одну депешу, которую нужно было доставить главному командованию на пароходе. Мне было горько и тяжело на душе от мысли, что я никогда больше не увижу Кастера.

The Reno Battlefield

РАССКАЗ ИДУЩЕГО ВПЕРЕДИ — СКАУТА КАСТЕРА

Я служил под началом генерала Терри на Йеллоустоне, у устья Бигхорна. У устья Бигхорна стояло судно. От парохода к берегу был переброшен понтонный мост. Солдаты сошли с судна и присоединились к отряду генерала Терри. Затем генерал Терри отдал приказ всем нам сесть на лошадей и идти впереди колонны. После этого он отобрал людей из этого строя скаутов для отправки к генералу Кастеру в качестве разведчиков. Он назвал мое имя, а также вызвал из строя Желтый Щит, Убегающего Белого Человека, Белого Лебедя, Волосатого Мокасина и Керли. Нас было шестеро. Затем нам приказали подняться на пароход. Мы доплыли до устья Малого Роузбада, где сошли с судна. Наш переводчик сказал нам, что в армейском лагере есть человек, который хочет нас видеть, и мы отправились туда. Мы вошли в палатку генерала Кастера; мы сели по одну сторону палатки, и это был день великой радости для меня. Я увидел, что генерал Кастер был человеком ростом около шести футов и двух дюймов, стройным, хорошо сложенным и добросердечным. Он носил длинные волосы. Генерал Кастер сказал нам, что слышал, будто индейцы кроу — самые храбрые скауты и лучшие наездники среди всех индейцев, и поэтому он попросил генерала Терри прислать нас к нему. Он сказал, что у него есть скауты-манданы, но они не будут заниматься индейской разведкой для него, а останутся в строю и будут готовить еду для скаутов. Затем генерал Кастер сказал нам, что хочет, чтобы мы нашли тропу сиу и шли по ней, пока не доберемся до лагеря сиу, и сообщили ему, где они находятся. Он не хотел, чтобы мы вступали в бой с сиу, а требовал вернуться и указать ему расположение их лагеря. Затем, после того как он выиграет битву, он отдаст нам всех лошадей сиу, которых мы сможем угнать домой. После этого мы занялись разведкой в поисках сиу. Мы шли по следам передвигавшихся сиу и добрались до того места, где они разбили лагерь на Малом Роузбаде. Я прибыл на место их стоянки сразу после их боя с генералом Круком в битве при Малом Роузбаде, откуда они перекочевали на Литл-Хорн. Генерал Кастер дал нам строгие указания во время разведки не перепутать скаутов генерала Терри и генерала Крука с другими индейцами, так как мы могли случайно натолкнуться на них, и убедиться, что мы видели именно сиу. Мы провели в пути две ночи, прежде чем наткнулись на селение. Оно располагалось на равнине выше того места, где произошел бой Кастера, на берегах Литл-Хорна. Я был один, и, увидев селение, вернулся и доложил генералу Кастеру, и он остался очень доволен. Я всегда старался повиноваться приказам и точно следовать инструкциям. Я доложил генералу Кастеру, что селение довольно большое. Кастер сказал: «Это как раз то, что я ищу; мы вполне можем вступить в бой». Генерал Кастер велел мне двигаться впереди его колонны и держаться впереди, но не отъезжать слишком далеко, чтобы враг меня не захватил, и я исполнил его приказ. Генерал Кастер вел свои войска всю ночь до точки примерно в пяти милях от того места, где я доложил ему, а затем разделил свой отряд. Рино двинулся вниз по Рино-Крику, а Кастер пересек горный гребень, направляясь к Медицин-Тейл-Крику, впадающему в Литл-Хорн. Там на ручье генерал Кастер спешился и вознес молитвы Небесному Отцу. Затем он поднялся, пожал мне руку и сказал: «Мой скаут, если мы выиграем это сраженье, ты станешь одним из известных людей племени кроу». Через мгновение или две он снова повернулся ко мне и сказал: «Я забыл сказать тебе, что ты не должен участвовать в этом бою, а должен вернуться и спасти свою жизнь». Убегающий Белый Человек, Волосатый Мокасин и Керли слышали слова Кастера. Двое других были с Рино. Мы находились в поле зрения лагеря, когда Кастер сказал нам это. Рино к тому времени уже переправился через Литл-Хорн со своими двумя скаутами-кроу и остальными манданами. Будь мы сообразительнее, мы попросили бы генерала Кастера дать нам рекомендательную бумагу, но в те дни мы мало что соображали. Стоя и наблюдая, мы увидели, как между восемью и девятью часами Рино занял свою боевую позицию. Кастер немного постоял там, поскольку мы ожидали, что все отряды кроу и отряд Терри встретятся с нами там в тот день и дадут бой. Сказав это, Кастер ринулся в бой и открыл огонь по лагерю. Мы, скауты, находились наверху утеса и стреляли по лагерю. Волосатый Мокасин и Убегающий Белый Человек были с ним. Керли я не видел, потому что он доставлял последнее донесение Рино. Хотя Кастер приказал нам не участвовать в бою, мы не могли просто стоять на утесе, наблюдая за сражающимися солдатами, и ничего не делать, поэтому нам пришлось открыть огонь. Я не хочу делать ошибок в этом рассказе и сказал вам правду. Рино принял бой. Дыму и пыли было так много, что я едва мог что-либо разобрать, но индейцы отбросили Рино назад к утесу. Во всей долине и лесу были одни индейцы. Тогда я уже не знал, куда он направился, потому что пробивался сам. Кастер также открыл огонь сразу за Медицин-Криком, где переправился. Вскоре после того, как Рино открыл огонь, Кастер начал свою стрельбу. С этого момента я ничего не могу вам рассказать. Около четырех или пяти часов подошел обозный отряд, и там завязался ожесточенный бой. Я вернулся к обозному отряду, немного повоевал, а затем ушел в сосновые холмы далеко на восток. Услышав о гибели Кастера, я сказал: «Он был мастером сражаться с врагом. Он любил воевать, но коль он воюет и погибает, значит, ему суждено погибнуть».

РАССКАЗ ВОЖДЯ КРАСНОГО ОБЛАКА — ОГОЛЛАДСКИЙ СИУ

Я помню, что наш лагерь располагался в долине Литл-Бигхорна. Насколько я помню, в нашем лагере было около четырех тысяч индейцев и около сотни воинов-сиу в моем собственном отряде. В этом бою участвовало четыре или пять разных подразделений племени сиу. Я помню, что Дождь-в-Лицо и Сидячий Бык, Бешеный Конь и Большой Мужчина были с нами в этом бою. Мы находились в своем лагере; в те дни мяса бизонов было вдоволь, и мы добыли немало. Женщины сушили мясо, а воины отдыхали. Внезапно мы услышали стрельбу и поняли, что на нас напали солдаты. Женщины и дети испугались и бросились бежать через холмы, а мы, мужчины, сели на лошадей и двинулись навстречу неприятелю. Я помню, как мы теснили Рино до тех пор, пока ему не пришлось переправляться через реку и подниматься к утесам, а затем некоторые из наших сиу объехали холм, чтобы преградить ему путь, и мы загнали его в ловушку. Перебив многих людей Рино, Кастер подошел по хребту, и нас отвели для борьбы с Кастером. Мы продолжали кружить вокруг Кастера, и когда его люди спускались по хребту, мы расстреливали их. А затем остальные спешились и сбились в кучу, опускаясь на колени и стреляя из-за своих лошадей. Мы кружили и кружили, ведя огонь по людям Кастера, пока не был убит последний человек. Я не видел, как упал Кастер, ибо все индейцы не знали, кто именно Кастер. Одной из причин, почему мы не сняли скальп с Кастера, было то, что индейцы и белые солдаты перемешались так сильно, что было трудно отличить одного человека от другого; а другой причиной было то, что Кастер был храбрейшим из всех, и мы не хотели трогать его, пока он совершал свой последний рубеж обороны. Таково же мнение и Дождя-в-Лицо. Говоря о причинах битвы при Кастере, я должен сказать: нас преследовали солдаты, мы были на тропе войны, и мы были на тропе войны с кроу и другими племенами. Мы пытались вытеснить их с охотничьих угодий, а солдаты напали на нас, и нам пришлось защищаться. Мы были изгнаны из Блэк-Хиллз людьми, искавшими золото, наша дичь была распущена, и мы пустились в путь в поисках дичи. Наши дети голодали, и нам нужно было что-то есть. В тех краях водились бизоны, и мы передвигались, просто разбивая лагерь то тут, то там и сражаясь по пути с нашими индейскими врагами, чтобы добыть дичь, которая водилась в этой стране. Мы вели этот бой с рассвета до трех часов пополудни, и все белые люди были убиты. Я думаю, что Кастер был очень храбрым человеком, раз он с такими силами сражался со всеми этими индейцами с рассвета почти до захода солнца.

РАССКАЗ ВОЖДЯ СРАЖАЮЩЕГОСЯ-С-ВРАГОМ — ЛИДЕРА СИУ

Я сражался в бою при Кастере во главе отряда из ста тридцати сиу из группы Двух Стад. Благодаря храбрости и успехам в прежних боях я смог командовать отрядом в этом сражении. Мы два дня стояли лагерем в долине Литл-Бигхорна. На третий день мы собирались сниматься с лагеря и двигаться дальше, но старики прошли по лагерю, сказав, что они останутся здесь еще на один день. После того как по лагерю пронесся клич о том, что мы остаемся, всех лошадей выпустили на волю, и они паслись на холмах к северу, западу и югу, а мы отдыхали в лагере. Все было тихо. Я пошел к большому типи, где собралось несколько влиятельных людей, и мы сидели там, разговаривая и куря. Около десяти часов отряд сиу, который навещал лагерь и уже возвратился домой, примчался обратно с вестью о том, что идут солдаты. Мы с трудом верили, что солдаты так близко, и это известие не слишком нас огорчило по двум причинам: солдаты ушли обратно в Вайоминг, и мы не думали, что они достаточно близко, чтобы напасть на нас; к тому же, судя по истории всего нашего племени на протяжении многих поколений, еще не было случая, чтобы солдаты или индейцы нападали на лагерь сиу днем — они всегда ждали наступления ночи. И мы продолжали сидеть там, покуривая. Вскоре мы услышали ружейные выстрелы, и пули со свистом пронеслись по лагерю с другого берега реки. Я бросил трубку и побежал изо всех сил, как и все остальные, к нашим палаткам. Когда я бежал к своей палатке, по лагерю пронесся крик: «Солдаты здесь! Солдаты здесь!» Индейцы, пасущие лошадей на холме, бросились в лагерь вместе с лошадьми, и поднялась пыль, похожая на дым. Когда я добрался до своей палатки, пастухи уже привели коней, и те кричали. Я схватил ружье и патронташ, а шум и суматоха были такими сильными, что мы не знали, что делаем. Женщины бежали к холмам, и сердце мое было разъярено. В верхней части лагеря все еще стреляли ружья. У меня не было времени надеть боевой убор; я вскочил на свою лошадь и помчался туда, где шла стрельба. Первое, что я увидел, когда добрался до линии боя, — это лошадь в уздечке с висящими поводьями и мертвого сиу. Когда я добрался до этой линии боя — я думал, что был быстр, но обнаружил, что там уже полно сиу, которые стремительно поднимались на холм. Мы все были нагими, а солдаты в походных седлах, в мундирах и на черных лошадях выглядели как огромные бизоны. Сиу скакали вверх по холму. Мы увидели одного одинокого индейца на холме, спускающегося к солдатам и реке. Мы не видели его, когда он спускался с холма, но мы видели дым, поднимающийся из-под головы его лошади, и все мы подумали, что он собирается атаковать солдатов, и мы все бросились в атаку. Казалось, что этот единственный индеец привлек внимание всех солдат и все они стреляли в него. Когда мы увидели, что весь дым направляется в сторону солдат, это дало нам возможность пойти в атаку с этой стороны, и мы все ринулись вперед. Когда мы пошли в атаку, они все обратились в панику. Из-за дыма и пыли мы не могли разглядеть солдат, когда они отступали к реке. Сиу были свежи и вскоре догнали их. Мы обогнали чернокожего человека в солдатском мундире, и он был у нас в руках. Он повернулся на лошади и выстрелил индейцу прямо в сердце. Тогда индейцы открыли огонь по этому единственному человеку и изрешетили его лошадь пулями. Его лошадь завалилась на спину, и чернокожий не смог подняться. Я видел его, когда проезжал мимо. Впоследствии я видел его там же мертвым. Мы сражались с ними до тех пор, пока они не покатились кубарем и в конце концов не были вынуждены броситься в реку, которая была очень глубокой. Мы заставили их переправиться через реку. Местность вокруг реки в те дни была очень густо поросла лесом. Мы преследовали некоторых солдат в лесу, а других — через реку и вверх на холм. Я не знал имени командира солдат в то время, но позже услышал, что это был Рино. Позже я также слышал, что над ним был устроен большой суд и его обвинили в трусости, но я хвалил его за то, что он ворвался в лагерь. Причина, по которой я хвалил его, заключалась в том, что у него было лишь несколько солдат, а наш лагерь был огромным, и он с этими немногими солдатами стремительно ворвался в лагерь. За всю историю моего прадеда я не слышал о подобных нападениях при дневном свете. После того как они отступили за холмы и мы перебили большое количество из них, этот бой закончился. Сегодня утром я побывал на поле битвы Кастера и заметил, что для солдат, павших на поле Рино, не установлено никаких памятников. Покончив с боем Рино и возвращаясь в лагерь, мы увидели двух людей на холмах Рино, которые изо всех сил махали двумя одеялами. Двое из нас поскакали туда, и они крикнули нам, что приближаются настоящие силы и они собираются захватить наших женщин и детей. Я поехал со всеми остальными, заглянул из-за холмов и увидел наступающих солдат. Судя по тому, как они выстроились вдоль гряды, они казалось заполняли весь холм. Казалось, их там тысячи, и я подумал, что мы непременно потерпим поражение. Возвращаясь назад, я увидел сотни сиу. Я заглянул им в глаза, и они выглядели иначе — они были полны страха. Тогда я созвал свой отряд, снял с волос ленты, а также рубашку и штаны и выбросил их, оставив при себе только патронташ и ружье. Я подумал: большинство сиу падет сегодня; я паду вместе с ними. В этот самый момент появился Сидячий Бык. Он произнес слова, которые я будто бы слышу сейчас: «Птица, когда она сидит на гнезде, расправляет крылья, чтобы укрыть гнездо с яйцами и защитить их. Она не может использовать крылья для защиты, но она может кудахтать и пытаться прогнать врага. Мы здесь, чтобы защитить наших жен и детей, и мы не должны позволить солдатам захватить их». Он сидел на буланой лошади и скакал от одного конца строя до другого, выкрикивая: «Сражайтесь храбро!» Мы все прятались вдоль гряды холмов. Пока Сидячий Бык говорил это, я поднял глаза и увидел, что чейенны окружили Кастера полукругом с западной, северной и восточной сторон, оставив брешь с южной стороны для нас. Мы заполнили эту брешь, и когда мы сделали это, мы посмотрели на сторону чейеннов и увидели среди них женщину, которая была ближе всех к солдатам и пыталась сражаться с ними. Пока Кастер был полностью окружен, с обеих сторон не раздавалось ни единого выстрела. Затем сиу пошли в атаку с тыла, открыв огонь по людям, и стрельба испугала лошадей, так что они бросились на гребень, и множество лошадей было перебито. Ответный огонь был настолько сильным, что сиу пришлось отступить обратно за холм. Я оставил своих людей там, велев им удерживать эту позицию, а сам помчался вокруг холмов и вышел к северному концу поля неподалеку от того места, где сейчас стоит памятник. И я увидел сотни и сотни индейцев в оврагах вокруг. Индейцы спешились, привязали лошадей кучкой и спустились в овраги, обстреливая солдат со всех сторон. С мыса, выступающего чуть ниже того места, где стоит памятник, около тридцати из нас прорвались сквозь линию, ведя огонь на ходу, захватили множество лошадей Кастера и угнали их к реке. Лошади были так мучимы жаждой, что, как только мы добрались до реки, они просто стояли и пили без остановки, и это дало нам возможность слезть с коней и схватиться за уздечки. На них были навьючены патронные ящики, одеяла и все снаряжение, которое носили с собой солдаты. Как раз тогда я вернулся к своим людям, а солдаты все еще сражались на холме, и часть их лошадей находилась рядом с ними. Едва я вернулся, как некоторые солдаты бросились вниз по оврагу к реке, и клубы дыма повалили вниз по оврагу. Это отступление солдат вниз по оврагу было встречено наступлением индейцев от реки, и все те, кто не был убит, вернулись обратно на холм. Вернувшись с холмов, солдаты заняли оборону сплоченной группой. Последовала новая атака, и они отступили вдоль линии гряды; это походило на панику бизонов. Во время этого отступления по гряде солдаты столкнулись с моим отрядом индейцев, а также с другими сиу. Солдаты разорвали строй и разделились: часть из них устремилась вниз по восточному склону холма, а часть — к реке. Остальные вернулись туда, где был предпринят последний рубеж обороны на холме, но их к тому времени осталось немного. Солдаты собрались в кучу там, где сейчас стоит памятник — сегодня я посетил памятник и освежил свою память — и тогда солдаты с индейцами полностью смешались. Нельзя было отличить одних от других. Я принял участие в этой последней атаке, и когда последний солдат был убит, дым поднялся над нашими головами, как гора, и солдаты лежали грудами друг на друге, мертвые, а среди солдат то тут, то там виднелся индеец. Во время боя мы были так возбуждены, что перебили собственных индейцев. Я видел одного, получившего удар военным топором по голове, а другие были поражены стрелами. Покончив с этим, мы вернулись в лагерь. После побоища я не видел ни одного солдата со снятым скальпом, но я видел, как индейцы складывали их одежду кучами, и по всему холму раздавались выстрелы, ибо индейцы выискивали раненых солдат и добивали их. Едва я вернулся в лагерь, как услышал, что из-за холмов приближается обоз. Я выглянул за холмы и увидел двигавшихся в ту сторону сиу и чейеннов. Я остался на некоторое время, чтобы присмотреть за женой и детьми. Растратив патроны, я раздобыл новый боезапас и направился к обозу. К тому времени, как я туда добрался, бой уже начался. Обоз уже укрепился, соорудив окопы. Индейцы находились снаружи и обстреливали его, а солдаты внутри вели огонь по индейцам. Во время этого последнего боя солнце уже клонилось к закату. После наступления темноты стрельба продолжалась; были видны вспышки выстрелов в окопах. Индейцы подползали ближе, выпускали в окопы тучи стрел и разбегались. Это продолжалось всю ночь. Я не стал оставаться и отправился домой. На следующее утро я вернулся туда и обнаружил, что индейцы по-прежнему держат обоз в окружении и бой продолжается. Мы держались на дальнем расстоянии и продолжали стрельбу. Солдаты были искусными стрелками, и стоило нам высунуть головы, как они открывали по нам огонь, едва не попадая в цель. Среди всех индейцев прошел слух, что нужно оставаться здесь и что все солдаты в окопах скоро так изнемогут от жажды, что им придется выйти наружу, и тогда мы возьмем их. Я точно не помню, но думаю, что было около полудня — мы сдерживали их до этого времени — когда из нашего лагеря на равнине пришла весть, что вверх по реке движется большая группа солдат — генерал Терри со своими людьми. Услышав это, мы оставили обоз в покое и бежали назад в лагерь. Мы немедленно снялись с лагеря и бежали вверх по Литл-Бигхорну, или Грейси-Крику, как называют его индейцы. Если бы не подоспевший вовремя генерал Терри, мы бы захватили этот обоз, ибо все они изнемогали от жажды — у них не было воды два дня. Убив Кастера и всех его людей, я не придавал этому особого значения. Солдаты первыми открыли по нам огонь, а мы ответили. Сидячий Бык призывал нас и все племена сражаться храбро, и мы сражались. Перебив всех солдат, мы почувствовали, что исполнили свой долг, и сочли это великой битвой, а не резней. Говоря о подлинной причине этого боя, я могу сказать: среди индейцев ходили разговоры о том, что нас собираются насильно заставить оставаться в резервации и отобрать у нас нашу землю. Нашей целью было двинуться на север и уйти как можно дальше на север от племен. Нашей целью было не воевать с кроу или каким-либо другим племенем, но мы узнали, что солдаты преследуют нас, пытаясь заставить вернуться в резервацию, и мы пытались уйти от них. Во время боя при Кастера наши палатки не подвергались нападению, но после битвы женщины подобрали своих погибших мужей и братьев, красиво уложили их в типи и оставили там. Насколько я понимаю, после того как мы оставили палатки стоять вместе с нашими мертвыми, явились солдаты и сожгли типи. По моим подсчетам, в этом бою участвовало около двух тысяч боеспособных воинов; все они были в отличной боевой готовности. Ружья и боеприпасы, собранные у погибших солдат из отряда Кастера, обеспечили нам лучшую боеспособность, чем когда-либо прежде, но среди индейцев прокатилось мнение, что мы убили достаточно и больше воевать не хотим. Было немало споров о числе погибших индейцев. Самая близкая оценка, которую мы можем дать: в бою погибло около пятидесяти сиу, а остальные вскоре умерли от полученных ран.

[pg 180]

Two Moons as he fought Custer

РАССКАЗ ВОЖДЯ ДВУХ МЕСЯЦЕВ — ЛИДЕРА ЧЕЙЕННОВ, ЗАПИСАННЫЙ НА МЕСТЕ ГИБЕЛИ КАСТЕРА

Шел сентябрьский день. Ночной иней начертал алфавит грядущей зимы — чувствовалось приближение снега. Вместе с вождем Двумя Месяцами и его переводчиком мы поднялись по унылым склонам, ведущим к памятнику и могилам павших воинов Кастера. Вождь Два Месяца занял место у камня с надписью: «Бревет-генерал-майор Джордж А. Кастер, 7-й кавалерийский полк США, пал здесь 26 июня 1876 года». Крошечный флажок развевался у этого камня, отмечая место, где герой совершил свой последний рубеж. Холмы вокруг нас носили мрачный оттенок; небо соответствовало этой картине. Холодные серые тучи висели над грядами, вдоль которых Кастер скакал со смелой Седьмой. Они драпировали вершины горного хребта Бигхорн на далёком горизонте в серые и пурпурные тона. Стевная трава доживала свой осенний век и тоже шуршала среди камней. Сердце учащенно билось при виде вождя Двух Месяцев — высокого и дюжего индейца с орлиным носом, стоявшего среди белых плит, где тридцать три года назад, одетый в белую рубашку, красные леггинсы, без боевого убора, он скакал на белой лошади, нанося смертельные удары парням в синих мундирах, и с этими смертельными ударами пал последний великий рубеж обороны Краснокожего против Белого Человека. Отголоски битвы звучат вновь, когда Два Месяца рассказывает свою историю:

[pg 181]

«Кастер поднялся по хребту и через горы справа от памятника. Чейенны и сиу поднялись по оврагу от подножия холма Рино и пошли кружить вокруг. Я вел чейеннов, когда мы поднимались. Кастер выступил из-за хребта, на котором ныне стоит его памятник, и развернул своих солдат вдоль всей линии гряды. Они перевалили за то место, где стоит памятник, и спустились в долину так, что мы перестали их видеть. Чейенны и сиу поднялись справа через долину Литл-Бигхорна. Кастер расставил своих людей группами вдоль этого хребта. Они спешились. Люди, спешившиеся вдоль хребта, похоже, отпустили своих лошадей вниз по другую сторону гряды. Те, кто находился на холме, где сейчас стоит памятник и где стою я, были на серых лошадях, и все они были на открытом пространстве. Сиу и чейенны поднимались по долине, роясь, как муравьи, по направлению к группе серых лошадей, где стоял Длинные Волосы. Я повел чейеннов вверх по длинной линии хребта из долины, преграждая путь солдатам, и крикнул моим братьям-чейеннам: „Вперед, дети; не бойтесь!“ И они ринулись за мной, выкрикивая и стреляя. Мы прорвали линию солдат и перевалили через гребень. Другой отряд индейцев и сиу подошел из-за хребта, и когда я перебрался туда, я соскочил со своей белой лошади, велел своим людям подождать, и мы зарядили ружья и выстрелили в первый отряд, который находился совсем близко от нас. От первого же залпа весь отряд, по которому мы стреляли, был уничтожен. Мы продолжали стрелять вдоль хребта, на котором располагались войска, и продолжали продвигаться вперед. Я поскакал обратно по хребту на своей лошади и призвал своих детей следовать за мной. Многие из моих братьев-чейеннов погибли, и я погонял коня и велел им идти вперед, говоря, что это последний день, когда они видят своего вождя, и снова устремился к группе серых лошадей на вершине холма. Индейцы следовали за мной, выкрикивая и стреляя. Я не смог прорвать строй у группы серых лошадей, повернул назад и свернул налево вниз по долине, а линия солдат двигалась мне навстречу, стреляя в меня, и все мои люди стреляли в солдат. Затем я поскакал вверх по хребту налево. Я встретил индейца в большом боевом уборе и прямо там увидел раненого солдата. Я убил его, соскочил с лошади и снял с него скальп. Индейцем, которого я встретил, был Черный Медведь, чейенн. Затем я спустился по хребту и подошел к группе из четырех мертвых солдат; на одном из них была красная фланелевая рубашка, у трех остальных были красные полосы на рукаве, у одного — три полосы, у другого — три полосы и шпага. На всех была хорошая одежда, и я спрыгнул с лошади и забрал их одежду и ружья. Обернувшись назад, я не видел ничего, кроме солдат и индейцев, совершенно перемешанных друг с другом. Трудно было отличить одних от других. Скача по хребту, я обнаружил, что почти все солдаты перебиты. Я снова подъехал к хребту, вдоль которого стояли войска Кастера. Я обнаружил двух-трех убитых и увидел одного, бегущего к вершине высоких холмов вдали, мы пустились в погоню за ним и убили его».

«Вся долина была заполнена дымом, и пули летали вокруг нас, жужжа, как пчелы. Из-за грохота ружей мы едва могли что-либо услышать. Когда гремели выстрелы — сиу, чейенны и солдаты падали кто куда, — в сочетании с грохотом оружия, я никогда этого не забуду. Наконец мы увидели, что Кастер и его люди сгрудились на склоне холма, и мы начали кружить и кружить вокруг них, сиу и чейенны, и все мы обрушились на Кастера и его людей, ведя по ним огонь, пока последний солдат не был застрелен. После этого мы соскочили с лошадей, забрали их ружья и сняли с них скальпы».

«После окончания боя мы собрались на речном дне и нарезали ивовых прутьев, после чего некоторым индейцам было поручено пойти и бросить палочку везде, где они найдут мертвого солдата, а затем им приказали собрать палочки обратно, и таким образом мы подсчитали количество погибших. Нам пришлось резать ивовые прутья раз шесть, поскольку мы то и дело находили людей вдоль всего хребта. Мы насчитали четыреста восемьдесят восемь погибших с помощью наших палочек вдоль хребта. Мы пытались сосчитать мертвых там, в долине, когда с другой стороны подошел генерал Терри, и мы обратились в бегство. После окончания битвы индейцы оцепили все гряды и прошли через долину, чтобы проверить, не осталось ли где живых солдат, ибо они были полны решимости перебить каждого. На следующее утро после боя мы поднялись позади холмов Рино и разбили лагерь у реки Блэк-Лодж. Затем мы шли вдоль Блэк-Лодж-Ривер, пока снова не вернулись к Литл-Бигхорну. После этого мы встали лагерем на Литл-Бигхорне, постоянно меняя место стоянки из-за опасений преследования со стороны солдат».

«Перед боем при Кастере мы переправились на Тонг-Ривер и обнаружили лагерь солдат. Мы напали на них, отобрали всех лошадей, а солдаты бросились в кустарник. Мы знали, что за нами придут другие солдаты; мы знали, где примерно они находятся, и чувствовали, что они будут преследовать нас. На Паудер-Ривер солдаты напали на наш лагерь и уничтожили все дотла, и это нас разозлило. Когда солдаты пошли за нами в день битвы при Кастере, мы были готовы перебить их всех. Солдаты преследовали нас постоянно, и нам приходилось сражаться».

Одинокие просторы прерий, еще более одинокие могилы, унылый остаток краснокожих — победителей на этом поле, глухая тишина этих мрачных склонов холмов, непреходящая доблесть двухсот семидесяти семи человек, положивших свои жизни на кроваво-красный алтарь, пока одинокая фигура великого капитана не подняла свой тщетный меч против воющей орды свирепых воинов, блеснув на мгновение в июньском солнце, а затем рухнув на землю, окропленную кровью, — таково торжественное полотно, которому суждено вечно висеть в национальной галерее батальных картин.

ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Честная игра — всеобщее непреложное кредо. Справедливость по отношению к мертвым — одна из заповедей этого кредо. Пусть бушуют споры. Пусть обнажается меч перед лицом искажений и неправды. Генерал Кастер был отважным и рыцарственным офицером. Он стяжал лавры на полях многих тяжелых сражений под южным небом — он был стратегом, храбрым и непоколебимым. Он с отличием и успехом служил в западных походах. Он умел противостоять искуссному полководческому таланту своих изворотливых индейских врагов. До тех пор его тактика приносила победы. Приказы, в соответствии с которыми он теперь выступал в бой, были четкими до определенного момента — затем, как гласит запись в военном ведомстве, он должен был действовать по своему усмотрению и проявить инициативу. Он был вынужден следовать этому курсу, ибо маршировал через дикую и бездорожную глушь, далеко от базы снабжения и абсолютно без всяких средств связи со штабом и какой-либо возможности узнать о передвижениях каких-либо воинских сил в полевых условиях. Справедливости ради следует сказать, что старший генерал, руководивший этой кампанией против индейцев, возлагал такое доверие на генерала Кастера; в противном случае, зная индейца как воина, зная характер опустошенных просторов пересекаемой страны и трудности, с которыми сопряжено простое перемещение войск — уничтожение любого воинского подразделения, стоило ему достичь не нанесеоных на карту равнин, рассеченных пополам ущельями и усеянных высокими непроходимыми утёсами, он скомпрометировал бы себя, если бы не отдал приказ, допускающий свободу действий в критический момент. Кастер был достаточно силен, храбр и искусен, чтобы оценить обстановку и воспользоваться ею. Его тактика была той самой тактикой, которую он ранее применял много раз и всегда с блестящим успехом. В этот июньский день он привел бы дерзкую «Седьмую» к победе и обратил бы в бегство, если не разгромил, огромный индейский лагерь. Он был побежден и пал вместе со всем своим отрядом. Они пали на своих постах в боевом строю. Почему? Все воины-индейцы, участвовавшие в этой суровой битве, свидетельствуют, что если бы Рино продолжил наступление при первом же нападении на индейский лагерь, те обратились бы в паническое бегство, поскольку атака была неожиданной. Индеец всегда ожидал ночного нападения. Они также свидетельствуют, что после того, как Рино совершил атаку силами лишь части своих людей, сократив тем самым свою эффективную боевую силу наполовину и отчаянно совершив неуклюжее отступление, если бы он позже пришел на помощь Кастеру с подкреплениями Бентеена, Френча и Уира, умолявших его прислушаться к призывам яростных залпов Кастера, Кастер разгромил бы индейский лагерь. Рино оставался на холме, пока не смолкло последнее ружье. Рино потерпел неудачу. Кастер был убит. Этот вывод — глас индейцев.

ПОСЛЕДНИЙ ВЕЛИКИЙ ИНДЕЙСКИЙ СОВЕТ

[pg 188]

Кабибонок Ка, Северный Ветер, выступил из пещер и снегов севера, гоня и хлеща ослепительными порывами дождя и мокрого снега. Ни-ба-на-беги, Духи Воды, откупорили свои источники, и бурлящие воды реки Литл-Бигхорн устремились вперед, размывая берега, на равнине вдоль которых теснились бесчисленные типи индейского лагеря. Ветер в деревьях ревел, как отдаленный гром. Собаки жались в любых укрытиях. Лошади стояли спиной к буре, их хвосты были насквозь вымочены и зажаты между ног. Пологи типи были закрыты, а сыромятные ремни на шестах трещали, как резкие ружейные выстрелы. Женщины и дети тесно жались друг к другу вокруг костра в жилище. Это была великая весенняя буря, последний триумфальный порыв зимы. Вон там, в центре всего этого омытого дождем кольца типи, возвышалось советское жилище. Внутри собрались великий вождь, его знахари и воины. Они окружили пылающие бревна, мало обращая внимания на печальную ночную бурю, которая вторила скорбным мыслям их собственных сердец. Пепел остыл в чаше советской трубки, когда во главе круга вождь Плодородные Кумпола, верховный вождь всего племени кроу, поднялся со своих шкур, положил свою палку ку и обратился к своим братьям:

«Земля, на которой мы стоим, — земля священная. Это прах и кровь наших предков. На этих равнинах Великий Белый Отец из Вашингтона послал своих солдат, вооруженных длинными ножами и ружьями, чтобы истреблять индейцев. Многие из них спят на вон том холме, где Пахаска — Белый Вождь Длинных Волос — так храбро сражался и пал. Еще несколько прошедших солнц — и нас здесь не станет, и наш прах и кости смешаются с теми же прериями. Я вижу, как в видении, угасающую искру наших костров совета, пепел холодный и белый. Я больше не вижу клубящегося дыма, поднимающегося над нашими шестами. Я больше не слышу песен женщин, готовящих еду. Антилопы исчезли; бизоньи купальни пусты. Слышен лишь вой койота. Знахарство белого человека сильнее нашего; его железный конь мчится по бизоньей тропе. Он говорит с нами через свой „шепчущий дух“» (индейское название телеграфа и телефона). «Мы как птицы с подломанным крылом. Мое сердце холодно во мне. Мои глаза тускнеют — я стар. Прежде чем наши красные братья уйдут в счастливые охотничьи угодья, давайте предадим земле томагавк. Давайте сломаем стрелы. Давайте смоем боевую краску в реке. И я велю нашим знахарям сказать женщинам приготовить великое жилище совета. Я отправлю наших охотников в холмы и сосны за оленями. Я пошлю гонцов к селениям черноногих, где на том далеком севере цветы окаймляют снег на холмах. Я отправлю их через огненную пустыню к селениям апачей на юге. Я отправлю их на восток, к селениям сиу — воинам, с которыми мы встречались в бесчисленных тяжелых боях. Я отправлю их на запад, где среди гор обитают каюсы и уматиллы. Я велю жителям дальних заимок зажечь дымовые сигналы на всех высоких холмах, созывая вождей всех племен вместе, чтобы мы могли встретиться здесь как братья и друзья на одном последнем великом совете, чтобы мы могли разделить вместе хлеб и мясо, раскурить трубку совета и попрощаться как братья, чтобы никогда больше не встретиться». Буря утихла. Чаша утра словно перевернулась, и ароматы нового весеннего дня, напоенные запахом растущей зелени, озаренные солнечным светом и птичьими трелями, хлынули на оживленный индейский лагерь. Проходили недели. Гонцы прибывали в лагерь, врываясь в жилище великого вождя и возвещая о приближении процессии вождей с севера; другие глашатаи рассказывали о большой компании на холмах, идущей с востока и запада, а вожди-воины с юга останавливались у границ лагеря. Вожди всех великих племен услышали призыв, увидели дымовой сигнал, и теперь равнина полна лошадей и ярко одетых всадников, спешивающихся перед жилищем совета.

[pg 191]

Взорам предстает великолепное буйство красок. Волнение и интерес витают в воздухе, когда эти ветераны равнин входят в советный вигвам. Затем вождь Плодородные Кумпола принимает вождей; каждого из них приветствуют с придворной и изящной учтивостью. Когда совет собрался, вождь Плодородные Кумпола положил свою палку ку и мешочек для трубки на землю и на языке жестов приветствовал вождей из многих земель.

«Мне радостно в душе стоять здесь сегодня на этой индейской земле и сердечно приветствовать всех вождей, собравшихся от различных племен со всех концов Соединенных Штатов. Это прекрасный день, залитый ярким солнцем; это радостный день для меня. Я рад, что в этот счастливый день мы все можем встретиться здесь как друзья, разделить хлеб и мясо в знак единения, выкурить советную трубку и трубку мира. Я счастлив оказать вам всем сердечный и великий прием. А затем мы должны сказать друг другу прощай, но мы расходимся как друзья, чтобы больше никогда не встретиться. Я рад видеть вас здесь».

Затем вождь Два Месяца, предводитель чейеннов в бою при Кастере, поднялся, пожал руку вождю Плодородные Кумпола и сказал:

«Это радостный день для меня, и у меня на сердце радостно оттого, что мы все можем встретиться как вожди различных племен со всей нашей земли. Это великий день для всех нас, потому что между нами больше нет войн, и мы встречаемся в мире, чтобы провести этот последний великий совет вождей и выкурить трубку мира. Мне радостно в душе, что с нас будет сделан этот великий снимок здесь, в сборе, поскольку наши старые вожди стремительно уходят из жизни, а наши старые индейские обычаи скоро исчезнут из виду, и грядущие поколения ничего о нас не будут знать, но этот снимок позволит нам жить сквозь годы. И наши дети, и их дети пожнут плоды этого. Я рад, что мы здесь».

Дряхлый от старости и почти слепой Тин-Тин-Мит-Са, верховный вождь индейцев уматилла, опираясь на трость, поднялся, взял вождя Плодородные Кумпола за руку и сказал:

«Я пришел сюда сегодня и рад встретиться со всеми вождями и особенно с вождем Плодородные Кумпола, вождем племени кроу. И я чрезвычайно рад встретить вас всех и пребывать в мире. В этот день мы встречаемся как индейцы и как братья, и теперь мы сидим здесь на этой земле и курим трубку мира. Мы встречаемся как братья, которые были разлучены много лет. Некоторые из нас никогда раньше не видели друг друга, а сегодня мы встречаемся и пожимаем руки тем вождям, которых мы больше никогда не увидим. Хотя эти люди когда-то были нашими врагами, сегодня мы живем в мире, и я очень дорожу этим вождем, и я очень дорожу всеми вождями. Я думаю, что это великий день для всех нас. Я не могу сказать больше слов, так как я в преклонных годах».

[pg 193]

Умапин, верховный вождь племени каюсов, облаченный, пожалуй, в самое великолепное парадное убранство среди всех вождей на совете, с большим достоинством и изяществом обратился к вождю Плодородные Кумпола:

«Мы, все вожди разных племен, встречаемся здесь, в этой стране, стране, которую некоторые из нас, возможно, больше никогда не увидят. Я ценю вашу доброту за приветствие. Мы, все индейцы, пребываем в мире друг с другом, а также с нашими белыми братьями. Я очень рад встретить всех вас. Я надеюсь, что в грядущие дни мы будем уважать друг друга, а также уважать наших белых братьев, потому что все мы, каждый из нас, принадлежим к животному миру. Это все, что я хотел сказать вам, мои дорогие друзья; желаю вам крепкого здоровья».

Красное Облако, верховный вождь нации оглала-сиу, со своей неизбывной привлекательностью обратился к вождю Плодородные Кумпола:

«Я стою здесь сегодня, чтобы пожать руку вождю племени кроу и всем вождям племен, собравшимся со всех уголков нашей страны. Я стою здесь, на этой великой равнине, залитой лучами широкого солнца. Я хочу, чтобы вы посмотрели мне в лицо, и я надеюсь, что Великий Небесный Отец, который будет смотреть на нас, ниспошлет всем племенам Свое благословение, дабы мы могли идти вперед в мире и жить в мире все наши дни, и чтобы Он взглянул на наших детей и в конце концов вознес нас высоко над этой землей; и чтобы наш Небесный Отец воззрел на наших детей как на Своих детей, дабы все племена стали Его детьми, и чтобы, пожимая друг другу руки сегодня на этой обширной равнине, мы вечно жили в мире. Мы собрались здесь сегодня как вожди со всей земли; мы вместе едим хлеб и мясо, курим трубку мира и пожимаем руки в знак мира. И теперь мы выходим как один вождь, и я надеюсь, что мы будем братьями и друзьями на всю нашу жизнь и расстанемся с добрыми сердцами. Я счастлив сегодня пожимать руки моим братьям и друзьям, хотя я больше никогда их не увижу. Когда белый человек впервые переплыл океан, индеец взял его за руку и приветствовал. Этот день заставляет меня вспомнить то время, и теперь я говорю вам прощай».

Горный Вождь, верховный вождь индейцев черноногих, пожалуй, самый энергичный оратор на языке жестов на совете, поприветствовал вождя Плодородные Кумпола следующими словами:

«Я пришел через все равнины и из-за далеких гор, чтобы встретиться с этими вождями, собравшимися на совет, и я очень рад, что нахожусь здесь и вижу этих индейских вождей из всех различных племен, и мое сердце открыто для всех вас, как для моего родного брата. Мы курим трубку мира и пожимаем руки всем различным вождям, и я буду счастлив вечно и буду считать это одним из величайших дней моей жизни. Мы расстаемся друг с другом в мире и с добрым сердцем, но чтобы больше никогда не встретиться».

[pg 195]

Медвежий Призрак, вождь янктон-сиу, с большим спокойствием и рассудительностью сказал:

«Я рад находиться здесь, чтобы пожать руку в знак мира всем вождям собравшихся различных племен. Это великий день для меня и великий день для всех нас. Я рад, что об этом совете будет составлена запись, чтобы она жила для будущих поколений. Я рад, что могу выкурить трубку мира и что с печальным, но удовлетворенным сердцем я могу сказать прощай всем вождям».

Величественная фигура Кун-Ка-За-Чи, выдающегося вождя апачей, предстала перед вождем Плодородные Кумпола, привлекая внимание всего совета: «Пока я стою перед вами сегодня, мои мысли возвращаются к тем многочисленным ожесточенным боям, которые мое собственное племя, апачи, вело с кайовами, чейеннами, сиу и другими племенами. Многих из присутствующих сегодня вождей я встречал раньше на полях сражений, но мое сердце радуется, когда я пожму руку каждому вождю, зная, что теперь мы все живем в мире. Мы курим трубку мира. Мы встречаемся как друзья и братья. Я рад встретить всех этих вождей перед своей смертью в мире, как я встречал их прежде в войне. Это великий день для меня, ибо я прошел долгий путь через южные равнины, и я вернусь домой, увозя с собой память об этом совете и об этих вождях, которых я больше никогда не увижу. Я говорю прощай!»

Керли, скаут Кастера, выступил вперед с великой готовностью и непринужденностью и взял за руку вождя Плодородные Кумпола. Согласно обычаю кроу, он не стал класть свою палку ку, а жестикулировал одной рукой. Он сказал:

«Дорогой брат Плодородные Кумпола, я здесь сегодня, чтобы приветствовать тебя и всех этих других вождей, вождей, которые когда-то были моими врагами. Мое сердце устремляется к тому великому полю боя и тому великому памятнику, воздвигнутому в честь моего дорогого Кастера, с которым и за которого я сражался. Он пал на вон том холме почти на расстоянии вытянутой руки от нашего советного вигвама. И мое сердце радуется тому, что я могу пожать руки этим вождям, с некоторыми из которых я сражался против Кастера на том великом поле боя. Я дал зарок никогда не выпускать из рук эту палку ку, пока кровь течет по моим пальцам, но сегодня я решил, глядя в лица этих великих вождей, которые когда-то были моими врагами, что я никогда больше не подниму палку ку, что я буду жить как брат для всех племен и в мире со всеми людьми. Я говорю вождям прощай, последнее печальное прощай».

После того как эти и другие выдающиеся вожди ответили на приветственную речь вождя Плодородные Кумпола, по индейскому обычаю все они расселись рядами на земле полукругом: самые выдающиеся вожди в первом ряду, а ряды расходились назад до самой стены вигвама. Каждый вождь был облачен в свое полное боевое убранство и принес с собой все свои церемониальные и священные реликвии. Небольшое войско палок ку, которые неизменно держали поднятыми вверх, представляло собой живописную картину, ибо эти палки ку многочисленных вождей из разных земель рассказывали каждая о борьбе и подвигах, однако в речах, произнесенных вождями, каждая палка ку должна была стать залогом мира.

Затем, следуя древнему обычаю, сидя на прежних местах, в советный вигвам вошли индейская женщина из племени черноногих в полном костюме своего народа, а также две чейеннские девушки, одетые в костюмы своего племени, неся деревянные чаши, наполненные мясом и хлебом. Они подали их вождям с помощью деревянной вилки. Для них это служило церемонией причастия. Когда все вкусили угощение, вождь Плодородные Кумпола взял две длинноствольные трубки с чашками из красного песчаника, украшенными символическими орнаментами по всей длине чубуков, — трубки, которые были наполнены знахарями и положены на землю перед местом великих вождей в центре вигвама. Затем вождь Плодородные Кумпола зажег одну трубку и передал ее вождям слева от себя, а зажегши другую, сначала выкурил ее сам, а затем передал направо; каждый вождь по очереди курил трубку, а затем передавал ее брату-вождю, пока все не выкурили советную трубку. Когда трубки возвратили вождю Плодородные Кумпола, их снова наполнили и зажегся огонь, великий вождь выкурил их и передал остальным. И это стало Трубкой Мира.

Эти индейские советы были законодательными залами племен; туда все важные вопросы приносились вождями и воинами. Здесь обсуждались все проблемы племени. Здесь решалась судьба любого конкретного племени. Здесь принималось решение о начале войны. В этих советных вигвамах, у пылающего костра, индейцы произносили речи, более красноречивые, чем речи Питта или Чатема в Сент-Стивенсе или Уэбстера в зале Сената, — ораторское искусство, которое сплотило разобщенные индейские племена и далеко отстоящие друг от друга кланы в столь мощную и несокрушимую силу, что индейцы, столкнувшись с силами, многократно превосходящими их собственные, смогли противостоять натиску цивилизации.

Когда вопросы такой важности диктовали необходимость, вожди всех племен собирались вместе и вступали в торжественный совет. Тогда совет означал войну. Наконец забрезжил день, когда индейцы как раса были покорены белым человеком. Ряды вождей становились все реже и реже, пока в наши дни в живых не осталось лишь несколько великих воинов. Эти представители былого величия и доблести собрались из своих мирных вигвамов с самых разных и далеких земель, чтобы в последний раз провести совет старых дней. В этот день совет был посвящен миру, и доминирующая, раскатистая нота звучала в каждом высказанном чувстве; если бы мы не знали, что они индейцы, и не знали, что это индейский совет, мы бы сказали, что это Конференция мира в Гааге.

Стоять в присутствии этих могучих людей равнин, наблюдать их благородство, слушать их красноречие, размышлять вместе с ними над грандиозными думами их ушедшего прошлого, смотреть на их суровые лица, трепетать перед достоинством их величественной осанки, лелеять мысль обо всем, чем они были и чем могли бы стать, сознавать, что, как только их шаги покидают этот советный вигвам, они навсегда поворачиваются друг к другу спиной, и что, садясь на лошадей и уезжая к своим далеким стоянкам, они уезжают в закат и окончательно растворяются в лиловых вечерних туманах, — все это заставляет самую холодную страницу истории пылать алтарным огнем, который никогда не погаснет.

The Council Pipe

ИНДЕЙСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ПОСЛЕДНЕМ ВЕЛИКОМ СОВЕТЕ

[pg 200]

Студенту, изучающему жизнь индейцев, поначалу могло показаться, что собрание великих вождей всех индейских племен в боевых рубахах и головных уборах из перьев, с палками ку, томагавками, копьями, луками и стрелами, ружьями и бубнами неизбежно вновь подчеркнет для индейца былое величие его престижа, и это впечатление наберет такую силу, что приведет к пагубным последствиям; однако всегда явно прослеживалось бдительное и ревностное стремление внушить индейскому сознанию, что главной идеей этого последнего великого совета вождей было благополучие индейца, то, чтобы он жил в мире со своими ближхими и всеми людьми, а также создание прочной исторической летописи быстро уходящих нравов и обычаев североамериканского индейца. Эта первостепенная идея так прочно завладела умом индейца, что совет стал не только местом создания исторической летописи, но и школой для привития высочайших идеалов мира. То, что этот урок был хорошо усвоен и хорошо преподан, становится поразительно очевидным в миротворческих настроениях вождей, выраженных в их речах на совете, а также в их впечатлениях о совете, которые приводятся далее:

Chief Plenty Coups Addressing the Council

ВОЖДЬ ПЛОДОРОДНЫЕ КУМПОЛА: Сегодня у меня очень радостное сердце, потому что выпала привилегия приветствовать вождей всех великих племен со всех концов Соединенных Штатов здесь, на этих прекрасных равнинах Монтаны. Я счастлив, что в этот прекрасный день, залитый ярким солнцем, мы смогли встретиться. Я рад приветствовать в качестве гостей индейских вождей, которых никогда не видел, и приветствовать их с открытым сердцем, разделить с ними хлеб и мясо, выкурить трубку мира и поприветствовать всех вождей как братьев. Подобно тому как яркое солнце озарило нас, доктор Диксон встретил всех нас в мире и дружелюбии, и мы все относимся к нему с добрым сердцем. Его приезд способствовал прибытию вождей, которых я никогда раньше не видел и больше никогда не увижу, и как вождь племени кроу я счастлив оказать ему и всем этим вождям сердечный прием, проводить их в мире, и я чувствую, что все они — мои родные братья. На протяжении всей моей жизни, с ранних лет, я воевал с другими нациями еще до того, как белый человек ступил на эту землю, а затем Великий Отец приказал нам прекратить войны и жить в мире. До этого мы отнимали друг у друга лошадей и убивали повсюду. И теперь сегодня мы встретились на этом великом совете как вожди и друзья. Великий Отец снова добр к нам, позволяя провести эту встречу, и я смотрю на всех этих вождей и все племена как на своих друзей. И пока сияет яркое солнце, я молюсь, чтобы наш Небесный Отец ниспослал Свое благословение на всех вождей и все племена, и чтобы мы разошлись с этого великого дня счастливыми и в мире. В прежние дни мы вели непрекращающиеся конфликты; затем дядя Сэм пришел к нам и сказал, что мы должны жить в мире. И с тех пор нам выделили участки земли, построили школы для обучения наших детей, и в качестве иллюстрации чувств моего сердца сегодня — все племена собрались здесь, и мы встретились в мире, и встретились как один человек. Мы все как братья — табак всех племен подобен табаку одного человека, и мы все вместе выкурили трубку мира. Из борьбы тех давних дней мы вышли к тихому и безмятежному свету такого дня, как этот. Я считаю это величайшим событием моей жизни, и я буду жить ради своей страны, и моя страна будет оставаться в мире, ибо я чувствую себя мирным по отношению к своей стране.

КЕРЛИ: С самого детства я не видел ничего столь величественного. Мы видели здесь вождей со всех Соединенных Штатов. Это было удивительно. Вы — первый человек, которому удалось воплотить такое в жизнь. Мне это понравилось гораздо больше, чем я могу выразить. Замысел этого был великой мыслью, одной из величайших мыслей нашего времени. Многие из наших индейцев ездили в Вашингтон, видели Великого Белого Отца и видели великие вещи. Всех этих индейских вождей собрали сюда, чтобы мы могли увидеть их и поговорить с ними на языке жестов, и я считаю это потрясающим.

ВОЖДЬ КРАСНЫЙ КНУТ: Я думаю, что это прекрасная идея. Я рад встретиться с вождями всех племен. Я никогда не видел их раньше. Пройдет совсем немного времени, и все эти великие вожди умрут, а молодое поколение будет читать историю этих вождей и смотреть на эти фотографии, и я рад, что эта летопись создается.

Chief Koon-Ka-Za-Chy Addressing the Council

ВОЖДЬ КУН-КА-ЗА-ЧИ: Я никогда раньше не видел, чтобы столько вождей собиралось вместе. Я встретил здесь множество вождей, которых никогда раньше не видел. Когда меня попросили приехать сюда, я слышал, что это делается для создания летописи, и эта мысль показалась мне хорошей. Мне искренне жаль, что я должен сказать прощай всем этим вождям.

ВОЖДЬ БЕГУЩАЯ ПТИЦА: Мне шестьдесят лет, и когда я пришел на эту землю, я никогда в жизни ее раньше не видел. Я встретил вождей, которых никогда раньше не видел. Я слышал о них, но не видел их. Я был очень рад приехать сюда и увидеть старинные типи, те типи, в которых жили наши отцы. Я сам вырос до зрелого возраста в таком типи, и у меня было крепкое здоровье. Теперь же, когда нам дают жить в доме, у меня совсем нет здоровья. Я старею, годы берут свое, и все, чего я хочу в настоящее время, — это чтобы мои дети росли трудолюбивыми и работали, потому что они не могут получить славу на войне, как получал ее я раньше, — теперь они могут заслужить уважение только упорным трудом. Я могу научить своих детей лишь тому, что путь к славе лежит через труд, через то, чтобы быть хорошими мужчинами и женщинами. Эти впечатления укрепились благодаря этому совету. Я вернусь домой и расскажу другим индейцам и нашему агенту о совете, ибо встреча вождей навсегда останется в моей памяти.

ВОЖДЬ ХРАБРЫЙ МЕДВЕДЬ: Встреча со всеми вождями, моими друзьями и теми, кто мне незнаком, заставляет мое сердце трепетать. Я думаю об этом, и когда вернусь назад, я все равно буду думать об этом, и это будет так, будто я нахожусь здесь. Я никогда не забуду этих людей, сидящих здесь как мои друзья, пока я жив. К нам отнеслись с добротой, и этого я никогда не забуду. Я хотел бы получить небольшую красивую историю об этой встрече, чтобы показывать ее своим друзьям.

ВОЖДЬ УМАПИН: Я пришел из далеких гор Орегона, чтобы встретиться с вождями на совете. Я не понимаю их языка; я могу говорить с ними только знаками, но я испытываю к ним глубокое уважение. У каждого из нас по две руки, по две ноги, по два глаза, по два уха, но по одному носу, одному рту, одной голове и одному сердцу. Мы все дышим одним воздухом; поэтому все мы — братья. Путешествуя по этой земле, где в прежние годы я преследовал бизонов и сражался с враждебными сиу, приходившими красть наших лошадей и женщин, я видел старые бизоньи тропы, где эти великие звери некогда шли друг за другом гуськом, ступая след в след, пока не вытоптали глубокую тропу. Снега многих зим изрезали тропу глубоко, словно оросительный канал, и когда я думал о бизоне, мое сердце плакало. Я пожимал руки этим великим вождям, я был рад встретить их; теперь я должен сказать им прощай навсегда, и мое сердце одиноко сильнее, чем когда я думаю о бизонах.

ВОЖДЬ ТИН-ТИН-МИТ-СА: По моему мнению, на этой встрече мы совершаем великое дело. Я в преклонных годах и чувствую себя чужим среди этих людей, с которыми впервые встретился в этом месте. Я знаю, что после окончания этой встречи все мы вернемся в свои края, вероятно, чтобы больше никогда не увидеть друг друга и не поговорить больше друг с другом. Человек, которого прислали сюда сделать эту работу, был очень добр к индейцам и является подходящим человеком для такой работы. Дело, которое он делает, — одно из величайших дел, когда-либо совершенных. Созданная здесь летопись не погибнет. Мы все скоро уйдем, но летопись останется. Я не держу зла ни на кого в этом стане, и меня беспокоит лишь мое сено дома.

ВОЖДЬ ПРЕТТИ-ВОЙС-ИГЛ: Встреча вождей — великое событие для меня во многих отношениях. Первое: я был рад приехать сюда и встретить вождей со всей страны, увидеть многих, кого никогда раньше не видел, и поговорить с ними на языке жестов. Для меня это великий знак того, что мы все собрались здесь, встретились в мире. У нас было такое чувство и до того, как мы приехали, но теперь, когда мы здесь и можем видеть друг друга лицом к лицу, это чувство окрепло. Второе: это прекрасная мысль — послать сюда человека, чтобы записать наши речи, сделать наши фотографии, подумать и поговорить о былых временах и составить летопись. Для меня это великое достижение. Это великое достижение вот в каком смысле: мы не можем поехать в Вашингтон; мы не можем явиться туда сами, но фотографии и летопись будут сохранены там и в великих городах, чтобы говорить за нас. Я хочу привести небольшую иллюстрацию. Вы говорите на языке, которого мы совершенно не знаем. С помощью вашего народа вы обучили младшее поколение, и через них мы можем говорить с вами, а разные переводчики могут говорить с вами от имени разных племен, и таким образом мы все можем общаться с вами и рассказывать нашу историю. Я хочу указать таким образом на разницу между пожилыми людьми и молодыми. Приведенная мной иллюстрация кажется мне похожей на сон. Я вижу, какой прогресс наша раса совершила к настоящему моменту. Наша раса постоянно меняется, и эта встреча останется в великой памяти всех представленных здесь индейцев. Эта встреча очень много значит для моего племени. Одно из главных чувств благодарности, которые я испытываю по поводу этой встречи, заключается в надежде, что мои внуки и их внуки будут читать речи, которые я произнес здесь, и увидят мои фотографии.

[pg 207]

ВОЖДЬ БЕГУЩИЙ РЫБОЛОВ: Я думаю, что за созывом вождей кроется великая идея, потому что после того, как мы все уйдем, от нас что-то останется. Эта летопись и фотографии будут жить, когда мы все умрем. Я рад, что мне выпала привилегия встретиться со всеми этими вождями из всех племен. Мне грустно от мыслей о том, что я больше не встречу этих вождей, ибо я хотел бы встретиться со всеми ними еще раз, но я почти уверен, что мы больше никогда не встретимся.

Вождь Бегущий Рыболов умер через две недели после возвращения домой с совета.

ВОЖДЬ БАЛЛ-ДОНТ-ФОЛЛ-ДАУН: Эту встречу великих вождей на совете я считаю одним из величайших событий своей жизни. Сюда приехали вожди со всех Соединенных Штатов, вожди, которых я никогда раньше не видел и которых больше никогда не увижу. У нас была возможность увидеть их лица, пожать им руки и поговорить с ними на языке жестов. Со времени великого совета вождей на реке Платт в 1867 году мы до сегодняшнего дня не видели ничьего из их лиц. Тогда мы были на тропе войны — на этом совете мы встречаемся в мире. Я был одним из первых индейцев кроу, заключивших мир с сиу после того, как мы были на тропе войны, и теперь я могу сказать прощай всем вождям с миром в сердце для всех людей.

Chief Two Moons Addressing the Council

ВОЖДЬ ДВА МЕСЯЦА: Я чувствую, что участвую в великом деле, помогая создавать эту историческую летопись великого индейского совета. Я вел чейеннов в стольких боях, и моя жизнь была столь насыщенной, что, когда я приехал сюда, я чувствовал себя стариком, но после встречи с вождями, участия в великом совете и воспоминаний о своей прежней жизни ради этой летописи я снова чувствую себя молодым. Это великий день для всех нас, потому что между нами больше нет войн, и мы встречаемся в мире, проводим этот великий совет вождей и курим трубку мира. Мне радостно в душе, что с нас будет сделан этот великий снимок здесь, в сборе, поскольку наши старые вожди стремительно уходят из жизни, а наши старые индейские обычаи скоро исчезнут из виду. Эта летопись сохранится для наших детей, и их дети пожнут плоды этого. Я рад, что мы здесь, но моем сердце горько говорить прощай.

ВОЖДЬ КРАСНОЕ ОБЛАКО: Я думаю, что это великое и доброе дело. От белого человека к нам пришло много хорошего. Когда белый человек переплыл океан, мы слышали, что он идет, потому что здесь есть земля, и он принес нам еду. Приезд этого человека для создания этих фотографий, которые будут храниться в Вашингтоне и показываться в больших городах, сулит нам благо, потому что грядущие поколения будут знать о наших нравах и обычаях. Кроме того, хорошо встретить всех этих вождей, которые приходятся друг другу братьями. Мы никогда не встречались с ними раньше; мы больше никогда не увидим их лиц, и поэтому, я думаю, это великое и доброе дело — провести этот последний совет вождей.

ГОРНЫЙ ВОЖДЬ: Я считаю проведение этого великого совета одним из величайших событий, которые когда-либо происходили. Его будут помнить вечно. Что касается меня, то пройдет совсем немного времени, как я отправлюсь в счастливые охотничьи угодья, но я оставил эту летопись для грядущих поколений. Сидя на совете, я думал о прошлом, когда мы не видели лиц друг друга иначе как сквозь дым выстрелов, а теперь мы встретили разные племена на совете, чтобы поговорить друг с другом на языке жестов. Это показывает, что правительство сильнее индейца. Я думаю, что собрать этих вождей вместе было великим делом, и пока я жив, я буду рассказывать эту историю своим детям и внукам. Я думаю, что вождь Два Месяца и вождь Плодородные Кумпола были двумя величайшими людьми на совете. Своим появлением они произвели на меня большее впечатление, чем кто-либо другой. Два Месяц не был наряжен, но он показал, что он мужчина. Сидя и разговаривая здесь с вами, я чувствую, что мы — братья. И я говорю прощай всем вождям с печальным сердцем.

ВОЖДЬ БЕЛЫЙ КОНЬ: Этот совет всех вождей кажется мне удивительной идеей. Я встретил немало тех, кого никогда раньше не видел, и это стало для меня большим сюрпризом, и мое сердце возрадовалось. Эти различные племена индейцев были врагами друг другу на протяжении многих поколений, но уже много лет мы живем в мире друг с другом. И вот теперь мы все встречаемся здесь и видим друг друга. Я думаю, что ваша идея делать записи, создавать летопись нашей жизни и делать наши фотографии, фотографии наших индейских костюмов и нравов — это великое дело. Я уже достаточно стар и не надеюсь прожить очень долго, но я очень рад, что эта летопись будет создана и сдана на хранение в дом Великого Отца в Вашингтоне. Еще кое о чем я хотел бы сказать: мы все говорим на разных языках, и все мы беспомощны, как дети, и мы хотим, чтобы вы помогли нам в наших нуждах в наши последние дни. Моя поездка сюда — это первый раз, когда я прокатился на железном коне, и я усвоил очень много уроков из этой поездки. Когда я приехал сюда и увидел всех индейцев, говорящих на разных языках и выглядящих по-разному, и когда я увидел все происходящее и услышал их речи на языке жестов, я подумал, что это одно из важнейших событий в моей жизни. Первый урок, который я получил во время поездки на железном коне, — это вид вагонов, полных белых людей, и когда я вошел, они все посмотрели на меня так, будто я был для них великим диковинным зрением. Когда я впервые увидел белых людей, я чувствовал себя робко — они так пристально смотрели на меня. Я чувствовал себя застенчиво, но в конце концов успокоился, подумав: я все равно умру. Я оглядел белых людей и их одежду, посмотрел на потолок вагона и подумал, что все это удивительные вещи. Я выглянул в окно, и поезд шел так быстро, что мне казалось, будто я нахожусь на крыльях огромной птицы. Мы ехали так быстро, что я не мог толком рассмотреть то, что было близко к вагону. Когда мы раньше путешествовали на наших пони, нам требовалось много дней, чтобы добраться до этого места. Но на поезде нам потребовалось полдня, чтобы доехать до Майлз-Сити, и это было одной из вещей, которые меня испугали. Кажется невероятным, как поезда так быстро ходят, и мне в голову пришла мысль: это создали белые люди, которые настолько образованны, что могут заставить железного коня тащить вещи по стране с такой скоростью. Мое желание состоит в том, чтобы индейцы стали похожи на белых людей и смогли изобретать вещи, но меня посещает мысль, что это невозможно. Когда мы неслись вперед, летя как птица, я выглянул в окно, увидел землю, по которой когда-то охотился, и ко мне вернулась мысль о бизонах, и мое сердце зашлось в плаче. Когда я вернусь домой, я рассчитываю остаться там и никогда больше не покидать свою страну. Я больше никогда не увижу эту землю. Я рассчитываю умереть дома. Когда я вернусь домой, я расскажу своему народу о поездке на поезде, о том, что я видел, о своем визите в эту великую страну, о речах, которые мы произносили, о фотографиях, которые были сделаны, и я знаю, что, когда я им расскажу, они будут рады.

An Indian Communion

The Final Trail

ПРОЩАНИЕ ВОЖДЕЙ

[pg 212]

Мы стоим в центре могучей окружности. Индейский мир в последний раз вращается вокруг своей оси. Все созвездия, освещавшие его, выгорели. Индейский космос несется мертвым предметом посреди растущего сияния неувядающих звезд цивилизации и истории. Торжественный час проходит, никем не отмеченный среди катаклизмов природы — вулкан и землетрясение не издают ни звука, тьма и буря не срывают завесу с этого рушащегося храма жизни. В сгущающихся сумерках все молчит, любые слова вульгарны. Произнести здесь хоть слово было бы святотатством. Остатки некогда великой расы собрались под укрытием в священных стенах своего советного вигвама. Пепел советной трубки развеян по земле. В молчании, глубоком, бездонном, внушающем благоговение, старая индейская гвардия — Последние из Великих Вождей — не нарушает тишины. Кто может просить смерть отступить? И кто способен надеть кандалы на веления судьбы? Летописи мира не содержат большего и более стойкого героизма и мужества, чем те, что запечатлены в истории красного человека. но кульминационное требование уже близко. Этим старым героям, немногочисленным, предстоит в собственных мокасинах отмерить расстояние ярдами и дюймами от того советного вигвама до могилы — могилы их расы. Вторгнуться в их мысли было бы почти святотатством. Извечный вопрос изваяния Сфинкса запечатлелся на каждом бронзовом лице. Дальний зов холмов и равнин — воспоминания о былых днях — прочертили новые морщины, так что чело каждого сурового воина казалось страницей из книги судьбы. Они снова видели медленно поднимающийся столб дыма, когда на рассвете с далекого холма он возносил свой призыв к вождям собраться. Память о прошлых днях тревожила их сердца. Снова они видели пылающие советные костры и слышали пламенные речи своих братьев, когда те держали совет о войне или благополучии племени. Кровь юности снова заиграла в их венах, когда они почувствовали, что могут вновь заседать в совете, как в былые времена, а затем умереть в мире. Были извлечены старые боевые уборы и рубахи; палка ку с дрожащими орлиными перьями, древние луки и стрелы. Любимого коня покрыли попоной, и путешествие началось. Старые пейзажи и ориентиры ожили заново. Вот здесь они перешли реку, через бурные воды которой в прежние дни преследовали врага. Вон там была ложбина, где с томительным терпением они пытались устроить засаду на неприятеля. Вдали лежала равнина, бывшая полем боя. Извиваясь над поросшим соснами холмом, они проследили старую бизонью тропу. И вот они добрались до советного вигвама. Они вкусили хлеба и мяса. Они обменялись приветствиями и дали обет братства и мира. Как все это казалось знакомым! На одно великолепное мгновение они снова стали настоящими индейцами. Та же историческая река вилась среди лиловых холмов и сквозь кружево ольхи и осин, которые зеленой лентой украшали долину. Каким мирным казалось даже это место — когда-то бывшее также местом битвы. И вот перед ними встала бесконечная череда лет: снова мальчишки, ловящие лисиц, учащиеся стрелять из лука, который в конце концов нашел свою цель в бизоньем теленке; ловящие и приручающие диких лошадей; первый военный поход; первый скальп и последовавший за ним почет среди племени; первая сосчитанная палка ку; орел, подстреленный ради желанного пера, которое для всех людей должно стать залогом победы; затем любовь к индейской девушке, пони, меха и бисер, с охотой отданные в обмен на эту новую любовь; обустройство нового дома. Мысли о военных походах и ожесточенных битвах войны, о других сосчитанных палках ку и взятых скальпах — все это были мысли, которые зажигали новые алтарные огни. В воображении огромные стада тяжелых бизонов вновь с грохотом мчались по равнинам, и пьянящее чувство охоты учащало пульс, чтобы тут же уступить место неустанному плачу о том, что бизоны исчезли навсегда. Воспоминания о трагедиях племени, о старых стоянках, о приходе белого человека, о нарушенных договорах, о появлении солдат — все толпилось, требуя признания; вигвам, вокруг которого протекала счастливая жизнь детей и веселый круговорот бытия, старики, их советники и друзья, ушедшие в страну духов, и теперь это должен был стать последний, самый последний совет. Сердце сжимается от эмоций, когда они нарушают молчание и, по-индейски глядя вождь в лицо вождя, без единого произнесенного слова проходят один за другим через дверь, ведущую в землю без горизонта.

The Fading Sunset

Побуревшая трава прерии, деревья на берегах близлежащей реки, окрасившиеся в багрянец и оранжевый цвет, сирийско-синее небо, в котором то тут, то там застыли похожие на горы облака, яркое солнце раннего осеннего дня — все это служило тому, чтобы подчеркнуть и оживить великолепную мозаику красок в убранстве вождей, когда они, без малейшего намека на лишние слова, сели на коней и двинулись навстречу своей конечной судьбе.

Индеец — великолепный наездник. И конь, и всадник кажутся единым целым. Это поэзия в движении. Блестящая кавалькада быстро оставляет старый советный вигвам далеко позади. Слово «прощай» было омыто духом мира, и теперь, когда они выезжают в путь, над ними реет знамя мира. Мир витает в воздухе. Неподалеку предстоит пересечь реку, воды которой родились среди снегов далеких гор, и эта река, озаренная солнцем, возносит свои радостные хвалы миру. Подобно «войску со знаменами», они вступают в тенистое ущелье долины, пересекают быстротечный поток и выходят на равнину. Странно и живописно выглядит эта процессия, когда длинная вереница всадников лицом к лицу сталкивается с одиночеством необъятной полосы пустынных земель — плоской и мрачной безмятежностью песка, полыни и кактусов. Облака пыли поднимаются с бескрайних просторов засушливых земель, словно дымовые сигналы беспримерной бесконечности неба. Палящая дымка, раскаленные небеса, причудливые, похожие на копья кактусы, доблестные всадники приковывают к себе взгляд. Мы следуем по их следам, пока они почти не скрываются из виду в пелене, окутывающей песок, полынь и всадников. Кажется, что теперь по этим бесконечным диким землям бродит трагическая душа, мятежная и пылающая страстью, спутница бурь и предвестница жестоких деяний.

Vanishing into the Mists

Вожди храбро появляются из этих глухих безмолвий, покрытые пылью, но неустрашимые. Теперь им предстоит подняться на крутые и массивные утесы. Достигнув вершины, они останавливаются для отдыха и ретроспективы. Тропа стерта. Каждый след копыт на песках уничтожен. Бесследное желтое пространственное море теперь приобретает манящие мили цветов; королевский пурпур теней кажется цветными лентами, связывающими всю долину там позади с далеким советным вигвамом. Им знаком язык гранитных холмов, с высоты которых они теперь озирают окрестности. В этих скалах, столь красных, что кажется, будто расплавленный огонь еще не остыл, индеец прислушивается к голосам десяти миллионов лет. Огненное сердце земли здесь и там раскололо землю и оставило зазубренные памятники из камня и красного пепла, все еще несущие на себе оттенок пламени, остуженного дыханием бесчисленных зим. Все еще подчиняясь внутренней и поглощающей страсти своей жизни, индеец воздвиг алтарь в этом странном святилище и замер в ожидании поклонения.

Но для индейца путь лежит вечно вниз — вниз в затененную долину, вниз в глубокий каньон, огражденный мрачными, холодными серыми скалами, в дальних тайниках которых таятся скрытые ручьи, прокладывающие свой путь под горой к расколотой скале на залитом солнцем склоне. Туда они и поехали, суровые, но стойкие. То и дело они поворачивались на своих уставших косках, чтобы оглянуться на далеко тянущуюся гряду утёсов, которая казалась им плывущей в поднимающемся приливе багрового моря. Вперед и все дальше, пока они не достигли безмолвия просторных прерий, раскинувшихся подобно океанским валам. Меланхолия гнездится в мыслях, когда эти безграничные и неисследованные пространства простираются перед глазами, ограниченные лишь горизонтом. Дух глубокого трепета унял души этих людей, каждого из них, ибо в дополнение к монотонному пейзажу они должны были считаться с требованиями выносливости, ведь это снова была «земля, где нет воды». Память порой становится часом рождения пророчества, но здесь память облачает настоящее в боль и утрату, и для них пророчество умерло вчера, а безысходность завтрашнего дня пишет свои мрачные заголовки на каждом шагу их пути. Но индеец встретит это лицом к лицу. Он всегда встречает смерть так, будто она — детская игрушка. Ветра на этих прериях всегда мчатся на быстрых крыльях — они никогда не стихают — они полны призрачных голосов. Вожди покинули советный вигвам, они сказали прощай, дни их триумфа позади. Мысли, жгущие мозг, владели уставшими пилигримами.

Facing the Sunset

Одна освежающая мысль внезапно озаряет их: дни пути привели их к виднеющейся воде — воде, без которой нет жизни. Эта длинная зеленая бахрома, вьющаяся под склоном далеких холмов, означает древесную растительность. Индеец любит братство деревьев. Деревья в этом безрадостном пейзаже растут только по берегам ручьев. К воде и желанной тени они спешат. Уставший зверь и уставший человек омываются в животворном потоке. Лошади бредут по нему так, будто снега растаяли и притекли туда, чтобы обласкать и освежить их. О, это упоение водой! На краю дальних берегов разбивается лагерь на ночь. Есть некое колдовство в западной ночи. Мириады за мириадами низко висящих звезд, ярких, крупных и лучистых, клонятся к земле, чтобы согреть душу и осветить тропу. Под этими ночными светильниками, среди шепота листьев и шума реки, они располагаются лагерем на свою последнюю ночь, согнуть под тяжестью мыслей, слишком глубоких для слез. В дымке прерванного сна они вновь переживали печали своей мятежной истории. Когда утро забрезжило сквозь тускло-серую кайму восточного неба, нужно быть бессердечным хирургом эмоций, чтобы пытаться исследовать пафос их мыслей, и скудным, вульгарным ритором, который попытался бы растолковать бездонную скорбь их речи.

В тишине нового утра они сели на коней и отправились в путь через Великий Водораздел. Вся Природа казалась осознающей бремя, клонящее к земле каждую индейскую мысль и волочащее в пыли каждую надежду расы. Птицы разучились петь — луговые собачки прекратили свое почти непрерывное резкое щебетание. Сами лошади казалось, медлили и страшились утомительных миль своего последнего дня пути. Холмы, небо, сам свет полуденного солнца вобрали в себя новую атмосферу и расстелили ее подобно плащу над этим кочующим скоплением. Уставшие ноги теперь ступают по высочайшему куполу холмов. Это был подъем на запад. Прямо им в лица, словно канонизируя этот миг, бог дня сотворил из облаков и неба чудо заката, превращая живым огнем побуревшую траву в полированное золото, увядающую полынь — в серебряное сияние, а блеск далекой реки — в винно-красный цвет. Эта картина ошеломила их. Гладиаторы былых дней превратились в беспомощных детей. Во время торжественного напряжения этого трагического мига, в ожидании среди растерянного и изумленного молчания, с лицами, озаренными зловещим закатным блеском, один великий вождь произнес речь за всех: «Братья, Запад, Запад! Только у нас есть ключ к Западу, и мы должны храбро отворить врата; мы не можем купить ни одного светильника, который изгнал бы ночь. Мы всегда сверяли свое время по солнцу. Когда мы пройдем сквозь врата этого угасающего дня, мы попадем в безсолнечную землю, и для нас больше не будет времени — в вечную страну уничтожающей темноты».

Одно тоскливое мгновение они смотрели и ждали, а затем холм больше не удерживал их. Они пошли гуськом по узкому бесплодному греблю, с обеих сторон окаймленному мрачными и непроходимыми пропастями. Их орлиные перья трепетали на головном уборе и палке ку, окрашенные багрянцем солнечных лучей. Тропа становилась все круче и суровее, пока они не уперлись в острый край утеса. Спуск по неизведанному пути таил опасность. Это была тропа борьбы.

Оказавшись в долине

They said farewell forever.

Thus departed the Great Chieftains,

In the purple mists of evening.

The Sunset of a Dying Race

Индеец сочиняет музыку для каждого движения своей души. У него есть песня для Великого Духа; для зверей охоты; для девы, за которой он ухаживает; для журчащей реки. Его молитвы выдыхаются в песне. Вся его жизнь — это выражение в музыке. Эти песни бережно проносятся сквозь века, и старость учит молодежь смыслу мелодии, так что ничто не теряется, ничто не забывается. Гайнд написал свое «Тотворение», Бетховен — свои «Симфонии», Мендельсон — «Песни без слов», Гендель подал миру свой «Траурный марш из оратории «Саул», Моцарт получил от графа Вальзегга заказ вложить свою великую душу в реквием; во время его сочинения он чувствовал, что пишет похоронный марш собственной душе. Из поколения в поколение он исполнялся в маленькой церкви Святого Марка, где великий композитор покоится в безымянной могиле. Если бы индеец обладал объединенной душой этих мастеров музыки, если бы он мог выбрать из симфонии, оратории, реквиема и панихиды главные ноты, которые волновали и вдохновляли века, он все равно споткнулся бы у порога своей задачи в попытке выразить бремя своего плача и произнести от имени поколений людей реквием, созданный в эти минуты страсти — страсти скорби настолько печальной, что голос ее должен пронестись по всей ширине неба и преодолеть грохот сильнейшей бури. Оркестровое величие великих композиторов мира — дитя гения. Они достигали дальних высот вдохновения лишь в редких случаях и на радость людям. Индеец, сочиняющий собственный реквием, должен охватить вечный пафос целой человеческой расы, выезжающей за пределы вызова смерти. Хорошо, что индеец не сочиняет этот марш смерти, ибо печаль его заглушила бы все колыбельные и изгнала бы детский смех.

Наполеон сказал своим солдатам, выстроенным в боевой порядок на равнинах Египта, в виду молчаливого Сфинкса и вечных пирамид: «Сорок веков смотрят на ваши деяния сегодня!» Четыре с лишним века назад Колумб впервые увидел красного человека. Эти безмолвные века смотрят на этот день; смотрят на вложенный в ножны меч, сломанную палку ку, разбитый боевой топор, опустевшие вигвамы, последних красных людей, собравшихся на равнинах смерти. Девяносто миллионов людей с затуманенными глазами наблюдают за этим исчезающим остатком расы, чье царственное величие вдохновляет в самый тот момент, когда оно поддается иконоборчеству цивилизации. Это внушительный триумф одинокого величия, уходящий за пределы досягаемости воинственных преступлений, чьи приглушенные шаги раздаются за границей эха.

The Empty Saddle