Электронный текст подготовлен Анни Макгуайр по цифровым материалам, любезно предоставленным Internet Archive / American Libraries ( http://www.archive.org/details/americana )

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See http://www.archive.org/details/vandwellersstren00painiala

ОБИТАТЕЛИ ФУРГОНОВ

АЛБЕРТ БИГЕЛОУ ПЕЙН

"WELL, AND WHEN DID YEZ ORDER IT TURNED ON?"—Frontispiece. "WELL, AND WHEN DID YEZ ORDER IT TURNED ON?"—Frontispiece.

ОБИТАТЕЛИ

ФУРГОНОВ

НАПРЯЖЕННЫЕ ПОИСКИ

ДОМА

АЛБЕРТ БИГЕЛОУ ПЕЙН

Автор книги «ЛИНИЯ ХЛЕБА»

«Мы были странниками, и они приняли нас»

НЬЮ-ЙОРК

ДЖ. Ф. ТЕЙЛОР И КОМПАНИЯ

1901

Copyright, 1901

ИЗДАТЕЛЬСТВО

ДЖ. Ф. ТЕЙЛОР И КОМПАНИЯ

ТЕМ,

Кто Жил в Квартирах

ТЕМ,

Кто Живет в Квартирах

И ТЕМ,

Кто Только Думает

Жить в Квартирах

Оглавление.

|  | PAGE
I. | The First Home in the Metropolis. | 1
II. | Metropolitan Beginnings. | 13
III. | Learning by Experience. | 28
IV. | Our First Move. | 45
V. | A Boarding House for a Change. | 60
VI. | Pursuing the Ideal. | 72
VII. | Owed to the Moving Man. | 86
VIII. | Household Retainers. | 88
IX. | Ann | 104
X. | A "Flat" Failure. | 114
XI. | Inheritance and Mania. | 133
XII. | Gilded Affluence. | 153
XIII. | A Home at Last. | 177
XIV. | Closing Remarks. | 183

I.

Первый дом в мегаполисе.

Мы никогда не жили в Нью-Йорке. Этот факт все равно выяснится по ходу дела, но почему-то кажется честнее по отношению ко всем заявить об этом в самом первом предложении и покончить с этим.

И все же мы имели смутное представление о квартирах, и по мере приближения к Мегаполису Маленькая Женщина купила у разносчика в поезде газеты и принялась читать объявления в рубрике «Сдаются квартиры и апартаменты».

Помню, тогда мы еще удивлялись, в чем же разница. Теперь же, испытав на себе и то и другое, мы стали умнее. Разница колеблется от трехсот долларов в год и выше. Есть и мелкие детали, такие как пальмы в вестибюле, открытая водопроводная разводка и швейцар в форме — возможно, лифт, но все это несущественно. Разница заключается в цене.

Мы купили газеты, как я уже говорил. Это было началом нашего падения, и первый шаг оказался легким и даже манящим. Мы сравнивали цены и описания, выписывали адреса. Описания были выше всяких похвал, а цены — до смешного скромными. Мы слышали, что жить в городе дорого; теперь же мы выписывали улицу и номер «четырех больших светлых комнат со всеми удобствами, $18.00» и искренне возмущались теми, кто клеветал на арендодателей Готэма.

На следующее утро мы с трудом преодолели четыре темных лестничных пролета, наощупь прошли по черному коридору и бочком вывалились в анфиладу мрачных чуланов, недоумевая, зачем они нужны. Наш проводник остановился и повернулся.

— Вот это она, — объявил он. — Все комнаты приятные, светлые и со всеми удобствами.

Это было наше первое знакомство с квартирой. А также с дворником. Первой заговорила Маленькая Женщина.

— Ах да, вы не подскажете — мы ведь с Запада, знаете ли, — какие именно здесь… ну, удобства, а какие комнаты?

Дворника это ничуть не смутило. Он лишь счел нас тупицами и окинул жалостливым презрением, указывая на ржавую маленькую плиту и удручающее водопроводное оснащение в одном из углов. Возможно, там также имелись стационарные ванны, звонки и кухонный лифт, но без знания этих вещей, приобретенного позже, они ускользнули от нашего внимания. Что мы действительно могли разглядеть, так это полное отсутствие каких-либо признаков отопления и солнечного света.

Мы упомянули об этих вещах, а также о том, что единственный вход в нашу гостиную будет через кухню, в то время как единственный вход на кухню почти наверняка пролегал либо через ящик для угля, либо через гладильную доску, либо через ржавую маленькую плиту, и любой из этих путей требовал определенной сноровки, а также бережного отношения к одежде.

Но эти возражения, должно быть, показались ему необоснованными, поскольку дворник йоркширского происхождения стал немногословен и коротко заметил, что холлы отапливаются и что до нас еще никто не требовал больше тепла, чем они получают от батарей и плиты, а что касается солнца, то он не может изменить его положение, даже если захочет, — намекая тем самым, что стоит ему только захотеть, как он в мгновение ока перестроил бы и все остальное в этом помещении.

Мы ушли в полной уверенности, что он — жалкий самозванец, «облеченный мелкой властью». Мы еще не осознали в полной мере всю тиранию и власть дворников.

Мы отправились дальше вглубь города. Мы рассуждали так: там аренда будет умереннее, а апартаменты — просторнее.

О боже! Когда я закрываю глаза и вспоминаю, словно в калейдоскопе, всю ту бесконечную череду квартир, через которые мы прошли с тех пор, кажется странным, что какое-то смутное предчувствие не закралось в наши сердца, чтобы лишить их беззаботных радостей предвкушения.

Но я отвлекся. Мы сели на надземку и смотрели в окна, пока поезд мчался вперед. Мелькающие улицы с их бесконечной вереницей крылец приводили нас в замешательство.

Вскоре мы оказались в огромном районе, где все дома были пятиэтажными, с плоскими крышами и казались созданными исключительно для того, чтобы вмещать окна. Это была Страна Квартир — ее самое сердце, та бескрайняя территория к северу от Центрального парка, где каждую ночь спят миллионы людей.

Тут и там на боковых стенах и на досках вдоль крыш висели крупные вывески — теперь, когда поезд мчал нас мимо, мы оказались с ними на одном уровне. На них указывалось количество комнат и цены, и некоторые из них выглядели почти неотразимо. «6 всех светлых комнат, $22.00» в конце концов зацепило нас, и мы сошли с поезда, чтобы во всем разобраться.

Они были лучше тех, что в центре. Была вероятность отопления, и в гостиную не приходилось попадать, карабкаясь через кухонную мебель. И все же апартаменты в целом не дотягивали до того, о чем мы так мечтали, хотя в них имелось и кое-что такое, без чего мы вполне могли бы обойтись.

Там также обнаружились кое-какие новшества. Среди них были стационарные стиральные раковины на кухне, кухонный лифт и переговорная труба для связи с подвалом.

Дворником в этом доме оказалась мрачная тевтонская особа неопрятного вида и излюбленного типажа в голландских туфлях.

Нас действительно привлекли следующие апартаменты, где мы впервые обнаружили маленькую кнопку на стене, при нажатии на которую открывается уличная дверь внизу. Это было ужасно весело, и мы играли с ней несколько минут, пока темнокожий дворник ухмылялся нашей наивности и говорил хорошие вещи об этом месте. Этот человек сразу расположил к себе наши сердца, и мы были бы рады связать с ним свою судьбу.

Затем он назвал цену, и мы пошли дальше.

У меня сохранились лишь смутные воспоминания о других квартирах и апартаментах, которые мы осмотрели в тот первый день нашей карьеры, или «прогресса», как выразился бы недавний мистер Хогарт. Наши умы тогда еще не достигли той вершины ментального совершенства, которая позволяет опытному квартироискателю днями носить в памяти визуальные планы этажей, фасады и удобства бесчисленных «желательных апартаментов» и быть готовым воспроизвести их на бумаге в любую минуту.

Я припоминаю один тоннель и один сад на крыше. А также один первый этаж с пристроенной булочной. Последнее навело Маленькую Женщину на мысль о собственном бизнесе, в то время как Драгоценные, находившиеся с нами на данном этапе, казалось, были в восторге от моего предложения «поиграть в магазин».

Многие места мы даже не стали осматривать. Из них просто высовывались дворники — в основном растрепанные головы — и на ходу выплевывали количество комнат и цену вперемешку с перегаром дешевого эля. В конце концов продолжать поиски был способен только я один.

Я оставил остальных в дружелюбной аптеке и в одиночестве отправился бродить вокруг. Не будучи ничем связан, я шел словно по инстинкту: прошел два квартала на запад и повернул. Там был парк — парк, разбитый словно на склоне холма, со ступеньками, ведущими к смотровой площадке наверху. Это выглядело привлекательно, и я пошел вдоль него по противоположной стороне, разглядывая дома. Вскоре я вышел на новое здание. Его как раз заканчивали отделывать и выметали стружки из квартиры на первом этаже — кричащего и тесного местечка, единственного свободного во всем доме.

Там было не слишком светло и не слишком просторно, да и цена оказалась выше, чем мы рассчитывали заплатить. Но квартира была чистой и новой, а сам арендодатель, находившийся на месте, предложил первому жильцу месяц аренды бесплатно.

Я бежал всю дорогу обратно к Маленькой Женщине и умолял ее хромать как можно быстрее, опасаясь, что квартиру могут сдать до того, как она туда доберется. Когда я понял, что арендодатель придержал ее для меня вопреки нескольким претендентам (так он сам утверждал), я был готов броситься ему на шею и поспешно внес залог, чтобы закрепить помещение за нами.

Затем мы бродили вокруг, разглядывая все подряд, пробуя в действии кухонный лифт, переговорную трубу и кнопку вызова, которая вела к тому, что Драгоценные тут же окрестили дверью «чик-чик», из-за щелчка в замке, когда дверь срывалась с защелки.

Мы были в великодушном расположении духа и переходили из комнаты в комнату, восхваляя прелесть всего вокруг, включая маленькую пряничную каминную полку в столовой, где камин был установлен криво — возможно, потому что работу делали в темноте, — бетонный задний двор с шестом для белья, расписные потолки, отвесный парк напротив, который вскоре должен был каждый день в два часа дня отрезать наш западный и единственный солнечный свет; даже вентиляционную шахту, которая уходила вверх, как колодец, и крошечную кухню, которая в сгущающихся сумерках была слишком темной, чтобы явить все свои прелести.

Что до Драгоценных, то они буквально носились по нашему новому владению, визжа от восторга.

Наконец-то у нас появился дом в великом городе.

II.

Столичное начало.

На следующее утро мы отправились за покупками весело и рано.

Мы не привезли с собой ничего, что нельзя было бы упаковать в чемоданы, за исключением моего рыболовного удилища, кое-каких доставшихся по наследству постельных принадлежностей и картин, с которыми Маленькая Женщина отказалась расставаться, а также двух уставших и замученных кукол, принадлежавших Драгоценным. Очевидно, этого было недостаточно для ведения хозяйства даже в квартире с ограниченной площадью пола и безграничными удобствами.

По правде говоря, прибыли только куклы. Они приехали как пассажиры. Остальные вещи все еще тащились где-то между Ошкошем и Хобокеном медленным товарным.

Собираясь в путь, мы примерно представляли, куда хотим пойти, но магазин с разнообразными и почти неотразимыми витринами заманил нас, и дальше мы не пошли. Это был огромный универмаг, и нам сообщили, что нам не нужно будет покидать его пределы, пока мы не выберем все необходимое — от консервного ножа до рояля. Мы так и сделали, и консервный нож стал нашим.

А также другие вещи. Нам доставляло удовольствие делать покупки, и по сей день я с умилением вспоминаю наш первый грандиозный поход по магазинам в универмаге.

По большей части мы объединяли наши мнения и действовали сообща. Но порой нас увлекали в разные стороны соблазнительные новинки, и мы совершали безрассудные покупки без всяких консультаций.

Что же до Драгоценных, то они носились повсюду, требуя, чтобы мы купили все, что попадалось на глаза, напрочь игнорируя наши потребности и ресурсы.

И все же поразительно, какими дешевыми казались все товары и как много всего нам было нужно, даже для самого начала. Не менее поразительно было и то, как эти коварные цифры отразились на окончательном расчете.

Замечу сразу, я не держу зла на продавцов. Размышляя теперь об этом, я в целом им благодарен. Они выяснили, откуда мы родом и где собираемся жить, и продали нам всё соответственно.

Я думаю, мы заинтересовали их, и мы им даже понравились. В противном случае, я уверен, они продали бы нам вещи хуже и в гораздо большем количестве. Они запросто могли бы это сделать. Отсюда моя благодарность продавцам; но человек за столом выдачи так и остался прощенным.

Теперь я убежден, что он был бессовестным человеком, лжецом и прожженным типом, уничтожить которого — долг каждого. Но в тот момент он казался самой воплощенной добродетелью.

Выдавая сдачу, он горячо заверил нас, что доставка будет произведена немедленно. Мы довольно подробно объяснили ему, почему это так важно. Он отмахнулся от нас заверениями, что нам вовсе не стоит беспокоиться по этому поводу — мол, по всей вероятности, купленная нами циновка для настила на пол окажется там раньше нас самих.

Он знал, что это заставит нас сломя голову броситься к нашей квартире, что мы и сделали. Мы даже бежали, махая руками и крича, за конкретным вагоном конки, хотя точно такой же плелся всего в половине квартала позади.

Мы перевели дух, когда прибыли по новому адресу и обнаружили, что успели вовремя. Однако, когда прошло еще пять минут, а признаков нашей циновки все не было, в нас стала закрадываться смутная тревога.

Было рано, и времени, конечно, оставалось предостаточно; но бесчисленные фургоны доставки, которые проезжали туда и обратно, не останавливаясь, внушали нам мысль о ничтожности нашей значимости в этом великом водовороте движения и о том, как легко обещание служащего по выдаче, данное так легко и жизнерадостно, может быть так же легко и жизнерадостно забыто.

Вскоре я сказал, что сбегаю за угол и закажу уголь для плиты, лед для холодильника и продукты на всех. Я добавил, что вещи из центра города к моему возвращению наверняка уже будут на месте, а заодно мне хочется узнать, где находятся ближайшие магазины. Знай я это заранее, мне не стоило бы утруждать себя. Наши фамилии на почтовом ящике прямо у двери привели бы бесчисленных торговых посланцев словно по мановению волшебства.

Так оно и случилось на самом деле: Маленькая Женщина опустила записку с фамилией, пока меня не было, и по возвращении я застал ее в осаде не менее чем трех мясников и бакалейщиков, в то время как два конкурирующих молочника с помощью схем объясняли сравнительную жирность своих бидонов и бутылок. Только что купленные мной продукты поднимались наверх на кухонном лифте, а о нашей мебели снизу по-прежнему не было ни слуху ни духу.

Нас начал охватывать жуткий страх, что я назвал неверный адрес. Маленькая Женщина сохраняла спокойствие, но смотрела на меня с укоризной. Она сказала, что не понимает, как такое могло произойти, хотя в каждой интонации ее голоса я улавливал воспоминания о других моих подвигах на этом поприще — о вещах, которые в свое время казались столь же невозможными.

Она заявила, что не следила за тем, какой номер я называл, иначе бы сама все знала. Разумеется, говорила она, служащий по выдаче не мог ошибиться, записывая его — он слишком привык к подобным вещам, и я, конечно же, назвал его правильно... вот только все это казалось странным...

Мы принялись лихорадочно спорить о том, не отправиться ли мне немедленно в центр города, чтобы во всем разобраться. В итоге мы решили позвонить.

Я поспешил в расположенную неподалеку аптеку и битых полчаса «алкал», повторял, кипел от злости и ругался в отчаянии, но вернулся в приподнятом настроении. Адрес оказался верным, а фургоны с доставкой разъехались. Я рассчитывал застать их у двери по возвращении, но обнаружил лишь Маленькую Женщину, которая сидела на пороге и все еще ждала.

Мы утешали друг друга тем, что путь сюда в любом случае должен занять какое-то время, но циновка теперь уж точно вот-вот приедет, и постелить ее удастся очень быстро.

Тогда у нас был бы отличный задел, и даже если бы всё остальное не привезло́сь нынче вечером, было бы забавно бросить новые матрасы на чистенькую циновку и приготовить ужин как придется — прямо как в походе. Затем мы туда-сюда расхаживали в полумраке нашего крошечного пустого жилища и рассуждали о том, как здесь мило, куда мы поставим мебель и повесим картины; прикидывали шагами размеры комнат, которые все вместе не шли ни в какое сравнение с нашей просторной гостиной на Западе.

Что же касается Драгоценных, то они были безумно счастливы. У них никогда раньше не было настоящего игрового домика, достаточно большого, чтобы в нем жить, и это полностью отвечало их идеалам. Они «ходили в гости», «играли в магазин», «готовили еду», ссорились и проводили время просто великолепно со своими двумя облезлыми куклами, совершенно не обращая внимания на тень предчувствия и опустошения, которая сгущалась с каждым часом, пока солнце опускалось за крутой каменный бастион парка напротив, не принеся с собой ни циновки, ни мебели, ни вообще чего-либо, что могло бы сделать наше скромное гнездышко пригодным для жизни наступающей ночью.

Но когда стало слишком темно, чтобы продолжать игру, они с шумом выбежали к нам на порог, где мы все еще продолжали ждать, и хором потребовали немедленно рассказать им, когда приедут вещи, где они будут ужинать, как мы собираемся спать и почему им нельзя зажечь свет.

Я обрадовался, что могу дать им хоть что-то. Я сказал, что для света еще довольно рано, но они его получат. Я вошел внутрь, открыл газовый рожок и поднес спичку. Никакого результата. Я сказал, что в трубах воздух. Я зажег другую спичку и держал ее, пока она не обожгла мне пальцы. Воздух в трубах, полагаю, действительно был, но газа не было. Я поспешил вниз, чтобы сообщить об этом дворнику.

Это была суровая на вид ирландка с высокомерными манерами. Позже я узнал, что в ее жизни бывали времена и получше. По правде говоря, мне еще не встречался дворник, у которого в прошлом не было бы лучших времен, да и жилец тоже, если уж на то пошло, но это очередное отступление. Она посмотрела на меня с равнодушием, когда я сообщил ей об отсутствии газа. Когда я сказал, что нам нужен газ, она оглядела меня так, будто это было чем-то необычным и занятным в запросах жильца. Наконец она произнесла:

— Ну и когда же вы заказывали его подключить?

— Видите ли, — ответил я, — я вообще его не заказывал. Я думал...

— Вы думали, что можете получить его от меня, да?

Я признал, что это звучало разумно, но учитывая тот факт, что вода уже была подключена, о газе я как-то всерьез не задумывался.

Полагаю, она даже пожалела мое потрясающее невежество. По крайней мере, она стала мягче, чем казалась вначале, или чем была когда-либо в дальнейшем.

Она пространно объяснила, что сначала я должен отправиться в газовую контору, оставить залог на случай моего внезапного и рассеянного отбытия из окрестностей и попросить прислать человека, чтобы он установил счетчик и включил газ в нашей квартире. При удачном стечении обстоятельств какого-то результата можно было ожидать к вечеру следующего дня.

Я горестно спотыкался на темной лестнице и уныло объяснял всё это, в то время как Драгоценные по мере сгущения сумерек всё громче требовали еды и света. Я сказал, что пойду куплю свечей, так что если вещи приедут — не обязательно циновка, циновка нам сейчас в общем-то не нужна, ее затреплют и испортят, если постелить ее первой, — нам нужны другие вещи: поесть и лечь спать!

Когда я вернулся, у нашего входа царило дикое оживление. С большим поспешным видом подъехал фургон доставки, и в свете уличного фонаря я узнал на нем эмблему нашего универмага. Загнанный на вид водитель выпрыгнал наружу и торопливо пролистывал свою книгу. Да, это было наше имя — наши вещи наконец-то прибыли; лучше поздно, чем никогда! Водитель нырнул обратно в фургон и тут же вытащил что-то длинное, круглое и завернутое.

— Получите и распишитесь, — триумфально произнес он. — Распишитесь в получении, пожалуйста.

— Но, — выдохнули мы, — где же остальные вещи? Там же еще ужасно много всего.

— Не знаю, мэм. Это всё, что у меня есть. Распишитесь, пожалуйста, уже поздно.

— Но...

Его и след простыл. Мы внесли наш единственный сверток и развернули его при тусклом мерцании парафиновой свечки.

Это оказалась японская подставка под зонты!

Драгоценные и их несчастные куклы устроили вокруг нее боевой танец и восхищались забавными человечками на боках. Для нас же это было восточной насмешкой.

Мы с грустью собрали наши сумки и, взяв за руку каждого голодного малыша, прижимавшего к уставшей груди заброшенную куклу, отправились на поиски еды и ночлега в шумный, но безжалостный город.

III.

Уроки опыта.

День за днем и вещица за вещицей наши приобретения являлись взору. Время от времени у входа в страшной спешке останавливался фургон доставки и выгружал кастрюлю для тушения или, может быть, мышеловку. Наконец, на третий день, появился матрас.

Конечно, к тому времени я уже успел сходить туда и выразить протест. Жизнерадостный лжец из отдела выдачи был огорчен, изумлен и потрясен моим рассказом. Он обещал провести расследование, и кого-то немедленно уволят. Эта мысль утешила меня. Мне хотелось крови. Самой обычной крови, и побольше. Теперь я знаю, что мне нужна была кровь этого диспетчера, но тогда я на мгновение успокоился и поверил ему.

Наша циновка, обещанная в течение двух часов с момента покупки, прибыла в самую последнюю очередь. Это произошло на четвертый день — или на пятый? К тому времени я уже слишком обезумел, чтобы помнить даты. Что я действительно помню, так это то, что мы постилали ее сами. Мы еще не заплатили за укладку и решили, что скорее умрем, чем отдадим этой бессовестной конторе хоть еще один доллар.

В моральном плане мы действительно чуть не умерли. После того ужасного опыта я уже никогда не был прежним человеком. Маленькая Женщина помогала натягивать циновку и держала лампу, пока я отбивал себе палец молотком и ругался. Она сказала, что никогда до этого вечера не осознавала, как хорошо и убедительно я умею сквернословить. Похоже, это ее утешило, и она поощряла меня.

Теперь-то я знаю, что полосы на циновках никогда не совпадают. Тогда мы этого не знали и пытались их совместить. Мы тянули и дергали, а я улегся плашмя на живот, прижав одно ухо к стене, и обжег другое о ламповое стекло, которое Маленькая Женщина от усердия держала слишком близко. Когда я раскритиковал ее склонность перебарщивать, она заметила, что мне, пожалуй, было бы легче тянуть циновку, если бы я не ложился на тот кусок, который пытаюсь сдвинуть. После этого мы оба наговорили такого, о чем, полагаю, будем жалеть до конца своих дней. Это была ужасная ночь. Когда наступило утро, суровое и жуткое, жизнь показалась крахом, и я почувствовал, что постарел.

Но вместе с завтраком, кофе и солнцем вернулась и надежда.

Мы наконец-то устроились, и наше скромное жилище выглядело чистым и напоминало кукольный домик еще больше, чем прежде.

Наше знакомство с управдомшей еще нельзя было назвать окончательным. Правда, я встречался с ней пару раз в неформальной обстановке, но до взаимопонимания мы пока явно не доросли. Что касается ее внешности, это была могучая ирландка с неприветливым выражением лица. У нее был муж, которого мы никогда не видели, — он работал где-то на стороне, — однако его личность тем не менее стала фактором в наших дальнейших отношениях.

Почему-то мы инстинктивно избегали людей с нижнего этажа, как кошки избегают собак, хотя у нас не было предрассудков насчет дворников, да и сами мы по природе своей — самые дружелюбные и демократичные люди на свете.

Какое-то время дела шли отлично. Каждое утро мы поздравляли друг друга с тем, как всё удобно и ладно устроено теперь, когда мы наконец обосновались, и смеялись над нашими недавними трудностями. Драгоценные были на седьмом небе от счастья. Они облюбовали крошечную кладовку размером четыре на шесть футов позади кухни — ее показывали нам как комнату для прислуги, — и вскоре мы услышали, как они играют в «кухонный лифт», «дворника», «дверцу шкафчика», «устилку циновок» и прочие новые и увлекательные игры, сопутствующие новой жизни и новым условиям. Погода какое-то время оставалась теплой, и всё это было внове и интересно. Мы почти ежедневно пополняли свое домашнее хозяйство и сходились на том, что нам посчастливилось заполучить столь приятное и уютное гнездышко.

Но однажды утром, когда мы проснулись, было холодно. Стояло начало октября, но в воздухе чувствовался пронзительный морозный дух, который заставлял нас дрожащими бежать к кухонной плите в надежде, что вот-вот дадут отопление. Отопления не было, и после завтрака я отправился вниз, чтобы переговорить на эту тему с нашим управдомшей.

Я видел, что мой визит ее нисколько не удивил. История с газоснабжением подготовила ее к любым дальнейшим чудачествам с моей стороны. Она просто с умеренным интересом ждала, что же я учудю на этот раз. Затем она коротко бросила:

— Отопление дадут пятнадцатого.

— Вот как, — согласился я, — но сегодня холодно. Пятнадцатого оно нам, может, и не понадобится. Оно нам нужно сейчас.

Эти факты не произвели на нее никакого впечатления.

— Отопление дадут пятнадцатого, — повторила она с еще большей решимостью, и по ее манере я понял, что разговор окончен.

Я вернулся туда, где Маленькая Женщина готовила завтрак (она посмеялась над мыслью о служанке в нашем изящном гнездышке), и весь этот утренний час она вместе с Драгоценными просидела у кухонной плиты. Во второй половине дня в наши гостиные окна заглянуло солнце и на часок сделало комнату уютной. Затем оно скрылось за крутым склоном парка напротив, и вместе с прохладной тенью, подбиравшейся к нашим окнам, зародилось предчувствие, пагубное для романтики и юмора всей ситуации. Это было похоже на унылый арктический день.

Вечером мы прижались к кухонной плите; и в общем и целом впадали там в спячку, пока длилось похолодание. К пятнадцатому числу потеплело, но в тот самый день, ранним предрассветным часом, нас разбудила вагнеровская увертюра в радиаторах отопления. Вскоре она переросла в хор молотов, и о дальнейшем сне не могло быть и речи. К завтраку мы распахнули все окна, какие только могли открыть, чтобы впустить свежий воздух, и перекрикивали друг друга поверх грохота и смрада новых труб. Мы, конечно, делали скидку на то, что всё новое, и говорили, что рады хотя бы тому, что в холодную погоду тепла будет вдоволь — по этому вы можете судить, какими наивными мы были в те дни.

К первому ноября похолодало уже всерьез. И тут же выкрашенные золотой краской радиаторы, словно продемонстрировав, на что они способны, и удовлетворившись этим, казалось, утратили всякий энтузиазм. Время от времени по ночам, когда отопление нам было вовсе не нужно, они вспоминали о былом и заводили небольшой фрагмент из «Гибели богов», но к утру вновь выглядели разочарованными, а днем демонстрировали непостоянную и безразличную температуру.

В конце концов я снова отправился к управдомше, хотя и с некоторым колебанием, признаюсь. Сам не знаю почему. Я отнюдь не робкий по природе человек и обычно требую и добиваюсь прав обычного гражданина. К тому же тогда я еще не знал о тирании дворников как о негласном законе. Должно быть, сработал инстинкт. Я сказал:

— Что случилось с отоплением наверху?

Она ответила:

— И что же это у вас там случилось с отоплением, а? Ну и что же такое стряслось с вашим отоплением наверху?

Она произнесла это и посмотрела на меня так, будто наше отопление страдало свинкой, корью или волчьей пастью, и при этом виноват был я.

— Дело в том, что у нас его вообще нет, — сказал я, постепенно закипая.

На этот раз она разглядывала меня добрую минуту.

— Вообще нет! У вас нет отопления! А вчера ко мне заявлялась мадам с верхнего этажа, вся в мыле, и жаловалась, что у них от жары просто невтерпеж. Вы кто такие вообще, саламандры, что ли?

— Но вчера — это не сегодня, — возразил я, — и я не та женщина с верхнего этажа. Мы просто жильцы с первого этажа, и мы замерзаем. Нам нужно тепло, а не сравнения.

Теперь я удивляюсь, как мне хватило дерзости заявить такое. Конечно, всё дело было в моем невежестве. Сегодня мне и в голову бы не пришло разговаривать с управдомшей в таком неуважительном тоне. Тогда у меня было смутное представление о том, что домовладелец имеет какое-то отношение к собственной недвижимости и что если тепла нет, я могу обратиться к нему и сдвинуть дело с мертвой точки. Теперь-то я знаю лучше, и прозрение на этот счет не заставило себя долго ждать.

Было около двенадцати ночи, кажется, когда нас разбудил раздирающий душу шум с грохотом ломающейся мебели. Сначала я подумал, что на нашем пороге кого-то убивают. Затем я сообразил, что это этажом ниже. Я сел в постели, волосы у меня встали дыбом. Маленькая Женщина в соседней комнате с Драгоценными окликнула меня исполненным эмоций голосом. Я отозвался: «Ш-ш!»

Затем мы оба замерли в темноте, а наши жилы превращались в лед. Кто-то этажом ниже молил о пощаде и умолял о пощаде, в то время как кто-то другой требовал тишины голосом, не оставлявшим сомнений, что альтернативой будет кровопролитие. Время от времени разворачивалась яростная борьба, сопровождаемая разрушениями и леденящими кровь выражениями.

Управдомша убивала своего мужа? Или, может быть, всё обстояло наоборот, и до управдомши наконец дошло запоздалое правосудие — и от рук ее мужа или какого-то разъяренного жильца ее постигла заслуженная кара? Припоминая ее комплекцию и мускулистые формы, надеяться на это не приходилось.

Маленькая Женщина трепещущим шепотом произнесла, что мы должны что-то предпринять. Я прошептал в ответ, что я совсем не против, если она хочет действовать сама, но что лично я уже несколько лет как завязал со вмешательством в ирландские семейные разборки. Утром я пожалуюсь домовладельцу на качество обслуживания. Я больше не намерен это терпеть.

Между тем утро еще не наступило, а шум внизу продолжался. Сама его громкость внушала успокоение. Для настоящего убийства шума было слишком много. Драгоценные вскоре проснулись и заплакали. Ни один из нас так и не смог заснуть почти до самого утра, даже после того как буйство внизу выродилось в редкие стоны и окончательно стихло.

Перед завтраком я собрал все свои остатки мужества и спустился вниз. Дверь открыла сама управдомша. Насколько я мог заметить, она была цела и невредима. Я был страшно зол, а тот факт, что я ее боялся, злил меня еще сильнее.

— Что вы себе позволяете, — потребовал я ответа, — устраивая здесь такой ужасный шум среди ночи?

Она посмотрела на меня с изумлением, словно я бредил.

— Я хочу знать, — повторил я, — что за шум тут стоял всю прошлую ночь?

Она мрачно усмехнулась.

— О, так вот оно что? Вы хотите знать, что за шум тут был, да? Ну так вот, это вас не касается, вот что! А теперь ступайте себе с миром и занимайтесь своими собственными делами, если они у вас есть. Секседете?

Бросив ей вдогонку, что я немедленно иду к домовладельцу, я повернулся и поспешил вверх по лестнице, чтобы избежать рукоприкладства. Она тут же устремилась за мной.

— Ишь ты, побежите жалеться домовладельцу, а? Ну так вот, можете пожаловаться домовладельцу и можете даже прислать его ко мне. Пришлите ко мне Тима Рейли. Может, вы и не знаете, что Тим Рейли когда-то таскал кирпичи для моего покойного папаши, и я сколько раз давала ему перекусить и выпить у нашей черной ходной двери. О да, пришлите его ко мне. Пришлите ко мне Тима Рейли, и я уж посмотрю, когда мой старый заявится домой на бровях, не мне ли держать его в руках по-настоящему, без всяких там дознаний со стороны всяких людишек, которым лучше бы следить за собственным гадежом. Спать вам мешал, а? Ну так смотрите же, чтобы вы сами никогда никому спать не мешали, и передайте Тиму Рейли!

Она скрылась. Мы поняли тогда, что в ее жизни бывали времена и получше. Впрочем, как и в нашей. Позже, когда я прошел мимо нее на крыльце, она кивнула с привычным бесстрастным и непреклонным выражением лица.

К домовладельцу я не пошел. Это бесполезно, решили мы. Безнадежность нашего положения с каждым днем становилась всё очевиднее.

Вместе с этим осознанием мы начали обнаруживать и другие дефекты. Выяснилось, что окна выходят на самом деле почти на север, а не на запад, и что солнце теперь скрывается за противоположным склоном едва ли не сразу после того, как касается верхушек наших окон, в то время как столовая и кухня оставались уныло темными на протяжении всего дня.

К тому же кривой камин в первой из них портил весь вид, комнаты представляли собой чуланы или тюремные кельи, обои были отвратительными, платяной шкаф — сырым, ящики комода — разбухшими или доводившими до белого каления головорезами, а сама квартира — слабейшей поделкой из разряда дешевого, показного

Мы объявили, что съезжаем. Мы подробно перечислили друг другу свои обиды и немедленно принялись просматривать воскресные газеты.

IV.

Наш первый переезд.

Наше следующее жилище выбирала Маленькая Женщина. Образование в Мегаполисе накапливается быстро, и я видел, что у нее уже сложились куда более определенные взгляды на «квартиры и апартаменты», чем те, что она вынесла по многим другим вопросам, знакомым ей с детства.

Политика, например, для Маленькой Женщины не существовала вовсе. Президенты приходят и уходят, факельные шествия вспыхивают и угасают, не оставляя и легкой ряби на песке памяти. Фондовый рынок в то время тоже был для нее пустых звуком. С тех пор мы оба поднаторели в этом отношении, но это уже совсем другая история. Акции в те ранние дни могли расти и падать, а люди вцепляться друг другу в глотки, когда разорение увлекало их на дно. Маленькая Женщина видела лишь страницу с цифрами в вечерней газете и, пожалуй, воспринимала их как некую неизбежную формальность — вроде отчетов конгресса, которые никто никогда не читает. И тем не менее всю свою жизнь она вращалась среди этих жизненно важных вопросов, а теперь глядите-ка: всего через два коротких месяца она почерпнула о нью-йоркской квартирной жизни больше информации, чем когда-либо узнала бы по обеим тем темам вместе взятым. Теперь она знала, что нам нужно, и собиралась это отыскать. Я был не против. У меня были другие заботы, да и «квартирной болезнью» в ее дальнейшей вирулентной форме я тогда еще не заразился.

Она говорила, и я с ней соглашался, что селиться так далеко от делового центра — ошибка. Что время, деньги на проезд и нервы, растрачиваемые между Парк-Плейс и Гарлемом, стоят куда дороже разницы в несколько долларов за месячную квартплату.

Мы воспринимали этот вывод чуть ли не как открытие и удивлялись, почему люди с опытом не додумались до него раньше. О боже! Сколько открытий мы сделали с тех пор. Открытий столь же старых, сколь и вечно новых. Первый дружелюбный луч мартовского солнца; первый зеленый лист в парке; первый летний жар июня; первый опавший лист и пронизывающий осенний порыв ветра — всё это из года в год пробуждает в нас новое понимание наших потребностей и идеального жилья; всё это снова и снова заставляет нас совершать открытия по мере их возвращения, пока сменяются сезоны снегов и цветения и пока юное сердце жаждет перемен. Но вот я снова отвлекаюсь, когда должен продолжать свою историю.

Как я уже говорил, следующее жилище выбирала Маленькая Женщина. Маленькая Женщина и Драгоценные. Каждый день они пропадали по несколько часов и возвращались по вечерам до смерти уставшие, но переполненные информацией.

Маленькая Женщина больше не была новичком. Такие термины, как «одно- и двухкомнатные квартиры», «открытая сантехника», «мозаичный вестибюль», «швейцар в униформе» и прочий профессиональный лексикон, так и слетали с ее языка.

У нее имелись планы некоторых квартир. Другие она вызвалась нарисовать по памяти. Тогда я еще не осознавал, что это были первые симптомы собирательства квартир в острой форме, и что, изучая ее грубые каракули на бумаге, я напрашиваюсь на заражение. Я не мог предвидеть, что легкие, но четкие и любопытные различия между мириадами городских апартаментов в конце концов станут страстью, а жажда обладания превратится в манию, более порабощающую, чем даже коллекционирование редких ковров или старинного фарфора и бутылок.

Я с возрастающим интересом изучал находки Маленькой Женщины, пока Драгоценные наперебой делились впечатлениями, которые сводились главным образом к тому, что им разрешили съесть и выпить, и по характеру этого угощения я подозревал случаи капитуляции и подкупа со стороны Маленькой Женщины.

Мы выбрали квартиру значительно ближе к центру. Это был второй этаж, окна во дворе выходили на открытое пространство, и солнце заливало комнаты большую часть дня. Помещения были поистине лучше наших прежних. Хуже они быть не могли, решили мы (что является заблуждением, поскольку я никогда не видел настолько плохой квартиры, чтобы нельзя было найти еще худшую), да и цена оказалась не намного выше. К тому же в столовой имелся ровный камин, который Драгоценные охарактеризовали как «прелестный», а управдомша оказалась простодушным созданием, покорившим сердце Маленькой Женщины излияниями о своих многочисленных горестях и горьких обидах, а также целым ряде совершенно справедливых мнений касательно дворников как таковых и каждого в отдельности.

В целом местечко казалось вполне отвечающим нашим текущим взглядам. На следующее утро я внес плату за месяц вперед, и в течение дня Маленькая Женщина договорилась с перевозчиком.

THE PRECIOUS ONES WERE RACING ABOUT AMONG BOXES AND BARRELS IN UNALLOYED HAPPINESS. THE PRECIOUS ONES WERE RACING ABOUT AMONG BOXES AND BARRELS IN UNALLOYED HAPPINESS.

Когда я вернулся домой, она уже упаковывала вещи, а Драгоценные напропалую носились среди коробок и бочек с абсолютным детским счастьем. Казалось невероятным, что мы купили столько всего или что я мог забить в циновку столько обойных гвоздей.

Она сказала, что грузчики будут у нас с фургоном на рассвете следующего дня. (Судя по всему, человек в конторе сказал ей, что встать придется рано, чтобы опередить его, и она восприняла это заявление буквально.) Поэтому мы трудились далеко за полночь, а затем уставшие побрели спать в наше разобранное гнездышко, чтобы в тревожном полусна метаться оставшиеся часы темноты в страхе, что появление проворного и расторопного перевозчика заста нас врасплох и спящими.

Мы были глубоко признательны ему за то, что он не явился до того, как мы закончили наш скорый и скудный завтрак. Затем, когда мы были готовы к его приезду, а он всё не появлялся, мы по-прежнему относились к этому с пониманием, говоря друг другу, что он дает нам немного дополнительного времени, чтобы мы не чувствовали себя растерянными и спешащими. И все же было бы неплохо, если бы он заявился сейчас, чтобы мы успели переехать и устроиться до наступления темноты.

Утро выдалось ярким и приятным, но по мере приближения полудня небо затянулось тучами и стало ужасно холодно. Снаружи воцарился мрак, а скудный приток тепла едва ощущался в нашей пустой квартире. Драгоценные каждую минуту бегали к двери в надежде увидеть фургон и возвращались к нам с посиневшими носами и ледяными руками. Мы начали гадать, не случилось ли чего. Возможно, недоразумение с адресом, болезнь или внезапная смерть человека, с которым была договоренность — возможно...

Наконец я отправился туда, чтобы навести справки. Какой-то дородный, запыленный тип заглянул в перепачканную книгу и провел пальцем по строчкам.

— Всё верно! — объявил он. — Адрес правильный. Фургон уже едет туда.

Я поспешил обратно успокоенный. Я не одобряю крепких выражений, но этот дородный субъект с засаленной книгой был запыленным лжецом. Другого слова тут не подберешь — а будь оно, да покрепче, я бы использовал его. Он лгал по инстинкту и был лжецом по призванию. Когда я вернулся, фургона у нашего подъезда не было. И он даже не отправлялся в нашу сторону.

Мы рассчитывали добраться до нового жилья к полудню и перекусить в каком-нибудь ресторанчике неподалеку, прежде чем наводить порядок. К обеденному часу фургон так и не появился, а поблизости не оказалось ни одного ресторана. Драгоценные принялись требовать еды, и Маленькая Женщина с трудом докопалась до содержимого нескольких сумок, пока наконец не извлекла оттуда огрызок черствого хлеба и маленький заскорузлый кусочек масла. Но для Драгоценных это означало спасение и новую радость.

Носильщик явился в час дня и в великой спешке. Он казался удивлен тем, что мы готовы к его приходу. Было столько причин, по которым он не явился раньше, что вскоре мы стали удивляться, как он вообще смог добраться до нас. Он был веселым, самоуверенным пройдохой и посвистывал, пока они с ржавым помощником вытаскивали наши вещи на тротуар, оставляя все двери распахнутыми.

Нам не нравилось, как он ведет погрузку. Предметы, которыми мы гордились — нашу полированную мебель эпохи Людовика XIV на Лубянке (в оригинале: Louis-XIVth-Street — примеч. ред.), — он заталкивал в темноту своего могучего фургона, тогда как вещи, которые в любом доме считают скорее предметами обихода, чем украшением, он оставил выстроенными вдоль тротуара на радость всем зевакам. Время от времени он прерывался, чтобы рассказать случаи из своего богатого прошлого и примерить те из моих старых вещей, до которых мог дотянуться. Теперь я понял, почему большинство носимых им вещей ему не подходили. Его гардероб был плодом множества переездов.

Это презрение к нашей мебели скрывалось плохо. Впрочем, он вполне добродушно заметил, что для жизни по квартирам она слишком легкая, и, немного понаблюдав за тем, как он с ней обращается, я полностью с ним согласился. Было четыре часа, когда мы наконец тронулись в путь, и сумерки уже сгустились, прежде чем мы добрались до нашего нового дома.

Щедрый и сочувственный прием нашей новой управдомши подействовал как бальзам на душу. Она говорила тихим голосом, а собственные горечи наполнили ее глубоким пониманием человеческих испытаний. Сама она выглядела уставшей и между делом заметила, что доктор прописал ей немного спиртного как то, в чем она больше всего нуждается, но что, конечно, подобное не для бедняков.

У меня была бутылка зелья, выгнанного на торфяных кострах Шотландии. Я знал, где она лежит, и нашел ее для нее. Затем подоспел носильщик с кучей наших вещей, и мы забыли о ней в последовавшей всеобщей кутерьме и муках. Бах — бах — по узкой лестнице поднимались наше домашнее скарбы и божества и хаотично громоздились по полу бесформенными кучами и пирамидами. Наконец все было поднято, за исключением нескольких крупных предметов.

В этот момент процедуры носильщик со своим помощником прервали труды, и первый выудил из своей нелепой одежды сальную бумажку, которую протянул мне. Я взглянул на нее при свете газового рожка и увидел, что это мой счет.

— О, хорошо, — сказал я, — я сейчас не могу остановиться. Подождите, пока вы все поднимете, и тогда я смогу добраться до кошелька и расплатиться с вами.

Он ухмыльнулся мне.

— У босса такое правило, — сказал он, — брать плату до того, как последнюю вещь выгрузят из фургона.

Теперь я понял, почему ценные вещи погрузили в первую очередь. Я также понял, что имел в виду «босс», когда говорил, что нам придется встать пораньше, чтобы обойти его. Пока я откапывал деньги, они отпускали едкие замечания насчет позднего часа, длительности подъема и тяжести вещей, которые еще предстояло затащить. От чистого отчаяния я дал каждому щедрые чаевые.

Наконец они ушли, и мы беспомощно стояли среди своих пожитков, лежавших словно выброшенный на неприветливый берег плавучий мусор. Драгоценные хныкали от холода, голода и недосыпа; безысходность бытия давила на нас тяжким грузом. Мы утомленно сооружили что-то вроде постелей, а затем побрели на поиски еды. Когда мы вернулись, в тусклом коридоре у нашей двери темнел какой-то предмет. Я чиркнул спичкой, чтобы посмотреть, что это. То была женщина, и горести жизни и треволнения смерти были для нее ничем. Над ней и вокруг нее витал аромат шотландских торфяных костров. Это была наша управдомша, и она вернула нам пустую бутылку.

V.

Пансион для разнообразия.

Наша новая управдом была не совсем безнадежна, но слишком глубоко и слишком часто топила свои горечи в вине, и в процессе этого ее похвальные качества как-то потопали. По природе она была добросердечной и намеревалась быть трудолюбивой, но демон зеленого змия наложил на нее тяжелый отпечаток. Мы часто находили ее угрюмой и резкой, вплоть до злобности, и она не подметала лестницу.

Сначала мы попытались вести себя дипломатично и изображали глубокое сочувствие ее обидам. Затем мы попробовали подкуп, и в этом моральном падении я опустился до вещей, о которых теперь не хочу ни вспоминать, ни рассказывать.

Наконец, доведенные до отчаяния, мы пожаловались агенту, после чего она незамедлительно залила свои горечи еще сильнее обычного и уселась на лестнице перед нашей дверью, чтобы нас очернить. Она заявляла, что на нас лежит проклятие вдовы и что мы никогда не преуспеем. Поначалу это звучало жутковато, но впоследствии мы задумывались: а так ли сильно проклятие соломенной вдовы, поскольку вскоре мы узнали, что ее благоверный, хоть и отсутствовал, все еще пребывал в добром здравии.

В конце второго месяца мы сошлись на том, чтобы перебраться в пансион. Мы говорили, что ведение домашнего хозяйства в малых масштабах оказывается куда менее приятным и более дорогим, чем может показаться, если смотреть на него издалека.

Мы снова просмотрели газеты и нашли предложения заманчивыми. Мы подсчитали, что сможем получить две прекрасные комнаты и пансион за те же деньги — а то и за чуть меньшие, — которые мы тратили на сомнительную роскошь апартаментов. К тому же отпадала головная боль с закупкой продуктов и приготовлением пищи. Мы с предвкушением ждали возможности спускаться в столовую, не зная заранее, что именно нам подадут.

Хорошо, что мы наслаждались этим предвкушением. В воспоминаниях оно выглядит непривлекательно. Уже после первой недели мы точно знали, что нам подадут. За это время мы идеально изучили комбинацию и в течение месяца настолько точно постигли систему дедуктивной пансионной экономии, что, зная воскресное меню, могли бы с точностью до мелочей составить ежедневный рацион на любой оставшийся год недели (в оригинале: the remainder of any week in the year — примеч. ред.).

Конечно, есть определенное удовлетворение в решении подобных задач, и по воскресным дням мы действительно испытывали мрачное удовольствие, высчитывая, что именно нам достанется на каждый прием пищи в остальные дни, но когда новизна этого стерлась, в четкости этого домашнего механизма и предсказуемости наших расчетов появилось нечто поистине смертельное.

Перспектива вторничного рагу, например, не была чем-то незначительным или легко отметаемым. Она занимала определенное место в недельном расписании уже около двух часов дня в воскресенье, и даже когда вторник оставался позади и сливался с прошлым, воспоминания о его кулинарии висели над нами и тяготели до такой степени, что нам даже казалось, будто сами стены наших двух обитых плюшем комнат пропитаны, испачканы и насквозь пронизаны преследующей скорбью миллионов вторничных рагу.

Правда, мы больше не зависели от капризов управдома или сложностей с кухонным лифтом, которые зачастую так удручают тех, кто живет на верхнем этаже и получает последние объедки от доставки мяса и льда, зато наша хозяйка и постояльцы были с нами всегда.

Первая была чрезвычайно дородной особой, к тому же страдавшей христианской наукой и слабыми легкими. Казалось не слишком логичным совмещать в себе и то и другое, хотя мы и не поощряли обсуждение этой темы. Мы были не против, чтобы у нее было столько недугов, сколько она в состоянии вынести, лишь бы она не пыталась делиться ими с нами.

Теперь я уверен, что некоторые другие постояльцы были невежливы и даже резки с этой несчастной особой и что на их фоне мы казались сочувствующими и добрыми. По крайней мере, казалось, что ее тянет к нам каким-то естественным путем, и по вечерам, когда я хотел почитать или послушать чтение Маленькой Женщины, она заявлялась, чтобы пересказать историю своих болячек и растолковать философию, согласно которой все жизненные недуги суть лишь суета и воображение. Быть может, ее хвори и вправду были сплошным воображением и суетой, но нам так не казалось. Они казались вполне реальными. Со временем они и вправду стали настолько жутко реальными, что мы не раз запирали двери после того, как Драгоценные засыпали, гасили газ и сидели молча и в страхе в темноте, пока ангел-истребитель не минует нас.

Я уже упоминал постояльцев. Они тоже возлагали на нас свои тяготы. По какой причине — могу лишь догадываться. Они несли нам весь свой арсенал жалоб: жалобы на хозяйку, на еду и друг на друга. Будучи выходцами с великого просторного Запада, мы, возможно, казались несколько более широкими в человеческом плане людьми, чем те, чья натура была сжата и изуродована в узком и бездушном круговороте повседневных забот большого города. Или, может быть, все они перессорились между собой еще до нашего появления. Я не знаю. Я знаю лишь, что многие из них точно перессорились, потому что сами нам об этом рассказывали — поначалу вскользь, а затем во всех деталях.

Например, от женщины напротив мы узнали, что другая женщина, занимавшая заднюю комнату на верхнем этаже и писавшая никуда не годные акварели, когда-то была натурщицей и курила. В свою очередь, от обитательницы задней комнаты верхнего этажа мы узнали, что женщина из квартиры напротив, сочинявшая ныне более или менее нелепые пьесы, раньше была балериной и до сих пор время от времени подрабатывала в варьете, чтобы помогать своему беспутному и отсутствующему мужу.

Все это создавало для нас трудности. Мы не могли понять, кто из них больше заслуживает сочувствия. Обе, казалось, вытащили довольно скверные карты в и без того нелегкой игре. И были еще другие.

В течение месяца мы были посвящены во все существующие распри, а также в прошлые дрязги, да и в затевавшиеся заговоры, из которых должен был родиться новый выводок скандалов и контрзаговоров, коими потчевали Маленькую Женщину, а впоследствии и меня. В конце концов мы превратились в этакую клиринговую палату по урегулированию обид и недостатков всего заведения, и груз нашего положения давил на нас.

Мы никогда раньше не участвовали в интригах, и это шло вразрез с нашей простой жизнью. Я чувствовал, как деградирую морально и интеллектуально. У меня возникало желание побить Драгоценных (которые вели себя вполне примерно для детей, запертых в двух тесных комнатах) или, что еще лучше, поджечь дом и, сбежав вниз по четырем лестничным пролетам, учинить погром с убийствами и резней — совершить что-нибудь поистине ужасное, смертельное, жуткое и окончательное, что положило бы конец раз и навсегда этому меланхоличному притону вторничных рагу и упыреподобных постояльцев с их мучительными пересудами на вечно треплющихся языках. Я ежедневно шокировал Маленькую Женщину словами и фразочками, которые доселе использовал лишь в крайне тяжелых обстоятельствах и которые незаметно стали украшением моей обычной речи.

Очевидно, что нужно было что-то предпринимать, причем немедленно, если мы хотели сохранить хоть остатки приличия. Мы с нежностью вспомнили некоторые неудобства жизни в апартаментах и заявили, что вернемся к ней любой ценой.

Наша мебель была на складе. Мы заберем ее и начнем все сначала, извлекая пользу из нашего опыта. Мы переедем немедленно, и, помимо прочего, заберемся еще дальше вглубь города (в оригинале: farther up town — примеч. ред.). Жить так низко было слишком шумно, к тому же воздух не шел на пользу Драгоценным.

К тому же приближалась весна, и наверху было бы приятнее. Не так далеко, как раньше, но достаточно далеко, чтобы оказаться вне круговерти, грохота и лязга. Мы верили, что можно найти золотую середину, и воспринимали это почти как очередное открытие.

Жизнь теперь начала приобретать новый интерес. За те несколько дней, что оставались до нашего отъезда из пансиона, мы стали терпимыми и даже привязались к нашим сожителям, признав, что бесконечная череда вторничных рагу и средовых запеканок сделает такими же и нас. Мы зашли так далеко, что искренне посочувствовали хозяйке, которая плакала и обнимала Маленькую Женщину при нашем отъезде, а Драгоценным вручила какие-то несъедобные конфеты.

И вот мы отправились в путь, счастливые в уверенности, что наконец-то постигли проблему столичной жизни. Мы попробовали пансион для разнообразия, и в этом качестве эксперимент удался, но мы были полностью готовы забрать нашу мебель со склада и найти для нее пристанище — где-нибудь, где угодно, где меню не было сплошным дедуктивным откровением, где наши комнаты не превращали в исповедальню и бюро скандалов и где мы могли бы хоть в какой-то мере чувствовать, что у нас есть «дом, милый дом».

VI.

В погоне за идеалом.

Полагаю, именно наша жажда обрести дом делала нас столь несговорчивыми в плане угождения (в оригинале: easy to please — примеч. ред.).

Оглядываясь теперь, спустя годы, на те апартаменты, что мы выбрали для нашего идеального гнездышка, я теряюсь в догадках, какими были наши причины. Сколь ни были мы наивны, мне все же кажется удивительным, как мы могли за столь короткое время поисков отыскать столь скверную улицу, столь убогое жилище и столь отвратительного управдома (на сей раз мужчину). Мне хочется лишь вспомнить, что место это было сырым и тесным, с кухней, выходящей на фасад; что какие-то люди напротив световой шахты имели привычку куролесить всю ночь напролет; что двое мужчин этажом ниже регулярно пытались убить друг друга в неурочные часы, а часть дополнительных циновок и мебели, хранившихся в подвале, была украдена, как я подозреваю, самим управдомом.

Мы снова свернули свои шатры — те из них, что у нас остались — и забрались далеко в город, на этот раз очень далеко. Мы говорили, что раз уж нам суждено жить наверху, то мы уедем настолько далеко, чтобы вдохнуть глоток воздуха с нетронутых полей.

В воздухе пахло весной, и высоко над Гарлем-Ривер, где птицы пели под синим небом и южный весенний бриз задувал в окна нашего верхнего этажа, мы снова расставили нашу домашнюю утварь и божеств. Теперь они выглядели несколько побитыми и расшатанными. Зеркала на буфете и комоде еще ни разу не удавалось прикрепить одинаково дважды, а средняя ножка обеденного стола шаталась от бесчисленных переездов. Но мы затерли следы и воспоминания о грузчике маслом, купили новые циновки и вступили в июнь свежими, чистыми и полными надежд, без всяких сожалений о прошлых ошибках.

И вот наконец мы обрели некоторую степень комфорта. Правда, соседи наши едва ли были нам близки по духу, но они оказались безобидными и доброжелательными. Пианино этажом ниже не баловало нас приятными звуками, но, по крайней мере, и не усердствовало в этом непрерывно. Лестницы были длинными и трудными для подъема, но зато удаленность от улицы радовала. Деловой центр находился далеко, но я уже научился с пользой тратить время в пути, а наше прохладное орлиное гнездо освежало после городской жары.

Что же до управдома — или управдомши, ибо я понятия не имею, на чьей половине семьи лежали эти обязанности, — то он, она или оба они были просто ленивыми, безразличными и обычно невидимыми. Совместными усилиями у них получалось поддерживать относительную чистоту, и они охотно обещали все, о чем бы мы ни попросили. Правда, они никогда не выполняли этих обязательств, но зато всегда были готовы возобновить их с еще большим энтузиазмом, и в целом место было вовсе не так уж плохо.

Но Драгоценные к тому времени пристрастились к переменам. Мы едва успели устроиться, как они начали расспрашивать, когда мы снова переедем, и часто просили в качестве одолжения отвезти их посмотреть какие-нибудь апартаменты. Мы ежедневно подслушивали, как они играют в «поиск квартиры»: в этой игре один из них брал на себя роль управдома, чтобы «показать товар лицом», а другой становился потенциальным жильцом, который критически всё осматривал и отпускал характерные реплики вроде: «Сколько пролетов вверх?», «Сколько стоит?», «Слишком маленькая», «О боже, кухня такая темная», «Какие ужасные обои», «Вы же не называете этот чулан комнатой, надеюсь» и тому подобное. Это казалось безобидной игрой, и мы не подозревали, что в более серьезной форме ее прелести исподволь пускают корни в нашу собственную жизнь. Правда, мы и сами часто замечали, что останавливаемся перед новыми апартаментами и гадаем, каковы они изнутри, а порой по наущению Драгоценных даже заходили внутрь, чтобы посмотреть и всё разузнать. На самом деле Драгоценные порой ставили нас в неловкое положение, когда в теплые воскресные дни, когда люди сидели на тенистых крылечках, они с воодушевлением замирали перед вывеской «Сдается» с криками: «О папа, смотри! Семь комнат и ванная! О мама, давай зайдем посмотрим! Ну пожалуйста, мама! Пожалуйста, папа!»

В такие моменты мы проходили мимо, делая вид, что не замечаем их уговоров, но когда ситуация была не столь щекотливой, мы слишком часто уступали, и с каждым разом делали это всё с меньшим сопротивлением.

Ранней осенью мы снова переехали — в солнечные угловые апартаменты на втором этаже, куда случайно забрели во время одной из таких прогулок и попались на удочку их чистых, новых прелестей. Мы говорили, что зимой так будет лучше и что мы устали от четырех длинных лестничных пролетов. Но, увы, к весне все пришло в негодность: от электрического звонка у входа до бельевых веревок на крыше, а управдомы сменяли друг друга, как персонажи кукольного театра Петрушки (в оригинале: Punch and Judy figures — примеч. ред.). Большую часть времени у нас их вовсе не было, а те, что были, лучше бы отсутствовали. Так что мы переехали, когда вернулись птицы, но это была ошибка, и четвертого июля мы отпраздновали новоселье очередным переездом.

Теперь мы называли себя «обитателями фургонов» — так домовладельцы и агенты именовали тех, кто систематически переезжает и обитает в огромном колесном доме грузчика от четырех до шести раз в год. Впрочем, я не уверен, что мы когда-либо по-настоящему заслужили это звание. Настоящий «обитатель фургонов» зарабатывает на переездах деньги и бесплатную аренду, в то время как износ нашего имущества, боюсь, с лихвой перевешивал любые выгоды, которые мы когда-либо получали в этом конкретном направлении.

Сейчас я не могу придумать ни одной причины для выбора наших следующих апартаментов, кроме той, что они отличались от всех предыдущих. И все же они были лучше летнего пансиона, выбранного нами по шестидесяти ответам на наше объявление, и после восемнадцати минут пребывания в душной комнате с престарелым и страдающим апоплексией псом, чьи владения мы, судя по всему, узурпировали, мы вернулись туда, как возвращаются изгнанники.

Прошло немало времени, прежде чем мы снова переехали — почти четыре месяца. Затем Маленькая Женщина забрела в другой новый дом и была очарована анфиладой комнат, весело огибавших небольшую пристройку так, что солнце заглядывало в каждое окно.

К тому времени мы стали настоящими знатоковыми (в оригинале: connoisseurs — примеч. ред.). Мы могли по внешнему виду определить практически точную планировку и стоимость апартаментов. Бросив лишь один взгляд внутрь, мы месяцами хранили этот план в памяти и могли в любую минуту в мельчайших деталях воспроизвести его на бумаге. Мы также усвоили, что лишь поживем в разных домах по очереди, можно познать разнообразные прелести жизни в апартаментах. Ни одна квартира не способна предоставить их все разом.

У нового места были свои достоинства, и мы провели там веселое Рождество. В целом пребывание там оказалось вполне приятным, несмотря на испачканную и бездушную тевтонскую даму этажом ниже. Думаю, мы могли бы остаться там подольше, если бы с возвращением весны нас не охватила идея стать пригородными жителями.

Мы говорили, что городские апартаменты в конце концов совсем не подходят для детей и что нам непременно нужно обзавестись собственным двором и зелеными лужайками. Благодаря бесчисленным скоростным поездам вокруг Нью-Йорка добраться туда и обратно можно было так же легко, как и из практически любой точки верхней части метрополии, и что жить в конце концов стоит только в деревне.

Мы получили почти сотню ответов на наше тщательно составленное объявление о поиске дома или части дома в определенных границах, и выбранный вариант казался идеальным. Зеленые луга позади него, железнодорожная станция в шаговой доступности, стрекочущие в сорняках у дороги кузнечики. Мы гуляли рука об руку с Драгоценными по душистым лугам, собирая одуванчики и слушая птиц. У нас также был газон и залитые солнцем окна, и мы чувствовали себя вольными поступать как вздумается в любой части наших владений, даже в подвале, ибо здесь не было управдома.

Мы радовались нашей новообретенной свободе и хвалили всё подряд: от теплого солнечного квадрата на циновке в каждой комнате до дождя, барабанившего по окнам и струявшегося по колышущимся полям. Правда, теперь у нас появилась служанка — Роза, о которой я расскажу позже, — но даже ответственность (а это была именно она), сопряженная с этим приобретением, не смогла полностью омрачить наше счастье. Лето и осень промелькнули незаметно. Драгоценные подросли и загорели, а старые заботы и хлопоты жизни в апартаментах больше нас не тревожили.

Но с наступлением суровых, мрачных и убогих зимних дней прелести нашего загородного жилья стали менее очевидными. Вопрос отопления встал очень остро, и воспоминания о паровых батареях стали навязчивыми. Маленькая Женщина не раз склонялась к тому, чтобы вспомнить наши «уютные маленькие апартаменты» прошлой зимы. К тому же железнодорожная станция в темноте и под проливным дождем казалась гораздо дальше, поля выглядели серыми и раскисшими, а кузнечики у дороги все передохли.

Мы не признавались, что разочарованы. Напротив, мы настолько часто повторяли, будто не вернемся жить в город, что никто и заподозрить не мог, будто мы вообще рассматриваем такую возможность.

Тем не менее, однажды утром, отправившись кататься на трамвае, мы поехали именно в том направлении и, проезжая мимо новых многоквартирных домов в Вашингтон-Хайтс, поймали себя на том, что разглядываем их с прежним интересом. Разумеется, в этом интересе не было ничего личного. Он носил, так сказать, чисто профессиональный характер, и мы настойчиво уверяли друг друга, что даже самые лучшие апартаменты (к тому времени мы несколько преуспели в мирских благах и больше не употребляли слово «квартира») — что даже самые лучшие «апартаменты», в конце концов, остаются всего лишь апартаментами, что, если вдуматься, чистая правда.

И все же привлекательные новые дома там действительно были, и среди них попадались такие, чья планировка отличалась от всего виденного в нашей «коллекции». Один дом привлек нас особенно, а образовавшийся впереди затор из трамваев как раз дал нам возможность рассмотреть его получше.

У главного входа красовались декоративные железные ворота, а у самого тротуара белел клочок земли с ракушками и галькой — почти что морской пейзаж, совершенно не похожий на безрадостное гостеприимство большинства жилых домов. Ну а трамвай, останавливающийся прямо у дверей, — это, конечно, было бы очень удобно...

Впереди затор не собирался рассасываться. По молчаливому, но общему согласию мы встали и вышли из трамвая. Мимо островка с морским пляжем, сквозь затейливые железные ворота, прямо к едва достроенным, изящно отделанным апартаментам с самыми последними удобствами мы направились, сопровождаемые солидным, облаченным в новую униформу цветным управдомом, который на ходу расписывал цены и достоинства жилья.

Я посмотрел на Маленькую Женщину — она посмотрела на меня. Каждый понял, что другой вспоминает долгий и тяжелый путь от станции темными влажными ночами, мертвых кузнечиков и серые, унылые поля. Всю дорогу домой мы молчали, вспоминая железные ворота, опрятного управдома, пятачок с ракушками и красивую пальму в вестибюле. Мы оба молчали и о чем-то думали, но переехали лишь почти неделю спустя.

VII.

Долг платежом красен: Ода переезжальщику.

НАПИСАНО ДЛЯ СЧЕТА СВЕДЕНИЯ.

Он дал честное слово явиться к десяти, И вот — его нет до полудня порой; Так просто отговорки сумеет найти, Что дивишься: чего это он приходил так дорой? Он весело свищет, пока скарб и богов В свой огромный фургон затаряет живой; И ни капли угрызений и тайных оков Не терзает тот легко спасенный настрой (в оригинале: happy-hearted moving man — примеч. ред.). На тротуаре в ряд, под палящим лучом, Под жестоким полуденным светом порой, Он свалит все то, что нам стыдно пред светлым лицом, И оставит валяться махнув той рукой. И будут часы там лежать они в ряд, Чтоб зеваки глазели на них всей гурьбой, Пока мы без толку ругаем подряд И молим напрасно простака с головой. И когда темнота наш убогий балаган Словно щепки прибьет к чужеземной скале, Мы промолвим сурово сквозь горечь и ран: «Мы в скитаньях устали, конец этой мгле!» Но лишь только промчится годовой марафон И май завершит свой привычный свой бой, Я знаю, опять мы завалим в тот звон — В гости к тому же хвалителю-грузчику вновь!

VIII.

Домашняя челядь.

Именно о Розе мне хочется рассказать теперь — о Розе ненасытной и юной; а также о Вильгельмине-реформаторше.

Роза завоевала наши сердца первой. Она стала частью нашего домашнего хозяйства в период нашего первого проживания за городом, хотя при повторном размышлении слово «хозяйство» здесь вряд ли подходит. Она была высокой, и, хотя, глядя на ее прелестное, мягкое лицо, догадаться об этом было невозможно, я уверен, что внутри она была пустой насквозь.

Когда я впервые взглянул на нее, то удивился, почему существу столь юному (ей едва исполнилось шестнадцать) и с такими тонкими чертами лица достались столь непропорционально огромные ступни. Теперь я знаю, что это были просто емкости, и что моей участью на тот момент было заполнять их — или пытаться заполнять.

Она появилась после полудня, и когда часть жаркого была выделена Драгоценным и их предкам, а порция пудинга выдана и надкушена, Роза приступила к делу и на бегу буквально стерла в порошок любую надежду на завтрашнее рагу, запеканку или перекус для Драгоценных — вылизав начисто не только блюдо, но и тарелки для овощей, соусник, разделочную доску и форму для пудинга.

Поначалу мы лишь снисходительно улыбались и говорили: «Бедняжка, она наполовину голодает, и приятно видеть, как она наслаждается хорошим обедом. Разумеется, долго она так не протянет».

Rosa. Rosa.

Но это было в корне неверно. На рассвете я поспешил за новой партией хлеба и бакалеи, чтобы обеспечить наши насущные потребности. Роза отлично выспалась и оказалась на высоте. Когда я вернулся вечером, выяснилось, что за время моего отсутствия кладовая была пополнена и опустошена дважды. Лицо Маленькой Женщины выражало затравленный и испуганный вид, в то время как Роза выглядела столь же очаровательной и мягкой чертами, столь же сладкой и безмятежной в своем осознании благополучия и правильности поступков, как мадонна с иконы в соборе. На самом деле мне всегда казалось, что она никогда так не напоминала мадонну, как сразу после уничтожения большей части двухдолларового жаркого и прочих мелочей, оказавшихся в пределах досягаемости в час ее великой нужды.

И так она могла проделывать все семь дней в неделю и столько раз в сутки, сколько представлялась возможность для ее замыслов. Мы еще несколько дней тешили себя надеждой, что это лишь временное бедствие и что в конце концов мы сумеем заполнить ее доверху — вместе с туфлями.

Но дни сменялись неделями, а недели складывались в месяцы. Каждое утро Роза появлялась очаровательной и радостной от того, что жива, — свежая, как роса на кустах смородины, и прожорливая, как магометанин в конце Рамадана.

Толку не было. В конце концов мы сдались и стали заботиться лишь о том, чтобы еды хватало на текущий день и час.

Но у Розы была и другая сторона. Она была готова прислушиваться к советам относительно своей работы и извлекать из них пользу. К тому же она не испытывала особой антипатии к труду, и ее обожали Драгоценные. Правда, она не слишком дорожила хрупкостью королевского фарфора, но бережливости в таких делах не ждут даже от старых слуг; Роза же, как я уже говорил, находилась в самом цветке юности.

Поэтому мы не без сожаления обнаружили, что она не сможет поехать с нами в город. Родня не желала, чтобы она смогла приобщиться к великому мегаполису в столь юные годы, и предпочитала собственными силами справляться с ее аппетитом дома, пока не найдется другой близлежащий источник снабжения. Вот так Роза исчезла из нашей судьбы, когда мы оставили загородную жизнь и стали жителями апартаментов Монте-Кристо.

Именно тогда появилась Вильгельмина. Брат Маленькой Женщины Том должен был пожить у нас некоторое время, и возникла необходимость в помощнице по хозяйству. Я предложил обратиться в любое кадровое агентство, которое наверняка сможет предоставить нам именно то, что нужно, и Маленькая Женщина отправилась на поиски.

Я так до конца и не узнал, какими были ее впечатления от этого визита, хотя она изо всех сил старалась мне всё рассказать. Ее рассказ страдал нехваткой ясности и связности, но из того, что мне удалось уловить урывками, следовало, что удовольствия она не получила.

Тем не менее этот эксперимент к чему-то привел: к нам пожаловала весьма преклонных лет немка в коротком платье, дородная и владевшая английским языком на уровне ниже всякой критики. Она ворвалась к нам, как циклон, а поток ее речи напоминал весенний паводок. Я знал пару-тройку немецких слов, и когда неосторожно позволил ей их услышать, она схватила меня за руку и пустилась в пляс. Затем она мигом выбежала на кухню, вывалила всё со всех полок и переставила предметы таким образом, который не подходил ни для нужд какого-либо живого существа.

Это было только начало, и она неуклонно гнула свою линию, опираясь на многолетний опыт и мощные вековые немецкие традиции.

При ее режиме всё хозяйство было реорганизовано. Маленькая Женщина и Драгоценные находились под жестким контролем, а с меня ежедневно спрашивали отчет на смеси резкого немецкого и ломаного английского, поражавшей своим объемом.

Ничто не казалось Вильгельмине слишком незначительным, чтобы ускользнуть от ее внимания. Подобно всем великим полководцам, она считала важными даже самые мелкие детали, и меня чехлили с не меньшей суровостью за отрезанный лишний кусок хлеба, чем за покупку нового коврика для передней комнаты. Ибо, надо заметить, Вильгельмина была бережлива и терпеть не могла расточительство. Посуду она тоже не била и, в отличие от Розы, ничего не ела. Она уже не была молода и растущая, и необходимость подзаправляться каждый час или два, казалось, отпала.

Но увы! Мы бы предпочли прекрасную, юную, беспечную, опустошающую кладовую Розу Вильгельмине-реформаторше. Мы встретили бы ее с радостью и тайком шепотом строили заговоры, как избавиться от тирана. Однажды я даже дошел до того, что взбунтовался и вступил с ней в бой прямо в святая святых кухни.

Не то чтобы Вильгельмина совсем не умела готовить. В своей фирменной немецкой манере приготовления капусты с луком она была изобретательна, и дом так разил ее комбинациями, что суровые мужчины проливали слезы, а даже управдом проносился мимо нашей двери с поникшей головой. Я никогда не ставил под сомнение ее кулинарные способности, но в вопросе кофе она была безнадежна. На лучшем немецком, на какой я был способен, я ей об этом заявил. Я повторил это несколько раз, чтобы до нее дошло. Я произнес это и прямо, и задом наперед, и вкось, чтобы правильно расставить глаголы, а когда она закончила меня отчитывать, я заявил, что дам ей наглядный урок того, как варить кофе во френч-прессе (в оригинале: French pot — примеч. ред.).

Теперь я уверен, что это была ошибка: немецкая кровь может стерпеть на свете что угодно, но только не французский кофейник; однако в тот момент я не вспомнил о давних распрях и исторических обидах между нациями.

У меня были другие заботы. Я занимался тонкой операцией по извлечению янтарного нектара посредством утомительного процесса процеживания и одновременно отбивался от пулеметной очереди немецкой речи на близкой дистанции. Я мало что понимал из того, что она говорила, но то, что улавливал, было отнюдь не комплиментом. Наконец я и сам выпалил пару залпов, после чего организованно отступил, унося кофейник.

Кофе удался на славу, но добыт он был ценой слишком большого риска. В тот вечер мы написали Розе и ее матушке. Ответа мы не получили, и после томительных дней ожидания Маленькая Женщина отправилась обсуждать ситуацию лично. Но семейство переехало, к тому же выпало очень много снега. Маленькая Женщина проплутала почти весь день в поисках нового адреса. В конце концов она его узнала, но ехать дальше было уже поздно, поэтому она вернулась домой и написала снова — лишь для того, чтобы опять не получить ответа. Тогда я решил попытать счастья в этом деле следующим образом:

ПОСЛАНИЕ ОТСУТСТВУЮЩЕЙ РОЗЕ.

Леди Роза Вер де Смит, Бросьте родичей и пожитков миг; Жизнь без вас — лишь пустой фарс, Разнесите ж наш фарфор опять хоть раз. Леди Роза Вер де Смит, В нашей жизни стерлся прежний вид; Вы приучили нас ценить вас так, И теперь не жить нам вместе никак. Леди Роза Вер де Смит, Есть ли голос, что до вас долетит? Приходите вновь кладовую громить; Мы с восторгом вас будем встречать и любить.

Пожалуй, я мог бы написать продолжение, и я до сих пор верю, что оно оказалось бы действенным, но когда я зачитал вслух уже написанное, Маленькая Женщина объявила, что предпочтет обходиться без Розы вечно, чем позволить такой вещи пройти через почту. Так что творение было уничтожено, и Роза, боюсь, была потеряна для нас навсегда.

Но Провидение не совсем забыло о нас, хотя пути его, как водится, неисповедимы. Вильгельмина, судя по всему, каждую ночь запирала себя на замок, а поскольку в апартаментах Монте-Кристо замки были бесшумными, она не могла понять по повороту ключа, действительно ли она надежно заперта. В результате, похоже, она продолжала крутить ключ, который, будучи хрупкого дизайна, в одну прекрасную ночь сломался пополам, и Вильгельмина, увы, оказалась накрепко замурована в своей цитадели. Осознав это, она, разумеется, подняла дикий вой.

Я услышал этот шум и, поспешив обратно, обнаружил, что она провозглашает себя безвозвратно погибшей. Что дом непременно загорится до того, как ее освободят, и что она сгорит, как крыса в ловушке.

Я принялся успокаивающе кричать ей, но толку не было. Тогда я взобрался на стул, поставленный на стол, и заглянул к ней через фрамугу. Ее гардероб был связан в узел — всё было готово к пожару, который, как она уверяла меня, неизбежно грянет, хотя оставалось неясным, как именно она надеялась вытащить свой гардероб, если не могла выбраться сама, и какая от него была бы польза после всего.

Уговаривать ее лечь спать и дать мне вызвать слесаря утром было бесполезно. Я был убежден, что она проскандалит всю ночь напролет, как забытая такса, если ее не освободить. Искать слесаря было уже поздно, а втягивать в это управдома мне не хотелось.

Я раздобыл отвертку и передал ей через верх, велев отвинтить замок. Но к этому моменту она дошла до состояния, когда уже не отличала один конец инструмента от другого. Она лишь беспомощно смотрела на него и продолжала прыгать вокруг, громко оплакивая свою судьбу на смеси разных языков.

Наконец я понял, что мне придется лезть через фрамугу. Она была маленькой, а я — крупным мужчиной. Я окинул взглядом ее размеры, а затем сопоставил со своим ростом и шириной плеч. И сделал попытку.

Пролезть ногами вперед не получалось, а лезть в фрамугу головой вперед — занятие не слишком достойное и не особо бодрящее. Когда я пролез чуть больше чем наполовину, я стал шарить руками в воздухе вниз головой в тщетной попытке дотянуться до небольшого шифоньера в комнате Вильгельмины.

Она с интересом наблюдала за моими маневрами, пытаясь оценить, насколько близко я смогу подобраться, и в результате каких-то мыслительных процессов до нее наконец дошло, что она может помочь делу, подвинув его ко мне. Когда этот вывод был сделан, остальное стало делом техники, ибо она была сильна как вол и придвинула к мне тумбочку, как какую-то игрушку.

Пять минут спустя я отвинтил замок, и Вильгельмина обрела свободу. Мы, впрочем, тоже, ибо когда я швырнул замок в ящик стола вместе с парой ладных немецких выражений, которые тренировал как раз для такого экстренного случая, Вильгельмина схватила свои заранее увязанные узлы и с воплями о том, что она не останется там, где нельзя спать в безопасности под защитой мощных и тугих засовов, скрылась, устилая лестницу немецкими глаголами и ругательствами.

Больше мы ее не видели, а через две недели постоянного проветривания наши кулинарные воспоминания о ней выветрились настолько, что в квартире этажом выше нашлся жилец, а в карболке в коридорах больше не было нужды.

IX.

Анн.

А теперь появилась Анн — ирландка и менестрель. В течение первой же недели своего проживания у нас она развлекла нас за обедом исполнением зловещей ирландской баллады о любви и настолько покорила наши сердца, что Маленькая Женщина решила взять Драгоценных навестить родные очаги на Дальнем Западе, оставив ее брата Тома и меня на попечение Анн.

Уезжая, она лучезарно улыбнулась Тому и мне и успокаивающе произнесла: «Анн отлично о вас позаботится. Нам повезло заполучить такую девушку, как Анн, в столь короткие сроки. Пообедайте иногда где-нибудь вне дома, ей это понравится». Затем она и Драгоценные поцеловали нас обоих, прозвенел звонок, и они уехали.

Мы с шурином в то время занимались тем, что называли «нашей книгой», и были увлечены этим до полного забвения. Так что ирландке Анн хозяйство — по крайней мере, его тыловая часть — досталось почти полностью в единоличное распоряжение.

Я точно не знаю, когда именно начался разлад. Мы оба были с головой погружены в работу. Но когда однажды утром я случайно заметил, что на часах четверть двенадцатого, а мы садимся за завтрак из черствого хлеба и разогретого кофе, до меня дошло, что в нашей системе где-то произошел сбой.

В тот вечер, когда стало слишком темно для работы, я поднялся и побрел на кухню — возможно, под влиянием смутного чувства голода и легкого любопытства: когда же всё-таки ожидать обеда. От этого места веяло странной заброшенностью, а знакомый запах казался подозрительным. Словно гончая по следу, я проследовал за этим ароматом прямо через кухню в комнату для прислуги в задней части квартиры. Дверь была приоткрыта, и разгадка нашлась. Наша благородная Анн пала жертвой кубка, который ежегодно уносит тысячи людей в безымянные могилы.

Мы отправились ужинать в город, а на следующее утро сами жарили яичницу и варили кофе. Когда наша служанка пришла в себя, мы отчитали ее и выставили вон.

Мы заявили, что будем готовить сами. Нам уже доводилось вместе ходить в походы и дежурить у костра по очереди. Мы устроим кемпинг прямо здесь, в квартире. Сама эта идея нас изрядно позабавила, и в порыве безграничной щедрости мы выдали Анн доллар и небольшой «опохмелин» из кое-каких «личных запасов». Анн объявила нас «совершенными джентльменами» и впервые, казалось, пожалела об уходе.

Поскольку после завтрака оба стремились поскорее вернуться к работе, ни один из нас не упомянул о грязной посуде, и я вспомнил о ней только к обеду. Около часа дня Том сцепился с нашей героиней по какому-то поводу и заявил, что ради отдыха сам сообразит ланч. Полагаю, он расслабился достаточно, так и не притронувшись к тарелкам. По крайней мере, когда я вышел посмотреть, как дела с ужином, я обнаружил их нетронутыми.

Я также обнаружил, что расточительный Том опустошил весь провиант ради приготовления этого ланча. Поэтому мне пришлось срочно бежать в бакалейную лавку, по дороге мысленно составляя список продуктов, требующих минимальной готовки. Я куплю консервы, решил я, ведь многие из них сразу готовы к столу, а некоторые можно есть прямо из банки. Это сэкономит посуду. Я уже не помню, каким именно было мое меню, но, видимо, я позабыл часть планов, когда узнал, что наш бакалейщик распродает свои алкогольные запасы по дешевке: во всяком случае, когда принесли покупки, Том оглядел их и спросил, не собираюсь ли я открывать бар. Я ответил, что делал покупки с целью экономии посуды. После этого он разыскал штопор, и мы пообедали.

Однако, несмотря на мое превосходное руководство, гора посуды в кухонной раковине неуклонно росла.

Утром третьего дня запасы в буфете иссякли, и нам пришлось снять с вешалок в гостиной парадные фарфоровые тарелки Маленькой Женщины марки «Crown Derby» и синие индийские тарелки.

Вечером четвертого дня Том так запутал нашу работу, что у него возникла потребность совершить задумчивую прогулку на кухню. Он вернулся с видом безнадежного уныния. На пятой утренней заре мы последовали примеру Анн.

Атмосфера вокруг внезапно прояснилась. Мы принимали решения поразительно короткими путями, и все наши проблемы исчезли, как утреннее солнце. Завтра будет воскресенье. Мы поедем за город развеяться. Сегодня вечером мы дадим объявление в газету, а в понедельник утром у нас появится новая служанка. Пытаться обустроить постоянный кемпинг казалось нецелесообразным.

Воскресный день я пропущу без дополнительных комментариев. Воспоминания об этом дне отличаются причудливостью и размахом. Помню, как меня удивило то обстоятельство, что некоторые участки тротуара казались отвесными, и я безуспешно пытался на них карабкаться. И все же объявление в газету мы в субботу вечером наверняка подали, потому что в понедельник телефон (в оригинале: bell — примеч. ред.) начал отчаянно трезвонить еще до того, как мы встали. Том или не слышал его, или притворялся спящим. Наконец я с трудом поднялся и натянул кое-какую одежду. Льда не было, так что я прижимался головой на пару минут к мраморному столику в гостиной.

Полагаю, из-за того, что чувствовал я себя неважно, голоса посетителей не принесли мне облегчения. Меня едва ли не раздражало одно визгливое создание, которое настаивало на осмотре каждой комнаты, включая наш кабинет. Тон ее был властным и суровым. Впрочем, я бы мог ее оставить, если бы она не сделала неприятного замечания по поводу грязной посуды в кухонной раковине.

Одна за другой они последовали ее примеру. Каждая из этих женщин принялась находить отговорки и пятиться назад, стоило ей взглянуть на ту немытую посуду. Большинство из них солгали, заявив, что пришли узнать насчет работы для другой девушки.

Вслед за первой партией они разбрелись в течение первой половины дня. Том тем временем встал и прислонился к переднему подоконнику, с тоской высматривая развозчика льда.

Посреди этого уныния звонок зазвонил снова — робко и с явным колебанием, а мгновением позже я слабо приоткрыл дверь, чтобы впустить... Анн!

Она была аккуратно одета, как и тогда, когда впервые пришла к нам, и имелись и другие отрадные признаки исправления.

«Уж и правда, я увидела ваше объявление, — начала она смиренно, — и подумала, что два таких джентльмена, как вы, могут не слишком строго судить приличную женщину, которая лишь изредка позволяет себе пропустить рюмочку-другую...»

Я провел ее обратно на кухню и указал на раковину. Когда мы проходили через столовую, она заметила пустые бутылки на столе и перекрестилась. Взглянув на кухонную раковину, она воскликнула: «Пресная дева Мария!» — но не бросила нас. Ее милосердие оказалось больше нашего.

Я зашел рассказать Тому о предстоящем наведении порядка и всеобщем преображении. Он как раз успешно окликнул развозчика льда и чувствовал себя лучше. Когда я вернулся на кухню, на плите уже грелась большая стиральная бадья с водой.

Как раз в этот момент свистнул почтальон и принес письмо от Маленькой Женщины.

«Я решила остаться здесь на неделю дольше, чем планировала, — писала она. — Здесь так приятно, и я уверена, что Анн отлично о вас заботится».

В ту ночь у нас с Анн было тайное соглашение. Она осталась с нами на целый год после этого, и за все это время священное доверие, возникшее между нами троими, не было нарушено.

X.

«Квартирный» провал.

В апартаментах Монте-Кристо нам, казалось, наконец-то удалось обрести пристанище. Дни тянулись за неделями, недели переходили в месяцы, и в конце концов они сложились в целый год — первый, проведенный нами под одной крышей. Затем настали перемены. Дом оказался не так хорош собой, как казалось поначалу, а с началом ветшания сменились и хозяин с управдомом. Нашего статного и вполне достойного чернокожего мужчину сменил некто Томас — впрочем, столь же статный, но куда более суровый в дисциплине, насколько его добродушный работодатель был беспечен в вопросах необходимого ремонта.

В конце концов, каждый вечер, когда мы собирались за обеденным столом, Маленькая Женщина пересказывала мне историю дневных обид. Они были самыми разнообразными, но их можно было свести к двум словам: управдом и хозяин. Высокомерие первого и небрежность второго быстро делали жизнь в апартаментах Монте-Кристо невыносимой. Разумеется, случались и мелкие неприятности — например, дети из квартиры напротив или служанка на кухне, — но все они меркли по сравнению с протекающей сантехникой, перекошенными дверями, дребезжащими окнами и прочими прелестями со стороны мистера Гриффина, домовладельца, а также новыми деспотичными правилами насчет подачи пара в гостиную, угля для кухонной плиты, вывоза мусора и суровых ограничений на пользование лестницей, наложенных на наших Драгоценных Томасом, управдомом.

Правда, домовладелец не слишком зверствовал насчет квартплаты и, когда заглядывал к нам (что случалось нечасто), обещал абсолютно все что угодно с самыми лучшими намерениями в мире, в то время как Томас поддерживал парадный вход и холлы в состоянии, которое было поистине лучше того, к какому мы привыкли или какого обычно стоила наша квартплата. Однако добрые намерения хозяина редко шли дальше его легких обещаний, тогда как усердие Томаса омрачалось его мрачной дисциплиной и высокомерной строгостью, из-за чего он вскоре стал если не ужасом, то уж точно предметом трепета для обитателей Монте-Кристо. Впрочем, мы не обращали на это особого внимания, пока однажды Драгоценные не задержались на лестнице на мгновение перевести дух, как у них было заведено, и, быть может, даже посмеивались по-детски звонко; тогда Томас, служивший у нас уже месяца три или около того, внезапно появился из какого-то тайного убежища и приказал им отправляться по своим комнатам, сопроводив это предостережением против повторения подобного проступка, показавшимся чересчур мрачным. Это так напугало Драгоценных, что на следующий день они боялись даже в одиночку ходить по холлам и бегали туда и обратно бегом, не глядя ни направо, ни налево.

Именно тогда мы сказали, что съедем. Конечно, переезд — дело не самое приятное; воспоминаний на этот счет у нас и так хватало, хотя время, полагаю, лишило их былой горести, ведь мы совершенно приободрились при мысли о поиске нового жилища и, поскольку было воскресенье, сразу после завтрака принялись просматривать разделы объявлений. Я составлю список, говорил я, и буду заглядывать туда-сюда по пути на службу и обратно. Во-первых, мы поселимся ближе к работе, а заодно и к трамвайной линии. К тому же мы снимем более светлую квартиру и будем платить за нее меньше. Мы пришли к согласию почти мгновенно. Затем мы принялись выписывать адреса. Удивительно, как много хороших и дешевых вариантов вдруг обнаружилось. С момента нашего последнего переезда построили столько новых домов. Мы вслух сокрушались друг другу, почему не уехали раньше. Затем мы немного передохнули, чтобы всласть покритиковать наше нынешнее жилье. Мы перетряхнули все старое и откопали массу новых, доселе скрытых неудобств, которые повергали в полное уныние. Мы переедем немедленно, говорили мы. Сейчас! На этой неделе!

Возможно, на следующий вечер я выглядел чуть менее жизнерадостным. Маленькая Женщина, должно быть, заметила это, поскольку поинтересовалась, не болен ли я. Я ответил, что устал, что было чистой правдой. Я добавил, что многие домовладельцы бессовестно лгут в объявлениях, и в этом я готов поклясться. Я покинул контору пораньше и осмотрел целый ряд апартаментов из своего списка, потратив немало нервов и изрядную сумму на проезд. Объявления оказались более или менее обманчивыми. Маленькая Женщина сказала, что утром отправится на поиски сама.

На следующий вечер сама Маленькая Женщина выглядела уставшей — еще более уставшей и постаревшей на несколько лет, чем я когда-либо ее видел. Она прошагала немало миль — крутых лестничных миль, которые так изматывают. В конце концов она пришла лишь к выводу, что лучшие апартаменты не выставляются в рекламе. Она сказала, что лучше выбрать понравившийся район и не спеша прогуливаться по хорошим улицам, пока не приметим что-нибудь привлекательное. Ей хотелось бы делать это вместе со мной.

Я взял отгул, и мы воплотили этот план в жизнь. Подобно птицам, ищущим новое гнездовье, мы порхали туда-сюда, присаживаясь везде, где насест казался заманчивым. Мы заглядывали во многие места, но почти нигде не задерживались надолго. Дело было не в том, что апартаменты непривлекательны — некоторые из них казались просто неотразимыми, однако даже беглые размышления убеждали меня, что неблагоразумно отдавать девяносто пять процентов моей зарплаты ежемесячно за аренду, если только я не буду абсолютно уверен, что Маленькая Женщина и Драгоценные смогут умерить свои аппетиты и при этом оставаться совершенно здоровыми.

Поскольку поначалу мы были полны энтузиазма, мы осмотрели несколько таких апартаментов, и по ходу дела Маленькая Женщина росла в моих глазах. Только теперь я осознал, какой путь она проделала со дня нашего прибытия в Готэм почти четырьмя годами ранее. Ее образование было завершено — она стала выпускницей великой школы квартирной жизни и теперь помышляла об аспирантуре. Цифры, от которых у меня перехватывало дыхание и заставляли искать опоры у сантехники с серебряным напылением, оставляли ее совершенно невозмутимой. Судя по ее манере, можно было подумать, что внимания заслуживает лишь привлекательность самой квартиры. Она критиковала планировку комнат и различные удобства с видом поистине важной персоны, в то время как управдом и я семенили следом, смиренные и незначительные, гадая, как мы вообще могли вообразить, что это жилище подойдет под ее требования.

В одном месте, где аренда составляла двадцать четыре сотни, найти изъян казалось почти невозможным. Я начал опасаться за Маленькую Женщину, думая, что теперь-то ей, в конце концов, придется признать: сущая мелочь в виде восемнадцатисот долларов в год сверх того, что мы в принципе способны платить, делает эту квартиру неподходящей. Но мгновением позже я понял, как мало я ее знал. Оказавшись на кухне, она бесстрастно отметила, что в окна по утрам не заглядывает солнце. Поскольку апартаменты выходили окнами на восток, а утреннее солнце освещало гостиную, такое положение дел казалось более или менее нормальным, на что кротко и указал управдом. Однако Маленькая Женщина заявила, что никогда больше не станет жить в месте, где по утрам темная кухня, и отвернулась, оставив управдодателя ломать голову над задачей заставить солнце светить с двух сторон одновременно и оставаться в таком положении весь день напролет.

И все же это было лишь чудом удалось избежать беды, а время шло. После этого мы ограничились тем, что просто справлялись у швейцара о размере и стоимости квартиры и шли дальше. В конце концов даже это нас утомило, и мы постепенно сместились к окраинам выбранного района, а оттуда — в ту самую местность, где положили начало нашим странствиям почти четырьмя годами ранее, в великую глушь к северу от Сто Шестнадцатой улицы. Тогда мы принялись за дело всерьез. Мы осматривали светлые квартиры и темные — на любом этаже, вплоть до полуподвального. Хотя многое изменилось, это вернуло нас в день нашего первого опыта и заставило задуматься: а научились ли мы вообще хоть чему-нибудь?

Мы видели квартиры, которые ни за что не стали бы снимать, и такие, которые из-за наших Драгоценных ни за что не стали бы снимать нас. Квартиры, тянувшиеся насквозь через весь дом, и квартиры, которые, располагаясь по одну сторону дома и возвращаясь по другую, в некоторой степени решали проблему Маленькой Женщины с солнечным светом на обоих концах жилища одновременно.

Именно одну из таких квартир мы и сняли. Относительно новое здание находилось посреди квартала, на небольшом клочке земли, и на каждом этаже имело уютный восьмиугольный холл, вокруг которого полностью огибала квартира. Входные ступени и холлы были не столь безупречны, как в нашем нынешнем пристанище, но управдом оказался добродушным малым, который покорил нас с первого же взгляда и выглядел так, будто состоял в прекрасных отношениях с мальчуганом, жившим на первом лестничном пролете и сопровождавшим нас во время осмотра. Мы также заметили, что сантехника находится в похвальном состоянии, а двери легко ходят на петлях.

Конечно, цена оказалась чуть выше той, что мы платили в нашей нынешней квартире, а расположение — несколько дальше от работы; однако мы рассудили, что пара лишних кварталов ничего не значат, раз уж сел в трамвай, который ходил почти так же близко, как и на прежнем месте, а небольшую разницу в квартплате мы сможем сэкономить на счетах за газ, хотя у меня оставалось смутное подозрение, что подведение общего итога по освещению в обоих жилищах едва ли сделает честь любому из них.

Главным был управдом — добродушный управдом и хозяин. Мы были готовы мириться даже с небольшими недостатками ради квартиры в хорошем состоянии и дружелюбного человека этажом ниже. К тому же мы были сбиты с ног и душой, и телом, и после всех дневных испытаний приветствовали эту гавань как истинную находку. Мы вернулись домой по-настоящему довольные, хотя признаюсь: наше старое гнездышко никогда еще не казалось столь манящим.

Я лишь вскользь коснусь следующих нескольких дней. Мне хотелось бы забыть атмосферу нищеты и убожества, царившую в нашем доме, когда ковры были содраны и мы спотыкались среди полураспакованных бочек на голых, гулких полах. Я не стремлюсь подробно описывать процесс сборов, начавшийся с некоторым воодушевлением и системностью, чтобы в своей бесконечности выродиться наконец в механическое и безнадежное сбрасывание вещей в первую попавшуюся под руку тару. Мне не хочется вновь переживать те мгновения ярости и раздражения, когда наши Драгоценные, которым, казалось, все это безумно нравилось, с грохотом носились среди обломков, или то смутное предчувствие самоубийства, зародившееся во мне, когда посреди моего отчаяния Маленькая Женщина вдруг предположила, что мы, пожалуй, совершаем ошибку, покидая наш маленький дом, где были так счастливы столько времени; а заодно и то, что мы слишком часто переезжаем, — странное заявление, учитывая тот факт, что мы прожили там больше года. Я сказал ей, что она напоминает мне мою мать, которая ежедневно пилила моего отца за то, что он довел их до нищеты своими переездами, хотя за тридцать восемь лет они переезжали всего дважды. Я добавил, что однажды видел, как моя мать прилюдно кляла отца за то, что он оставил сломанную кастрюлю для тушения при последнем переезде, лет двадцать назад.

Я не стану вдаваться во все эти подробности, как не стану и вспоминать — разве что в самых общих чертах — о традиционном вероломстве грузчиков, которые, как водится, явились на два часа позже, а затем выставили на тротуар все неприглядные вещи нашего домашнего скарба, оставив их голыми и жалкими при дневном свете, пока сами запихивали в фургон те предметы, которыми мы по праву гордились.

Я также лишь вскользь пройдусь по дням, ушедшим на обустройство. Я отправил в контору весть, что болен — в чем при необходимости мог бы поклясться, хотя для больного человека моя активность была весьма поразительной. Маленькая Женщина тоже не сидела сложа руки, в то время как Драгоценные демонстрировали такую прыть и талант оказываться прямо у меня на пути, каких не замечалось даже за ними.

И все же мы наконец обосновались, и веселый управдом то и дело помогал нам, чем полностью завоевал наши сердца и с лихвой искупил мелкие недочеты, обнаруживавшиеся тут и там по мере того, как шли дни. Мы назвали наш новый дом апартаментами «Солнечный свет» и заверяли друг друга, что чрезвычайно довольны; а когда однажды утром, отправляясь на службу, я заметил, что нижние этажи и лестница вдруг приобрели вид аккуратный и бравый — словно преобразились по мановению волшебства за одну ночь, — я был настолько воодушевлен, что вернулся, чтобы указать на это Маленькой Женщине. Она спустилась со мной к двери и согласилась, что это просто поразительно, поставив финальную точку в нашем удовлетворении. Она добавила, что все выглядит так, будто здесь приложил руку сам Томас. Я ушел совершенно счастливый.

Из-за скопившейся в конторе работы я вернулся в тот вечер значительно позже обычного. Войдя, я заметил на лице Маленькой Женщины странное выражение, которое казалось вызванным вовсе не затянувшимся ужином. Драгоценные тоже смотрели на меня как-то необычно, и меня охватило смутное беспокойство, хотя я и не понимал почему. Первым ко мне обратился наш старший наследник.

«Ура, папа! Ты ни за что не догадаешься, кто здесь!»

«Ни за что! — подхватило эхо. — Ни в жизнь не угадаешь! Угадай, папа, ну попытайся!»

Что же до Маленькой Женщины, она откинулась на спинку стула и зашлась истерическим смехом. Это насторожило. Я знал, что это не ее брат, только что отплывший в Японию, и нервно огляделся, вообразив собирательный образ тети Джейн, которая некогда вторглась в наш дом с катастрофическими последствиями, и старого приятеля по колледжу, который навещал меня исключительно в моменты финансовых бедствий.

«Где... где они?» — прошептал я, с тревожным предчувствием глядя на портьеры.

«Здесь — наверху, внизу, повсюду!» — выдохнула Маленькая Женщина, в то время как Драгоценные продолжали настаивать, чтобы я угадывал и не останавливался без отдыха и пропитания до скончания веков.

Затем я внезапно стал очень суров.

«Говорите, — скомандовал я, — что с вами всеми происходит, и прекратите эту глупость! Кто здесь?»

Маленькая Женщина на секунду успокоилась и выдавила из себя всего одно слово: «Томас!»

Я бессильно рухнул на стул. «Томас?»

«Да, Томас! Томас!» — завопили Драгоценные, и тут они тоже покатились со смеху от нелепости ситуации, а вспомнив недавнее преображение холлов, я понял, что они говорят правду. Маленькая Женщина утирала слезы.

«И мистер Гриффин тоже», — спокойно произнесла она, словно это само собой разумелось.

«И мистер Гриффин тоже!» — хором подхватили Драгоценные.

«Мистер Гриффин?»

«Ну да, — сказала Маленькая Женщина. — Он купил этот дом вчера и поставил Томаса здесь за главного. Сам он займет верхний этаж».

«О!»

«И ты никогда не видел никого, кто был бы так рад нашему появлению здесь, как Томас. Я впервые видела, чтобы он смеялся!»

«О, значит, он смеялся?»

«Да; и он угостил каждого из нас конфеткой! — пропели Драгоценные. — Он сказал, что это все равно что встретить родных».

«О, неужели?»

«Мне досталась шоколадная», — заявила наша старшая радость.

«А мне зефир!» — пискнуло эхо.

«Маленькая Женщина, — сказал я, — наш ужин остывает; полагаю, пора его съесть».

XI.

Наследство и мания.

И тут произошло одно из тех происшествий, что порой нарушают уединенный покой даже самых благопристойных и традиционных семейств. Однажды нас уведомили, что тетя Джейн — каковой момент ее упорядоченных дел, кажется, упоминался мной ранее — безмятежно отошла в мир иной в таком возрасте и при таких обстоятельствах, о которых можно было только мечтать.

Я, конечно, огорчился — настолько, насколько вообще возможно огорчаться, учитывая тот факт, что она оставила мне Сумму, которая, пусть и не будучи огромной, пришлась как нельзя более кстати. Я плохо спал, пока деньги не поступили на счет, опасаясь каких-либо заминок при исполнении завещания, но никаких заминок не возникло (тетя Джейн, да упокоится ее душа, подходила к делам слишком основательно для этого), и Сумма прибыла в положенный срок.

Мы решили сохранить эту Сумму в качестве амортизационного фонда; чего-то такого, что будет лежать на сберегательном счете и время от времени пополняться в качестве обеспечения нашего будущего и будущего наших Драгоценных. Тогда эта идея казалась отличной, да и сейчас кажется не хуже. Мне так и не довелось обнаружить хоть что-то предосудительное в хранении денег в надежном сберегательном банке.

Я положил Сумму в надежный сберегательный банк, и мы на какое-то время успокоились, гордясь своей рассудительностью. Знание о том, что деньги там лежат и их можно получить почти мгновенно в случае необходимости, придавало нам уверенности.

Именно это последнее обстоятельство нас и погубило. Когда новизна чувства защищенности потускнела, мы начали нуждаться в этой Сумме. Сначала исподволь, в виде всего лишь намека — то от одного, то от другого из нас — на то, что на нее можно было бы купить. Удивительно, как много вещей мы стали постоянно замечать, которые можно было бы приобрести на эту Сумму.

Наша мебель, например, успела состариться, так и не став антикварной, и представляла ценность лишь в том случае, если подсчитать, сколько мы выложили за ее перевозку. У нас постепенно развился вкус (или, может быть, лишь потребность во вкусе) к настоящим вещам. Что бы это ни было, стоило оно дорого — слишком дорого для наших прежних возможностей, но теперь, когда у нас имелась Сумма...

Магазины вдоль Четвертой авеню буквально ломились от вещей, которые мы жаждали заполучить и которые можно было купить на Сумму. Проходя мимо, я тоскливо поглядывал на них, все еще твердо намереваясь не трогать Сумму. Затем я стал задерживаться, заходить внутрь и воображать, будто разбираюсь в антиквариате и с первого взгляда могу отличить выгодную покупку. Последнее можно считать фатальным симптомом. Это завело меня в убогие лавки старьевщика в надежде отыскать какое-нибудь доселе не обнаруженное сокровище. В них я ворошил жалкий мусор тысяч дешевых квартир и выходил оттуда запыленным и замараным, но не потерявшим надежды.

Однажды я намекнул Маленькой Женщине, что покупка чего-то старинного и качественного — а именно письменного стола, в котором я так долго нуждался, — станет своего рода инвестицией. Я уверял ее, что антиквариат с каждым годом дорожает и что вещи, купленные нынче, ничуть не хуже денег в сберегательном банке, да к тому же ими можно пользоваться. Маленькая Женщина охотно согласилась. Она давно хотела, чтобы у меня появился стол, и мои доводы в пользу антикварного предмета казались вескими.

Я не сразу нашел подходящий стол. Их было великое множество, и большинство выглядело достаточно антикварно, но, будучи все еще приверженцем современных взглядов, я не разделял их внутреннего устройства, а те немногие, что привлекали внимание, потребовали бы слишком больших трат из Суммы. То, на что я в конце концов наткнулся, оказалось столом — столом под красное дерево с фанеровкой, который, по словам продавца, относился к довоенной эпохе. Я охотно в это поверил. Скажи он, что стол прошел через войну, я бы тоже поверил. Вид у него был соответствующий. Но я разглядел в нем скрытые возможности и подумал, что это позволит мне развить некую склонность к механике, доселе дремавшую во мне. Маленькая Женщина проявила щедрость в вопросе со столом. Я куплю стол для Маленькой Женщины.

Она, конечно, обрадовалась, но мне показалось, что она отнеслась к приобретению с некоторой долей сомнения, когда его внесли. И все же цена была невысокой, а когда я закончил с реставрацией, поразительно насколько лучше он стал смотреться, особенно в темном углу, где наиболее неудачные его стороны были повернуты к стене. Поистине, он приобрел вполне респектабельный вид и заставил всю остальную нашу рухлядь казаться убогой и ничтожной. Это было начало конца.

Следом появились стулья в колониальном стиле.

Мы с Маленькой Женщиной обнаружили их потрепанные скелеты однажды, когда спешили на трамвай. Они были свалены в кучу перед заведением, которого при иных обстоятельствах мы избегали бы как чумного барака. И тем не менее стулья оказались поистине прекрасными, это была настоящая «находка»! Я не стал реставрировать их самостоятельно — они требовали слишком больших усилий. Я велел доставить их краснодеревщику, который в свою очередь доставил их нам в таком виде, что остальное наше имущество стало выглядеть еще более потертым, а обошлось это в новую пробоину в Сумме.

Следующую партию стульев я отремонтировал и обивал сам и гордился результатом, хотя эта работа сопровождалась определенными неприятными моментами и потребовала времени. В конце концов я решил поручить краснодеревщику массивную тахту, которая шла следующей и представляла собой груду обломков, словно где-то в сороковых годах по ней пронесся циклон, и с тех пор она валялась кучей. Поразительно, что он с ней сделал! К нам она вернулась предметом красоты и вечной радости, а его счет проделал в Сумме вполне ощутимую брешь.

Теперь мы не слишком переживали по этому поводу. Мы говорили, что это всего лишь смена формы наших вложений, и мы твердо решили стать респектабельными любой ценой. Тот факт, что за отреставрированную тахту нам предложили больше, чем она нам обошлась, укрепил нас в нашей позиции. В один прекрасный день мы свалили в кучу большую часть нашего старья и сбыли его старьевщику едва ли не за сумму, достаточную для покупки одной приличной вещи — на этот раз шифоньерки, — и сочли, что отделались от хлама с легким сердцем.

Размышляя об этом теперь, мне кажется, мы поступили несколько поспешно и неблагодарно. Какими бы убогими они ни были, старые вещи служили нам верой и правдой и прошли с нами через взлеты и падения бесчисленных переездов. На некоторых из них мы укачивали Драгоценных, а на большинстве Драгоценные проверяли на прочность и выносливость свои игрушки. Да, они расшатались и потрепались, и на их устойчивость не всегда можно было положиться, но мы знали их и их недостатки, а они знали нас и наши. Мы точно знали, как затаскивать их по винтовым лестницам и проталкивать в узкие двери. Они знали примерный промежуток времени между переездами и примерно то, чего ожидать от каждого этапа наших странствий. Они наверняка давно предвидели конец. Будем надеяться, что однажды они станут «антикварными» и попадут в более нежные и преданные руки.

Но я снова отвлекаюсь — это моя обычная черта. Вскоре мы вложились в сервант в стиле Чиппендейла и напольные часы, которые не давали мне покоя ни днем, ни ночью, пока я не услышал их мягкое тиканье и бой в нашем собственном темном холле. Брешь в Сумме теперь стала видна невооруженным глазом, а когда мы добавили к ней письменный стол, который я поначалу не мог себе позволить, и стул в комплект к нему, брешь превратилась в зияющую дыру, особенно с учетом дальнейшего приобретения небольшого, но не дешевого шкафчика Чиппендейла и вещиц для его наполнения.

Тут Маленькая Женщина скомандовала «стоп». Она заявила, что мы, по ее мнению, и так достаточно вложились в это конкретное направление и неразумно складывать все яйца в одну корзину. К тому же в нашей квартире помещалось все имущество — даже с избытком, если не считать ковров. Полы в апартаментах «Солнечный свет» были с твердым покрытием и покрыты шеллаком. Те редкие ковры, что у нас имелись, были редки лишь по количеству, и мы уже не гордились ими. Я полностью согласился с Маленькой Женщиной насчет мебели, но сказал, что раз уж мы обзавелись такими хорошими вещами в этой категории, то стоит раскошелиться на один действительно качественный ковер.

Так я и сделал. Однажды я заббрел в армянскую лавку на Бродвее, куда ткацкие станки Востока излили щедрые сокровища. Из нагромождения товаров, словно мыши в зернохранилище, повылазили невысокие черноволосые мужчины. Меня окружили — меня умоляли и уговаривали — меня усадили креслом, пока у моих ног развовали один за другим шедевры древности и искусства. При каждом новом разворачивании самый рослый из черных мужчин разводил руками и заглядывал мне в лицо.

«Картина, картина, шедевр. У меня не было столь прекрасных вещей с тех пор, как я начал дело»; и каждый из остальных невысоких черных мужчин разводил руками, заглядывал мне в лицо и бормотал тихие, благоговейные восклицания.

В первый раз я ничего не купил. Должно быть, вам известно, что даже привыкнув к расценкам на антикварную мебель и имея в запасе остатки Суммы, все равно сталкиваешься с чем-то обескураживающим в ценах на восточные ковры, если хотя бы раз задумывался об этом ранее.

Но воспоминания об этих развернутых шедеврах не давали мне покоя. Было нечто чарующее, восточное и изысканное в том, чтобы восседать словно бы на троне, пока эти смуглые коротышки раскладывают перед тобой сокровища Востока.

Поэтому я отправился туда снова и на этот раз сделал первый шаг к пропади. Это был кашмирский ковер — густой, мягкий антикварный экземпляр с переливами лилового оттенка и узкой выцветшей полосой на одном из концов, свидетельствовавшей о воздействии света и времени. Маленькая Женщина ахнула, когда увидела его, а Драгоценные хором одобрили выбор. У меня ушла больше недели на то, чтобы признаться в полной стоимости. Приходилось действовать постепенно; ведь Маленькая Женщина, разумеется, не сидела на моем месте, наблюдая, как у ее ног раскатывают «картины Востока», и потому не успела привыкнуть к такому великолепию. Вывалить на нее сразу, что наше единственное новое приобретение обошлось примерно в пять раз дороже всех остальных наших ковров вместе взятых, было бы с моей стороны излишней опрометчивостью. В итоге она подходила к этому постепенно, и постепенно же осознавала, что остальные наши напольные покрытия убоги, низкопробны и фальшивы.

И все же в следующий раз я проявил благоразумие. Я купил два изделия поменьше: дорожку казак и белуджистанский коврик. На самом деле этого было вполне достаточно, но несколько дней спустя небольшой антикварный образец бухары сразил меня наповал, и я пал. Я сказал, что он прекрасно будет смотреться на стене, и Маленькая Женщина согласилась с этим, но вновь настояла на том, что пора бы остановиться. Она и не подозревала о моем состоянии. Невысокие смуглые мужчины в своей полутемной бродвейской пещере сплели вокруг меня чары, сделавшие соблазны антикварной мебели забытой сказкой.

Я купил книгу по коллекционированию ковров и уже не мог пройти мимо их сокровищницы, не заглянув внутрь. Они научились узнавать меня издалека, и звук моих шагов служил сигналом для целой орды торговцев, высыпавших из-за кип ковров.

Это была старая история о восточной магии. Чары Востока владели мной, и, выражаясь языком моих друзей, я стремительно катился по ухабистой дороге к разорению. Я пополнил свою коллекцию анатолийским ковром — небольшим, который удавалось незаметно протащить в дом до того, как Маленькая Женщина увидит его на месте, где он мог бы послужить моим оправданием. То же самое было с коврами бергама и кула, но к тому моменту Драгоценные уже выбегали в холл на звук моего возвращения, а затем мчались обратно с криками: «Ой, мама, у него опять что-то за спиной! Мама, у него еще один ковер!»

Поэтому, когда мне досталась огромная хива, я понял, что нужно применять новую тактику. Во-первых, для ее переноски потребовалось бы двое крепких мужчин, а во-вторых, она целиком покрыла бы пол в гостиной, что означало необходимость перевесить на стены несколько прежних приобретений.

Более того, эта покупка пробила бы в Сумме брешь таких размеров, что сквозь нее проехал бы целый фургон — да еще цирковая процессия в придачу. По сути, от Суммы остались бы лишь жалкие ошметки, и только радостные рождественские праздники могли позволить мне во всем признаться и оправдаться перед Маленькой Женщиной в сложившейся ситуации.

К счастью, Рождество было не за горами. Смуглые мужчины согласились придержать большую хиву до кануна праздника, а затем доставить ее управдому. С помощью управдодателя я мог затащить ее в квартиру после того, как Маленькая Женщина ляжет спать. Я мог бы расстелить ее без спешки и украсить стены некоторыми из тех ковров, что до сих пор валялись на полу. Я надеялся, что когда в радостное рождественское утро все это внезапно предстанет перед Маленькой Женщиной во всем великолепии, она не станет слишком сурово меня судить.

План был хорош и сработал так же успешно, как большинство планов. Без заминок, конечно, не обошлось. Например, Маленькая Женщина еще не спала, когда управдом был готов мне помочь, и я смертельно боялся, что она услышит, как мы втаскиваем этот огромный рулон в коридор, или позже, выйдя, споткнется о него в темноте. Но она, казалось, ничего не слышала и не решалась выйти в холл. Не заметила она ничего странного и тогда, когда вскоре я сам споткнулся о него и угодил в большую картонную коробку, где лежало что-то еще для Маленькой Женщины — то, что должно было сделать ее еще более снисходительной к вопросу с ковром. Я поднял достаточно шуму, чтобы разбудить жильцов в соседней квартире, но в рождественский сочельник Маленькая Женщина умеет проявлять крайнюю сдержанность.

Она славно выспалась и на следующее утро — утром, которое я еще долго буду помнить. Если вы никогда не пытались постелить двенадцатифутовый хивинский ковер в маленькой гостиной квартиры, под диванами, столами и прочей утварью, да еще при усиленном отоплении, вам не понять, на какие жертвы человек способен ради искусства. Это довольно увлекательное занятие для троих: двое поднимают мебель, а третий расстилает ковер, и даже в этом случае трудно найти место, куда можно встать. Было около четырех часов, кажется, когда я начал, и воспоминания о следующих трех часах отличаются странностью и полным отсутствием рождественского духа. Теперь я точно знаю, как выглядит снизу каждая имеющаяся у нас вещица. Полагаю, это неплохой запас знаний, но я предпочел бы приобретать его не во время разглаживания складок на двухсотфунтовом ковре. Но когда Маленькая Женщина посмотрела на результат и на меня, она оказалась даже добрее, чем я ожидал. Она не стала меня ругать. Она не могла. Внимательно оглядев меня, она смутно осознала, каких усилий мне это стоило, и пожалела меня. В целом Рождество выдалось счастливым, а во второй половине дня, любуясь нашим имуществом, Маленькая Женщина заметила, что теперь нам нужен дом, чтобы показать его во всей красе. Это было сказано невзначай, но дало свои плоды.

XII.

Позолоченное благополучие.

Хотя и не сразу. Нам предстояло сделать еще последний шаг на пути к жизни в апартаментах и приобрести иной ценный опыт. Все обставилось следующим образом.

От Суммы оставалась еще кроха — казалось бы, незначительная и хрупкая, — но вполне достаточная, как выяснилось, чтобы наша жизнь стала довольно увлекательной на несколько месяцев.

Один друг с Биржи шепнул мне как-то утром, что в обыкновенных акциях кожсырья намечается мощный скачок — нечто феноменальное, как он выразился, и что сотня акций мгновенно принесет прибыль, сравнимóю с деньгами, подороге подобранными.

Я никогда не играл на бирже и не находил никаких купюр на общественных тротуарах, но мое недавнее получение Суммы и ее преимуществ развило во мне нужный вкус. Обыкновенные акции кожсырья стоили тогда дешево, почти так же дешево, как и с тех пор, и опцион на сотню акций можно было заполучить за смехотворно малую сумму — даже крохи от Суммы хватило бы.

В тот вечер я замолвил об этом словечко Маленькой Женщине. Мы почти мгновенно сошлись на том, что нет никаких причин не заработать на обыкновенных акциях кожсырья, хотя я видел, что Маленькая Женщина понятия не имеет, что это такое. Я уже намекал ранее, что она тогда не разбиралась в жизни и сленге Биржи, и в целом мое превосходство в этом отношении было меньше, чем казалось в тот момент. Думаю, мы оба воображали, что обыкновенные акции кожсырья имеют какое-то отношение к низкосортным шкурам, и Маленькая Женщина заявила, что, должно быть, возникнет будущий спрос со стороны какой-нибудь зарубежной страны, который поднимет цену на дешевую обувь. Конечно, было бы неплохо, чтобы наши инвестиции приносили доход, но, пожалуй, мне стоило бы прикупить для Драгоценных еще пару лишних пар повседневной обувки.

На следующий день вместе с опционом на акции я поднакопил кое-каких знаний, так что к отбою мы с Маленькой Женщиной могли изъясняться вполне профессионально. Мы знали, что «внесли десятипроцентную маржу» и получили «опцион» по двенадцать долларов за акцию на сотню акций обыкновенных бумаг обувной корпорации — причем эти акции непременно должны были взлететь до пятидесяти, а то и до ста долларов за штуку в ближайшие шестьдесят дней. Кроха от Суммы и самую малость сверху были обменены на Акции, и мы «в деле». К тому же у нас имелся «стоп-лосс» по Акциям, так что мы были в безопасности, что бы ни случилось.

Маленькая Женщина поначалу не поняла, что такое «стоп-лосс», а когда я объяснил ей, что он срабатывает, так сказать, автоматически, она запуталась еще сильнее. Из ее слов я понял, что она вообразила нечто вроде автоматического перекрытия воды, какое у нас стояло в ванной для предотвращения перерасхода. Конечно, это было совершенно неверно, и я тогда это понимал, но мне не показалось нужным вдаваться в подробности. Я лишь обмолвился, что это штука, которую мы можем переставлять всё выше по мере роста акций, дабы в случае разворота рынка вниз сохранить нашу первоначальную сумму вместе с набежавшей прибылью.

Затем мы завели разговор о том, как поступим с деньгами. Мы рассуждали так: раз у нас теперь столько хороших вещей и мы собираемся навариться на Акциях, нам стоит присмотреться к по-настоящему первоклассным апартаментам — к чему-то с лифтом, с атмосферой утонченности и благородства. Стоить это будет недешево, конечно, но и окружение окажется куда более приятным, намного лучше для Драгоценных, а раз уж у меня действительно дела шли неплохо и у нас были Акции... И все же мы проявим благоразумие и не станем спешить с переездом.

Мы позволили Акциям подняться на пять пунктов, прежде чем действительно принялись подыскивать местечко. Рост на пять пунктов означал пятьсот долларов чистой прибыли на наши вложения, и мой друг с биржи смеялся, поздравляя меня, и говорил, что это лишь начало. Так что мы выставили стоп-лосс почти так высоко, как только было возможно, и начали приглядывать местечко, вполне подходящее для людей с утонченным вкусом, обладателей кое-каких отличных ковров и мебели, а также Акций.

Мы еще не задирали нос. Мы просто чувствовали себя преуспевающими людьми и были готовы позволить удаче улыбнуться нам в надлежащей обстановке. Мы говорили, что делать деньги довольно легко, раз уж мы научились, и неудивительно, что в мегаполисе так много богачей. Мы выдержали тяжелую борьбу и теперь были готовы жить чуточку проще. Мы выбрали апартаменты с расчетом на всё это.

Найти жилье, которое подошло бы и нам, и Драгоценным, оказалось непросто. Не то чтобы им было трудно угодить — они приветствовали любые перемены, — но в большинстве приличных мест дети категорически преследовались по правилам, что, как нам казалось, могло со временем и ходом природы привести к весьма щекотливым трениям между хозяином и жильцом, хотя углубляться в эти изыскания мы не стали. В конце концов мы нашли приют и радушный прием в «Аполлоне», недавно построенных апартаментах самого современного образца в районе, который казался весьма привлекательным.

«Аполлон» и впрямь представлял собой весьма внушительное и высотное здание с холлами в ониксе и позолоте. Лифт, который буквально выстреливал нас к небесам, когда мы поднимались в наше воздушное гнездышко на десятом этаже над улицей, приводил в неописуемый восторг Драгоценных; они с радостью устроили бы свою игровую площадку в этой кричащей крошечной кабинке с смуглым мальчиком в синем с латунью костюме. Наше прекрасное имущество выглядело роскошно в новой анфиладе, а ковры на инкрустированном полированном полу казались богатыми и изысканными. По сравнению с этим многое из нашего прошлого казалось убогим и заслуживало забвения. Анн, которая всё еще оставалась с нами, повязывала на время еды белый чепчик и фартук, а также для того, чтобы открывать дверь по звонку, хотя чепчик вечно норовил съехать на один бок, в то время как фартук с трудом оставался белым.

Дворник «Аполлона» был столь же внушителен, как и самый дом — падший аристократ, по правде говоря, хотя отнюдь не павший столь низко, как большинство тех, чья вероятность деградации была неизмеримо меньше. Его манеры отличались важностью и благородством. Настолько, что я поймал себя на бессознательном подражании его высокородной манере держаться и стилю речи. Меня не покидало ощущение, что он чувствует себя здесь хозяином куда больше нас, но я надеялся, что это пройдет. Чего бы нам это ни стоило, мы были полны решимости соответствовать «Аполлону» и его титулованному поверенному по делам.

И вот настали волнующие дни. Акции продолжали расти, как и предсказывал наш друг. В какие-то дни они поднимались на пункт, в какие-то — на два. Каждый пункт означал сто долларов чистой прибыли. В один прекрасный день они подскочили сразу на пять полных пунктов. Мы считали только полные пункты. Дробный рост мы оставляли про запас на следующий день, переставляя стоп-лосс всё выше и выше.

Мы заслужили кредит доверия в собственных глазах. Мы начали думать, что, пожалуй, в конце концов сняли не такие уж скромные апартаменты, каких заслуживали. Какое значение имела пара тысяч долларов больше или меньше за годовую аренду, когда Акции приносили чистую прибыль в сто-двести долларов в день. Мы то и дело повторяли, что теперь легко понять, как ньюйоркцы богатеют и могут позволить себе роскошь, на которую мы доселе смотрели с изумлением, граничащим с трепетом. У меня зародилась смутная мысль бросить прочие занятия и полностью уйти в биржевую игру. Мы даже поговаривали о том, чтобы обзавестись собственным домом на Пятой авеню. И всё же мы были весьма благоразумны, как водилось у нас по привычке. Я не стал окончательно погружаться в акции, и мы остались с падшим аристократом в «Аполлоне». Не стали мы и впрямь затевать переговоры о покупке недвижимости на Пятой авеню.

Маленькая Женщина за день скупала множество газет. В некоторых из них ранние биржевые котировки печатались красным, так что вполне можно было утверждать, что для Маленькой Женщины это были дни, отмеченные красным календарем. Когда далеко внизу на улице до нее доносились крики «Вечерний выпуск!», она не могла отделаться от мысли, будто их раскричались, чтобы объявить о сенсационном скачке Акций. Даже в десять часов вечера она настаивала, чтобы я сбегал за газетой, хотя я объяснял, что Биржа закрылась около семи часов назад. Драгоценные вовсю осаждали лифт пополудни, бегая за экстренными выпусками, а заполучив финальный номер с Уолл-стрит, они вихрем врывались внутрь с криками:

«Вот же он! Гляди скорее на Акции, мама, и посмотри, сколько мы сегодня заработали!»

Воистину это был золотой век; хотя признаюсь, он не казался до конца реальным, и теперь, оглядываясь назад, воспоминания о нем кажутся менее приятными, чем о некоторых суровых эпохах, что остались позади. И всё же он занимает свое собственное место и не лишен ценности в общей картине прожитой жизни.

Акции не дошли до пятидесяти. Они начали хромать еще до сорока, и нас стали донимать ничтожные дробные повышения, а порой и дробные спады. Нам это не нравилось. Было досадно заглядывать в выпуск с Уолл-стрит и обнаруживать, что мы заработали всего двенадцать с полтиной вместо сотни-другой, как бывало поначалу. Мы даже подумывали продать обыкновенные акции кожсырья и прикупить бумаги, которые не ведут себя подобным образом; но мой биржевой друг отговорил нас. Он уверял, что это лишь временное явление и отметки в пятьдесят и сто долларов не заставят себя ждать. Он отрегулировал для нас стоп-лосс так, чтобы не было риска продажи акций на временном спаде, и мы уселись ждать и следить за прессой, пока Акции набирали силу для нового рывка вверх, который непременно должен был состояться и позволить нам удовлетворить множество недавно возникших амбиций.

За этим последовало лихорадочное, убийственное для нервов десятилетие. Акции стали для нас как бы живым Присутствием, за которым мы наблюдали, пока оно спотыкалось, боролось, задыхалось и вгрызалось своими кожсырьевыми когтями во всё подряд в безумной попытке покорить рынок. Теперь-то я знаю, что зачинщики этой игры хвастались, орали и молотили воздух в исступленной поддержке, в то время как противники колотили, душили и поливали грязью с не меньшим усердием, пытаясь остановить, деморализовать и уничтожить всё предприятие. Тогда же мы улавливали лишь отзвуки этих баталий и верили, подобно нашему другу с биржи, что некий крупный капиталист взял под контроль обыкновенные акции кожсырья и непременно дотянет их до номинала.

Только вот хотелось бы, чтобы он тянул побыстрее. Нам не улыбалось волочиться в таком темпе: на одну восьмую вверх, да на одну восьмую или четверть вниз — сплошная неизвестность и нервотрепка. К тому же нам требовалась текущая прибыль, чтобы покрывать наши возросшие расходы, с которыми никак не получалось управиться на обычный доход, каким бы улучшенным он ни казался благодаря времени и неустанным стараниям.

И впрямь, большинство восьмых и четвертей вскоре зачастили не в ту сторону. Никакого удовольствия — терять пусть даже по двенадцать с полтиной в день и продолжать в том же духе. Присутствие в доме находилось в хрупком здравии. Его требовалось холить и лелеять, и это напряжение давало о себе знать. У Маленькой Женщины во взгляде появилась тревога, она стала нервной и взвинченной от криков «вечернего выпуска». Порой я слышал, как она во сне бормочет про «плюсы», «минусы» и «пункты», и понимал, что она укладывается спать вместе с Акциями.

Воспоминания о нашей тихой прежней жизни в «Солнечном» и «Монте-Кристо» начинали казаться куда слаще на фоне этого убогого и позолоченного существования в «Аполлоне». Монументальные порталы и вздымающаяся каменная кладка, казавшиеся поначалу надежным фундаментом истинной респектабельности, стали казаться мрачными и подавляющими, лишенными подлинного домашнего духа, обретенного в других местах. Элегантно одетые и манерные люди, ездившие с нами в лифте вверх и вниз, не казались до конца настоящими, да и лица их не всегда выглядели естественными. Возможно, именно состояние Акций удручало нас и делало их жизнь и нашу столь искусственной. Не знаю. Я знаю лишь то, что у меня зародилось смутное ощущение: мы были бы счастливее, если бы довольствовались нашими восточными коврами, старинной мебелью и остатками Суммы, не связываясь с Акциями и падшим аристократом внизу. Но, как я уже говорил, у всего на свете есть свое место и ценность, полагаю, и наши сожаления, если это были они, давно рассеялись вместе с тем, что их породило.

Быстро, как и появились, они канули в лету. Одним утром я усердно трудился в своем южном переднем кабинете, как вдруг вбежала Маленькая Женщина. Стоял конец апреля, окна были распахнуты настежь, но из-за сильной занятости я не слышал доносившихся с улицы криков «вечерний выпуск!». Именно они, однако, привлекли Маленькую Женщину, и она высунулась наружу, чтобы посмотреть и послушать.

«Они выкрикивают что-то про акции и Уолл-стрит, — сказала она. — Я уверена! Сбегай вниз, проверь, живо! Обыкновенные акции кожсырья должно быть взлетели до ста!»

«Ой, брось! — рассмеялся я. — Это наверняка убийство какого-нибудь короля или вроде того. Ты просто разволновалась и расслышала не то».

И все же я спустился, и ворчал на лифтера за то, что тот так долго откликался, хотя, полагаю, он среагировал вовремя. Разносчики экстренных выпусков уже скрылись, пока я добирался до улицы, но я бросился в погоню и нагнал их. Затем я бегом вернулся в «Аполлон» и вскочил в лифт, который как раз отправлялся к небесам.

Полагаю, вид у меня был довольно бледный, когда я ворвался туда, где ждала Маленькая Женщина. Зато типографская краска, повествовавшая об ужасной новости, была вполне себе красной. Она красовалась там в виде размазанного киноварного пятна, чтобы весь мир и Маленькая Женщина могли ее лицезреть.

«ПАНИКА НА УОЛЛ-СТРИТ.

Крах кожгалантерейных акций вызывает всеобщий обвал. Обыкновенные акции кожсырья падают на двадцать пунктов за десять минут. Три банкротства, и это еще не предел!»

За этим следовал краткий перечень самых громких падений и названия разорившихся фирм. Некоторое время мы молча таращились друг на друга. Затем Маленькая Женщина обрела голос.

«Ох, — выдохнула она, — это мы устроили панику!»

«Нет, — задыхаясь, возразил я, — но мы в эпицентре!»

«И мы потеряем всё! В панику всегда всё теряют, правда же?»

Я мрачно кивнул.

«Многие теряют. То есть, если только...»

«Но стоп-лосс! — с радостью вспомнила она. — У нас же есть стоп-лосс!»

«Точно! — подтвердил я. — Стоп-лосс! Наши акции уже проданы — то есть если стоп-лосс сработал».

«Но ты же говорил, что он работает автоматически».

«Так и есть — автоматически, если... если он выдержит! Он должен был сработать! Я немедленно позвоню и узнаю».

В «Аполлоне» был телефон, и я поспешил к нему. Пятеро женщин и трое мужчин ждали передо мной, и каждый пытался звонить насчет акций. Кое-кто получал ответы и впадал в истерику. Одна пожилая дама с молодежным макияжем и уймой колец упала в обморок, и ее унесли без чувств. Многие же вообще ничего не добились.

Я оказался среди последних. Линия моих брокеров была занята. Она была занята весь день, в течение которого мы скупали экстренные выпуски и страдали. К наступлению ночи мы были бы счастливы узнать, что из всеобщего крушения дел на Уолл-стрит удалось спасти хотя бы первоначальную кроху от Суммы.

Так оно и вышло. Даже чуть больше: стоп-лосс, не устоявший перед первым внезапным и сокрушительным напором, зацепился где-то около двадцатки, и на следующее утро наши брокеры известили нас о продаже.

Завтрак выдался тихим. Наши чувства были довольно противоречивыми, но теперь я знаю, что сильнее всего мы испытывали чувство облегчения. Всё было позади — напряжение тревожных дней и беспокойные ночи. Многие разорились в пух и прах. Мы же спасли кое-что от крушения — как раз хватило, чтобы покрыть разницу в квартплате. К тому же мы были живы, здоровы, и с нами оставались Драгоценные. А еще наша мебель, которая оказалась и удобной, и полностью оплаченной. В раскрытые окна врывался сладкий весенний воздух, принося дыхание и воспоминания о деревенских проселках. Еще до того, как завтрак подошел к концу, я напомнил Маленькой Женщине о том, что она однажды говорила насчет необходимости собственного дома, раз уж у нас есть вещи, которые в нем разместить. Я сказал, что воспоминания о нашем коротком загородном опыте похожи на сон о залитых солнцем и напоенных ароматами полях. Что мы исходили вдоль и поперек всю жизнь в апартаментах, а «Аполлон» стал в ней курсом докторантуры. В некоторых отношениях он был лучше прочих, и если бы мы решили ужиматься и экономить на всем остальном, как многие и поступали, то, пожалуй, смогли бы тянуть плату за его роскошь, но в конце концов он не был и никогда не казался мне домом, в то время как земля и Драгоценные находились слишком далеко друг от друга для здоровья.

И Маленькая Женщина, благослови ее Господь, тут же от всего сердца согласилась со мной и заявила, что мы уезжаем. Оникс и позолоченная роскошь, по ее словам, доставались слишком дорогой ценой для людей с простыми вкусами и скромными доходами. Что же касается акций, мы сошлись на том, что они полностью соответствуют нашему нынешнему окружению — ониксу с позолотой, падшему аристократу внизу и тем падшим созданиям, что вовсе не были аристократами, искусственным аристократам, ездившим с нами вверх и вниз в лифте. С нас было более чем достаточно всего этого. Мы сняли квартиру на год, но поскольку здание и без того было забито до отказа, а в очереди ждали жильцы, сдать ее в субаренду кому-нибудь из тех многочисленных людей, что вечно готовы спускать львиную долю доходов на квартплату и жить как придется, не составило бы никакого труда. Мир праху их. Пожалуйста, пусть делают как знают, но «Аполлон» строился вовсе не для таких людей, как мы, и на его стенах начертано *Vanitas Vanitatum*.

XIII.

Наконец-то дома.

Мы тут же принялись читать объявления и отправились на вылазки «смотреть недвижимость». Различные инвестиционные компании предоставляли по таким случаям бесплатный проезд. Это было приятным разнообразием после былых деньков поисков квартиры. Драгоценные, с радостью вспоминавшие наш прошлый краткий загородный опыт, оценили это по достоинству и с криками носились по рядам новых «домов в рассрочку» с ухоженными лужайками, и всё это в пределах зоны пригородных поездов. В конце концов мы остановились на одном варианте через агентство, которое кондуктор конки называл «Реалити Траст».

Первоначальный взнос оказался небольшим, а выплаты в рассрочку, пусть и растянутые надолго, по крайней мере не пугали своими размерами. У нас появились прекрасный широкий газон с зеленой травой, большой сухой подвал с печным отоплением, высокий светлый чердак и восемь прекрасных светлых комнат — все наши собственные. На заднем дворе имелись бельевые столбы и место для сада. Впереди раскинулась длинная веранда с уголком для гамака. Во дворе хватало места и для резвости Драгоценных, и для того, чтобы раскинуть наши ковры. Мы тут же ударили по рукам и наняли грохочущий фургон с грузчиком. Наши деньки по съемным квартирам подошли к концу.

И тут удача, казалось, разом улыбнулась нам. День нашего последнего переезда выдался безупречным. Фургонщик прибыл точно в назначенное время и выгрузил наше добро у нового дома ровно в момент нашего прибытия туда. Маленькая Женщина руководила процессом внутри, в то время как я расстилал свои ковры на траве под солнцем, выколачивал их, выметал и отчитывал Драгоценных, которые норовили усесться на тот ковер, с которым я возился, в свое удовольствие. Меньше чем за час мясник, пекарь и веселый развозчик молока успели заглянуть и наладить контакты. К наступающему вечеру мы вполне обустроились: наша мебель, казавшаяся столь тесной в крошечных городских апартаментах, просторно разместилась в восьми больших прекрасных комнатах, а ковры, совершенно свежие и чистые, раскинулись во всю свою длину, намекая на новые пополнения нашей коллекции, как только на протяжении грядущих лет вновь проснется очарование темновидных армян в их сумрачном восточном закоулке на Бродвее.

OUR GARDEN FLOURISHED. OUR GARDEN FLOURISHED.

Потянулись сладкие весенние дни. Мы вовсю наслаждались каталогами семян, и наш сад процветал. Соседи, вместо того чтобы одалживать наши бесхозные вещи, как нас настраивали комические журналы, буквально завалили нас садовым инвентарем и дельными советами. И то и другое было нам крайне необходимо, и мы выражали искреннюю признательность.

Что же до Драгоценных, они разгладились и загорели, с наступлением лета наотрез отказались носить шляпы и обувь, и требовалось немало красноречия, чтобы убедить их в необходимости хотя бы минимального количества одежды ценой лишений. Целыми днями они теперь бегали, кричали, падали, плакали, снова поднимались и хохотали, сидели в гамаке, раскачивая своих потрепанных кукол, ели, ссорились, мирились и прекрасно проводили время. Ночью они спали в большой просторной комнате, где сетки пропускали верок и задерживали тех немногих дружелюбных комаров, что неотделимы от любой загородной жизни. Мы стали пригородными жителями и радовались этому, что бы ни говорили комические журналы. Парни, пишущие подобные статьи, заражены кое-чем похуже комаров, а именно завистью — я-то знаю, ведь в прежние дни я и сам сочинял кое-что из этого. Быть может, добираться до поезда и обратно порой трудновато — возможно, снег может намести на чердак, а в жаркий день газон тяжело косить. Но радость здоровых Драгоценных и возможность выбраться из душного, грохочущего города в конце жаркого летнего дня в прохладную, сладкую тишину с лихвой окупают всё остальное; пока засыпаешь в уютной комнате, куда ветерок задувает с трех разных сторон, воспоминания о жизни в квартирах, поисках жилья и дворниках — о знойных, смятенных ночах, грохоте булыжников и звоне конки, о дурно пахнущих холлах и лестницах, об этом и обо всех прочих аспектах лишенного двора тесного существования в апартаментах — сливаются во вздох облегчения, который растворяется в безмятежном, освежающем загородном сне.

XIV.

Заключительные замечания.

Тем, кто в силу необходимости всё еще ютится в городских апартаментах, и особенно тем, кто только подумывает о квартирной жизни, я хотел бы со всей серьезностью сказать пару слов напоследок.

Чтобы извлечь из квартирной жизни максимум пользы, требуется образование. Не то образование, что получают в Гарварде, Вассаре или даже в ремесленных или кулинарных училищах, а образование в великой школе Человечества. По сути, проживание в апартаментах можно назвать чуть ли не отдельной профессией. Выбор квартиры — это искусство само по себе, и поскольку ни одна квартира не лишена недостатков, самые существенные из них следует рассмотреть как первостепенные, проявив благосклонную готовность мириться с эквивалентными по значимости незначительными изъянами. Солнечный свет, квартплата, район, транспортная доступность, работа дворника, размеры и удобства — всё это важно, причем примерно в указанном порядке. Темная квартира сулит счета от врачей, и под темной я подразумеваю любую квартиру, куда яркое солнце не заглядывает хотя бы часть дня. Солнечный свет — величайший убийца микробов, и подобно тому как мох растет с северной стороны дерева, в сумрачной квартире размножаются микроскопические грибки-паразиты. Что касается района, предпочтительнее чистая улица, как можно дальше от делового центра и подальше от грохота надземки. Людей убивают — морально и физически — шумом. По этой причине желательна квартира на нескольких проихлестах выше, хотя врачи утверждают, что верхний этаж несколько менее полезен для здоровья, чем тот, что находится прямо под ним.

Новичку трудно растолковать подобные вещи. Он должен постигать всё на собственном опыте. Но есть одно слово, содержащее столь большую часть секрета успешной квартирной жизни, что я не могу упустить его здесь. Это слово — Милосердие. Под этим я подразумеваю не раздачу денег или старого тряпья тем, кто проскальзывает всякий раз, когда входная дверь остается незапертой. Я имею в виду то более широкое Милосердие, которое проистекает из глубокого понимания человеческой природы и условий жизни.

Нельзя рассчитывать, например, что человек или женщина, служащие исключительно за жилье, да еще за убогое подвальное жилье в придачу, либо максимум за пару лишних долларов в месяц, окажутся весьма интеллигентными, способными людьми с невозмутимым нравом и качествами, которые так хочется видеть в идеальном дворнике. В обычных нью-йоркских многоквартирных домах дворников нанимают на условиях, привлекающих лишь тех, кто не может найти иного способа обрести крышу над головой и пропитание. Те же, кто соответствовал бы вашим представлениям о том, что должен делать дворник, уже наняты в более дорогие апартаменты или подались в другие профессии. Работа дворника в многоквартирном доме тяжела, грязна и бесконечна. Она не располагает к опрятному внешнему виду или жизнерадостному нраву. Если ваш дворник хотя бы относительно пунктуален в вопросах мусора и золы и примерно снисходителен к теплу и горячей воде, будьте рады время от времени сказать ему доброе слово, не ожидая в ответ покорности или даже услужливости. Если вы слышите, как он громыхает вещами и на чем свет стоит костерит детвору вообще, помните, что ваши дети — всего лишь дети, как и все остальные, и что великое множество детей под одной крышей способно довести до точки кипения выдержку даже самого сильного, мудрого человека.

Затем есть соседи. Раз уж женщина через коридор варит сегодня лук и капусту, не забывайте, что ваш день капусты и лука настанет в среду, и она, вероятно, получит от этого столько же удовольствия, сколько вы цените ее старания сейчас. И раз уж детвора этажом выше носится туда-сюда и шумит как стадо буйволов, не воображайте, будто ваши собственные Драгоценные обладают более сказочной поступью для людей, живущих этажом ниже. Всё это из разряда ежедневной выносливости, и чем шире ваше понимание и больше милосердие, тем терпеливее вы будете жить и давать жить другим. Была старая поговорка, что две семьи не могут ужиться под одной крышей; но в квартирной жизни под одной крышей приходится ютиться десяти, а порой и двадцати семьям, и хотя вам необязательно знать их всех или вообще кого-либо из них, вы обнаружите, что они в какой-то мере становятся частью вашей жизни, а ваша собственная доля во всем этом зависит исключительно от вас.

Кроме того, существуют служанки. Не стоит надеяться, что высококвалифицированная, умная молодая девушка станет выполнять черную работу часов этак шестнадцать в сутки за несколько долларов в неделю и пансион, с правом принимать пищу над тазами и спать в чулане пять на семь футов рядом с кухней, если она может получить место клерка в одном из универмагов, где ее ждет светлая, чистая работа, более короткие часы и возможность повидать свет; или если, походив недолго на вечерние курсы, она может освоить стенографию и рассчитывать на еще лучшую зарплату при куда меньшей продолжительности рабочего дня. Чтобы быть способной домашней служаницей, требуется не меньше ума, чем для хорошего клерка; а что до образования, в наши дни в нем нет недостатка при любом социальном положении. Даже если девушка предпочитает работу по дому, то если она сообразительна и способна, это лишь вопрос времени, когда она найдет работу у тех, для кого вопрос зарплаты стоит на втором месте по сравнению с качеством получаемых взамен услуг.

Так что, видите ли, нам не следует требовать слишком многого от нашей «служанки для общей работы по дому», если только мы не готовы платить ей за более длинные часы и тяжелый труд сумму, приближающуюся к той, что мы платим другой девушке, которая приходит в матроске и симпатичной блузке к девяти или десяти часам утра, чтобы напечатать пару писем на машинке, перечитывая между делом новенький роман где-нибудь до пяти часов, получая при этом четырехнедельный отпуск в жаркую погоду, а то и пятинедельный, если вежливо попросит, без всякого урезания зарплаты. Всё это когда-нибудь может измениться, но пока мы ждем, давайте не будем забывать, что в мире есть много вещей, о которых полезно помнить, и что «большая из них», охватывающая всё остальное, — это «Милосердие»!

ВЛАСТЕЛИНЫ СЕВЕРА

Автор: А. К. ЛОУТ

Сильный исторический роман

«Властители Севера» — захватывающий роман, повествующий о соперничестве и интригах Древней и почтенной компании Гудзонова залива и Северо-Западной компании за первенство в пушной торговле на Великом Севере. Это история о жизни на лоне природы, о пионерах и трапперах. Жизнь пушных торговцев в Канаде изображена здесь наглядно и живо. Борьба поселенцев Селкирка и интриги, сделавшие жизнь двух великих пушноторговых компаний столь наполненной романтическим интересом, обнажаются на этих страницах. Фрэнсис Паркман и другие историки писали об открытии и колонизации этой части нашего великого североамериканского континента, но еще не появлялось романа, столь полного жизни и яркого интереса, как «Властители Севера». Множество ценных сведений было почерпнуто из старинных документов и архивов конкурирующих компаний, обладавших неограниченной властью над огромными просторами нашей страны. Стиль книги восхитителен, а описания дикого континента, бескрайних лесных массивов, рек, озер и прерий ставят этот роман в ряд выдающихся исторических произведений современности. Борьба англичан за господство, захват пограничных постов и фортов, а также быт торговца и траппера обрисованы мастерской рукой. Помимо колоссальной увлекательности, «Властители Севера» представляют собой ценную историческую книгу.

Тканевый переплет, 8vo, $1.50

Трутень

и

Мечтатель

ЛЮБОВНЫЙ РОМАН

Иллюстрированный, в тканевом переплете, 8vo, $1.50

Автор: НЕЛЬСОН ЛЛОЙД

Автор книги «Хронический лентяй»

Один из критиков в рецензии на «Хронического лентяя» писал:

«Пенсильванская беллетристика никогда не числилась среди стандартных биржевых активов, но мистеру Ллойду достаточно продолжать писать, и Пенсильвания, рискну добавить, перейдет в категорию надежных высокодоходных ценных бумаг».

«Трутень и мечтатель» — прекрасное воплощение этого пророчества. Изобилующая добродушным юмором и здоровым весельем, книга представляет собой изысканный любовный роман и очаровательную идиллию о жизни среди гор и долин штата Кимон.

ДРОХ в журнале *LIFE*:

«Одним из самых плодородных, но еще не паханых регионов США для местной беллетристики является Пенсильвания. Она стара, огромна и живописна. Баярд Тейлор и Уир Митчелл придали филадельфийской части штата определенный вес в литературе. Джон Лютер Лонг написал несколько сильных рассказов на голландском диалекте, а вифлеемские моравы вдохновили автора на пару романов. Эти писатели, однако, едва поскребли по краям великого штата. Мистер Ллойд не пытается выдать слабую имитацию янки мисс Уилкинс за пенсильванского деревенщину. Его юмор бьет ключом прямо из почвы».

BOOK BUYER:

«Мистер Ллойд — превосходный мастер. Он заставляет нас увидеть тишину холмов и манящие перекаты форелевой реки, при этом он воздерживается от навязывания собственной личности столь же скрупулезно, как и сам мистер Хауэллс. Его персонажи, судя по всему, сами производят тот эффект, который является результатом его мастерства. Его материал поразительно свеж. Во всем этом сквозит восхитительный юмор».

ТРЕВОЖНЫЕ ВРЕМЕНА

ДЕВИД ДВАЙТ УЭЛЛС

Роман о современной дипломатии

АВТОРА КНИГИ

«Слоник ее ладлопства».

«Тревожные времена» — современный светский роман. Действие разворачивается в Лондоне в дипломатических кругах. Сюжет был подсказан автором переживаниями времен его работы вторым секретарем посольства США при дворе Сент-Джеймс. Это очаровательный любовный роман со свежей и привлекательной темой. Сюжет крепок, а развитие событий стремительно. Политические заговоры и тайны старой башни замка в Сассексе играют важную роль в романе. Эта книга — легкая комедия, полная юмора, вспышек остроумия и умных эпиграмм. Она удержит внимание читателя от начала и до конца. В целом это отличная история, рассказанная превосходным языком, сулящая стать самым успешным романом мистера Уэллса.

Тканевый переплет, 8vo, $1.50

| NORTH
WEST | But One Verdict | EAST
| SOUTH

ХРОНИЧЕСКИЙ ЛЕНТЯЙ

АВТОР: НЕЛЬСОН ЛЛОЙД

8vo, тканевый переплет, $1.25

Outlook, Нью-Йорк

«Новый американский юморист. Байки обладают той же остротой и сухой силой, что и те, что рассказывал покойный незабвенный Дэвид Харум».

San Francisco Argonaut

«Заставит улыбнуться при втором или третьем чтении».

New Orleans Picayune

«Пропитано житейской мудростью и юмором».

Chicago Inter-Ocean

«Книга, полная искрометного смеха, которая окажется верным средством от хандры».

Omaha World Herald

«Читатель полюбит его».

North American, Филадельфия

«Колоссальный природный юмор и обаяние. Уже в этой истории мистер Ллойд заслуживает места в первом ряду американских юмористов».

Portland Transcript

«Отрадный компаньон. Рецензент наслаждался им в месяц, когда книг для чтения было множество, а времени — в обрез».

Denver Republican

«Нельсона Ллойда следует приветствовать как Колумба. В книге нет ни одной истории, которая не была бы первоклассным развлечением, и нет никаких причин, почему бы „Хроническому лентяю“ не занять место в галерее американских знаменитостей рядом с популярным и философствующим мистером Дули».

Чарльз Кингсли

РОМАНЫ, СТИХИ И ЖИЗНЬ

ЧЕСТЕРСКОЕ ИЗДАНИЕ

Иллюстрировано 42 таблицами фотогравюр на японской бумаге с картин Цейглера, портретов работы Райха и других авторов, а также фотографиями и т. д. Вступительные статьи Мориса Кингсли. Напечатано новым крупным шрифтом на отборной бумаге верже.

14 томов, 8vo, ткань, тиснение золотом на обрезе, $20.00.

Полукожаный переплет (сафьян), тиснение золотом на обрезе, $41.00.

Поставляется отдельно в тканевом переплет: следующим образом:

HEREWARD THE WAKE | 2 Vols. | $3.00
ALTON LOCKE | 2 " | 3.00
WESTWARD HO! | 2 " | 3.00
YEAST | 1 " | 1.50
TWO YEARS AGO | 2 " | 3.00
HYPATIA | 2 " | 3.00
POEMS | 1 " | 1.50
LETTERS AND MEMORIES | 2 " | 3.00

Это единственное иллюстрированное издание произведений автора из всех, когда-либо выпускавшихся. Вступительные статьи сына Чарльза Кингсли особенно интересны и своевременны.

Маленькие

Кожаные Брейчес

И ДРУГИЕ ЮЖНЫЕ РИФМЫ

СОБРАЛ И СОСТАВИЛ

ФРЭНСИС П. УАЙТМАН

Сорок восемь полностраничных цветных иллюстраций и обложка работы автора

Кварта, $1.50

ПИТЕР НЕВЕЛЛ

«„Маленькие кожаные брейчес“ — это непреходящий вклад в современную литературу. Книга не только крайне забавна, но и представляет несомненную ценность как собрание и изложение фольклора необычного и интересного народа. Я без колебаний ставлю знак одобрения на вашу книгу».

А. Б. ФРОСТ

«Книга выполнена отлично, очень ярко и талантливо трактует тему. Собранный вами материал превосходен, крайне интересен и заслуживает сохранения».

«Самая уникальная подарочная книга сезона». — *St. Louis Glove-Democrat*.

«Порция неуемного веселья». — *The Book-Buyer*.

«Освежающе оригинально. Щедро иллюстрировано». — *Brooklyn Daily Eagle*.

«Со времен „Книги чепухи“ Лира не появлялось ничего столь наполненного подлинным юмором». — *Savannah Press*.

J. F. TAYLOR & COMPANY

5 & 7 EAST SIXTEENTH ST., NEW YORK