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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти очерки по тайной истории не следуют хронологическому порядку. История Джеймса де ла Клоша привлекла внимание автора лишь тогда, когда большая часть книги уже была набрана. Однако любознательному читателю, интересующемуся скрытыми интригами Реставрации Стюартов, вероятно, будет удобнее ознакомиться с «Тайной Джеймса де ла Клоша» после очерка «Хозяин камердинера», поскольку загадочные приключения де ла Клоша происходили в те самые годы (1668–1669), когда камердинер был обречен на пожизненное заключение, а его хозяин был колесован. Что сделали бы с «Джакопо Стюардо», будь он подданным Людовика XIV, — «лучше только гадать». Но его судьба, кем бы он ни был, находилась в руках «доброго короля» лорда Эйлсбери, Карла II, так что он легко отделался.

Автор прекрасно понимает, что тот, кто обсуждает исторические тайны, больше всего радует публику, если проявляет полную уверенность и предлагает окончательное и определенное решение. К несчастью, наука это запрещает, да и совесть на той же стороне. Мы поистине не знаем, как лже-Орлеанская дева добилась успеха в семье настоящей Девы; мы не знаем и не претендуем на знание того, кто убил сэра Эдмунда Берри Годфри, или как Эми Робсарт пришла к своей смерти, или почему камердинер был столь важным узником. Можно лишь вновь изложить обстоятельства дел и устранить, если удастся, ошибки и путаницу, которыми окружены эти проблемы. Даже такой мелкий факт, как год свадьбы Эми Робсарт, по-разному излагается нашими историками. Чтобы установить истину, автору потребовалось полдня работы, и в конечном итоге он проголосовал бы за неверный год, если бы ему не помогла исключительная проницательность его друга, мистера Хэя Флеминга. Он морально уверен, что, пытаясь исправить историков в вопросе об Эми Робсарт, он наверняка совершил несколько заметных промахов; они всегда сопутствуют таким предприятиям по исправлению.

Что касается сэра Эдмунда Берри Годфри, мистер А. У. Кроули-Бови указывает мне, что в неопубликованном письме мистера Александра Герберта Фэра 1743–1744 годов (Addit. MSS. Британский музей 4291, л. 150) Годфри упоминается в связи с его другом Валентайном Грейтрейксом, «чудотворным конформистом» или «ирландским целителем» эпохи Реставрации. «Жаль, — отмечает мистер Фэр, — что письма сэра Эдмунда в количестве 104 штук не находятся в руках того, кто обязал бы мир, опубликовав их. Они содержат много примечательных вещей, а также лучшую и правдивейшую тайную историю правления короля Карла II». Где сейчас эти письма? Мистер Фэр не говорит, кому они были адресованы: возможно, Грейтрексу, который назвал своего второго сына в честь сэра Эдмунда, или полковнику Фэру, цареубийце. Этот мистер Фэр из 1744 года был из семьи полковника Фэра. Не совсем ясно, было ли Лефевр или Ли Фэр настоящим именем так называемого иезуита, которого Бедло обвинил в убийстве сэра Эдмунда.

Из представленных здесь очерков «Хозяин камердинера», «Тайна сэра Эдмунда Берри Годфри», «Лже-Жанна д’Арк», «Тайна Эми Робсарт» и «Тайна Джеймса де ла Клоша» публикуются впервые. Часть очерка «Голоса Жанны д’Арк» взята из статьи автора в «Трудах Общества психических исследований». «Трагедия камердинера» в основном основана на статье в «Мансли ревью», переработанной, исправленной и дополненной. «Королевская Мари» — это переработанная статья из «Блэквудс мэгэзин»; «Правда о “Призраке Фишера”» и «Юниус и призрак лорда Литтлтона» перепечатаны с небольшими изменениями из того же периодического издания. «Тайна лорда Бейтмана» — это переработанная статья из «Корнхилл мэгэзин». Ранняя часть эссе о Шекспире и Бэконе появилась в «Куотерли ревью». Автор признателен владельцам и редакторам этих изданий за разрешение вновь использовать свои эссе с исправлениями и дополнениями.*

*Эссе автора о «Лже-Орлеанской деве» и о «Сэре Эдмунде Берри Годфри» появлялись в «Найнтинс сенчури» (1895) и в «Корнхилл мэгэзин», но это не те статьи, которые представлены здесь.




Автор глубоко признателен за щедрую помощь отцу Жерару и отцу Поллену, членам Общества Иисуса, а также мисс Э. М. Томпсон и мисс Вайолет Симпсон за расшифровку неопубликованных документов.

После сдачи тома в печать автор получил от мистера Остина Уэста из Рима краткое изложение письма Арманни о Джакопо Стюардо. На основании этого он приходит к выводу, что Джакопо был тем же лицом, что и старший сын Карла II — Джеймс де ла Клош, — но полагает, что в конце жизни Джеймс был безумен, или, по крайней мере, страдал «манией величия», или же не был автором своего завещания.



 







 
 
 


I. ТРАГЕДИЯ КАМЕРДИНЕРА

1. ЛЕГЕНДА О ЧЕЛОВЕКЕ В ЖЕЛЕЗНОЙ МАСКЕ

Тайна Человека в Железной маске, несмотря на меткое замечание лорда Биконсфилда, является одной из самых захватывающих в истории. По странному совпадению, самая дикая легенда на эту тему и верное объяснение проблемы были предложены миру в одном и том же 1801 году. Согласно этой версии легенды, Человеком в Железной маске был настоящий Людовик XIV, лишенный своих прав в пользу ребенка Анны Австрийской и Мазарини. Заточенный на Леринских островах, в заливе Канн (где вам показывают его камеру, выходящую окнами на север, на солнечный город), он женился и произвел на свет сына. Этого сына увезли на Корсику, дали фамилию де Буонапарте, и он стал предком Наполеона. Таким образом, император был законным представителем дома Бурбонов.

Эта легенда распространялась в 1801 году и упоминается в прокламации роялистов Вандеи. В том же 1801 году Ру Фазайяк, гражданин и революционный законодатель, опубликовал работу, в которой утверждал, что Человек в Железной маске (как он известен по слухам) был не одним человеком, а мифом, в котором смешались реальные факты, касающиеся по меньшей мере двух людей. Несомненно, Ру Фазайяк был прав; или же, если он ошибался, Человеком в Железной маске был безвестный камердинер французского происхождения, проживавший в Англии, чье настоящее имя было Мартин.

Прежде чем мы перейдем к теме трагической истории этого бедного слуги, возможно, стоит проследить развитие романтической легенды, как она расцвела после смерти человека, чья маска была не железной, а из черного бархата. Позже мы покажем, как легенда пустила корни и расцвела с того момента, когда бедный камердинер Мартин (под своим тюремным псевдонимом «Эсташ Доже») был заточен во французскую крепость Пиньероль в Пьемонте (август 1669 года).

Человек, СВЯЗАННЫЙ С МАСКОЙ, впервые становится нам известен из своего рода записной книжки, которую вел дю Жюнка, лейтенант Бастилии. 18 сентября 1698 года он записывает прибытие нового коменданта Бастилии, господина де Сен-Мара, который привез с собой из своего последнего места службы, с Леринских островов в заливе Канн, «старого узника, который был у него в Пиньероле. Он держит узника всегда в маске, его имя не произносится... и я поместил его одного в третью камеру башни Бертодьер, предварительно обставив ее за несколько дней до этого по приказу господина де Сен-Мара. Узника должен обслуживать и опекать господин де Розарж», офицер, следующий по званию после Сен-Мара.*

*Фанк-Брентано. «Легенды и архивы Бастилии», стр. 86, 87, Париж, 1898, стр. 277, факсимиле этой записи.



Смерть узника зафиксирована дю Жюнка 19 ноября 1703 года. К этой записи мы вернемся позже.

О существовании этого узника знали, и это вызывало любопытство. 15 октября 1711 года принцесса Палатинская писала об этом деле курфюрстине Софии Ганноверской: «Человек долгие годы жил в Бастилии в маске и в маске там умер. Рядом с ним были два мушкетера, чтобы застрелить его, если он когда-нибудь снимет маску. Он ел и спапал в маске. Должно быть, для этого была какая-то веская причина, так как в остальном с ним обращались очень хорошо, хорошо поселили и давали все, что он хотел. Он принимал причастие в маске; был очень набожен и постоянно читал».

22 октября 1711 года принцесса пишет, что Маска был английским дворянином, замешанным в заговоре герцога Бервика против Вильгельма III — имеется в виду дело Фенвика. Он был заключен в тюрьму и скрыт маской, чтобы голландский узурпатор никогда не узнал, что с ним стало.*

*Там же, 98, примечание 1.


Легенда теперь распространилась в обществе. Субкомендант Бастилии с 1749 по 1787 год, Шевалье, заявил, очевидно, на основании преданий, что вся мебель и одежда Маски были уничтожены после его смерти, чтобы они не могли дать ключ к его личности. Говорят, Людовик XV сказал мадам де Помпадур, что Маска был «министром итальянского принца». Людовик XVI сказал Марии-Антуанетте (согласно мадам де Кампан), что Маска был мантуанским интриганом, тем самым человеком, на которого указывал Людовик XV. Возможно, так оно и было, это одна из двух возможных альтернатив. Вольтер в первом издании своего «Века Людовика XIV» лишь упоминал молодого, красивого узника в маске, с которым Лувуа, министр Людовика XIV, обращался с величайшим уважением. Наконец, в «Вопросах к Энциклопедии» (второе издание) Вольтер утверждал, что Маска был сыном Анны Австрийской и Мазарини, старшим братом Людовика XIV. На эту тему было много вариаций: Маска был настоящим королем, а Людовик XIV — бастардом. Другие считали, что он был Джеймсом, герцогом Монмутом, — или Мольером! В 1770 году Хейсс отождествил его с Маттиоли, мантуанским интриганом, и, особенно после появления книги Ру Фазайяка в 1801 году, это стало общепринятым мнением.

Это МОЖЕТ быть правдой, отчасти. Маттиоли МОГ быть узником, который умер в Бастилии в ноябре 1703 года, но легенда о тюремной жизни Маски несомненно возникла из приключений нашего камердинера, Мартина или Эсташа Доже.

2. ИСТОРИЯ КАМЕРДИНЕРА

Прочитав доводы сторонников Маттиоли, я не мог не заметить, что, какой бы узник ни умер в маске в Бастилии в 1703 году, камердинер Доже был истинным источником большинства легенд о Человеке в Железной маске. Изучение книги господина Лера «Николя Фуке» (1890) подтвердило это мнение. Поэтому я перенес исследование в источник, которым пренебрегали французские историки, а именно в переписку английских послов, агентов и государственных деятелей за 1668–1669 годы.* Один из результатов — подтверждение моей собственной смелой теории о том, что Человек в Железной маске (если это был Доже) мог быть такой же загадкой для самого себя, как и для историков. Он мог не знать, ЗА ЧТО его посадили! Еще важнее вероятный вывод о том, что долгое и таинственное заключение Эсташа Доже и другого совершенно безобидного камердинера-жертвы было лишь автоматическим результатом бюрократии старой французской абсолютной монархии. Эти несчастные попали в сети системы и страдали без всякой цели, без всякого преступления. Эти двое, по крайней мере Доже, по-видимому, были лишь статистами в темной интриге заговорщика, известного как Ру де Марсийи.

*Документы находятся в Государственном архиве; содержание см. в следующем очерке «Хозяин камердинера».



Эта поистине отвратительная трагедия Ру де Марсийи — «другая история», рассказанная в следующем очерке. Здесь достаточно сказать, что в 1669 году, пока Карл II вел переговоры о знаменитом, или печально известном, секретном договоре с Людовиком XIV — договоре о союзе против Голландии и в пользу восстановления католицизма в Англии, — Ру де Марсийи, французский гугенот, вел дела с Арлингтоном и другими в пользу протестантской лиги против Франции.

Когда в феврале 1669 года он отправился из Англии в Швейцарию, Марсийи оставил в Лондоне камердинера, называемого им «Мартином», который покинул его службу и жил со своей семьей. Этот человек и есть «Эсташ Доже» нашей тайны. Имя — его тюремный псевдоним, как «Лестанг» был псевдонимом Маттиоли. Французское правительство стремилось заполучить его, ибо он, как доказывают письма Марсийи, определенно свободно перемещался между этим заговорщиком и его английскими нанимателями. Сколько знал Доже, какой вред он мог причинить, было неясно. Много или мало, это было делом, которое, как ни странно, вызывало величайшую тревогу у Людовика XIV и его министров в течение многих лет. Вероятно, задолго до смерти Доже (дата неизвестна, но это было более чем через двадцать пять лет после казни Марсийи) его тайна, если он ею обладал, перестала иметь значение. Но он уже попал в сети французской бюрократии, системы секретности, которая редко выпускала свою жертву. Его охраняли, как мы увидим, с такой неслыханной строгостью, что народная фантазия сразу приняла его за какую-то великую, возможно, королевскую особу.

Марсийи был публично подвергнут пыткам и казнен в Париже 22 июня 1669 года. К 19 июля его бывший камердинер Доже уже начал свой таинственный срок заключения. Как французы получили его в свои руки, поддался ли он на уговоры или был предан Карлом II, неизвестно. Французский посол при дворе Сент-Джеймс, Кольбер (брат знаменитого министра), пишет 1 июля 1669 года господину де Лионну в Париж:* «Месье Жоли говорил с человеком Мартином» (Доже) «и действительно убедил его, что, отправившись во Францию и рассказав все, что он знает против Ру, он сыграет роль честного малого и доброго подданного».

*Расшифровки из парижских рукописей, том XXXIII, Государственный архив.


Но Мартин, в конце концов, НЕ был убежден!

Мартин ответил Жоли, что ОН ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ и что, оказавшись во Франции, люди подумают, что он хорошо осведомлен о махинациях Ру, «И ПОЭТОМУ ЕГО БУДУТ ДЕРЖАТЬ В ТЮРЬМЕ, ЧТОБЫ ОН ВЫДАЛ ТО, ЧЕГО НЕ ЗНАЕТ». Возможный Человек в Железной маске не знал своей собственной тайны! Но позже в разговоре Мартин по глупости признался, что знает очень многое; возможно, он сделал это из чистого рокового тщеславия. Однако ехать во Францию он не хотел, даже когда ему предложили охранную грамоту и обещание награды. Поэтому Кольбер предлагает попросить Карла выдать камердинера, и, вероятно, Карл опустился до такой низости. Во всяком случае, к 19 июля Лувуа, военный министр Людовика XIV, приказывал Сен-Мару в Пиньероле в Пьемонте ожидать из Дюнкерка узника высочайшей важности — камердинера! Этот камердинер, теперь называемый «Эсташ Доже», может быть только камердинером Марсийи, Мартином, который тем или иным способом был доставлен из Англии в Дюнкерк. По крайней мере, трудно представить, чтобы, когда французская полиция «разыскивает» камердинера в Англии 1 июля по политическим причинам и когда к 19 июля они ловят камердинера чрезвычайной политической важности, эти два камердинера были разными людьми. Мартин должен быть Доже.

Итак, к 19 июля 1669 года наш несчастный слуга оказывается в сетях. Почему с ним нужно было обращаться с такой таинственной строгостью? Правда, государственных преступников, не представлявших большой ценности, содержали в большой секретности. Но нельзя утверждать, что со всеми ними обращались с теми чрезвычайными предосторожностями, которые в случае с Доже не ослабевали в течение двадцати пяти или тридцати лет. Король говорит, согласно Лувуа, что надежное содержание Доже «имеет важнейшее значение для его службы». У него ни с кем не должно быть общения. Его окна должны быть там, где никто не может пройти; несколько запертых дверей должны отрезать его от звуков человеческих голосов. Сам Сен-Мар, комендант, должен ежедневно кормить камердинера. «ВЫ НИКОГДА, НИ ПО КАКОЙ ПРИЧИНЕ, НЕ ДОЛЖНЫ СЛУШАТЬ ТО, ЧТО ОН МОЖЕТ ЗАХОТЕТЬ ВАМ РАССКАЗАТЬ. ВЫ ДОЛЖНЫ УГРОЖАТЬ ЕМУ СМЕРТЬЮ, ЕСЛИ ОН СКАЖЕТ ХОТЯ БЫ ОДНО СЛОВО, НЕ КАСАЮЩЕЕСЯ ЕГО НУЖД. Он всего лишь камердинер, и ему не нужно много мебели».*

*Письма напечатаны Ру Фазайяком, Жунгом, Лером и другими.


Сен-Мар ответил, что в присутствии господина де Воруа, главного офицера Дюнкерка (который доставил Доже оттуда в Пиньероль), он пригрозил пронзить Доже шпагой, если тот когда-нибудь осмелится заговорить, даже с ним, Сен-Маром. Он говорит, что не упоминал об этом узнике ни единой живой душе. Люди верят, что Доже — маршал Франции, настолько странны и необычны предосторожности, принятые для его безопасности.

Маршал Франции! Легенда началась. В это время (1669) Сен-Мар содержал Фуке, великого опального министра, самого богатого и опасного подданного Людовика XIV. Вскоре он также держал Лозена, авантюрного поклонника Великой Мадемуазель. Но не они, а камердинер Доже вызвал «сенсацию».

20 февраля 1672 года Сен-Мар из соображений экономии хотел использовать Доже в качестве камердинера Лозена. Это доказывает, что Сен-Мар, в конце концов, не видел необходимости в изоляции Доже или считал опасения короля беспочвенными. По мнению Сен-Мара, Доже не хотел освобождения, «никогда не просил бы об освобождении». Тогда почему его так тревожно охраняли? Лувуа отказался позволить Доже стать камердинером Лозена. Однако в 1675 году он разрешил Доже быть камердинером Фуке, но, сказал Лувуа, Доже не должен иметь никакого общения с Лозеном. У Фуке тогда был другой камердинер-узник, Ла Ривьер. Этот человек, по-видимому, не был обвинен ни в каком преступлении. Он был меланхоличного характера и страдал водянкой: Фуке развлекался тем, что лечил его и учил читать.

В декабре 1678 года Сен-Мар, комендант тюрьмы, принес Фуке запечатанное письмо от Лувуа, с неповрежденной печатью. Его собственный ответ также должен был быть запечатан и не должен был быть виден Сен-Мару. Лувуа писал, что король хочет знать одно, прежде чем предоставить Фуке большую свободу. Рассказывал ли его камердинер Эсташ Доже другому камердинеру, Ла Ривьеру, о том, что он делал до прибытия в Пиньероль? (de ce a quoi il a ete employe auparavant que d’etre a Pignerol). «Его Величество велит мне задать вам [Фуке] этот вопрос и ожидает, что вы ответите, не принимая во внимание ничего, кроме истины, чтобы он мог знать, какие меры предпринять», — они зависели от того, рассказал ли Доже Ла Ривьеру историю своей прошлой жизни.* Более того, Лозену, по словам Лувуа, никогда не разрешалось входить в комнату Фуке, когда там присутствовал Доже. Забавный момент заключается в том, что благодаря дыре, проделанной в стене между его комнатой и комнатой Фуке, Лозен видел Доже, когда хотел.

*Лер, «Николя Фуке», II, стр. 463, 464.


Из письма Лувуа к Фуке о Доже (23 декабря 1678 года) ясно, что у Людовика XIV через девять лет после ареста Доже не было более насущной тревоги, чем скрыть, ЧТО ИМЕННО СДЕЛАЛ ДОЖЕ. Очевидно, что сам Сен-Мар либо не был знаком с этой тайной, либо Лувуа и король полагали, что он о ней не знает. Ему было приказано никогда не позволять Доже рассказывать ему об этом: ему не разрешалось видеть письма на эту тему между Лувуа и Фуке. Мы до сих пор не знаем и никогда не узнаем, знал ли сам Доже свою тайну или же (как он предвидел) его заперли за то, что он не выдал того, чего не знал.

Ответ Фуке Лувуа должен был убедить Людовика в том, что Доже не передал свою тайну другому камердинеру, Ла Ривьеру, ибо Фуке теперь была предоставлена большая свобода. В 1679 году он мог видеться со своей семьей, офицерами гарнизона и Лозеном — при условии, что Лозен и Доже никогда не встретятся. В марте 1680 года Фуке умер, и с тех пор двух камердинеров охраняли строжайшим образом; Доже — потому что предполагалось, что он что-то знает; Ла Ривьер — потому что Доже мог передать ему реальную или вымышленную тайну. Мы вернемся к этим бедным слугам, но здесь необходимо отметить, что за десять месяцев до смерти их хозяина Фуке в тюрьму Пиньероля был доставлен важный новый узник.

Этим узником был другой кандидат на почести Маски, граф Маттиоли, секретарь герцога Мантуанского. Он был похищен на итальянской земле 2 мая 1679 года и спешно доставлен в горную крепость Пиньероль, находившуюся тогда на французской территории. Его преступлением была выдача секретных переговоров о передаче города и крепости Казале герцогом Мантуанским Людовику XIV. Исчезновение Маттиоли, конечно, было известно миру. Причина его похищения и место заключения, Пиньероль, были предметом газетных комментариев по крайней мере уже в 1687 году. Еще раньше, в 1682 году, история ареста и заточения Маттиоли в Пиньероле была опубликована в работе под названием «Торжествующая осторожность Казале».* Таким образом, в то время не было никакой тайны вокруг Маттиоли; его преступление и наказание были прекрасно известны политическим обозревателям. Его считали таинственным Человеком в Железной маске, но в течение многих лет после ареста он был наименее таинственным из государственных узников.

*Брентано, указ. соч., стр. 117.


Итак, Маттиоли в Пиньероле в мае 1679 года. В то время как Фуке наслаждался относительной свободой, а Лозен замышлял побеги или делал оскорбительные предложения мадемуазель Фуке, Маттиоли жил на хлебе и воде скорби. Ему угрожали пытками, чтобы заставить выдать документы, компрометирующие Людовика XIV. Было прямо приказано, чтобы он не получал ничего, кроме самого необходимого для жизни. Его должны были держать в суровой тюрьме. Короче говоря, с ним обращались не лучше, чем с самым ничтожным из узников. Ужасная жизнь в изоляции, без занятий, без книг, без письменных принадлежностей, без вида или звука человеческого голоса, кроме тех случаев, когда Сен-Мар или его лейтенант приносили еду на день, сводила узников с ума.

В январе 1680 года два узника, монах* и некий Дюбрей, сошли с ума. К 14 февраля 1680 года Маттиоли ежедневно беседовал с Богом и его ангелами. «Я полагаю, он лишился рассудка», — говорит Сен-Мар. В марте 1680 года, как мы видели, Фуке умер. Узников, не считая Лозена (освобожденного вскоре после этого), стало пять: (1) Маттиоли (безумен); (2) Дюбрей (безумен); (3) монах (безумен); (4) Доже и (5) Ла Ривьер. Эти двое, будучи заняты в качестве камердинеров, сохранили рассудок. После смерти Фуке Лувуа написал Сен-Мару о двух камердинерах. Лозена нужно заставить поверить, что они были освобождены, но на самом деле их нужно охранять самым тщательным образом В ОДНОЙ КАМЕРЕ. Их заперли в одном из подземелий «Нижней башни». Доже недавно сделал что-то, о чем Лувуа пишет: «Дайте мне знать, как Доже мог сделать то, что вы мне сообщаете, и как он достал необходимые лекарства, так как я не могу предположить, что вы их ему предоставили» (10 июля 1680 года).**

*Монах, который, возможно, был этим монахом, появляется в следующем очерке.



**Лер, «Николя Фуке», II, стр. 476, 477.


Итак, к июлю 1680 года два камердинера заперты в одном подземелье «Нижней башни». К сентябрю Сен-Мар поместил Маттиоли вместе с безумным монахом в другую камеру той же башни. Он пишет: «Маттиоли почти так же безумен, как монах», который вставал с постели и проповедовал голым. Маттиоли вел себя настолько грубо и буйно, что лейтенанту Сен-Мара пришлось показать ему кнут и пригрозить поркой. Это возымело действие. Маттиоли, чтобы помириться, предложил ценное кольцо Бленвилье. Кольцо сохранили, чтобы вернуть ему, если Людовик когда-нибудь отпустит его на свободу — возможность, не раз упоминавшаяся в переписке.

По-видимому, Маттиоли теперь успокоился, и, вероятно, ему дали отдельную камеру и камердинера; позже в Пиньероле у него точно был камердинер. К маю 1681 года Доже и Ла Ривьер все еще занимали свою общую камеру в «Нижней башне». Лувуа считал их самыми важными из пяти узников, находившихся тогда в Пиньероле. Именно они, а не Маттиоли, были узниками, о надежном и секретном содержании которых Людовик и Лувуа беспокоились больше всего. Это следует из письма Лувуа к Сен-Мару от 12 мая 1681 года. Тюремщик Сен-Мар должен быть переведен из Пиньероля в Экзиль. «Туда, — говорит Лувуа, — король желает перевезти ТЕХ ИЗ ВАШИХ УЗНИКОВ, КОТОРЫХ ОН СЧИТАЕТ СЛИШКОМ ВАЖНЫМИ, ЧТОБЫ ДОВЕРЯТЬ ИХ КОМУ-ТО КРОМЕ ВАС». Эти узники — «ДВОЕ В НИЖНЕЙ КОМНАТЕ БАШНИ», два камердинера, Доже и Ла Ривьер.

Из письма Сен-Мара (июнь 1681 года) мы знаем, что Маттиоли не был одним из них. Он говорит: «Я оставлю в Экзиле двух птичек (merles), которые у меня здесь: они известны только как ДВОРЯНЕ ИЗ НИЖНЕЙ КОМНАТЫ БАШНИ; МАТТИОЛИ МОЖЕТ ОСТАТЬСЯ ЗДЕСЬ, В ПИНЬЕРОЛЕ, С ДРУГИМИ УЗНИКАМИ» (Дюбреем и безумным монахом). Именно в этот момент гражданин Ру (Фазайяк), пишущий в IX году Республики (1801), теряет нить тайны.* Ру находит в государственных бумагах прибытие Эсташа Доже в Пиньероль в 1669 году, но не знает, кто он такой и каково его положение. Он видит, что Маской должен быть либо Маттиоли, Доже, монах, некий Дюбрей или некий Калацио. Но, пропустив или не имея доступа к письму Сен-Мара от июня 1681 года, Ру считает, что узниками, доставленными в Экзиль, были монах и Маттиоли. Один из них должен быть Маской, и Ру голосует за Маттиоли. Он ошибается. Маттиоли, вне всякого сомнения, остался в Пиньероле.

*Исторические исследования о Человеке в Железной маске, Париж, IX год.



Горы аргументов были построены на этих словах, deux merles, «два тюремных пташки». Один из них, как мы увидим, стал источником легенды о Человеке в Железной маске. «Как может жалкая тюремная пташка (merle) быть Маской?» — спрашивает господин Топен. «Вся мебель и столовое белье этого негодяя были проданы за 1 фунт 19 шиллингов. Он получал новый костюм только раз в три года». Все это верно; но эта тюремная пташка и его товарищ, согласно прямому заявлению Лувуа, являются «узниками, слишком важными, чтобы доверять их кому-то, кроме вас» — рук Сен-Мара, — в то время как Маттиоли настолько неважен, что его можно оставить в Пиньероле под присмотром Вильбуа.

Правда в том, что преступление и наказание Маттиоли были хорошо известны европейским дипломатам и читателям книг. Казале, более того, в это время был открыто передан Людовику XIV, и Маттиоли не мог рассказать миру больше того, что он уже знал. Но по какой-то непостижимой причине тайна, которую знал Доже или подозревался в знании, становилась все большим источником беспокойства для Лувуа и Людовика. Что он мог знать? Обвинения против его хозяина, Ру де Марсийи, были публично оглашены. Прошло двенадцать лет с тех пор, как Арлингтон имел дело с Марсийи. Тем не менее Лувуа становился все более нервным.

В соответствии с его приказами, 2 марта 1682 года два камердинера, которые до этого занимали одну камеру в Экзиле, как и в Пиньероле, были лишены всякого общения друг с другом. Сен-Мар говорит: «С момента получения вашего письма я охранял эту пару так же строго и точно, как месье Фуке и месье Лозена, который не может похвастаться тем, что передал или получил какие-либо сведения. День и ночь два часовых охраняют их башню; а мои собственные окна выходят на часовых. Никто не говорит с моими узниками, кроме меня, моего лейтенанта, их исповедника и врача, который живет в восемнадцати милях и видит их только в моем присутствии». Годы шли; в январе 1687 года один из двух узников умер; мы действительно не знаем с абсолютной уверенностью, кто именно. Однако усиленная секретность, с которой теперь охраняли выжившего, кажется более подходящей для Доже; и господин Фанк-Брентано, и господин Лер не сомневаются, что скончался Ла Ривьер. Он страдал водянкой, это видно из официальной переписки, и умерший узник умер от водянки.

Что касается странной секретности вокруг Доже, вот пример. Сен-Мар в январе 1687 года был назначен в крепость на Леринских островах, которые греются на солнце в заливе Канн. 20 января он просит разрешения отправиться осмотреть свое маленькое королевство. Он должен оставить Доже, но ЗАПРЕТИЛ ДАЖЕ СВОЕМУ ЛЕЙТЕНАНТУ ГОВОРИТЬ С ЭТИМ УЗНИКОМ. Это было усилением предосторожности по сравнению с 1682 годом. Он хочет взять узника на острова, но как? Лучше всего подойдет седан-кресло, покрытое клеенкой. Носилки могли сломаться, носилки часто ломались, и тогда кто-нибудь мог увидеть пассажира.

Теперь господин Фанк-Брентано говорит, чтобы преуменьшить важность Доже: «его заперли, как багаж, в кресло, герметично закрытое клеенкой, которое несли восемь пьемонтцев, сменяясь по четверо».

Багаж обычно не возят в герметично закрытых седан-креслах, но Сен-Мар объяснил, почему из излишней предосторожности он не использовал носилки. Носилки могли сломаться, и Доже могли увидеть. Для Доже на Леринских островах была специально построена новая тюрьма стоимостью 5000 ливров с большими солнечными комнатами. 3 мая 1687 года Сен-Мар вступил в свои островные владения, а Доже был почти убит двенадцатидневным путешествием в закрытом кресле. Он снова вызвал величайшее любопытство. 8 января 1688 года Сен-Мар пишет, что в мире считают его узника либо сыном Оливера Кромвеля, либо герцогом де Бофором,* который после ночной битвы на Крите 25 июня 1669 года, как раз перед арестом Доже, больше никогда не появлялся ни живым, ни мертвым. Сен-Мар прислал записку с ОБЩЕЙ суммой расходов Доже за 1687 год. Он действительно не осмелился прислать ПОЗИЦИИ, говорит он, опасаясь, что они, если счет попадет не в те руки, могут выдать слишком много!

*Герцог де Бофор, которого Атос освобождает из тюрьмы в романе Дюма «Двадцать лет спустя».



Тем временем итальянский новостной листок, перепечатанный в лейденской газете в августе 1687 года, объявил, что Маттиоли только что привезли из Пиньероля на Леринские острова. О Маттиоли не было никакой тайны, история его захвата была опубликована в 1682 году, но пресса в одном пункте ошиблась: Маттиоли все еще находился в Пиньероле. Известный приезд бывшего коменданта Пиньероля Сен-Мара с единственным скрытым узником на остров естественно навел на ошибочную мысль, что узник — это Маттиоли. Узником на самом деле был Доже, выживший из двух камердинеров.

С 1688 по 1691 год не было опубликовано ни одного письма о Доже. По-видимому, он был тогда единственным узником на острове, за исключением некоего Шезу, который был там до прибытия Доже и уступил ему свою камеру, пока строились новые. Между 1689 и 1693 годами на остров были доставлены шесть протестантских проповедников, в то время как министр Лувуа умер в 1691 году, и его сменил Барбезье. 13 августа 1691 года Барбезье написал, чтобы спросить Сен-Мара об «узнике, которого он охранял двадцать лет». Единственным таким узником был Доже, который попал в Пиньероль в августе 1669 года. Маттиоли был узником всего двенадцать лет и находился в Пиньероле, а не на Леринских островах, где теперь был Сен-Мар. Сен-Мар ответил: «Могу заверить вас, что его никто не видел, кроме меня».

К началу марта 1694 года Пиньероль был подвергнут бомбардировке врагами Франции; вскоре Людовику XIV пришлось уступить его Савойе. Узников оттуда нужно было перевезти. Маттиоли в Пиньероле в конце 1693 года был в беде. Он и его камердинер пытались тайно вынести письма, написанные на подкладках их карманов. Они были изъяты и сожжены. 20 марта 1694 года Барбезье написал Лапраду, теперь командующему в Пиньероле, что он должен доставить своих трех узников, одного за другим, в строжайшей секретности на Леринские острова. Только Лапрад должен давать им еду в пути. Военного офицера эскорта предупредили не задавать вопросов. Уже (26 февраля 1694 года) Барбезье сообщил Сен-Мару, что эти узники прибудут. «Они имеют большее значение, по крайней мере один из них, чем узники на острове, и должны быть помещены в самые надежные места». «Один» — это, несомненно, Маттиоли. В 1681 году Лувуа считал Доже и Ла Ривьера более важными, чем Маттиоли, который в марте 1694 года прибыл из Пиньероля на Леринские острова. Теперь, в апреле 1694 года, на острове умер узник, узник, который, как и Маттиоли, ИМЕЛ КАМЕРДИНЕРА. Мы не слышим о других узниках на острове, кроме Маттиоли, у которого был камердинер. Письмо Сен-Мара (6 января 1696 года) доказывает, что НИ У ОДНОГО узника ТОГДА не было камердинера, так как каждый узник собирал свои грязные тарелки и блюда, складывал их и передавал лейтенанту.

Господин Фанк-Брентано утверждает, что в этом самом письме (6 января 1696 года) Сен-Мар говорит о «камердинерах господ узников». Но в той части письма Сен-Мар говорит не о текущем положении дел на Леринских островах, а вспоминает Фуке и Лозена, у которых, конечно, в Пиньероле были камердинеры и были деньги, как он показывает. У Доже денег не было. Господин Фанк-Брентано далее утверждает, что в начале 1694 года один из узников-проповедников, Мельзак, умер, и ссылается на господина Жунга («Правда о Железной маске», стр. 91). Это странно, так как господин Жунг говорит, что Мельзак, или Мальзак, «УМЕР В КОНЦЕ 1692 ИЛИ В НАЧАЛЕ 1693 ГОДА». Почему же тогда господин Фанк-Брентано ссылается на господина Жунга по поводу смерти проповедника в начале 1694 года, когда господин Жунг (предположительно) датирует его кончину по меньшей мере годом раньше?* Это не просто предположение, так как 3 марта 1693 года Барбезье просит Сен-Мара называть своих протестантских узников под псевдонимами. Их трое, и Мальзак больше не один из них. Мальзак в 1692 году страдал от ужасной болезни, позорящей одного из благочестивых, и в октябре 1692 года ему были разрешены медицинские расходы. Был ли у него камердинер или нет, Мальзак, по-видимому, уже не существовал к марту 1693 года. Если бы у него был камердинер и если бы он умер в 1694 году, почему ЕГО камердинер должен был быть «заперт в сводчатой тюрьме»? Это была судьба камердинера узника, который умер в апреле 1694 года и, вероятно, был Маттиоли.

*Заявление господина Фанк-Брентано находится в «Ревю историк», LVI, стр. 298. «Мальзак умер в начале 1694 года», со ссылкой на Жунга, стр. 91. Но на стр. 91 господин Жунг пишет: «В начале 1694 года у Сен-Мара было шесть узников, из которых один, Мельзак, умирает». Но господин Жунг (стр. 269, 270) позже пишет: «Вероятно, что Мельзак умер в конце 1692 или в начале 1693 года», и он приводит свои доводы, которые убедительны. Господин Фанк-Брентано, должно быть, упустил из виду изменение мнения господина Жунга между его стр. 91 и стр. 269, 270.









Маттиоли, безусловно, имел камердинера в декабре 1693 года в Пиньероле. Он отправился на Леринские острова в марте 1694 года. В апреле 1694 года на Леринских островах умер узник с камердинером. В январе 1696 года ни у одного узника на Леринских островах не было камердинера. Следовательно, существует сильное предположение, что «узник с камердинером», который умер в апреле 1694 года, был Маттиоли.

После декабря 1693 года, когда он все еще находился в Пиньероле, имя Маттиоли, свободно использовавшееся ранее, никогда не встречается в переписке. Но мы все еще часто слышим о «l’ancien prisonnier», «старом узнике». Он был, на первый взгляд, Доже, безусловно, самым старым узником. В 1688 году Сен-Мар, имея только одного узника (Доже), называет его просто «мой узник». В 1691 году, когда у Сен-Мара было несколько узников, Барбезье называет Доже «вашим узником двадцатилетней давности». Когда в 1696–1698 годах Сен-Мар упоминает «mon ancien prisonnier», «мой узник с долгим стажем», он, очевидно, имеет в виду Доже, а не Маттиоли — прежде всего, если Маттиоли умер в 1694 году. Господин Фанк-Брентано утверждает, что «mon ancien prisonnier» может означать только «мой бывший узник, тот, кто был потерян и возвращен мне» — то есть Маттиоли. Это не точка зрения господина Жунга, господина Лера или господина Луазелера.

Сторонники претензий Маттиоли во многом опираются на это письмо Барбезье к Сен-Мару (17 ноября 1697 года): «Вам остается только следить за безопасностью всех ваших узников, НИКОГДА НЕ ОБЪЯСНЯЯ НИКОМУ, ЧТО ИМЕННО СДЕЛАЛ ВАШ УЗНИК С ДОЛГИМ СТАЖЕМ». Эта тайна, утверждают они, ДОЛЖНА относиться к Маттиоли. Но весь мир знал, что сделал Маттиоли! Никто не знал и никто не знает, что сделал Эсташ Доже. Это была одна из государственных тайн. Это тайна, которую соблюдали с момента ареста Доже в 1669 году. Сен-Мару (1669) было приказано не спрашивать. Людовик XIV мог облегчить заключение Фуке (1678) только в том случае, если его камердинер Ла Ривьер не знал, что сделал Доже. Ла Ривьер (по-видимому, безобидный человек) жил и умер в заключении, единственной причиной чего было то, что он, возможно, знал, что сделал Доже. Следовательно, существует сильнейшее предположение, что «старый узник» 1697 года — это Доже и что «то, что он сделал» (о чем Сен-Мар не должен был говорить никому) — это то, что сделал Доже, а не то, что сделал Маттиоли. Вся Европа знала, что сделал Маттиоли; вся его история была опубликована миру в 1682 и 1687 годах.

19 июля 1698 года Барбезье приказал Сен-Мару прибыть, чтобы принять командование Бастилией. Он должен был привезти своего «старого узника», которого никто не должен был видеть. Поэтому Сен-Мар привез своего человека В МАСКЕ, точно так же, как в 1695 году другого узника перевозили в маске из Прованса в Бастилию. М. Функ-Брентано утверждает, что Сен-Мар к тому времени уже был весьма привязан к своему старому Маттиоли, столь благородному и образованному.

Наконец, 18 сентября 1698 года Сен-Мар поместил своего «старого узника» в Бастилию — «старого узника, который был у него в Пиньероле», как сказано в журнале дю Жюнки, лейтенанта Бастилии. Как мы видели, еду ему приносил только Розарж, «майор», дворянин, который всегда был при Сен-Маре. М. Функ-Брентано утверждает, что все это доказывает, что пленник был дворянином, а не камердинером. Почему? Во-первых, потому что Бастилия при Людовике XIV была «une prison de distinction» (тюрьмой для знатных особ). Однако м. Функ-Брентано сообщает нам, что во времена Мазарини «камердинеры, замешанные в королевских заговорах», содержались в Бастилии. Более того, в 1701 году в этой «благородной тюрьме» Маску пришлось освободить свою комнату, чтобы уступить место гадалке, и он был вынужден делить помещение с распутным девятнадцатилетним камердинером и «жалким» непатриотом, который «критиковал поведение Франции и одобрял действия других наций, особенно голландцев». М. Функ-Брентано сам публикует эти факты (1898 г.), частично опубликованные ранее (1890 г.) м. Лэром.* Здесь мало что говорит о благородстве! Далее, если Розарж, дворянин, прислуживал Маске, то в 1669 году только Сен-Мар носил еду камердинеру Доже. Таким образом, служба Розаржа не облагораживает Маску и не отличает его от Доже, которого обслуживали даже более знатно — самим Сен-Маром.

*Legendes de la Bastille, стр. 86-89. Ссылка на журнал дю Жюнки, 30 апреля 1701 г.



19 ноября 1703 года Маска внезапно скончался (все еще в своей бархатной маске) и был похоронен 20-го числа. В приходской книге церкви он записан как «Маршиали» или «Маркиоли», прочитать можно и так, и этак; дю Жюнка, лейтенант Бастилии, в своем современном журнале называет его «г-н де Маршиэль». А ведь Сен-Мар часто пишет фамилию Маттиоли как «Мартиоли».

Это единственный сильный аргумент в пользу притязаний Маттиоли на роль Маски. М. Лэр отвечает: «У Сен-Мара была мания хоронить узников под вымышленными именами», и приводит примеры. Один из них — просто садовник Франсуа Эльяр (1701), о котором прямо сказано, что, поскольку он является государственным преступником, его настоящее имя не должно быть названо, поэтому он зарегистрирован как Пьер Маре (другие читают Наве, «Петр Репа»). Если Сен-Мар, подыскивая фальшивое имя для записи о смерти Доже, остановился на Марсийи (имя старого хозяина Доже), то это МОГЛО быть записано как Маршиали. Как бы то ни было, возраст Маски определенно фальсифицирован; в реестре указано «около сорока пяти лет». Маттиоли было бы шестьдесят три; Доже не мог быть моложе пятидесяти трех.

Таково положение дел. Если Маттиоли умер в апреле 1694 года, он не может быть Железной маской. О смерти Доже мы не находим никаких записей, если только он не был Железной маской и не умер в 1703 году в Бастилии. Безусловно, в 1669 и 1688 годах в Пиньероле и на острове Сент-Маргерит он был в центре тайны вокруг какого-то важного узника: маршала Франции, герцога де Бофора или сына Оливера Кромвеля. Маттиоли не был никакой тайной, никаким секретом. Доже настолько загадочен, что, вероятно, секрет его тайны был неизвестен ему самому. К 1701 году, когда с Маской стали запирать всяких темных личностей, секрет, какова бы ни была его природа, перестал иметь значение. Пленник стал просто жертвой жестокой рутины. Но двадцать лет назад Сен-Мар говорил, что Доже «переносит все легко, смирившись с волей Бога и Короля».

Подводя итог: 1 июля 1669 года камердинер гугенотского интригана Ру де Марсийи, камердинер, проживавший в Англии, известный своему хозяину как «Мартен», был объявлен в розыск французской тайной полицией. К 19 июля камердинер, имевший высочайшее политическое значение, был доставлен в Дюнкерк, несомненно, из Англии. Моя гипотеза предполагает, что этот камердинер, хотя теперь его называют «Эсташ Доже», был тем самым «Мартеном» Ру де Марсийи. Его держали в Пиньероле с такой таинственностью, что легенда уже начала свой путь; говорили, что пленник-камердинер — маршал Франции! Затем мы прослеживаем путь Доже из Пиньероля в Ле-Экзиль, вплоть до января 1687 года, когда один из двух камердинеров, и Доже был одним из них, умирает. Мы предполагаем, что Доже — выживший, потому что главная тайна по-прежнему заключается в том, «ЧТО ОН СДЕЛАЛ», тогда как другой камердинер ничего не сделал, но, возможно, знал секрет Доже. Опять же, другой камердинер давно страдал водянкой, и камердинер, умерший в 1687 году, скончался именно от водянки.

В 1688 году Доже на острове Сент-Маргерит снова становится источником и центром мифов; его принимают за сына Оливера Кромвеля или за герцога де Бофора. В июне 1692 года один из гугенотских проповедников на Сент-Маргерит пишет на своей рубашке и оловянной тарелке и выбрасывает их из окна.* Легенда приписывает эти действия Железной маске и превращает оловянную тарелку в серебряную. Теперь, в 1689-1693 годах, Маттиоли находился в Пиньероле, а Доже — на Сент-Маргерит, и поступок гугенота приписывается ему. Таким образом, Доже, а не Маттиоли, является центром, вокруг которого кристаллизуются мифы: легенды касаются ЕГО, а не Маттиоли, чье дело хорошо известно и не порождает никаких легенд. Наконец, мы показали, что Маттиоли, вероятно, умер на Сент-Маргерит в апреле 1694 года. Если так, то никто, кроме Доже, не может быть тем «старым узником», которого Сен-Мар привез в маске в Бастилию в сентябре 1698 года и который умер там в ноябре 1703 года. Однако предположим, что Маттиоли не умер в 1694 году, а был тем человеком в маске, который умер в Бастилии в 1703 году, тогда легенда о Доже стала приписываться Маттиоли: судьбы этих двух людей объединились в одном мифе.

*Сен-Мар министру, 4 июня 1692 г.


Центральная проблема остается нерешенной,

ЧТО СДЕЛАЛ КАМЕРДИНЕР ЭСТАШ ДОЖЕ?*

*Удивляет, что никто не узнал в Маске Джеймса Стюарта (Джеймса де ла Клоша), старшего из детей Карла II. Он приехал в Англию в 1668 году, был отправлен в Рим и «исчез из истории». См. «Тайна Джеймса де ла Клоша».







 













II. ХОЗЯИН КАМЕРДИНЕРА

Секрет Железной маски, или, по крайней мере, одного из двух лиц, претендующих на эту роль, заключался в вопросе: «ЧТО СДЕЛАЛ ЭСТАШ ДОЖЕ?». Чтобы сохранить этот секрет, были приняты самые чрезвычайные меры предосторожности, как мы показали в предыдущем эссе. И все же, если секрет и существовал, он мог просочиться самым простым образом. В «Виконте де Бражелоне» Дюма описывает встречу охотников за секретами с умирающим главой иезуитов в гостинице в Фонтенбло. Они прибывают из разных мест, там есть барон из Германии и лэрд из Шотландии, но Арамис забирает приз. Он знает секрет Маски, самый ценный из всех для интриганов Общества Иисуса.

Теперь, несмотря на все предосторожности Лувуа и Сен-Мара, несмотря на часовых, вечно стоявших под окнами Доже, несмотря на меры, которые делали невозможным для него подавать сигналы людям на склоне холма в Ле-Экзиль, несмотря на вычеркивание даже отдельных статей из счетов его расходов, его секрет, если он его знал, мог быть раскрыт, как мы уже отмечали, самим человеком, наиболее склонным использовать его во вред — Лозеном. Этот блестящий и безрассудный авантюрист мог видеть Доже в тюрьме Пиньероля, когда ему заблагорассудится, ибо он тайно прорыл ход в комнаты своего сокамерника Фуке, которому Доже прислуживал в качестве камердинера. Лозен был освобожден вскоре после смерти Фуке. Маловероятно, что он купил свою свободу ценой знания этого секрета, и нет ничего, что указывало бы на то, что он использовал его (если владел им) каким-либо иным образом.

Естественный ключ к предполагаемому секрету Доже — это изучение карьеры его хозяина, Ру де Марсийи. Поскольку официальные истории почти ничего не говорят о нем, мы можем изложить то, что удалось почерпнуть из государственных бумаг в нашем Архиве. Самый ранний документ — это письмо Ру де Марсийи г-ну Джозефу Уильямсону, секретарю лорда Арлингтона (декабрь 1668 г.). Марсийи посылает Мартена (по нашей теории, Эсташа Доже), чтобы тот привез от Уильямсона два письма от его собственного корреспондента в Париже. Он также просит Уильямсона получить для него у Арлингтона охранную грамоту, так как ему угрожают арестом за какой-то долг, к которому он на самом деле не причастен. Мартен все объяснит. Следующий документ помечен: «Получено 28 декабря 1668 г., монс. де Марсийи». Поскольку он датирован 27 декабря, Марсийи, должно быть, был в Англии. Содержание этого документа заслуживает внимания, потому что оно показывает, на каких условиях были Марсийи и Арлингтон, или, по крайней мере, как Марсийи их себе представлял.

(1) Марсийи сообщает, ссылаясь на своих друзей в Стокгольме, что король Швеции намерен сначала ходатайствовать перед Людовиком XIV в пользу французских гугенотов, а затем, если дипломатия не поможет, присоединиться к вооруженным силам других протестантских держав Европы.

(2) Его корреспондент в Голландии узнает, что если король Англии пригласит Штаты к какой-либо «священной резолюции», они охотно предоставят войска. Нет лидера лучше, чем английский король — Карл II! Марсийи показал ПИСЬМО АРЛИНГТОНА голландскому другу, который посоветовал ему обратиться к голландскому послу в Англии. Он обедал с этим дипломатом. Значит, Арлингтон зашел так далеко, что написал обнадеживающее письмо. Голландский посол только что сказал Марсийи, что получил те же новости, а именно, что Голландия поможет гугенотам, преследуемым Людовиком XIV.

(3) Письма из Прованса, Лангедока и Дофине гласят, что ситуация там остается неизменной.

(4) Кантон Цюрих пишет, что они сдержат свои обещания и что Берн ЖАЖДЕТ УГОДИТЬ КОРОЛЮ ВЕЛИКОБРИТАНИИ, и что он готов выставить вместе с Цюрихом 15 000 человек. Они не боятся Франции.

(5) Цюрих опасается, что если Карл не будет представлен на следующем сейме, Базель и Санкт-Галлен будут запуганы и не осмелятся присоединиться к Тройственному союзу Испании, Голландии и Англии. Лучший план — чтобы Марсийи представлял Англию на сейме 25 января 1669 года в сопровождении швейцарского генерала Бальтазара. Это побудит друзей «ПРЕДОСТАВИТЬ ЕГО БРИТАНСКОМУ ВЕЛИЧЕСТВУ ТУ УДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ, КОТОРОЙ ОН ЖЕЛАЕТ, и приведет к тесному союзу между Голландией, Швецией, кантонами и другими протестантскими государствами».

Это читается так, будто Карл уже выразил некое «желание».

(6) Женева ворчит на ответ Карла «через епископа, который является их врагом», епископа Лондонского, «преследователя нашей религии», то есть пресвитерианства. Однако ничто не обескуражит женевцев, «si S. M. B. ne change» (если Его Британское Величество не изменит своего мнения).

Затем в бумаге следует пропуск. Далее идет копия письма, как будто ОТ САМОГО КАРЛА II, к «высокородным и благородным синьорам Цюриха». Он услышал об их пожеланиях от Ру де Марсийи, которого он уполномочивает ожидать их. «Я бы не писал через своего епископа Лондонского, если бы был лучше информирован, а сам ответил бы на ваше любезное письмо и заверил бы вас, как делаю это сейчас, что я желаю...»

Похоже, что это был проект письма, которое Марсийи хотел, чтобы Карл написал в Цюрих, и существует аналогичный проект письма для Арлингтона, если он и Карл пожелают отправить Марсийи на швейцарский сейм. Голландский посол, с которым Марсийи обедал 26 декабря, констебль Кастилии и другие вельможи — все придерживаются мнения, что он должен посетить протестантских швейцарцев от имени короля Англии. План состоит в создании союза Англии, Голландии, Испании и протестантских кантонов против Франции и Савойи.

Другое письмо Марсийи к Арлингтону, датированное только четвергом, гласит, что он никогда не сможет отплатить Арлингтону за его крайнюю доброту и щедрость. «Никто в Англии не предан вам больше, чем я, и так будет всю мою жизнь».*

*State Papers, France, том 125, 106.


В тот самый день, когда Марсийи составил для Карла его собственную комиссию для переговоров с Цюрихом о протестантском союзе против Франции, сам Карл написал своей сестре, Мадам (Генриетте Орлеанской). Он говорил о своем тайном договоре с Францией. «Ты знаешь, сколько секретности необходимо для ведения этого дела, и я уверяю тебя, что никто здесь, кроме меня и еще одного человека, не знает и не будет знать об этом ничего, пока не придет время сделать это достоянием гласности».* (Является ли «тем одним человеком» де ла Клош?)

*Madame, автор Джулия Картрайт, стр. 275.


Таким образом, Марсийи думал, что Карл почти вовлечен в Протестантскую лигу, в то время как Карл тайно заключал союз с Францией против Голландии. Арлингтон, вероятно, был обманут Карлом не меньше, чем Марсийи.

Участие епископа Лондонского в сделке с Цюрихом неясно.

Кажется несомненным, что Арлингтон не обманывал Марсийи сознательно. Мадам писала 12 февраля по поводу Арлингтона: «Привязанность этого человека к голландцам и его склонность к Испании слишком хорошо известны».* Только 25 апреля 1669 года Карл сообщает сестре, что Арлингтон догадывается о его тайных сделках с Францией; как он узнал, Карл сказать не может.** Нам невозможно установить, насколько сам Карл вводил в заблуждение Марсийи, который отправился на континент ранней весной 1669 года. До 15/25 мая 1669 года, а именно 14 апреля, Марсийи был похищен агентами Людовика XIV, и его участь была предрешена.

*Madame, автор Джулия Картрайт, стр. 281.


**Там же, стр. 285.


Вот отчет об этом деле, написанный ——— Первичем в Париже:

У. Первич — ———

Париж, 25 мая 69 г.

Достопочтенный сэр,


      . . . . . .
    

Кантоны Швейцарии весьма обеспокоены тем, что французский король послал 15 всадников в Швейцарию, откуда сьер де Майе, королевский резидент там, дал информацию о том, что сьер Ру де Марсийи находится там, ведя переговоры о вовлечении кантонов в Тройственный союз посредством речей, весьма невыгодных для Франции, создавая у них очень плохое впечатление о правительстве французского короля, который БЫЛ ПРЕДАН МОНАХОМ, СОПРОВОЖДАВШИМ ЕГО, и перехвачен упомянутыми всадниками, доставлен во Францию и ожидается в Бастилии. Полагаю, вы знаете этого человека... Я помню его в Англии.

Может ли этот монах быть тем самым монахом, который сошел с ума в тюрьме Пиньероля, деля камеру с Маттиоли? Пострадал ли и он за свою связь с этим секретом? Мы не знаем, но положение Карла было неловким. Марсийи, имея дело со швейцарцами, прибыл прямо из Англии, где он был в связи с министром Карла Арлингтоном, а также с голландским и испанским послами. Король упоминает об этом деле в письме к своей сестре от 24 мая 1669 года (ошибочно датированном мисс Картрайт 24 мая 1668 года).* 

«Надеюсь, ты получила полное удовлетворение с последней почтой по делу Марсийяка [Марсийи], ибо мой лорд Арлингтон отправил г-ну Монтегю [английскому послу в Париже] его историю за все время, что он был здесь, из чего ты увидишь, как мало доверия он имел здесь, и что, в частности, мой лорд Арлингтон не был в его милости, потому что он не получил того удовлетворения в своих переговорах, на которое рассчитывал, и это касалось только швейцарцев, и поэтому я думаю, что сказал достаточно об этом деле».

*Madame, автор Джулия Картрайт, стр. 264.


Карл отнесся к этому легко!

15-25 мая Монтегю подтвердил получение письма Арлингтона, на которое ссылается Карл; к нему по поводу Марсийи обращался испанский резидент, «но я не знал, как что-либо предпринять в этом деле, никогда не слышав об этом человеке или о том, что он был нанят моим Хозяином [Карлом] для каких-либо дел. Я также отправил вам копию письма, которое написал мне англичанин, которого я не знаю, от имени Ру де Марсийи, но оно не пришло по почте», будучи слишком секретным.*

*State Papers, France, том 126.


Франция была хорошо осведомлена о Марсийи, пока он был в Англии. У него тогда были секретарь, два лакея и камердинер, и он часто совещался с Арлингтоном и испанским послом при английском дворе. Кольбер, французский посол в Лондоне, написал обо всем этом французскому правительству 25 апреля, еще до того, как услышал об аресте Марсийи.*

*Bibl. Nat., Fonds Francais, № 10665.


Убеждение, что Марсийи был агентом Карла, по-видимому, было всеобщим, и, если бы оно было принято Людовиком XIV, это помешало бы частным переговорам Карла о Тайном договоре с Францией. 18 мая принц д'Аремберг написал об этом испанскому послу в Париже. Марсийи, говорит он, был арестован в Швейцарии по пути в Берн вместе с монахом, который также был схвачен, и, любопытный факт, камердинер Марсийи был убит в схватке. Этот камердинер, конечно, не был Доже, которого Марсийи оставил в Англии. Марсийи «doit avoir demande la protection du Roy de la Grande Bretagne en faveur des Religionaires (Huguenots) de France, et passer en Suisse AVEC QUELQUE COMMISSION DE SA PART» (должен был просить защиты короля Великобритании в пользу французских гугенотов и отправиться в Швейцарию С НЕКОЕЙ КОМИССИЕЙ ОТ НЕГО). Д'Аремберг просит испанского посла сообщить все это Монтегю, английскому послу в Париже, но Монтегю, вероятно, как и Первич, ничего не знал об этом деле, так же как не знал о тайных сделках Карла с Людовиком через Мадам.*

*State Papers, France, том 126.


К письму д'Аремберга приколота неподписанная английская записка, очевидно, предназначенная для прочтения Арлингтоном.

«Ру де Марсийи все еще в Бастилии, хотя они и хотят его повесить, но они в большом недоумении, что с ним делать. Де Лионн дважды или трижды допрашивал его, но нет свидетелей, чтобы доказать что-либо против него. Мне сказал один человек, которому это сказал французский король, что в его бумагах они находят много упоминаний о ГЕРЦОГЕ БЕКИНГЕМЕ И ВАШЕМ ИМЕНИ, и говорят так, будто он пользовался большим доверием у вас. Я навел справки, что это за Марсийи, и обнаружил от одного г-на Марсийи, с которым я знаком и который является человеком благородным, что имя этого человека — только Ру, и он родился в Ниме, и, будучи ранее солдатом в его отряде, с тех пор взял его имя, чтобы получить больше доверия в Швейцарии, где он, Марсийи, ранее использовался своим полковником, маршалом де Шомбергом, который вторгся в Швейцарию».

Далее мы находим очень любопытное письмо, из которого следует, что французское правительство склонялось к тому, чтобы считать Марсийи агентом Карла, но сочло более мудрым сфабриковать против него обвинение в заговоре против жизни Людовика XIV. По этому или другому обвинению он был казнен, в то время как подозрение, что он был агентом английского вероломства, возможно, было истинной причиной решимости уничтожить его. Бальтазар, у которого Марсийи оставил свои бумаги, упоминается с похвалой в его записке для Арлингтона от 27 декабря 1668 года. Это тот самый генерал, который должен был сопровождать Марсийи на сейм.

Суть письма (приведенного полностью в Примечании I) сводится к следующему. П. дю Мулен (Париж, 19-29 мая 1669 г.) пишет Арлингтону. С тех пор как Рювиньи, бывший французский посол, протестант, был в Англии, французское правительство испытывало огромное желание похитить Ру де Марсийи. Они охотились за ним в Англии, Голландии, Фландрии и Франш-Конте. Как мы знаем из дела Маттиоли, правительство Людовика XIV было беспринципно дерзким в нарушении законов наций и захвате враждебных лиц на иностранной территории, как Наполеон в деле герцога Энгиенского. Когда все попытки провалились, Людовик приказал Тюренну захватить Ру де Марсийи, где бы он его ни нашел. Тюренн послал офицеров и дворян за границу, и после четырех месяцев поисков они нашли Марсийи в Швейцарии. Они схватили его, когда он выходил из дома своего друга, генерала Бальтазара, и отвезли в Жекс. Никаких бумаг при нем не нашли, но он попросил своих похитителей послать к Бальтазару и забрать «комиссию, которую он имел от Англии», что, вероятно, по его мнению, дало бы ему безопасность официального дипломатического положения. Получив этот документ, похитители Марсийи привезли его французским министрам. Ничто не могло быть более неловким, если это правда, для представителя Карла во Франции Монтегю и для тайных переговоров Карла, а также для Арлингтона, который имел дело с Марсийи. Со своей стороны, пленник Марсийи постоянно утверждал, что он был посланником короля Англии. В Париже все говорили, что агент Карла находится в Бастилии, «хотя при дворе делают вид, что ничего об этом не знают». Людовик был вне себя от радости по поводу поимки Марсийи, объявив, что тот замышлял покушение на его жизнь. Месье сказал Монтегю, что ему не следует просить за жизнь такого несостоявшегося убийцы, как Марсийи. Но по поводу этой идеи «при дворе начинают смягчать тон», и Рювиньи заверил дю Мулена, «что у них не было таких мыслей». Де Лионн видел Марсийи и заметил, что было ошибкой схватить его. Французское правительство нервничало, и секретарь Тюренна «выуживал» у нескольких иностранных министров, что они думают о захвате Марсийи на иностранной территории. Один посол ответил с жаром, что необходим крестовый поход всей Европы против Франции, как в старину против мусульман. Признает или отречется Карл от Марсийи, спрашивал дю Мулен?

Положение Монтегю стало неловким. 23 мая его отчет о деле был прочитан в Уайтхолле перед Комитетом по иностранным делам в Лондоне. (См. Примечание II к документу.) Он не осмелился вмешаться в пользу Марсийи, потому что не знал, был ли этот человек агентом Карла или нет. Таковы неудобства тайной королевской дипломатии, проводимой за спинами министров. Людовик XV позже придерживался этого метода с неловкими последствиями.* Французский двор, сказал Монтегю, был вне себя от радости по поводу поимки Марсийи, и «как мне сообщили очень конфиденциально, за его голову назначена награда в 100 000 крон». Французский посол в Англии Кольбер сообщил, что Карл послал Марсийи «вовлечь швейцарцев в Тройственный союз» против Франции. Монтегю пытался успокоить Месье (шурина Карла), но сам был в полном недоумении. Поскольку жена Месье, сестра Карла, работала с Карлом над тайным договором с Людовиком, государственная и семейная политика были явно в узле. Тем временем испанский посол продолжал настаивать на том, чтобы Монтегю вмешался в пользу Марсийи. После того как озадаченная записка Монтегю была прочитана английскому Комитету по иностранным делам 23 мая, Арлингтон предложил объяснения. Марсийи приехал в Англию, сказал он, когда Карл вступал в переговоры о мире с Голландией и когда Франция, казалось, была готова противостоять миру. Никаких предложений ему или от него не поступало. После заключения мира Марсийи дали денег, чтобы он покинул страну. Он хотел, чтобы король возобновил союз со швейцарскими кантонами, но ему сказали, что кантоны должны сначала изгнать цареубийц Карла I. Он взялся устроить это и спустя восемь месяцев вернулся в Англию. «С ним обращались холодно, и на меня жаловались, что я недостаточно хорошо обращаюсь с таким важным человеком».

*Ср. Le Secret du Roi, герцог де Брольи.


Как мы видели, Марсийи выражал самую бурную благодарность Арлингтону, что не предполагает холодного обращения. Арлингтон сказал жалобщикам, что Марсийи был «шпионом другого человека», чьего именно — голландского, испанского или даже французского, он не объясняет. Поэтому Карл дал Марсийи денег, чтобы тот уехал. Ему никогда не доверяли ничего, кроме изгнания цареубийц из Швейцарии. Карл приказал Арлингтону написать письмо с благодарностью Бальтазару за его добрые услуги.

Эти объяснения Арлингтона не совпадают с сообщениями Марсийи ему, как было процитировано в начале этого исследования. В них ничего не говорится об изгнании цареубийц Карла I из Швейцарии: документ полностью посвящен вовлечению протестантских кантонов в антифранцузскую лигу с Англией, Голландией, Испанией и даже Швецией. С другой стороны, признанное письмо Арлингтона к Бальтазару, доставленное Марсийи, может быть той самой «комиссией», которой хвастался Марсийи. В любом случае, 2 июня Карл дал аудиенцию Кольберу, французскому послу, выставив из комнаты даже герцога Йоркского. Затем он повторил Кольберу уже процитированные объяснения Арлингтона, и Арлингтон в отдельной беседе подтвердил слова Карла. Так Кольбер написал Людовику (3 июня 1669 г.); но де Лионну в тот же день: «Я надеюсь, что вы извлечете из Марсийи много материала для службы Короля. МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО МИЛОРД АРЛИНГТОН БЕСПОКОИТСЯ ОБ ЭТОМ [EN AVAIT DE L’INQUIETUDE].... Здесь, в Англии, есть некий Мартен» (Эсташ Доже), «который был камердинером этого негодяя и который покинул его в недовольстве». Затем Кольбер предлагает допросить Мартена, который может знать немало, и отправить его во Францию. 10 июня Кольбер пишет Людовику, что ожидает встречи с Мартеном.*

*Bibl. Nat., Fonds Francais, № 10665.


24 июня Кольбер написал Людовику о разговоре с Карлом. Очевидно, что доказательства заговора с целью убийства со стороны Марсийи были скудными или отсутствовали, хотя Кольбер утверждал, что Марсийи обсуждал этот вопрос с испанскими министрами. «Карл знал, что у него было много совещаний с Изолой, испанским послом». Тем временем, вплоть до 1 июля, Кольбер пытался убедить камердинера Марсийи поехать во Францию, от чего тот отказался, как мы видели. Однако злополучный парень кивками и туманными словами дал понять, что знает очень много. Но ни обещаниями безопасности, ни наградой камердинера нельзя было заставить вернуться во Францию. «Я мог бы попросить Короля отдать мне Мартена, камердинера Марсийи», — заключает Кольбер, и правдами или неправдами он заполучил этого несчастного человека, как мы видели. В постскриптуме Кольбер говорит, что слышал о казни Марсийи.

К 19 июля, как мы видели в предыдущем эссе, Лувуа приказывал Сен-Мару ожидать в Пиньероле из Дюнкерка узника высочайшего политического значения, которого следует охранять с величайшей секретностью, но который является камердинером. Этот камердинер должен быть Мартеном, теперь называемым Эсташем Доже, и его секрет может быть связан только с Марсийи. Это могло быть что-то о переговорах Арлингтона через Марсийи, компрометирующих Карла II. Объяснения Арлингтона Комитету по иностранным делам были, безусловно, неполными и неискренними. Он, если не Карл, был более глубоко вовлечен в дела с Марсийи, чем решился доложить. Но сам Марсийи признавался, что не знает, почему его должны казнить.

Он был казнен при поистине ужасных обстоятельствах. Первич 5 июня писал неназванному корреспонденту в Англии: «У них есть все его бумаги, в которых много говорится о Тройственном союзе, но я не знаю, могут ли они законно повесить его за это, будучи натурализованным в Голландии и схваченным в привилегированной стране» (Швейцарии). Монтегю (Париж, 22 июня 1669 г.) пишет Арлингтону, что Марсийи должен умереть, так было решено, за «изнасилование, которое он ранее совершил в Ниме», и после казни, 26 июня, заявляет, что, будучи сломанным на колесе, Марсийи «все еще настаивал на том, что ни в чем не виновен и не знает, за что его предали смерти».

Как и Эсташ Доже, Марсийи утверждал, что не знает своего собственного секрета. Обвинение в изнасиловании, совершенном давно в Ниме, было явно сфабриковано, чтобы скрыть истинную причину необычайной мстительности, с которой его преследовали, незаконно схватили и варварски убили. Простое протестантское беспокойство с его стороны вряд ли является объяснением. Явно не было никаких доказательств обвинения в заговоре с целью убийства Людовика XIV, в которое, по-видимому, верил Кольбер в Англии. Даже если французское правительство верило, что он был одновременно агентом Карла II и несостоявшимся убийцей Людовика XIV, это едва ли объясняет глубочайшую секретность, которой всегда был окружен его камердинер Эсташ Доже. Знал ли Марсийи о Тайном договоре, и именно от него Арлингтон получил свою первую догадку о королевском заговоре? Если так, Марсийи, вероятно, раскрыл бы эту тайну в интересах протестантов. Мы совершенно сбиты с толку.

В любом случае, Фрэнсис Вернон, написавший из Парижа Уильямсону (?) (19-29 июня 1669 г.), дал ужасающий отчет о смерти Марсийи. (Письмо см. в Примечании V.) Разбитым куском стекла (как мы узнаем из другого источника), Марсийи в тюрьме нанес себе ужасные раны, вероятно, надеясь умереть от потери крови. Его прижгли раскаленным железом и ускорили казнь. Его сломали на колесе, и он умирал два часа (22 июня). Вопреки обычаю, на эшафот к нему привели протестантского проповедника. Он пришел крайне неохотно, ожидая оскорблений, но фанатичная толпа не произнесла ни одного упрека. «Он поднялся на эшафот, вокруг стояла великая тишина». Марсийи лежал голый, растянутый на Андреевском кресте. Он казался полумертвым, голова безжизненно свисала, «как у поникшего теленка». Чтобы поприветствовать служителя своей веры, он поднялся, к удивлению всех, и заговорил громко и ясно. Он полностью отрицал какое-либо участие в заговоре с целью убийства Людовика. Остальное можно прочитать в оригинале письма (Примечание V).

Так погиб Ру де Марсийи; история хозяина не проливает света на секрет слуги. Этот секрет долгие годы вызывал острейшую тревогу у Людовика XIV и Лувуа. Сам Сен-Мар не должен был совать в него нос. Но что мог знать Доже? Что существовал заговор против жизни Короля? Но это было предметом публичных разговоров в Париже. Если Доже обладал преступным знанием, его жизнь могла стать платой за это; зачем держать его в секретных узниках? Знал ли он, что Карл II был виновен в двуличии в 1668-1669 годах? Вероятно, Карл делал какие-то предложения швейцарцам как прикрытие для своих частных сделок с Людовиком XIV, но даже если так, как этот факт мог преследовать Людовика XIV, как призрак? Мы оставляем тайну гораздо более темной, чем нашли ее, но мы видим веские причины, почему дипломаты могли роптать о крестовом походе против жестокого и разбойничьего правительства, которое посылало солдат похищать в соседних государствах людей, не знавших своего преступления.

Мне самому кажется не невероятным, что Король и Лувуа были лишь глупо и жестоко встревожены тем, что МОГ знать Доже. Сен-Мар, когда предложил использовать Доже в качестве тюремного камердинера, явно не разделял дрожащих тревог Людовика XIV и его министра; тревог, которые становились все острее с течением времени. Однако «у солдата есть только приказы», и Сен-Мар выполнял свои приказы с мельчайшей точностью, принимая такие неслыханные меры предосторожности, что в легенде камердинер расцвел в законного короля Франции.

                    *          *          *





 













ПРИЛОЖЕНИЕ.

ОРИГИНАЛЬНЫЕ БУМАГИ ПО ДЕЛУ РУ ДЕ МАРСИЙИ.*

Примечание I. Письмо монс. П. дю Мулена Арлингтону.**

Париж, 19-29 мая 1669 г.


Милорд,


      . . . . . .
    

С тех пор как месье де Рювиньи был в Англии в последний раз, и на основании информации, которую он дал, этот Король испытывал огромное желание схватить, если возможно, этого Ру де Марсийи, и несколько человек были посланы, чтобы осуществить это, в Англию, Голландию, Фландрию и Франш-Конте: среди прочих некий Ла Гранж, exempt des Gardes (освобожденный от гвардии), был некоторое время в Голландии с пятьюдесятью гвардейцами, рассредоточенными в разных местах и квартирах; но все потерпело неудачу, и Король рекомендовал это дело месье де Тюренну, который послал некоторых из своих джентльменов и офицеров под своим началом, чтобы найти этого человека и попытаться привезти его живым. Эти люди после четырех месяцев поисков нашли его наконец в Швейцарии, и, устроив засаду, когда он выходил из дома монс. Бальтазара (командира, хорошо известного), они схватили его и отвезли в Жекс, прежде чем их могли перехватить и его спасти. Это было сделано только по ордеру месье де Тюренна, но как только они вступили во французские владения, они получили полные полномочия и указания от этого двора для доставки его сюда. Те, кто схватил его, говорят, что не нашли при нем никаких бумаг, но что он просил их написать монс. Бальтазару, чтобы тот позаботился о его бумагах и прислал ему КОМИССИЮ, КОТОРУЮ ОН ИМЕЛ ОТ АНГЛИИ, и письмо, написанное с этой целью, было подписано пленником, и вместо того, чтобы отправить его, как они обещали, они привезли его сюда вместе с собой. ОНИ ВСЕ ЕДИНОДУШНО СООБЩАЮТ, ЧТО ОН ПОСТОЯННО УТВЕРЖДАЛ, ЧТО БЫЛ НАНЯТ КОРОЛЕМ ВЕЛИКОБРИТАНИИ И ДЕЙСТВОВАЛ ПО ЕГО КОМИССИИ; так что общее мнение здесь в городе таково, что один из агентов короля Англии находится в Бастилии; хотя при дворе делают вид, что ничего об этом не знают, и хотели бы, чтобы мир думал, что они убеждены, что он не имел отношения к Его Величеству. Ваша Светлость слышали из публичных новостей, как был рад этот Король поимке этого пленника, и как далеко он выразил свою благодарность главному лицу, занятому в этом, открыто заявив, что этот человек давно замышлял покушение на его жизнь, и в соответствии с этим Месье, опасаясь, что мой лорд посол пришел ходатайствовать от имени пленника, спросил его в прошлую пятницу в Сен-Жермене, была ли это причина его приезда, и сказал ему, что не думает, что он будет говорить за человека, который пытался убить Короля. Тот же слух до сих пор был у всех на устах, но при дворе начинают смягчать тон, и месье де Рювиньи вчера пытался убедить меня, что у них не было таких мыслей. Правда в том, что я склонен верить, что им теперь начинает быть стыдно за это: и я проинформирован из очень хорошего источника, что месье де Лионн, который был в Бастилии, чтобы поговорить с пленником, признался с тех пор, что не может найти никаких оснований для этого мнимого покушения на жизнь Короля, и что в целом он был того мнения, что этого человека гораздо лучше было бы оставить в покое, чем брать, и рассматривал то, что он сделал, как невоздержанность плохо уравновешенного ума. И чтобы удовлетворить Вашу Светлость в том, что они здесь раздражены и обеспокоены тем, каков может быть исход всего этого, секретарь месье де Тюренна в прошлый понедельник был послан к нескольким иностранным министрам, чтобы выведать их мысли относительно этого насилия, совершенного во владениях суверена и союзника, на что один из них ответил, что такие действия приведут Европу к необходимости вступить в крестовый поход против них, как в старину против неверных. Если бы я осмелился, я бы ознакомил Вашу Светлость с размышлениями всех публичных министров здесь и других незаинтересованных лиц в отношении признания или отречения Его Величества от этого человека; но не зная подробностей его дела, ни оснований, на которых может основываться Его Величество, я воздержусь от вступления в этот разговор...

Вашей Светлости и т.д. П. Дю МУЛЕН.




*State Papers, France, том 126. **Там же.






Примечание II. Бумага с пометкой «Г-н Монтегю, первоначально в шифре. Получено 19 мая 69 г. Прочитано в иностранном комитете 23 мая. Ру де Марсийи»*

Я не осмелился рискнуть ходатайствовать от имени монс. Ру Марсийи, потому что не знаю, нанимал ли его Король, мой Хозяин, или нет; кроме того, он человек, как мне говорили многие достойные люди здесь, который заявлял, что решил убить французского короля рано или поздно, и я думаю, что такие люди одинаково опасны для любого короля: он доставлен в Бастилию, и я полагаю, что против него могут начать процесс и предать смерти в течение нескольких дней. При этом дворе великая радость по поводу его поимки, и, как мне сообщили очень конфиденциально, за его голову назначена награда в сто тысяч крон; французский посол в Англии следил за ним, и он дал здесь сведения о том, что он был нанят Королем и послан в Швейцарию моим Хозяином, чтобы вовлечь швейцарцев в Тройственный союз. Он усугубляет дело, насколько может, во вред моему Хозяину, чтобы больше ценить свою собственную службу, и они, кажется, здесь удивляются, что Король, мой Хозяин, должен был нанять или поддерживать человека, у которого был такой низкий замысел против Особы Короля, у меня было много разговоров с Месье об этом, но я положительно сказал, что он не имел, насколько мне известно, отношения к Королю, моему Хозяину, и если бы имел, я сомневаюсь, станет ли Король в этом случае признавать его. Однако, милорд, я не имел ничего общего с тем, чтобы признавать или вмешиваться в дело, которое было мне столь чуждо...

Этот Ру Марсийи — большой ставленник Б. д'Изолы, что заставляет их здесь ненавидеть его еще больше. Испанский резидент был очень настойчив со мной, чтобы я сделал что-то от имени Марсийи, но я положительно отказался.

*State Papers, France, том 126.




Примечание III. [Бумага с пометкой «Ру де Марсийи. Прочитано в иностр. комитете 23 мая»]*

Ру де Марсийи приехал сюда, когда Ваше Величество заключило союз с Голландией для установления мира между двумя Коронами и когда было вероятно, что оппозиция миру будет со стороны Франции.

Марсийи был выслушан, рассказывая длинные вещи, но никаких предложений ему или от него не поступало.

Вскоре мир был заключен, и Марсийи было сказано более прямо, что мы не нуждаемся в нем. Ему была дана небольшая сумма денег, чтобы он вернулся, как он сказал, туда, куда должен был отправиться в Швейцарию. На что он, желая, чтобы Его Величество возобновил свой союз с кантонами, получил ответ, что Его Величество не вступит ни в какие сношения с ними, пока они не вышлют цареубийц из своей страны, он взялся за то, что это будет сделано. Спустя семь или восемь месяцев без какого-либо намека отсюда или ожидания его, он приезжает сюда, но с ним обращались так холодно, что на меня жаловались, что я недостаточно хорошо обращаюсь с таким важным человеком. Я ответил, что не вижу пользы, которую Король мог бы извлечь из него, потому что он не имел авторитета в Швейцарии, а во всем остальном я считал его бесполезным для нас, но прежде всего потому, что я знал по многим обстоятельствам, ЧТО ОН БЫЛ ШПИОНОМ ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА, и поэтому не должен был оплачиваться Его Величеством. Несмотря на это, Его Величество, движимый состраданием, приказал дать ему немного денег, чтобы он уехал, и чтобы я написал монс. Бальтазару, поблагодарив его от имени Короля за добрые услуги, которые он оказал в содействии хорошему взаимопониманию между Его Величеством и кантонами, и пожелав ему продолжать их при всех случаях.

На этого человека всегда смотрели как на горячего и неблагоразумного, и соответственно обращались с ним, выслушивая его, но никогда не доверяя ему ничего, кроме его собственных предложенных и нежелательных усилий по изгнанию цареубийц из Швейцарии.
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Примечание IV. Письмо У. Первича — ——— *

Париж: 5 июня 1669 г.


Милостивый государь,


      . . . . . .
    

Ру Марсийи благоразумно заявил, что у него есть нечто важное, что он хотел бы сообщить самому королю, что, возможно, позволит отсрочить его процесс и, как он надеется, послужит поводом для ходатайства о помиловании; однако люди говорят о нем столь противоречиво, что я не могу сказать, должен ли хоть какой-то государь признавать его своим подданным; у швейцарцев, безусловно, больше всего оснований требовать его выдачи, поскольку он был схвачен на их территории. У них на руках все его бумаги, в которых много говорится о Тройственном альянсе; если у них нет иного предлога, чтобы повесить его, я не знаю, могут ли они законно сделать это на данном основании, поскольку он был натурализован в Голландии и схвачен в привилегированной стране...

*Государственные бумаги, Франция, том 126. ———




Примечание V. Фрэнсис Вернон — [мистеру Уильямсону?].*

Париж, 19–29 июня 1669 г.


Милостивый государь,

Мое последнее письмо от 26-го числа было столь кратким и резким, что боюсь, вы вряд ли смогли почерпнуть из него много полезного.


      . . . . . .
    

Я намеревался написать кое-что о Марсийи, но тогда у меня не было времени. В письме к лорду Арлингтону я сообщил, что в пятницу, 21-го числа, он нанес себе рану, но вовсе не потому, что его подвергли очной ставке с Рювиньи, как пишут в газетах. Ибо он знал, что должен умереть, но полагал, что, нанеся себе увечья, истечет кровью и уйдет из жизни прежде, чем станет известно, что он сам себя ранил. А когда комендант Бастилии заметил кровь, он сказал, что это вышел камень, который и вызвал кровотечение. Тем не менее комендант заподозрил худшее и обыскал его, чтобы увидеть, какую рану тот себе нанес. Тогда они прижгли ему рану и отправили донесение в Сен-Жермен, что ускорило его казнь. В субботу около часа дня его привезли на эшафот перед Шатле и привязали к Андреевскому кресту; все это время он притворялся умирающим, почти не шевелился и казался едва дышащим и лишающимся чувств. Генерал-лейтенант принуждал его к признанию, и там же присутствовал доктор Сорбонны, который был советником в Шатле, чтобы увещевать его облегчить душу от всего, что могло ее тяготить. Но он, казалось, не обращал внимания и лежал, тяжело дыша.

Тогда лейтенант криминальной полиции решил, что единственный способ заставить его говорить — это послать за священником, что он и сделал, призвав господина Дайе. Но тот, поскольку эдикты не позволяют священникам приходить к осужденным публично, а лишь утешать их наедине до того, как они покинут тюрьму, отказывался прийти, пока за ним не послали судебного пристава, который, если бы он отказался во второй раз, привел бы его силой. По этому второму вызову он пришел, но не без великого опасения быть подвергнутым позору самым скандальным образом, ибо это был первый случай, когда священник должен был появиться на эшафоте, да еще по столь зловещему поводу. Однако, придя, он обнаружил огромное скопление народа. Все расступались, и никто не проронил ни единого насмешливого слова. Он поднялся на эшафот, вокруг воцарилась великая тишина. Он увидел его лежащим, привязанным к Андреевскому кресту, обнаженным и готовым к казни. Он сказал ему, что послан увещевать его умереть терпеливо и по-христиански. И тут же все были поражены, увидев, как он поднял голову, которая до того висела набок, словно у издыхающего теленка, и заговорил так же громко и ясно, как священник, которому он с веселым видом сказал, что рад его видеть и что ему не стоит сомневаться в том, что он умрет по-христиански и терпеливо. Затем тот стал приводить места из Писания, чтобы ободрить его, и он слушал с великим вниманием. Впоследствии они перешли к вещам, призванным побудить его к раскаянию, и тут он воспользовался случаем, чтобы усугубить ужас преступления — покушения на особу короля. Он сказал, что не понимает, о чем речь. Что касается его, то у него никогда не было злого умысла против особы короля.

Лейтенант криминальной полиции все это время стоял позади господина Дайе, прислушивался ко всему и подсказал господину Дайе спросить его, говорил ли он, что есть еще 10 Равальяков, которые покончат с делами короля. Он торжественно поклялся, что никогда не произносил таких слов, или, если и произносил, то не помнит, но если это и было, то без всякого злого умысла. Затем господин Дайе повернулся к народу и произнес речь в оправдание тех, кто принадлежит к Религии, заявив, что покушения на особ королей не входят в их принципы, а лишь верность и послушание. Закончив, он удалился; он пробыл там около часа, и сразу же, как только он ушел, они приступили к работе, нанесли ему одиннадцать ударов ломом и положили на колесо. Он умирал два часа. Все, что касается господина Дайе, я слышал из его собственных уст, ибо я ходил навестить его, так как ходили слухи, будто он сказал что-то касательно короля Англии, но он не смог сообщить мне ничего на этот счет. Ходил упорный слух, что, уходя из Шатле, он сказал: «Герцог Йоркский причинил мне великое зло». Швейцарцы, говорят, были возмущены его [Марсийи] поимкой и опоздали всего на полчаса, чтобы схватить тех, кто его предал [монаха], за которыми они послали. Когда он был на колесе, слышали, как он говорил: «Король — великий тиран, король обращается со мной весьма варварски». Все, что вы читаете о клятвах и о том, что он умирал в ярости, — ложь; все клятвы, которые он произносил, были лишь заверениями господину Дайе в том, что он ложно обвинен в покушении на особу короля.

Сэр, я и т. д. ФРАНС. ВЕРНОН.




*Государственные бумаги, Франция, том 126. ———




Примечание VI. Посол Монтегю — Арлингтону.

Париж, 22 июня 1669 г.


Милорд,


      . . . . . .
    

Лейтенант криминальной полиции довольно далеко продвинулся в деле Ле Ру Марсийи. Преступление, на котором они строят обвинение, — это изнасилование, совершенное им ранее в Ниме, так что, видя мало надежд на спасение жизни, он передал королю, что если тот помилует его, он сможет открыть ему вещи, которые касаются его больше и имеют для него большее значение, чем его гибель.

*Государственные бумаги, Франция, том 126. ———




Примечание VII. Тот же — тому же.

Париж, 26 июня 69 г. Милорд,




      . . . . . .
    

Я слышал, что Марсийи должны колесовать, и тогда я приказал одному из своих слуг написать об этом мистеру Уильямсону, так что, полагаю, вы уже слышали об этом: они ускорили его казнь из страха, что он умрет от раны, которую нанес себе днем ранее; когда он был на эшафоте, за ним послали священника, чтобы узнать, не признается ли он в чем-либо, но он продолжал настаивать, что ни в чем не виновен и НЕ ЗНАЕТ, ЗА ЧТО ЕГО ПРЕДАЛИ СМЕРТИ....



 













III. ТАЙНА СЭРА ЭДМУНДА БЕРРИ ГОДФРИ

Когда Лондон был более приятным местом, чем сегодня; когда рыболовы разминали ноги на Тоттенхэм-Хилл по пути на рыбалку к реке Ли; когда за «лучшие места на реке Хакни» жадно соперничали любители донной ловли; когда джентльмен на Сент-Мартинс-Лейн, между живыми изгородями, мог «спросить дорогу к лесам Паддингтона»; когда заяц водился на Примроуз-Хилл, и его ежедневно преследовала лихая свора гончих; наконец, между тремя и четырьмя часами пополудни 17 октября 1678 года двое простых парней зашли в таверну «Белый дом» в полях к северу от Мэрилебона — заведение, которое использовалось как клуб группой католиков-торговцев. Они гуляли в тех краях, и поскольку октябрьский день клонился к вечеру и шел дождь, они искали убежища в «Белом доме». По-видимому, у них не было средств утолить разумную жажду, ибо когда они упомянули, что заметили джентльменскую трость, ножны, пояс, а некоторые добавляют — пару перчаток, лежащих на краю глубокой сухой канавы, заросшей густым кустарником и ежевикой, трактирщик предложил пришедшим шиллинг, чтобы они сходили и принесли эти вещи.* Но дождь был сильный, и, вероятно, мужчины пропили этот шиллинг, пока около пяти часов погода на время не прояснилась.

*Несколько иное описание, данное двумя первоначальными свидетелями, Бромвеллом и Уолтерсом, содержится в «Краткой истории» Л’Эстранжа, т. III, стр. 97, 98. Приведенное выше описание принадлежит трактирщику. Рукописи лордов, Hist. MSS. Com., XI, стр. 2, 46, 47.





Эта задержка была тем более странной, если, как утверждает один из рассказов, мужчины заметили не только трость и ножны снаружи канавы, на валу, но и мертвое тело внутри канавы, под ежевикой.* К пяти часам дождь прекратился, но бурный вечер был темным, и прошла ночь, прежде чем констебль Браун с отрядом соседей пешком и верхом добрался до канавы. В ней они нашли труп мужчины, лежащий лицом вниз, ноги были закинуты на ежевику; так он и лежал, полуподвешенный, а острие шпаги торчало из его спины, пронзив черный камлотовый сюртук.** При свете фонарей из трактира тело было опознано как сэр Эдмунд Берри Годфри, мировой судья Вестминстера, который пропал с субботы, 12 октября. Неоспоримым фактом является то, что между двумя и тремя часами, еще до того, как тело было обнаружено и опознано, доктор Ллойд, декан Сент-Асафа, и епископ Бернет уже слышали, что Годфри нашли на Лестер-Филдс с его собственной шпагой в теле. Доктор Ллойд упомянул об этом в надгробной проповеди по покойному магистрату. Он узнал эту историю от некоего мистера Ангуса, священника, который, в свою очередь, услышал ее от «молодого человека в сером сюртуке» в книжной лавке возле собора Святого Павла около двух часов дня. Ангус поспешил рассказать об этом епископу Бернету, который направил его к доктору Ллойду.*** Либо молодой человек в сером сюртуке знал слишком много, либо простой слух, основанный на догадке, что Годфри упал на собственную шпагу, случайно оказался верным; это момент, который следует запомнить. Согласно Роджеру Фриту, в два часа он слышал, как Сальветти, посол герцога Тосканского, сказал: «Сэр Э. Годфри мертв... молодые иезуиты стали отчаянными; старые бы такого не сделали». Это, опять же, могло быть просто догадкой Сальветти.****

*Поллок, «Папистский заговор», стр. 95, 96. **Браун в «Краткой истории», т. III, стр. 212–215, 222. ***Л’Эстранж, «Краткая история», т. III, стр. 87–89. ****Рукописи лордов, стр. 48, 24 октября.








При обстоятельствах обнаружения тела констеблю Брауну следовало бы оставить его под охраной до рассвета и прибытия свидетелей-хирургов, но ночь была угрожающей, и Браун приказал поднять тело; он с трудом вытащил шпагу и велел отнести покойного в трактир «Белый дом». Там, при свечах, покойный, как мы уже сказали, был опознан как сэр Эдмунд Берри Годфри, весьма известный мировой судья и торговец лесом и углем. Все это произошло в четверг, 17 октября, а сэр Эдмунд не был замечен честными людьми и вполне заслуживающими доверия свидетелями, по крайней мере, с часа дня в субботу, 12 октября. Тогда его видели возле его дома на Грин-Лейн, Стрэнд, но в дом он не заходил.

Кто же тогда убил сэра Эдмунда?

На этот вопрос так и не был дан ответ, хотя трое невиновных людей были позже повешены за это убийство. Были испробованы все мыслимые теории; последняя из них принадлежит мистеру Поллоку: Годфри был убит «исповедником королевы» Ле Февром, «иезуитом» и некоторыми другими иезуитами при содействии мирян.* Я не нашел доказательств того, что Ле Февр был иезуитом или исповедником королевы.

*Поллок, «Папистский заговор», Дакворт, Лондон, 1903.


Как говорит Дэвид Юм, истина, вероятно, могла быть раскрыта, если бы в тот момент были приняты надлежащие меры. Но небольшая толпа конных и пеших людей в темноте протопталась вокруг канавы, нарушив первоначальные следы. Коронерскому жюри, которое заседало долго и допоздна 18 и 19 октября, давали советы два хирурга, которые, вероятно, как и весь остальной мир, были предвзяты из-за веры в то, что Годфри был убит «кровавыми папистами». В последовавшее время безумного террора каждый был склонен приспосабливать свои показания, естественно, к этому убеждению. Если они этого не делали, то, подобно двум первоначальным свидетелям, Бромвеллу и Уолтерсу, могли быть брошены в тяжелых кандалах в Ньюгейт.*

*Рукописи лордов, стр. 47, примечание 1.


Но когда Папистский заговор был разоблачен и Карл II твердо утвердился на троне, а тем более при Якове II, каждый стал склонен к предвзятости в противоположном направлении и к тому, чтобы возложить вину на поверженную партию Оутса, Бедлоу, Дагдейла и других глубоко лжесвидетельствовавших и позорных доносчиков. Таким образом, как показания 1678–1680 годов, так и те, что были собраны в 1684–1687 годах сэром Роджером Л’Эстранжем, мировым судьей (который приложил большие усилия и получил доступ к рукописным документам более ранних расследований), должны рассматриваться с подозрением.*

*Л’Эстранж, «Краткая история времен», Лондон, 1687.


Первый вопрос — cui bono? Кому была выгодна смерть Годфри? У трех сторон был интерес: во-первых, у католиков (ЕСЛИ Годфри знал их секреты); во-вторых, у организаторов великого вигского заговора в пользу подлинности Папистского заговора Оутса; наконец, у самого Годфри, который страдал наследственной меланхолией (его отец имел склонность к самоубийству) и который оказался в затруднительном положении, из которого едва ли мог надеяться выбраться живым и с честью.

Об обстоятельствах затруднительного положения Годфри будет рассказано далее. Но тем временем теория самоубийства Годфри (хотя говорят, что Дэнби принял ее) была отвергнута коронерским жюри, вероятно, по веским причинам (несмотря на сомнения Л’Эстранжа, Юма, сэра Джорджа Ситвелла и других).*

*Ситвелл, «Первый виг», Сашеверелл.


Книга сэра Джорджа, изданная частным образом в 1894 году — весьма интересный том, основанный на публичных и частных бумагах, — к несчастью, introuvable (недоступна). Прошло несколько лет с тех пор, как я читал экземпляр, который он любезно одолжил мне.

Доказательством, определившим вердикт об убийстве, стали слова двух хирургов. Они обнаружили, что тело было сильно ушиблено на груди — ударами ног, тупого оружия или коленями людей. Был нанесен удар шпагой, но она соскользнула с ребра; затем собственная шпага Годфри была пропущена через левую грудь и вышла через спину. Говорили, что на одежде Годфри или вокруг канавы не было следов свежей живой крови. Та кровь, что была, по утверждению хирургов, была старой, зловонной и вытекла после извлечения шпаги.

Л’Эстранж (1687) пространно аргументирует, но на основе доказательств, собранных позже и данных под влиянием антизаговорщической предвзятости, что «крови» было гораздо больше, чем было признано на дознании. Но ранние свидетельства должны быть лучше. Опять же, хирурги заявили, что Годфри был задушен тканью (как установило жюри) и у него была сломана шея. Епископ Бернет, который осматривал тело, пишет (долгое время спустя): «Вокруг шеи был след шириной в дюйм, который показывал, что его задушили... И шея была сломана. Все это я видел».*

*Бернет, «История моего времени», т. II, стр. 741, 1725.


Л’Эстранж утверждал, что шея не была сломана (приводя пример подобной ошибки в случае с мертвым ребенком) и что след вокруг шеи был вызван тугостью воротника и притоком крови к шее, так как тело лежало головой вниз. В пользу этого мнения он привел мнение одного хирурга. Он также заявляет, что братья Годфри по своим собственным веским причинам отказались разрешить полное вскрытие. «Никого из них никогда не вскрывали», — говорили они. Их истинным мотивом было то, что если бы Годфри был самоубийцей, его имущество было бы конфисковано в пользу Короны, — момент, по поводу которого они, несомненно, проявляли большое беспокойство.

Были также представлены доказательства того, что во вторник и среду, 15 и 16 октября, тела Годфри в канаве не было. Во вторник мистер Форсетт, а в среду мистер Харвуд водили гончих мистера Форсетта по этой местности в погоне за легендарным зайцем. Они не видели ни трости, ни ножен; собаки не нашли трупа. Л’Эстранж ответил, что что касается трости, люди не могли ее видеть, если находились на дальней стороне заросшей ежевикой канавы. Что касается собак, то позже они охотились в лесу, в котором мертвое тело пролежало шесть недель, прежде чем его нашли. Л’Эстранж обнаружил свидетелей, которые видели Годфри на Сент-Мартинс-Лейн в роковую субботу, спрашивающим дорогу к лесам Паддингтона, и других, которые видели его там или встречали возвращающимся оттуда. Опять же, либо он, либо «дьявол в его одежде» был замечен возле канавы в субботу днем. Опять же, его клерка Мура видели охотящимся в полях возле канавы в поисках хозяина в понедельник днем. Отсюда Л’Эстранж сделал вывод, что Годфри отправился в леса Паддингтона в субботу утром в поисках удобного места для самоубийства: что он не мог набраться мужества для решительного шага; что он бродил домой, не зашел в дом, снова вышел и возле Примроуз-Хилл нашел канаву и «решительный шаг». Его блуждания, сказал Л’Эстранж, не могли быть совершены ни по делам, ни ради удовольствия. Это верно, если Годфри действительно совершал эти блуждания, но доказательства были представлены лишь несколько лет спустя; в 1678 году свидетели подверглись бы большой опасности. И все же, если мы принимаем свидетелей Л’Эстранжа о поездке Годфри в Паддингтон и обратно, возможно, нам не следует отвергать и остальное.*

*«Краткая история», т. III, стр. 252, 300, 174, 175; «Государственные процессы», т. VIII, стр. 1387, 1392, 1393, 1359–1389.



В целом кажется, что доказательства убийства, а не самоубийства, гораздо весомее, хотя и здесь абсолютная уверенность не достигнута. Признавая конституциональную наследственную меланхолию Годфри и двойное затруднительное положение, в котором он находился, у него, безусловно, были мотивы для самоубийства. Он был человеком гуманным и смелым, храбро противостоял чуме в Лондоне, смело противостоял Двору по частному делу (вручив повестку, как судья, королевскому врачу, который был должен ему денег в его качестве торговца углем), и он был снисходителен в применении законов против диссентеров и католиков.

Быть снисходительным было хорошо; но странная склонность Годфри к иезуитам, и особенно к главному католическому интригану в Англии, вероятно, была конечной причиной его смерти, была ли она причинена его собственной рукой или руками других.

2.

Теперь мы изучим затруднительное положение Годфри. 23 июня 1678 года печально известный негодяй Тит Оутс был исключен из иезуитского колледжа Сент-Омер во Франции. Там он мог легко узнать, что обычный трехлетний «консульт» английских иезуитов должен состояться в Лондоне 24 апреля, но ГДЕ он состоялся, а именно в покоях герцога Йоркского в Сент-Джеймсском дворце, Оутс не знал или не сказал. Герцог, позволив иезуитам собраться в своем доме, технически был виновен в государственной измене, «укрывая» иезуитов, — безусловно, секрет огромной важности, поскольку он был главой и надеждой католического дела и мишенью вигов, которые жаждали исключить его из престолонаследия. У Оутса были обрывки других подлинных новостей. Он вернулся в Лондон после исключения из Сент-Омера, был принят с неосторожной добротой тамошними иезуитами и вместе с Тонгом сконструировал свою чудовищную басню о папистском заговоре с целью убить короля и устроить резню протестантской публики. В августе Карл был извещен о заговоре, как и Дэнби, лорд-казначей; герцог Йоркский также знал, насколько много он знал — неизвестно. Миф не пользовался большим уважением у короля.

6 сентября Оутс пришел к Годфри и присягнул перед ним, как перед магистратом, в истинности письменных показаний касательно государственной измены. Но Годфри тогда не позволили прочитать бумагу, и она не осталась в его руках; королю, как ему сказали, передали копию.* Дело могло бы замяться, но, как пишет сам король Яков II, он (будучи тогда герцогом Йоркским) «несколько раз настаивал перед королем и лордом-казначеем, чтобы письма» (письма, подделанные Оутсом) «были представлены и прочитаны, а дело изучено в Комитете по иностранным делам».** Мистер Поллок называет поведение герцога бестактным. Подобно Карлу I в тайне «Инцидента», он знал себя невиновным и требовал расследования.

*Киркби, «Полное повествование», стр. 2, 3, цитируется мистером Поллоком. В то время считалось, что Годфри видел показания. **«Жизнь Якова II» Кларка, т. I, стр. 518. Цитируется из оригинальных мемуаров короля.






28 сентября Оутс должен был предстать перед Советом. Ранее в тот же день он снова посетил Годфри, вручил ему копию своих показаний, присягнул в их истинности и отнес другую копию в Уайтхолл. Как мы увидим, Оутс, вероятно, принял такой образ действий по совету одного из королевских министров, Дэнби или другого. Теперь Оутса допросили перед королем, который уличил его в лжесвидетельстве. Но он обвинил Коулмана, секретаря герцогини Йоркской, в предательской переписке с Ла Шезом, исповедником Людовика XIV: он также сказал, что 24 апреля сам присутствовал на иезуитском «консульте» в таверне «Белая лошадь» в Стрэнде, где они решили убить короля! Это была ложь, но они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО встречались по обычным делам Общества 24 апреля во дворце герцога Йоркского. Если бы иезуиты, будучи судимы, доказали это, они бы не спасли свои жизни, а Оутс просто поклялся бы, что они встречались СНОВА в «Белой лошади».

Годфри, имея перед собой бумагу Оутса, теперь знал, что обвиняется Коулман. Годфри был очень близок со многими иезуитами, говорит Уорнер, который был одним из них, в своей рукописной истории.* С Коулманом, безусловно, опасным интриганом, Годфри был настолько знаком, что «между ними была договоренность на случай, если Годфри будет в компании, а Коулман захочет его видеть», чтобы Коулман объявлялся под именем мистера Кларка.**

*Поллок, стр. 91, примечание 1. **Там же, стр. 151, примечание 3. Показания Уэлдена перед Комитетом лордов, Рукописи Палаты лордов, стр. 48. Мистер Поллок несколько преувеличивает дело. Мы не можем быть уверены из слов Уэлдена, что Коулман обычно использовал имя «Кларк» в таких случаях.







Весьма необычно видеть жесткого британского магистрата, вовлеченного в тайные сделки с таким интриганом, как Коулман, который для этой цели получает вымышленное имя. Если бы этот факт всплыл при расследовании заговора, судьба Годфри была бы решена, всеобщее безумие заставило бы людей требовать его крови. Но еще более необычным было поведение Годфри 28 сентября. Как только у него в руках оказалось признание Оутса, обвиняющее Коулмана, он послал за обвиняемым. Коулман отправился в дом мистера (или полковника) Уэлдена, друга Годфри, и Годфри было объявлено, что «некий Кларк» желает видеть его там. «Когда они были вместе в моем доме, они читали бумаги», — сказал Уэлден позже в своих показаниях.* Нельзя сомневаться, что после изучения показаний Оутса первой заботой Годфри было дать Коулману полное предупреждение. Яков II сам говорит нам об этом в своих мемуарах. «Поскольку было известно, что Коулман зависит от герцога, сэр Эдмунд Берри (sic) Годфри решил выбрать его, чтобы отправить Его Высочеству отчет о показаниях Оутса и Тонга, как только он их принял», то есть 28 сентября.** По-видимому, у герцога не было точных деталей обвинений Оутса в том виде, в каком они существовали, ранее 28 сентября, когда они были отправлены ему Годфри.

*См. предыдущее примечание (Поллок, стр. 151, примечание 3). **«Жизнь Якова II», т. I, стр. 534.




Аргумент мистера Поллока состоит в том, что, когда Годфри и Коулман просматривали бумаги Оутса, Коулман должен был доказать лжесвидетельство Оутса и для этой цели проговорился бы, что 24 апреля иезуиты встречались не, как клялся Оутс, в таверне, а в доме герцога Йоркского — секрет, фатальный для герцога и католического дела. Тогда иезуиты убили Годфри, чтобы сохранить секрет в безопасности.*

*Поллок, стр. 153.


Теперь, во-первых, мне трудно поверить, что Коулман разболтал бы этот секрет (совершенно излишне, ибо это доказательство лжесвидетельства Оутса не могло быть и не было публично представлено), если бы Годфри уже не был глубоко вовлечен в католические интриги. Возможно, он и был, судя по его отношениям с Коулманом. Если Годфри сам не был вовлечен в католические интриги, Коулману достаточно было сказать ему, что Оутса не было в Англии в апреле и он не мог быть, как клялся, на «консульте». Далее, Годфри не был тем человеком (как предполагает мистер Поллок), который раскрыл бы свое знание миру из чувства долга, даже если бы Двор «замял заговор». Мистер Поллок говорит: «Годфри был в силу своей должности мирового судьи правительственным чиновником... Рано или поздно он бы наверняка раскрыл это... Секрет... попал в руки как раз одного из тех людей, которые не могли позволить себе, даже если бы пожелали, сохранить его».* Мистер Поллок может полагать, хотя я не нахожу, чтобы он это говорил, что Годфри сообщил обвинения Оутса Коулману лишь с целью «выкачать» из него информацию и выведать какой-то секрет. Если так, он поступил глупо.

*Поллок, стр. 154.


На самом деле Годфри уже «заминал заговор». Будучи правительственным чиновником, он ставил Коулмана в положение, позволяющее бежать и сжечь свои бумаги; если бы он сжег их все, заговор был бы эффективно замят. Далее, Годфри не мог раскрыть секрет, не раскрыв собственного укрывательства государственной измены. Его бы спросили, «откуда он знает секрет». Таким образом, уста Годфри были запечатаны; у него не было ни желания, ни возможности высказаться, и поэтому его знание секрета, если он его знал, было безвредным для иезуитов. «Что от этого изменилось?» — как сообщал лжесвидетель, спрашивал Коулман.*

*«Государственные процессы», VII, 1319. Суд над лордом Стаффордом, 1680.


К этому моменту я вернусь позже. Тем временем допустим, что Годфри знал секрет от Коулмана и что, хотя, поскольку Годфри не мог говорить без саморазоблачения — хотя это «ничего не меняло», — все же иезуиты сочли за благо mak sikker (обезопасить себя) и убить его.

И все же, каковы доказательства того, что у Годфри был смертельный секрет? Мистер Поллок приводит их так: «Он сказал мистеру Уиннелу, что является хранителем опасного секрета, который будет для него фатальным. “Оутс”, — сказал он, — “присягнул и лжесвидетельствует”».* Эти предложения не стоят рядом в оригинале. Секрет заключался не в том, как это кажется из компоновки мистера Поллока, что Оутс лжесвидетельствовал.

*Поллок, стр. 150.


Опасность заключалась не в знании того, что Оутс лжесвидетельствовал — весь Совет знал, что король обнаружил это. «Многие верили в это», — говорит мистер Поллок. «Это было не таким уж редким утверждением».* Истинная опасность, согласно теории мистера Поллока, заключалась в обладании Годфри ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ того, что Оутс лжесвидетельствовал, причем это доказательство включало секрет иезуитского «консульта» 24 апреля В ДОМЕ ГЕРЦОГА ЙОРКСКОГО. Но по странному недосмотру мистер Поллок цитирует лишь часть того, что Годфри сказал Уиннелу (или Уиннеллу) о своем секрете. Он не приводит все предложение, произнесенное Уиннелом. Секрет, хранителем которого был Годфри, согласно единственному свидетельству, Уиннела, не имел ничего общего с иезуитской встречей 24 апреля. Уиннел — один из более поздних свидетелей Л’Эстранжа. Его слова таковы:

Годфри: «(Католические) лорды так же невинны, как вы или я. Коулман умрет, но не лорды».

Уиннел: «Если так, где же мы тогда?»

Годфри: «Оутс присягнул и лжесвидетельствует».

                    *          *          *



«Когда Уиннел однажды спросил сэра Эдмунда, почему он так меланхоличен, его ответом было: “он меланхоличен, потому что является хранителем опасного секрета, который будет для него фатальным, ЧТО ЕГО БЕЗОПАСНОСТЬЮ ЯВЛЯЮТСЯ ПОКАЗАНИЯ ОУТСА, ЧТО УПОМЯНУТЫЙ ОУТС СНАЧАЛА ЗАЯВИЛ ОБ ЭТОМ ПУБЛИЧНОМУ МИНИСТРУ, И ВО-ВТОРЫХ, ЧТО ОН ПРИШЕЛ К СЭРУ ЭДМУНДУ ПО ЕГО (министра) УКАЗАНИЮ”».**

*Поллок, стр. 152. **Л’Эстранж, часть III, стр. 187.




Мы должны принять все заявление мистера Уиннела или ничего; мы не можем принять, подобно мистеру Поллоку, только признание Годфри во владении опасным секретом без объяснения Годфри природы опасности. Против ЭТОЙ опасности (его знание и бездействие по поводу того, что показал Оутс) «безопасностью» Годфри были другие показания Оутса, что его информация уже была в руках Министра и что он пришел к Годфри по приказу Министра. Неприятность знания и бездействия по поводу «опасного секрета» Оутса, как надеялся Годфри, ложилась на Министра, а не на него самого. И она действительно легла на Дэнби, который позже был обвинен в государственной измене именно на этом основании, среди прочих. Таковы показания Уиннела, истинные или ложные. C’est a prendre ou a laisser (это нужно принимать или оставлять) целиком, и целиком они не имеют ценности для аргументации мистера Поллока.

То, что Годфри был в великом страхе после принятия показаний Оутса и сделки с Коулманом, обильно засвидетельствовано. Но чего он боялся и кого? Л’Эстранж говорит — того, что его сделают фактическим участником заговора, а не только «простого укрывательства», укрывательства бездействия по поводу информации Оутса.* Именно для доказательства этого пункта Л’Эстранж цитирует Уиннела, как приведено выше. Епископ Бернет сообщает, что Годфри сказал ему, «что он полагает, что его самого прикончат».** Прикончат кем? Испуганной протестантской толпой или католическими заговорщиками? Мистеру Робинсону, старому другу, он сказал: «Я не боюсь их, если они придут честно, и я не расстанусь с жизнью покорно». Qu’ils viennent! (Пусть приходят!), как сказал Тартарен, но кто такие «они»? Годфри сказал, что он «принял показания очень неохотно и хотел бы, чтобы это сделали другие... Думаю, мне будет мало благодарности за мои труды... По совести, я верю, что буду первым мучеником».*** Он не мог ожидать благодарности от католиков: именно от обезумевших протестантов он ожидал «мало благодарности».

*Л’Эстранж, III, стр. 187. **Бернет, II, стр. 740. ***«Государственные процессы», VII, стр. 168, 169.






Оутс клялся, и на сей раз он подтверждается, что Годфри жаловался «на оскорбления со стороны некоторых великих особ (чьи имена я сейчас не называю) за то, что он был столь ревностен в этом деле». Если Оутс под «великими особами» подразумевает герцога Йоркского, то именно в деле герцога Годфри был «ревностен», посылая ему предупреждение через Коулмана. Оутс добавил, что другие угрожали пожаловаться Парламенту, который должен был собраться 21 октября, что Годфри был «слишком нерадив». Оутс был лжецом, но Годфри, в любом случае, был между молотом и наковальней. Еще 24 октября мистер Мулис засвидетельствовал перед лордами замечание Годфри: «его винили некоторые великие люди за то, что он не выполнил свой долг, а другие великие люди — за то, что сделал слишком много». Мулис подтверждает Оутса.* Если Годфри знал секрет, опасный для иезуитов (что позже было распространенной теорией), он мог быть ими навсегда заставлен замолчать. Если его поведение, на которое жаловались, было изучено Парламентом, укрывательство государственной измены было самым мягким, во что могло быть оценено его преступление. Никогда магистрат не был в таком затруднительном положении. Но мы не знаем, в состоянии доказательств, какой из его многочисленных опасностей он боялся больше всего, и его обладание «опасным секретом» (а именно секретом консульта 24 апреля) — чистая гипотеза. Она не оправдана, а опровергнута собственными словами Годфри, как передает Уиннел, когда, в отличие от мистера Поллока, мы цитируем все предложение Уиннела по этому вопросу. (см. предыдущий обмен между Годфри и Уиннелом.)

*Рукописи лордов, стр. 48.


3.

Теории смерти Годфри почти не поддаются перечислению. Для самоубийства, будучи человеком меланхолического темперамента, у него были причины столь же многочисленные и веские, как смертный мог пожелать. То, что он был убит за недостаточную активность в преследовании заговора, крайне маловероятно. То, что он был устранен по приказу Дэнби за раннее предупреждение Коулмана и герцога Йоркского, — абсурдная идея, ибо Дэнби мог бы схватить его по ЭТОМУ поводу обычным законным порядком. То, что он был убит бандой Оутса лишь для того, чтобы закрепить факт, что заговор действительно существовал, маловероятно. В то же время Годфри называл Оутса лжесвидетелем: он ЗНАЛ, что Оутс клятвопреступник. Это было небезопасно говорить любому человеку, но когда этот человек был магистратом, прочитавшим показания Оутса, он навлекал на себя опасность. Таковы были шансы, которыми Годфри рисковал со стороны партии Заговора. Католики, с другой стороны, если они знали, что Годфри обладает секретом иезуитской встречи 24 апреля, и если они считали его слишком глупым, чтобы хранить секрет в своих интересах, не могли не осознавать, что убить его — значит сыграть на руку вигам, закрепив веру в папистский заговор. Будь они убийцами, они, вероятно, забрали бы его деньги и кольца, чтобы создать впечатление, что он был атакован и ограблен вульгарными злодеями. Если они «не были самыми проклятыми дураками» (так свободно говорит Л’Эстранж), они не предприняли бы преднамеренных шагов, чтобы обеспечить немедленное обнаружение трупа. Кто бы ни бросил тело Годфри в заросшую ежевикой канаву, он хотел, чтобы его нашли, ибо его трость, ножны и прочее были намеренно оставлены снаружи канавы. Ваш хитрый иезуит заставил бы тело исчезнуть, оставив впечатление, что Годфри просто сбежал, как у него были лучшие причины сделать. С другой стороны, банда Оутса не стала бы, если бы сначала задушила Годфри, пронзать его тело его собственной шпагой, как если бы он совершил самоубийство — если, конечно, они не рассчитывали, что это будет вероятный шаг для вашего хитрого иезуита в данных обстоятельствах. Опять же, образованный «иезуит», такой как Ле Февр, «исповедник королевы», знал бы, что трюк со шпагой бесполезен; даже простой человек, не говоря уже о хирурге, мог обнаружить рану, нанесенную трупу четырех или пяти дней от роду.

Существовали две другие теории: во-первых, что Годфри повесился, а его братья и наследники проделали трюк со шпагой, чтобы предположить, что он не совершил самоубийство через удушение, а был атакован и заколот собственной шпагой. В этом случае, конечно, братья забрали бы его кольца и деньги, чтобы доказать, что он был ограблен. Другая теория, достаточно правдоподобная, гласила, что Годфри был убит католиками НЕ потому, что он принял показания Оутса (что он был обязан сделать), а потому, что он назойливо допрашивал ряд лиц, чтобы сделать открытия. Генеральный прокурор на суде над предполагаемыми убийцами Годфри (февраль 1679 г.) заявил, что сэр Эдмунд проводил такие допросы: «у нас есть доказательства, что у него были некоторые... возможно, некоторые больше, чем те, что сохранились сейчас».* Эта теория, таким образом, гласила, что он был устранен, чтобы предотвратить продолжение его ревностного курса и захватить показания, которые он уже принял. Когда это было заявлено Карлу II 7 ноября 1678 года лжесвидетелем Бедлоу, король естественно заметил: «Стороны были еще живы» (дающие показания), «чтобы дать информацию». Бедлоу ответил, что бумаги должны были быть захвачены «в надежде, что вторые показания, взятые у сторон, не совпали бы с первыми, и таким образом дело было бы опровергнуто».** Это было чудовищно абсурдно, ибо убийцы Годфри не могли бы представить документы, которые они у него украли.

*«Государственные процессы», VII, стр. 163. **Поллок, стр. 385.




Теория о том, что сэр Эдмунд был убит, потому что Коулман рассказал ему слишком много секретов, не стала достоянием общественности до суда над лордом Стаффордом в 1680 году. Гипотеза — Годфри убит, потому что через Коулмана он знал слишком много католических секретов — практически является гипотезой мистера Поллока. Она, безусловно, дает мотив для убийства Годфри. Горячие католики, которые знали или подозревали, что Годфри знает слишком много, МОГЛИ убить его по этой причине или с целью захвата его бумаг, но маловероятно, что образованные католики, хорошо знающие, что если он проболтается, Годфри должен погубить себя, обагрили бы руки в его крови, просто на тот случай, что, если оставить его в живых, он может предать и себя, и их.

4.

Теперь необходимо немного вернуться назад и посмотреть, что произошло сразу после встречи Коулмана и Годфри 28 сентября. В тот день Оутс дал свои лживые показания перед Советом: ему позволили отправиться в иезуитский рейд с ордерами и офицерами; он поймал нескольких наиболее важных иезуитов. 29 сентября король услышал его рассказ и назвал его «лживым плутом». Тем не менее его отправили в другой рейд, и, говорит мистер Поллок, «до рассвета большинство выдающихся иезуитов в Лондоне лежали в тюрьме». Но Ле Февр, «исповедник королевы», и другие «иезуиты», которых мистер Поллок подозревает в убийстве Годфри, не были схвачены. Вероятно ли (это, конечно, возможно), что они остались в городе и убили Годфри двенадцать дней спустя?

Тем временем у Коулмана, благодаря предупреждению Годфри, было почти все 28 сентября, ночь того дня и 29 сентября, чтобы сжечь свои бумаги и сбежать. Он не сделал ни того, ни другого; если он уничтожил некоторые бумаги, он оставил другие в своих комнатах, письма, которые были вполне достаточны, чтобы повесить его за государственную измену, как того требовал закон. По-видимому, Коулман не понимал своей опасности. В воскресенье вечером, 29 сентября, был выдан ордер на его арест и на изъятие его бумаг. «Он добровольно явился в понедельник утром», услышав об ордере. Это не поведение человека, который знает себя виновным. Он встретил обвинения с презрением и представил столь веские доводы, что вместо того, чтобы быть отправленным в Ньюгейт, он был просто доверен гонцу, которому было сказано «быть очень вежливым с мистером Коулманом».

Карл II отправился на осенние скачки в Ньюмаркете, бумаги Коулмана были изучены и «звучали так странно для лордов», что они отправили его в Ньюгейт (1 октября). Бумаги доказали, что Коулман годами ранее переписывался (как клялся Оутс) с исповедником Людовика XIV и понес техническую вину государственной измены. Либо Коулман не понимал закона и меры своего преступления (что кажется вероятным), либо он думал, что его бумаги надежно спрятаны. Но вереск был в огне. Вера в невозможный заговор Оутса вспыхнула, «ад был выпущен на свободу».*

*«Государственные процессы», VII, стр. 29.


Коулман считал себя в безопасности, говорит Яков II, тогда герцог Йоркский. «Герцог, заметив» (из информации Годфри от 28 сентября), «что Оутс назвал Коулмана, велел ему беречься, ибо он наверняка не найдет никакой милости, и поэтому, если у него есть какие-либо бумаги, которые могут ему навредить, немедленно обезопасить их; но он, не предвидя никакой опасности, позволил им быть изъятыми, однако сам держался в тени и послал посоветоваться с герцогом, должен ли он сдаться или нет. Герцог ответил: “Он лучше знает, что в его бумагах; если они содержат какое-либо выражение, которое можно истолковать в дурном смысле, ему лучше не появляться, в противном случае сдача самого себя будет аргументом невиновности”. Он поступил соответственно», и был осужден в ноябре и повешен.*

*«Жизнь Якова II», т. I, стр. 534.


Рассказ короля Якова согласуется с фактами добровольной сдачи Коулмана. «Он явился добровольно». Он не оценил в полной мере ресурсы цивилизации, стоящие на службе английского закона о государственной измене: он баловался интригами, не посоветовавшись с адвокатом, и, зная наверняка, что Оутс — непоследовательный лжец, Коулман с легким сердцем решил рискнуть. Однако некоторые его письма не только подвели его (хотя он сам этого не осознавал) под гибкие формулировки закона о государственной измене, но и показания Оутса были приняты, несмотря на их очевидную ложность; Коулману не позволили предъявить свой дневник и доказать алиби по одному из обвинений Оутса, а из лондонских трущоб появился новый свидетель, Бедло, клятвопреступник, не уступающий Оутсу. В итоге Коулман поплатился головой, как и предсказывал Годфри, согласно Уайнеллу.

Заключение Коулмана началось за двенадцать дней до исчезновения Годфри. На суде над Коулманом, в конце ноября, было высказано лишь предположение, что Годфри был убит, чтобы помешать ему (протестантскому мученику) разболтать католические секреты. Эта причина устранения Годфри не называлась Бедло. Об этом человеке, печально известном космополитичном мошеннике, который промышлял обманом во Франции и Испании, впервые услышали в связи с делом Годфри в конце октября. Он написал государственным секретарям из Бристоля (Лестрендж утверждает, что из Ньюбери по пути в Бристоль), предлагая информацию, поскольку раскаявшимся соучастникам убийства были обещаны помилование и награда. Он прибыл в город и 7 ноября дал показания перед королем. Бедло выдавал себя за агента иезуитов; касательно Заговора он добавил чудовищные вымыслы к тем, что уже были у Оутса.

«Что касается сэра Эдмунда Годфри; мне было обещано 2000 гиней за участие в этом деле от Ле Фера» (Ле Февр, «духовник королевы»), «[от] джентльмена лорда Белласиса И САМОГО МЛАДШЕГО ИЗ СЛУЖИТЕЛЕЙ В ЧАСОВНЕ КОРОЛЕВЫ, В ПУРПУРНОЙ МАНТИИ, чтобы следить за порядком среди людей».*

*См. Поллок, стр. 384, 387. Отчет взят из рукописей секретаря Ковентри в Лонглите. Свидетельства о показаниях Бедло перед королем (7 ноября) находятся в запутанном состоянии. Г-н Поллок публикует (стр. 383, 384, ср. стр. 110) документ из «Brit. Mus. Addit. MS. 11058, f. 244». Он также приводится с той же ошибочной ссылкой г-ном Фоли в «Записях английской провинции Общества Иисуса», том V, стр. 30, примечание. Правильная ссылка — 11055. Документ совершенно ошибочно напечатан, с вариациями ошибок, г-ном Фоли и г-ном Поллоком. Бедло на самом деле говорил, что Годфри заманили во двор Сомерсет-хауса, а не «в какой-то двор дома» (Фоли) или «во двор дома» (Поллок). Бедло до этого момента соглашался с Прансом, но в другом наборе заметок о своих показаниях (рукописи Лонглита, бумаги Ковентри, XI. 272-274, Поллок, 384-387) он сделал Сомерсет-хаус местом убийства. Есть и другие ошибки. Г-н Поллок и г-н Фоли заставляют Бедло обвинять отца Эвли, S.J., в котором я естественным образом распознал отца Эверса или Эвери, который тогда находился в Тиксалле в Стаффордшире. Имя в рукописи — «Уэлч», а не Эвли. Рукопись явно была написана не ранее 12 сентября. Не похоже, чтобы Бедло 7 ноября знал о заговоре в том виде, в каком его выдумал Оутс, в связи с чем стоит сравнить г-на Поллока (стр. 110), который считает, что «вполне возможно, что Карл II обманул его», епископа Бернета, «намеренно» в этом вопросе (Бернет, II. 745-746, 1725). Напечатав «он сообщил» вместо «он сообщает лордам» в рукописи Британского музея и приняв документ, по-видимому, за 7 ноября, г-н Поллок пришел к неверному выводу. Я обязан отцу Джерарду, S.J., за правильную транскрипцию рукописи Британского музея; см. также примечание III, «Иезуиты-убийцы», в конце этой главы, и работу отца Джерарда «Папистский заговор и его новейший историк» (Longman's, 1903).




























Бедло здесь четко утверждает, что одним из сообщников был чиновник часовни королевы в ее резиденции, Сомерсет-хаусе: своего рода церковный сторож в пурпурной мантии. Это крайне важно, ибо человек, которого он позже притворился, что узнал как этого сообщника, не был «служителем», не «носил пурпурную мантию» и, по его собственным словам, «не был в часовне и раза в месяц». Следовательно, опознание его Бедло было бесполезным. Он сказал, что Годфри задушили подушкой или двумя подушками в комнате в Сомерсет-хаусе с целью завладеть «допросами», которые провел Годфри. «Коулман и лорд Белласис посоветовали уничтожить его». Его информатором был Ле Февр. Некий Уолш («иезуит»), Ле Февр, человек лорда Белласиса и «смотритель часовни» совершили это деяние. Смотритель часовни «унес его» (Годфри). «ОН НЕ ВИДЕЛ ЕГО» (Годфри) «ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОН БЫЛ МЕРТВ».

На следующий день Бедло рассказал свою историю в Палате лордов. Теперь, противореча самому себе, он поклялся, ЧТО ВИДЕЛ ТЕЛО МЕРТВОГО ГОДФРИ В СОМЕРСЕТ-ХАУСЕ. Ему предложили 2000 гиней за помощь в его выносе. Это было сделано носильщиками, «прислужниками Сомерсет-хауса», в понедельник вечером (14 октября).*

*Поллок, стр. 387, Журналы лордов, XIII, стр. 343.


В ту ночь Бедло видел Сэмюэля Аткинса, клерка г-на Пипса, рядом с трупом при свете фонаря с темным стеклом. У Аткинса было алиби, поэтому Бедло замялся и не стал присягать против него.

14 ноября перед комитетом лордов Бедло снова дал показания. 2100 фунтов превратились теперь в 4000 фунтов, предложенные Бедло Ле Февром в начале октября за убийство человека. Служитель часовни королевы был на месте (чистый вымысел) обнаружения трупа под фонарем. Мотивом убийства был захват допросов Годфри, которые, как он сказал, он отправил в Уайтхолл. На суде, который последовал в феврале 1679 года, г-н Робинсон, знавший Годфри около сорока лет, показал, что сказал ему: «Я понимаю, вы провели несколько допросов». «Правда», — сказал он, — «провел». «Прошу вас, сэр, есть ли у вас допросы при себе, не будете ли вы любезны показать их мне?» «Нет, их у меня нет, я передал их высокопоставленному лицу».*

*Государственные процессы, VII, 168.


Этим высокопоставленным лицом был не герцог Йоркский, ибо можно отметить, что за день до своего исчезновения Годфри действительно получил обратно от лорда-главного судьи оригинал показаний Оутса. Эта копия была найдена в его доме после его смерти и передана его братом правительству.* Завладеть допросами — это всегда было мотивом убийства для Бедло. Время смерти Годфри теперь стало 14:00; теперь 15:00, или 16:00, или 17:00, 12 октября. Тело прятали в различных комнатах Сомерсет-хауса или под главным алтарем в часовне королевы. Эти расхождения никогда не влияли на доверие к Бедло.

*Рукописи лордов, отчет Комиссии по историческим рукописям, XI, приложение, часть II, стр. 2, 3.



В конце декабря появился новый свидетель-сообщник. Это был ирландец Майлз Пранс, серебряных дел мастер, который вел дела среди католиков и работал на часовню королевы. В отличие от всех других доносчиков, Пранс до сих пор был вполне обычным парнем, с женой и семьей, а не мошенником-развратником. Он был арестован 21 декабря по информации, предоставленной Джоном Реном, его жильцом, с которым он поссорился. Рен заметил, что Пранс ночевал вне дома, пока Годфри числился пропавшим, что Пранс признал правдой.*

*Там же, стр. 51. Пранс и говорил, и отрицал, что ночевал вне дома, пока сэр Эдмунд числился пропавшим. Он был взволнован и противоречил сам себе.



Бедло, проходя через комнату в Палате общин, увидел Пранса под стражей и сразу же притворился, что узнал в нем «смотрителя часовни», «младшего служителя» или «человека в пурпурной мантии», которого он видел при свете фонаря рядом с телом Годфри в комнате Сомерсет-хауса 14 октября. «Там было очень мало света» в тот раз, говорил Бедло, и, как мы видели, он в конечном итоге отказался присягать против Аткинса, у которого было алиби. Но что касается Пранса, он сказал: «Это один из негодяев, которых я видел с фонарем вокруг тела сэра Эдмунда, но тогда он был в парике».* Парик был введен на случай, если у Пранса окажется алиби: Оутс использовал ту же «уловку» — «парик очень сильно маскирует человека» — в деле Коулмана.**

*Лестрендж, III, стр. 52, 53, 65.
**Государственные процессы, VII, 27.




Чего стоило опознание Пранса Бедло? Очевидно, ничего! Он, вероятно, видел Пранса (не как «служителя») в часовне королевы. Теперь он нашел его под стражей. Осторожный в отношении Аткинса шестью неделями ранее, Бедло теперь был воодушевлен чередой успехов. Он отправил Коулмана на виселицу своими показаниями. Его самопротиворечия были слепо проглочены. Если Пранс мог доказать алиби, что с того Бедло? Свет фонаря был очень плохим; негодяй при этом свете был в парике, который «очень сильно маскирует человека». Бедло мог спокойно сказать, что совершил невинную ошибку. Гораздо худшие промахи не подрывали его авторитет; позже он совершал гораздо худшие ошибки, оставшиеся незамеченными. Он увидел свой шанс и воспользовался им.

Пранса, который все отрицал, поспешно отправили в Ньюгейт и бросили без кровати и покрывал в ледяную «камеру смертников», где он погибал от холода в ночь на 21 декабря, 22 декабря и в ночь на этот день. 23 декабря он, неудивительно, предложил признаться. Его допросили лорды, а (24 декабря) — Совет.

Пранс знал, весь мир знал детали об ушибах Годфри; состоянии его шеи и ударах мечом. Он знал, что Бедло поместил место убийства в Сомерсет-хаус. Поскольку прокламации о людях, обвиненных Бедло, давно были выпущены, он МОГ догадаться, что Ле Февр, Уолш и Причард разыскиваются за убийство Годфри и были разоблачены Бедло. Но это крайне маловероятно, ибо в прокламации о Ле Февре, Уолше и Причарде нет ни намека на убийство Годфри.* У нас нет оснований полагать, что Пранс знал, кто были те люди, которых обвинил Бедло; следовательно, ему пришлось выбирать других жертв, невинных людей из числа своих знакомых. Но как торговец королевы, Пранс знал ее резиденцию, Сомерсет-хаус, дворы, внешние лестницы, проходы и так далее. Он знал, что Бедло претендовал на то, что узнал его там, на месте сцены с фонарем.

*Журналы лордов, XIII, стр. 346; Рукописи лордов, стр. 59.


Таким образом, у Пранса были все материалы для признания, но не для признания, идентичного признанию Бедло. Он был «одним из самых проницательных и дерзких агентов иезуитов», говорит г-н Поллок.* Тем не менее г-н Поллок утверждает, что для того, чтобы Пранс рассказал ту историю, которую он рассказал, в своих условиях холода и ужаса, потребовался бы крайне невероятный «богатый умственный багаж», «феноменальные способности памяти, воображения и хладнокровия», если бы история была ложной.** Следовательно, история Пранса об убийстве была правдивой, за исключением деталей о людях, которых он обвинил. 24 декабря его отвезли в места, которые он описал (определенно лгая в своем рассказе), и он сохранял последовательность, хотя после долгих поисков не смог найти одну из комнат, в которых, по его словам, лежал труп.***

*Поллок, стр. 166.
**Там же, стр. 146.
***Журналы лордов, XII, стр. 436-438.






Поскольку Пранс, согласно теории г-на Поллока, был одним из самых проницательных агентов иезуитов и поскольку у него были все материалы и все знания, необходимые для признания, ему, очевидно, не составило труда выдумать свои показания. Даже по мнению г-на Поллока, он был достаточно хладнокровен и интеллектуален; ибо, согласно этому мнению, он очень тонко адаптировал в своем повествовании обстоятельства, которые были полностью ложными. Если, как считает г-н Поллок, Пранс был достаточно проницателен, чтобы составить последовательную лоскутную картину из фактов и лжи, как можно утверждать, что, обладая информацией, он не мог выдумать полную фикцию?

Опять же, Пранс, дико искажая даты, надеялся, говорит г-н Поллок, спастись как простой лжец.* Но когда Пранс расходился почти в каждой детали времени, места, мотива и личности с Бедло, г-н Поллок не видит, что его собственное объяснение подходит для этих вариаций. Если Пранс хотел спастись как болтливый лжец, он не мог сделать ничего лучше, чем противоречить Бедло. Он ТАК и сделал, но протестантская совесть проглотила эти противоречия. Но опять же, если Пранс не знал деталей признания Бедло, как он мог с ним согласиться?

*Поллок, стр. 160.


Самым существенным пунктом разногласий было то, что Бедло обвинил «иезуитов», Ле Февра, Уолша и Причарда, которые благополучно скрылись. Пранс обвинил двух священников, которые сбежали, и трех прислужников Сомерсет-хауса: Хилла, Берри (швейцара) и Грина. Все трое были повешены, и все трое, как признано, были невиновны. Г-н Поллок рассуждает, что Пранс, если он виновен (а он считает его виновным), «должен был знать настоящих авторов» преступления, то есть иезуитов, обвиненных Бедло. «Он должен был обвинить невиновных не по необходимости, а по выбору, чтобы скрыть виновных». «Он знал, что Бедло разоблачил настоящих убийц, и... он хотел защитить их».* Откуда он знал, кого разоблачил Бедло? Как он мог даже знать точное место, комнату в Сомерсет-хаусе, где Бедло поместил убийство? Пранс поместил его в ДВОР Сомерсет-хауса.

*Поллок, стр. 148.


Столь же легко утверждать, следуя другой линии г-на Поллока, что Пранс расходился с Бедло, чтобы эти несоответствия могли доказать его собственную ложь. Но у нас нет оснований полагать, что Пранс знал детали признания Бедло относительно мотива убийства, времени, точного места и имен преступников. Позже он сказал Лестренджу явную ложь: признание Бедло было показано ему до того, как он сделал свое собственное. Если бы это было правдой, он намеренно противоречил Бедло в деталях. Но г-н Поллок отвергает этот миф. Тогда откуда Пранс знал детали, данные Бедло?* Не зная версии Бедло, за исключением двух или трех пунктов, Пранс не мог не противоречить ей. Таким образом, он не мог обвинить иезуитов Бедло. Он не называл других людей, как считает г-н Поллок, чтобы защитить иезуитов. Практически их не нужно было защищать. Иезуиты, имевшие семинедельную фору перед законом, были в достаточной безопасности. Даже если бы их поймали, они были бы виновны, и из них была бы вытянута правда, вовлекающая Пранса, правда о НЕМ вышла бы наружу, независимо от того, разоблачил он их сейчас или нет. Но он не знал, что Бедло разоблачил их.

*Поллок, стр. 142, 143.


Теория г-на Поллока о связи Бедло с убийством Годфри такова: Бедло не участвовал в убийстве и никогда не видел труп. Преступление было совершено в Сомерсет-хаусе, «духовник королевы», отец Ле Февр, S.J., имел исключительные возможности для входа со своими друзьями и выноса мертвого тела «через частную дверь» — дверь, не упомянутую ни одним свидетелем и не доказанную существованием на карте. Этот Ле Февр вместе с Уолшем жил в том же доме, что и Бедло. От них Бедло получил свою информацию. «Легко предположить, как он мог ее получить. Уолш и Ле Февр отсутствовали в своих комнатах значительную часть ночей субботы и среды, 12 и 16 октября. Подозрения Бедло должны были быть возбуждены, и либо угрозами, либо лестью он выведал часть секрета у своих друзей. Он получил общее представление о том, каким образом было совершено убийство и о лицах, причастных к нему. Одним из них был завсегдатай часовни королевы, которого он знал в лицо. Он принял его за младшего чиновника там».*

*Поллок, стр. 157, 158.


На этом объеме доказательств Бедло выдумал свои многочисленные противоречия. Почему он не придерживался фактов, переданных ему его друзьями-иезуитами, мы не узнаем. «Общее представление о том, каким образом было совершено убийство», мог составить любой человек по состоянию тела Годфри. Не было никаких причин, по которым Уолш и Ле Февр «должны были отсутствовать в своих комнатах значительную часть ночи субботы 12-го» и тем самым возбудить подозрения Бедло, ибо, согласно его версиям, они убили Годфри в 14:00, 17:00 или в любой час между ними. Нет доказательств того, что они были в своих квартирах или в Лондоне в течение двух недель, последовавших за тремя успешными иезуитскими рейдами Оутса 28-30 сентября. По всей вероятности, они бежали из Лондона до убийства Годфри. Я не могу найти доказательств того, что иезуиты Бедло были в своих квартирах 12-16 октября. Их искали не там, а в Сомерсет-хаусе.* Две сестры по фамилии Салвин были вызваны перед комитетом лордов и показали, что Бедло и Ле Февр дважды были в их доме, когда Уолш служил там мессу.**

*Журналы лордов, XIII, стр. 343, 346.
**Там же, стр. 353.




Вот и все! Бедло был знаком с людьми, которых обвинял; так же и Пранс с теми, кого разоблачал. Жертвы Пранса были невиновны, а против людей Бедло до сих пор нет доказательств, чтобы осудить кота за кражу сливок. Он узнал Пранса, следовательно, он действительно знал убийц — вот и весь аргумент.

Теория г-на Поллока покоится на убеждении, отвергнутом Лестренджем, что иезуиты «были проклятыми дураками». Предположим, они виновны. Первый шаг иезуита или любого джентльмена, собирающегося совершить преднамеренное, глубоко спланированное убийство, — обеспечить себе алиби. Ле Февр этого не сделал, или, будучи допрошенным (по теории г-на Поллока) Бедло, он отговорился бы своим алиби. Опять же, «иезуит», «духовник королевы», не совершает своих убийств в доме королевы: ни один джентльмен этого не делает. Но если Ле Февр совершил этот солецизм, он рассказал бы Бедло другую историю, если бы вообще признался ему. Эти вещи элементарны.

Признание Пранса относительно участия Хилла, Берри и Грина в убийстве было заведомо ложным. В одном пункте он всегда спотыкался: «Не было ли охраны в обычных местах во время совершения этой работы?» — спросил его один из лордов 24 декабря 1678 года. Он пробормотал: «Я не обратил внимания ни на кого».* Он никогда, в более поздних случаях, не мог ответить на этот вопрос о часовых. Пранс не видел часовых, и нигде нет доказательств того, что часовых когда-либо спрашивали, видели ли они Пранса, Ле Февра или Годфри в Сомерсет-хаусе или прилегающем дворе Сомерсет-Ярд 12 октября. Они, вероятно, знали и серебряных дел мастера королевы, и «духовника королевы», а Годфри они могли знать. Пранс и часовые имели друг для друга секрет папоротника, они ходили невидимыми. Это само по себе фатально для легенды Пранса.

*Журналы лордов, XIII, стр. 438.


Как только Пранс признался, он отказался от своего признания. Он молил о том, чтобы его доставили к королю, встал на колени и все отрицал. На следующий день он сделал то же самое перед Советом. Его вернули в приятные апартаменты в Ньюгейте, и он отрекся от своего отречения. Он снова отказался от своих слов и настаивал на том, что его признание было ложным, перед королем и Советом (30 декабря): «Он ничего в мире не знает обо всем, что сказал». Лорд-канцлер предложил «подвергнуть его дыбе».*

*Государственные бумаги, внутренние, Карл II, 30 декабря 1678 г., папка 408.


Вероятно, он «не был на дыбе», но получил обещание этого и чуть не умер от холода, в кандалах, в камере смертников. «Он был почти мертв от расстройства ума и холода в теле», — сказал доктор Ллойд, который посетил его, Бернету. Ллойд достал кровать и огонь для бедняги, который ожил и повторил свое первоначальное признание.* Ллойд верил в его искренность, говорит Бернет, писавший много лет спустя. В 1686 году Ллойд отрицал, что верил.

*Бернет, II, стр. 773.


Жертвы Пранса, Хилл, Берри и Грин, предстали перед судом 5 февраля 1679 года. Пранс рассказал свою историю. По одному существенному пункту он заявил, что ничего не знает. Где был Годфри с пяти до девяти часов, часа, когда его заманили в Сомерсет-хаус? Его выслеживали в полях возле Холборна до какого-то неизвестного места в Сент-Клементс. Странный факт, что, хотя в обеденное время, час дня, рядом с его собственным домом и домом г-на Уэлдена (который пригласил его обедать), сэр Эдмунд, кажется, нигде не обедал. Если бы он это сделал, даже в таверне, его должны были бы узнать. Вероятно, Годфри был мертв задолго до 21:00. Судья Уайлд давил на Пранса по этому пункту, где был Годфри; он ничего не мог сказать.* Много доказательств (в одном пункте абсурдных) было собрано позже Лестренджем и принято Нортом в его «Examen», чтобы доказать, что некоторыми из своих друзей Годфри считался «пропавшим» во второй половине дня роковой субботы.** Но таких доказательств не требовалось, когда судили Хилла, Берри и Грина.*** Обвинение с безрассудной наглостью смешало противоречивую ложь Бедло и Пранса и обвинило «иезуитов» Бедло, Уолша и Ле Февра, в компании со священниками Пранса, Джеральдом и Келли.**** Бедло в своем рассказе перед присяжными запутал себя в еще более противоречивой лжи, чем обычно. Но даже сейчас он не сказал ничего, что действительно уличало бы людей, обвиненных Прансом, в то время как Пранс не сказал ни слова в суде или где-либо еще о людях, обвиненных Бедло.*****

*Государственные процессы, VII, 177.
**Это сказано в 1681 году в «Письме Майлзу Прансу».
***Норт, Examen, стр. 201.
****Государственные процессы, VII, 178 (речь сержанта Стрингера).











Лорд-главный судья Скроггс фактически сказал присяжным, что «для двух свидетелей согласиться во многих существенных обстоятельствах друг с другом, которые никогда не общались, невозможно... Они согласны во всем».* Два свидетеля совсем не соглашались, как мы в изобилии видели, но в ярости протестантского страха могла быть совершена любая несправедливость, и всякого рода несправедливость была совершена на этом процессе. Пранс позже признал себя виновным по обвинению в лжесвидетельстве, и вполне мог бы. Бедло умер и отправился в свое место с ложью на устах.

*Государственные процессы, VII, 216.


5.

Если бы я выступал против иезуитов, я бы сделал большой упор на момент, над которым г-н Поллок не работает. Примерно в то время, когда Пранс начал признаваться в Лондоне, 24 декабря 1678 года, некий Стивен Дагдейл, именуемый «джентльменом», был арестован в Стаффордшире, допрошен и отправлен в город. Он был католиком и находился на службе у лорда Астона, но был уволен за нечестность. В деревне, в Тиксалле, он знал иезуита по имени Эверс, и через Эверса он претендовал на то, что знает многое о мифическом заговоре с целью убийства короля и остальной части мешанины лжи. На суде над пятью иезуитами в июне 1679 года Дагдейл рассказал то, что он рассказал в частном порядке, под допросом, 21 марта 1679 года.* Это откровение заключалось в том, что Харкорт, иезуит, написал из города Эверсу, иезуиту в Тиксалле, ночной почтой субботы, 12 октября 1678 года: «Этой самой ночью сэр Эдмундбери (sic) Годфри отправлен на тот свет». Письмо достигло Тиксалла к понедельнику, 14 октября.

*Рукописи Фицгерберта; Государственные процессы, VII, 338.


Г-н Поллок пишет: «Было доказано, что Дагдейл говорил во вторник, 15 октября 1678 года, о смерти мирового судьи в Вестминстере, что не идет далеко».* Но если это ДОКАЗАНО, это, кажется, идет до конца; если только мы не можем объяснить информацию Дагдейла, не вовлекая виновное знание Харкорта. Доказательство того, что Дагдейл во вторник, 15 октября, говорил в Тиксалле о смерти Годфри за два дня до того, как тело Годфри было найдено возле Лондона, стоит так: на суде над иезуитами джентльмен Четвин дал показания, что утром во вторник, 15 октября, г-н Санбидж сказал ему, что Дагдейл говорил в кабаке об убийстве мирового судьи Вестминстера. Четвин был уверен в дате, потому что в тот день он отправился на скачки в Личфилд. В Личфилде он оставался до субботы, 19 октября, когда услышал из Лондона об обнаружении тела Годфри.** Четвин спросил Дагдейла об этом, когда Дагдейла отправили в город в декабре 1678 года. Дагдейл сказал, что помнит факты, но, поскольку он не сообщил о них своим следователям (странное упущение), его не вызвали в качестве свидетеля на суд над Берри, Грином и Хиллом. Четвин позже спросил Дагдейла, почему его не вызвали, и сказал: «Прошу вас, дайте мне посмотреть копию ваших показаний, данных под присягой перед Советом. Он показал ее мне, и там не было ни слога об этом, насколько я мог видеть, НО ПОЗЖЕ ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ОНО ТАМ ЕСТЬ».

*Поллок, стр. 341, примечание 2.
**Государственные процессы, VII, 339, 341.




Лорд-главный судья: «Это не очень существенно, если сама вещь правдива».

Четвин: «Но то, что этого там не было, заставило меня запомнить это».

Его более позднее появление «там» показывает, как обращались с показаниями!

Четвин в июне 1679 года говорит, что слышал о словах Дагдейла относительно убийства от г-на Санбиджа, или Самбиджа, или Соубриджа. На суде над лордом Стаффордом (1680) Санбидж «взял это на свое спасение», что Дагдейл ничего не говорил ему по этому делу, и поклялся, что Дагдейл — злой негодяй.* Г-н Уилсон, приходской священник Тиксалла, как говорили, слышал, как Дагдейл говорил о смерти Годфри 14 октября. Он также не помнил ничего подобного. Хэнсон, бегун, слышал, как Дагдейл говорил об убийстве мирового судьи в Вестминстере еще утром в понедельник, 14 октября 1678 года: лондонская субботняя почта прибыла в Тиксалл в понедельник утром. Два джентльмена, Берч и Тертон, утверждали, что новости об убийстве «были по всей стране» возле Тиксалла во вторник, 15 октября; но Тертон не был уверен, что не услышал впервые об этом факте в пятницу, 18 октября, что обычной почтой из Лондона было невозможно.

*Государственные процессы, VII, 1406.


Таковы были доказательства того, что Дагдейл говорил о смерти Годфри в деревне за два или три дня до того, как тело Годфри было найдено. Факт вряд ли можно назвать ДОКАЗАННЫМ, учитывая возбуждение умов людей, ошибки памяти, молчание Дагдейла на его первом допросе перед Советом, отказ Санбиджа подтвердить Четвина и неспособность Уилсона вспомнить что-либо о деле столь примечательном и столь недавнем. Отрицать, как Санбидж, быть неспособным вспомнить, как Уилсон, требовало некоторого мужества перед лицом неистового ужаса протестантов. Берч признался, что не обратил внимания на слух, когда он впервые дошел до него, но на суде над Грином, Берри и Хиллом: «Я сказал нескольким джентльменам, что прекрасно помню, как до четверга об этом рассуждали в деревне несколько джентльменов, где я жил».* «Несколько джентльменов», которым Берч «рассказал», не были вызваны, чтобы подтвердить его слова. Короче говоря, доказательства, кажется, не дотягивают до демонстративного доказательства.

*Государственные процессы, VII, 1455.


Но если бы все это было правдой, Лестрендж (и писатель, который сделал это утверждение в 1681 году) собрал немало доказательств,* чтобы показать, что слух об исчезновении Годфри и вероятном убийстве кровавыми папистами был распространен в Лондоне во второй половине дня того дня, когда он исчез, в субботу, 12 октября.*** Г-н Поллок говорит, что доказательствам «нельзя доверять», а часть из них, приписывающая слух братьям Годфри, абсурдна. ОНИ боялись, что Годфри убил себя, а не что он был убит папистами. То, что «его домочадцы не могли знать, что он не вернется», не относится к делу. Люди, которые подняли слух, не были из домочадцев Годфри. Также не относится к делу, точно, то, что, будучи приглашенным обедать в субботу г-ном Уэлденом, который видел его в пятницу вечером, «он сказал, что не может сказать, будет ли».** Ибо Уайнелл ожидал обедать с ним у Уэлдена, чтобы обсудить некоторые частные дела о недвижимости.*** Уайнелл (авторитет в том, что Годфри был «мастером опасного секрета») действительно ожидал встретить Годфри за обедом и, зная страхи, в которых Годфри часто признавался, мог сам породить своими суетливыми расспросами слух о том, что сэр Эдмунд пропал. Дикое возбуждение города могло добавить «убит папистами», и слух мог действительно попасть в письмо из Лондона в субботу вечером, достигнув Тиксалла к понедельнику утром. Норт говорит: «Это было у каждого на устах, ГДЕ ГОДФРИ? ОН НЕ БЫЛ В СВОЕМ ДОМЕ ВЕСЬ ЭТОТ ДЕНЬ, ГОВОРЯТ, ОН УБИТ ПАПИСТАМИ».**** Что такой слух мог возникнуть, вполне мыслимо. По всей вероятности, сообщение, которое епископ Бернет и доктор Ллойд слышали об обнаружении тела Годфри до того, как оно было обнаружено, было еще одним слухом, основанным на удачном предположении. Говорят, что сообщение о падении Хартума было распространено в Каире в день печального события. Слух оказывается верным один раз на мириады случаев, и в октябре 1678 года Лондон гудел от слухов. ЭТО сообщение могло попасть в письмо в Тиксалл, и если так, то раннее знание Дагдейла объяснимо; если знание у него было, что, как я показал, спорно.

*Письмо Майлзу Прансу, март 1681 г. Лестрендж, Краткая история, III, стр. 195-201.
**Рукописи лордов, стр. 48; Поллок, стр. 93 и примечание 2.
***Лестрендж, Краткая история, III, стр. 188, 190, 195.
****Examen, стр. 201. Англизированная версия оригинального греческого текста автора.










Разговоры Дагдейла считались в то время доказательством того, что иезуиты были причастны к убийству Годфри, говорит Лестрендж, и он приводит своих свидетелей, чтобы доказать, что лондонский слух существовал и мог достичь деревни по почте. На самом деле Четвин, основываясь на показаниях Санбиджа, предложил это улучшение своего первоначального романа Дагдейлу, а Санбидж противоречил Четвину. Он ничего не знал об этом деле. Такова ценность единственного свидетельства против иезуитов, которое заслуживает рассмотрения.

Мы не предлагаем разгадать эту тайну, но показать, что самая недавняя и усердная попытка решить проблему безуспешна. Мы не можем отрицать, что Годфри мог быть убит, чтобы скрыть католические секреты, которых, благодаря его необъяснимой близости с Коулманом, у него могло быть много. Но мы попытались доказать, что мы не ЗНАЕМ, чтобы у него были какие-либо такие католические секреты или что-либо, выходящее за рамки басен Оутса; и мы, вероятно, преуспели в том, чтобы показать, что против иезуитов как разрушителей сэра Эдмунда нет никаких доказательств вообще.

Если бы современные люди науки, не затронутые политическими и религиозными предубеждениями, дали показания, эквивалентные показаниям двух хирургов, можно было бы предположить, что Годфри был, вероятно, убит, как думал Маколей, горячими католиками. Но я признаюсь в склонности к картине Годфри, набросанной Лестренджем; человека, признающегося в наследственной меланхолии; измученного и встревоженного трассариями и опасностями своего собственного положения, пугающего своих друзей и подвергающего себя опасности своими мрачными намеками; улаживающего в последнюю ночь своей жизни (пятница, 11 октября) с болезненной тревогой некоторые детали приходской благотворительности, основанной им самим; неуверенного в том, сможет ли он обедать с Уэлденом (около часа) на следующий день; замеченного в тот самый час возле своего собственного дома, но нигде не обедавшего; сказанного, что он бродил до этого часа в Паддингтонские леса и обратно; замеченного смутно, возможно, блуждающим возле Примроуз-Хилл во второй половине дня и найденного мертвым пять дней спустя в заросшей кустарником канаве возле Примроуз-Хилл, его собственный меч пронзил его грудь и спину, его тело в позе того, кто умер римской смертью.

Между нами и этим выводом — самоубийством, вызванным страхом, — ничего не стоит, кроме хирургических доказательств, а основания этих доказательств оспариваются.

Хирургические доказательства, однако, — это факт, «который не опровергнешь», и я не полагаюсь на теорию самоубийства. Но если Годфри был убит католиками, кажется странным, что никто не предложил в качестве вероятного места Савой, который лежал следующим справа от Сомерсет-Ярда. Савой, так хорошо описанный Скоттом в «Певериле Пике» и Маколеем, был к этому времени блуждающим, разрушающимся лабиринтом переулков и ветхих жилищ, населенных авантюристами и скрывающимися католиками. Это была Альсатия, говорит Маколей, более опасная, чем болото Аллен или перевалы Грампианских гор. Мужественного магистрата могли заманить в Савой, чтобы остановить драку или под любым подобным предлогом; и, оказавшись внутри ветхого старого жилища Госпиталя, он был бы в гораздо большей опасности, чем в охраняемой резиденции королевы. Католические авантюристы могли здесь уничтожить Годфри либо за его предполагаемое рвение, либо чтобы завладеть его бумагами, либо потому, что он, будучи таким большим другом католиков, мог знать слишком много. Тело можно было гораздо легче убрать, возможно, по воде, из Савоя, чем из охраняемых ворот Сомерсет-хауса. Оутс знал Савой и ложно сказал, что встречал там Коулмана.* Если убийство было совершено, Савой был таким же хорошим местом для этого деяния, как Бондиский лес.

*Государственные процессы, VII, 28.




ПРИМЕЧАНИЕ I. КАРЛ II И СМЕРТЬ ГОДФРИ.

Герцог Йоркский, говоря о показаниях Бедло перед лордами (8 ноября), говорит: «При воспоминании король вспомнил, что он сам был в Сомерсет-хаусе в то самое время, когда он поклялся, что было совершено убийство:... то, что он сам был там в то время, сделало невозможным, чтобы человека напали во дворе, убили и утащили на заднюю лестницу, когда у каждой двери был часовой, пехотная рота на страже, и все же никто ничего не видел и не знал».* Теперь были представлены доказательства, что в 17:00 в субботу, 12 октября, королева решила быть «не дома». Но Бедло помещал убийство иногда уже в 14:00, и между двумя часами и пятью часами король мог, как говорит герцог Йоркский, быть в Сомерсет-хаусе. Рересби в своем дневнике за 21 ноября 1678 года говорит, что король сказал ему в тот день, что он «удовлетворен», что Бедло дал ложные показания относительно убийства Годфри. Герцог Йоркский, вероятно, повторяет основания короля для этого мнения. Карл также знал, что комната, выбранная Бедло в качестве места совершения деяния, была невозможной.

Жизнь Якова II, I, стр. 527, 528.

ПРИМЕЧАНИЕ II. ПРАНС И КЛУБ «БЕЛЫЙ ДОМ».

Тело Годфри было найдено в канаве возле таверны «Белый дом», и эта таверна использовалась как клуб группой католических торговцев. Был ли Пранс членом? Владелец, Роусон, 24 октября упомянул в качестве члена «г-на ПРИНСА, серебряных дел мастера в Холборне». Г-н ПРАНС был серебряных дел мастером в Ковент-Гардене. 21 декабря Пранс сказал, что не видел Роусона год; его спрашивали о Роусоне. Члены клуба встречались в «Белом доме» во время заседания коронера там, в пятницу, 18 октября. Пранс, по словам автора «Письма Майлзу Прансу», присутствовал. Он мог быть членом, он мог знать полезную канаву, где было найдено тело Годфри, но это не поднимается выше ценности предположения.*

*Рукописи лордов, стр. 46, 47, 51.


ПРИМЕЧАНИЕ III. ИЕЗУИТЫ-УБИЙЦЫ.

Существует трудность в идентификации как иезуитов тех «иезуитов», которых обвинил Бедло. Главный из них — «отец Ле Херри»,* называемый «Ле Ферри» г-ном Поллоком и г-ном Фоли. Он также появляется как Ле Фэр, Ли Фэр, Ле Фер, но обычно Ле Февр в документах. Действительно был священник по имени Ле Февр. Человек по имени Марк Престон был обвинен в том, что он священник и иезуит. При аресте он заявил, что он женатый мирянин с семьей. Он женился в комнатах г-на Лэнгхорна в Темпле, совершил обряд Ле Февр, священник, в 1667 году, или, по крайней мере, около одиннадцати лет до 1678 года.** Я не могу найти, чтобы Ле Февр был известен как иезуит английским членам Общества. Его нет в списке заговорщиков Оутса. Он не встречается в «Записях» Фоли, том V, очень кропотливой работе. Также он не был бы опущен из-за обвинения в преступлении, скорее он считался бы в большей или меньшей степени мучеником, как и другие отцы, вовлеченные доносчиками. Автор «Florus Anglo-Bavaricus»*** называет «Pharius» (Ле Фэр), «Valschius» (Уолш) и «Atkinsus» как разоблаченных Бедло, но явно ничего о них не знает. «Atkinsus» — это клерк г-на Пипса, Сэмюэль Аткинс, у которого было алиби. Valschius — это Уолш, безусловно священник, но его нельзя найти в «Записях» Фоли как иезуита.

*Brit. Mus. Addit. MS. 11055, 245.
**Журналы лордов, XIII, 331, 332. Рукописи лордов, стр. 99.
***Льеж, 1685, стр. 137.






То, что Ле Февр был духовником королевы, я не нахожу доказательств. Но у нее был священник по имени Феррера, которого можно было спутать с Ле Фэром.* Его обвинили в том, что он позвал лодочника помочь отвезти двух человек вниз по реке 6 ноября 1678 года. Его вызвали перед лордами, но мы не знаем, пришел ли он. Феррера МОГ быть духовником королевы, он был «одним из священников королевы». В 1670 году у нее было двадцать восемь священников в качестве капелланов; двенадцать были португальскими капуцинами, шесть — бенедиктинцами, двое — доминиканцами, а остальные — светскими.* Миссис Пранс призналась, что знала «г-на Ле Фэра и что он сошел за священника».*** О Ле Февре, «иезуите» и «духовнике королевы», я не знаю больше.

*Рукописи лордов, стр. 49.
**Мазьер Брэди, Епископальная преемственность в Англии, стр. 124 (1876).
***Рукописи лордов, стр. 52.






Оказывается, авторитетом г-на Поллока для именования Ле Февра «духовником королевы» является клочок информации, приложенный к заметкам Ковентри в рукописях Лонглита о показаниях Бедло от 7 ноября.* Я не знаю авторитета автора этой записки. Признано, что авторитета записки, приколотой к письму Рэндольфа, недостаточно, чтобы доказать, что Джон Нокс был одним из заговорщиков Риччо. Та же записка, кажется, называет Чарльза Уолша иезуитом из дома лорда Белласиса. Этот Уолш неизвестен Фоли.

*Поллок, стр. 155, 157, примечание 2, в каждом случае.


Что касается отца Причарда, иезуита, Бедло в рукописи Британского музея обвиняет «Пентарда, мирянина». Он превращается в Приджеота, иезуита.* Позже он становится отцом Причардом, членом Общества Иисуса. Такой иезуит действительно существовал, и, согласно «Ежегодному письму иезуитов» 1680 года, он провел шестнадцать лет в миссии в Южном Уэльсе и ни разу не был в Лондоне. В 1680 году он скончался, скрываясь от преследований.** Ясно, что если Ле Февр был духовником королевы, часовые в Сомерсет-хаусе могли бы подтвердить, был ли он там в день убийства сэра Эдмунда Берри Годфри. Никаких подобных доказательств представлено не было. Но если бы Ле Февр не был духовником королевы, у него вряд ли были бы возможности вынести труп через «тайную дверь».

*Рукопись Лонглит, Поллок, стр. 386. **Фоли, т. 875-877.






 













IV. ЛЖЕ-ЖАННА Д’АРК.

Кто из видевших Жанну д’Арк мог принять её за другую женщину? Ни один портрет Орлеанской девы не был написан с натуры, но мы знаем о её хрупкой, совершенной фигуре, о чёрных волосах, остриженных по-солдатски, и можем представить себе лицо той, кто, по словам юного Лаваля, писавшего матери после первой встречи с освободительницей Франции, «казалась существом совершенно божественным». И всё же даже двое её родных братьев спустя пять лет после её смерти на костре признали в другой девушке Орлеанскую деву. Столь же достоверно, что через восемь лет после мученической смерти Жанны в Орлеане несколько дней жила самозванка, которую там публично почитали как героиню, снявшую осаду в 1429 году. Её семья признавала самозванку в течение шестнадцати лет. Эти факты опираются на несомненные свидетельства.

Распутать нити этой истории — задача весьма сложная. Мой стол завален брошюрами, бумагами, генеалогиями, эссе; авторы занимают противоположные позиции по вопросу: была ли Жанна д’Арк сожжена в Руане 30 мая 1431 года? К несчастью, даже самые точные историки (даже г-н Кишера, редактор пяти томов документов и заметок об Орлеанской деве) (1841–1849) допускают ошибки в датах, где даты имеют решающее значение. Было бы лишь больше путаницы, если бы мы стали останавливаться на этих ошибках или на предвзятости различных спорщиков.

На процессе реабилитации в 1452–1456 годах не было сказано ни слова о предполагаемом спасении Орлеанской девы. Но существуют признаки неизбежного народного поверья, что она не была сожжена. Долгое время после падения Хартума ходили слухи о спасении Чарльза Гордона; даже в наши дни люди не хотят верить, что их герой погиб. Подобно Артуру, он вернется, и от Артура до Якова IV Шотландского, от Якова IV до герцога Монмута или сына Людовика XVI народ верит и надеется, что его любимец не погиб. Мы уничтожили тело Махди, чтобы развеять такую веру или предотвратить поклонение у его гробницы. Точно так же в Руане, «когда Орлеанская дева была мертва, поскольку англичане опасались, что могут пойти слухи о её спасении, они приказали палачу немного разгрести огонь, чтобы присутствующие могли увидеть её мертвой».* Описание подобной меры предосторожности — огонь разгребли после того, как одежды Девы сгорели, — приводится в жестоких подробностях современным дневником (автор которого не присутствовал при казни), «Парижским горожанином».**

*Кишера, III, стр. 191. Эти строки отсутствуют в рукописи 5970. Г-н Сав в книге «Жанна дез Армуаз, Орлеанская дева», стр. 6 (Нанси, 1893), вставляет курсивом свои собственные слова в перевод этого текста, что усиливает его аргументацию! **Кишера, IV, стр. 471.







Несмотря на всё это, народ, как отражено в нескольких хрониках, не был уверен, что Жанна умерла. В «рукописи Британского музея» говорится: «Наконец они сожгли её или другую женщину, похожую на неё, по поводу чего многие люди придерживаются и придерживались разных мнений».*

*Сав, стр. 7, со ссылкой на «Bibliotheque de l’Ecole des Chartes», II, вторая серия.



Этот обнадеживающий слух о спасении Орлеанской девы должен был возникнуть; populus vult decipi (народ желает быть обманутым).

Теперь мы подошли к моменту, когда можно усомниться в том, как выстроить доказательства. Но, вероятно, лучший план — сначала привести свидетельства из несомненных официальных документов, а именно из счетов казначейства города Орлеана. В этом верном городе день смерти Орлеанской девы должным образом отмечался религиозными службами; орлеанцы не предавались иллюзиям. Тем не менее 9 августа 1436 года город выплачивает своему герольду Флёр-де-Ли «за то, что он доставил в город письма ОТ ЖАННЫ ЛА ПЮСЕЛЬ»! 21 августа деньги выплачиваются «Жану дю Лису, брату Жанны ла Пюсель», потому что он посетил короля Карла VII, возвращается к своей сестре, Орлеанской деве, и нуждается в деньгах, так как приказ короля, данный ему, не был полностью выполнен. 18 октября другому герольду платят за миссию, занявшую шесть недель. Он посетил Орлеанскую деву в Арлоне в Люксембурге и доставил от неё письма королю в Лош на Луаре. Ранее, в августе, гонец привез письма от Орлеанской девы и направился к Гийому Белье, бальи Труа, в доме которого настоящая Дева останавливалась в Шиноне на заре своей миссии в марте 1429 года. Таким образом, самозванка вела переписку с некоторыми из тех людей, которые знали Орлеанскую деву лучше всех, и была свободно принята её братом Жаном.*

*Кишера, V, стр. 326–327.


В течение трех лет бухгалтерские книги Орлеана молчат об этой странной Пюсель. Орлеан не видел её, но получил слово брата Жанны о её возвращении и, вероятно, слово герольдов, посланных к ней. Поэтому ежегодные поминальные службы по Жанне прекращаются.

Упоминание о ней в счетах вновь появляется 18 июля 1439 года. Деньги теперь выплачиваются Жаке Лепрестру за десять пинт и шопин вина, преподнесенные ДАМЕ ЖАННЕ ДЕЗ АРМУАЗ. 29-го, 30-го числа и 1 августа, когда она покинула город, встречаются записи о выплатах за количество вина и еды для Жанны дез Армуаз, и ей выдают 210 ливров «после обсуждения с городским советом» «за то добро, которое она сделала упомянутому городу во время осады 1429 года».

Единственной Жанной, служившей Орлеану во время осады, была Жанна д’Арк. Итак, вот она, как Жанна дез Армуаз, находится в Орлеане несколько дней в 1439 году, её чествуют и одаривают деньгами по приказу городского совета. Она снова возвращается и получает «пропину» (угощение) 4 сентября.* Лепрестр, которому платят за вино, был тем самым человеком, который поставлял вино настоящей Деве в 1429 году.

*Кишера, V, стр. 331–332.


Неоспоримо, что жители Орлеана должны были видеть самозванку в 1439 году, и они перестали проводить службу в день смерти настоящей Девы. Действительно, кажется, что не могло быть лучшего доказательства того, что Жанна дез Армуаз, урожденная Жанна д’Арк, была жива в 1439 году. Весь Орлеан знал Орлеанскую деву, и всё же городской совет признал самозванку.

О ней снова слышно 27 сентября 1439 года, когда город Тур платит гонцу за доставку в Орлеан писем, которые Жанна написала королю, а также писем от бальи Турени королю касательно Жанны. Настоящая Жанна не умела писать, но самозванка, возможно, пользовалась услугами секретаря.*

*Кишера, V, стр. 332.


В июне 1441 года Карл VII помиловал за побег из тюрьмы некоего де Сикемвиля, который «два года назад или около того» (1439) был послан покойным Жилем де Рэ, маршалом Франции, принять командование отрядом в Мане, который до тех пор находился под началом «НЕКОЕЙ ЖАННЫ, НАЗЫВАВШЕЙ СЕБЯ ПЮСЕЛЬ».* Фраза «некая Жанна, называвшая себя Пюсель» не указывает на горячую веру со стороны короля. По-видимому, эта Жанна отправилась в Орлеан и Тур после того, как оставила свое командование в Мане в 1439 году. Если она когда-либо видела Жиля де Рэ (печально известного чудовища жестокости) в 1439 году, она видела человека, который сражался в кампаниях настоящей Девы под её священным знаменем — серебряным голубем на лазурном поле.**

*Кишера, V, стр. 333. **Она никогда не использовала герб, пожалованный ей и её семье Карлом VII.




Здесь официальные документы о самозванке умолкают. Неизвестно, что она делала в период между 9 августа 1436 года и сентябрем 1439 года. На более раннюю дату она писала в город Орлеан; на более позднюю — писала королю из Тура. Здесь следует избежать ошибки. Согласно автору «Хроники коннетабля Альваро де Луны»,* самозванка в 1436 году отправила письмо и послов королю Испании с просьбой помочь Ла-Рошели. Послы нашли короля в Вальядолиде, и коннетабль отнесся к письму «как к реликвии, с великим почтением».

*Мадрид, 1784, стр. 131.


Самозванка берет высокую планку! Но вся эта история ложна.

Г-н Кишера сначала полагал, что дата и место могут быть указаны ошибочно, но не сомневался, что Лже-Пюсель действительно отправляла своих послов и письмо королю Испании. Мы никогда не слышали, чтобы настоящая Дева делала что-либо подобное. Но Кишера изменил свое мнение по этому вопросу. Автор «Хроники Альваро де Луны» лишь цитирует «Coronica de la Poncella». Эта хроника, говорит Кишера позже, «есть ткань басен, роман в испанском вкусе», и в этой чепухе встречается история о посольстве к испанскому королю. Эта история не относится к Лже-Пюсель и не является правдой — момент, о котором следует предупредить исследователей великого труда Кишера; его исправление может остаться незамеченным.*

*«Revue des Questions Historiques», 1 апреля 1881 г., стр. 553–566. Статья графа де Пюмегра.



Таким образом, мы отбрасываем сильный козырь из рук тех, кто верит, что самозванка была настоящей Девой; если бы Пюсель действительно отправила послов в Испанию в 1436 году, их аргументы были бы весомее, чем сейчас.

Далее, почему Лже-Пюсель именуется «Жанной дез Армуаз» в городских счетах Орлеана в 1439 году?

Это подводит нас к доказательствам брака Лже-Пюсель в 1436 году с мессиром Робером дез Армуазом, дворянином из окрестностей Меца. Свидетельства находятся в запутанном состоянии. В царствование Людовика XIV жил отец Винье, ученый, о котором говорят, что он был мошенником-антикваром. Правда это или нет, но его брат после смерти отца Винье написал письмо герцогу де Грамону, которое было опубликовано в «Mercure Galant» в ноябре 1683 года. Автор говорит, что его брат, отец Винье, нашел в Меце древнюю рукописную хронику города и сделал копию у королевского нотариуса. Выдержка совершенно подлинная, какова бы ни была репутация первооткрывателя. Эта часть хроники декана Сен-Тибо де Меца существует в двух формах, из которых последняя, кто бы её ни написал, призвана исправить первую.

В более раннем варианте автор говорит, что 20 мая 1436 года Пюсель Жанна прибыла в Мец, и её встретили её братья: Пьер, рыцарь, и Жан, эсквайр. Пьер, по сути, сражался бок о бок со своей сестрой, когда они оба были захвачены в плен при Компьене в мае 1430 года. Жан, как мы уже видели, сопровождал Лже-Деву в августе 1436 года.

Согласно хронике Меца, эти два брата Девы 20 мая 1436 года признали самозванку своей сестрой, и бухгалтерские книги Орлеана не оставляют сомнений в том, что Жан, по крайней мере, действительно принял её за таковую в августе 1436 года, через четыре месяца после их встречи в мае. Теперь это длительное признание, по крайней мере, одним из братьев — факт, который очень трудно объяснить.

Г-н Анатоль Франс предлагает самую простую теорию. Братья отправились в Лотарингию в мае 1436 года, чтобы увидеть претендентку. «Спешили ли они разоблачить обман, или же, напротив, не считали невероятным, что с Божьего позволения святая воскресла? Ничто не могло казаться невозможным после всего, что они видели... Они действовали добросовестно. Женщина сказала им: “Я Жанна, ваша сестра”. Они поверили, потому что хотели верить». И так далее, о легковерии той эпохи.

Та эпоха не была без разбора легковерной. В ВОСКРЕШЕНИЕ Жанны после смерти та эпоха не верила. Братья никогда не видели ничего подобного, как и городской совет Орлеана. ОНИ ничего не выигрывали от своей веры, братья же выигрывали всё. Можно было бы сказать, что они притворялись, надеясь, что «на этом можно заработать»; но этого нельзя сказать о жителях Орлеана, которым приходилось тратить деньги. Этот случай — просто загадка.*

*Анатоль Франс, «La Fausse Pucelle», Revue de Famille, 15 февраля 1891 г. Я цитирую по книге г-на П. Ланери д’Арка «Deux Lettres» (Бове, 1894), брошюре, которой я обязан любезности автора.




Продемонстрировав мастерство верховой езды в мужской одежде, будучи принятой многими дворянами и получив в дар лошадей и драгоценности, самозванка отправилась в Арлон в Люксембурге, где её приветствовала дама герцогства, Елизавета фон Гёрлиц, мадам де Люксембург. И в Арлоне она была в октябре 1436 года, как доказали городские счета Орлеана. Оттуда, говорит хроника Меца, «граф де Варнонбур» (?) отвез её в Кёльн и подарил ей кирасу. Оттуда она вернулась в Арлон в Люксембурге и там вышла замуж за рыцаря Робера дез Эрмуаза, или Армуаза, «и они жили в своем собственном доме в Меце, сколько хотели». Таким образом Жанна стала «мадам дез Эрмуаз», или «Эрмез», или, в городских счетах Орлеана в 1439 году, «дез Армуаз».

Так гласит хроника Меца в одном виде, но в другой рукописной версии она разоблачает эту Пюсель как самозванку, которая особенно обманула tous les plus grands (всех самых великих). Её братья, читаем мы (братья настоящей Девы), привезли её в окрестности Меца. Она жила у мадам де Люксембург и вышла замуж за «Робера дез Армуаза».* Брат отца Винье в 1683 году опубликовал первый, но не второй из этих двух отчетов в «Mercure Galant» за ноябрь.

*Кишера, V, стр. 321–324, ср. IV, 321.


Примерно в 1439 году Нидер, священник, охотник на ведьм, в своем «Formicarium» говорит о лже-Жанне в Кёльне, которую защищал Ульрих Вюртембергский (в хронике Меца — «граф де Варнонбур»), который отвез женщину в Кёльн. Женщина, говорит Нидер, была шумной девицей, которая приходила, ела, пила и показывала фокусы; инквизиции не удалось поймать её благодаря защите Ульриха. Она вышла замуж за рыцаря и вскоре стала наложницей священника в Меце.* Это читается как набор путаных сплетен.

*Кишера, V, стр. 324–325.


Брат Винье продолжает говорить (1683) в «Mercure Galant», что его ученый брат нашел брачный контракт Жанны ла Пюсель и Робера дез Армуаза в сундуке с грамотами мессира дез Армуаза его собственного времени, эпохи Людовика XIV. Брат Винье сам встречался с сыном этого дез Армуаза, который подтвердил этот факт. Но «оригинальная копия этой древней рукописи исчезла вместе со всеми бумагами отца Винье после его смерти».

Два месяца спустя, весной 1684 года, Вьен де Планси написал в «Mercure Galant», заявив, что «покойный прославленный брат» герцога де Грамона был полностью убежден и очень хорошо аргументировал в пользу своего мнения, что настоящая Пюсель не умерла в Руане, а вышла замуж за Робера дез Армуаза. Он процитировал подлинное прошение Пьера дю Лиса, брата настоящей Девы, к герцогу Орлеанскому от 1443 года. Пьер здесь говорит, что он воевал «в компании Жанны ла Пюсель, своей сестры, jusqu’a son absentement (до её исчезновения), и так далее до сего часа, подвергая свое тело и имущество службе короля». Это, аргументировал г-н де Грамон, подразумевало, что Жанна не умерла; Пьер не говорит feue ma soeur («моя покойная сестра»), и его слова могут даже означать, что он всё ещё с ней. («Avec laquelle, jusques a son absentement, ET DEPUIS JUSQUES A PRESENT, il a expose son corps» — «С которой, до её исчезновения, И С ТЕХ ПОР И ПО СЕЙ ДЕНЬ, он подвергал свое тело [опасности]».)*

*Прошение находится в Кишера, V, стр. 212–214. О Вьен-Планси см. статьи из «Mercure Galant» в «Jeanne d’Arc n’a point ete brulee a Rouen» (Руан, Lanctin, 1872). Трактат был опубликован тиражом всего 100 экземпляров.





Хотя брачного контракта Жанны и дез Армуаза не существует, Кишера публикует акт от 7 ноября 1436 года, в котором Робер дез Армуаз и его жена, «La Pucelle de France» (Орлеанская дева Франции), признают себя состоящими в браке и продают участок земли. Документ был впервые процитирован домом Кальме среди документов в его «Histoire de Lorraine». Он вызывает некоторые подозрения.

Однако нет веских причин сомневаться в подлинности того факта, что женщина, называвшая себя Жанной Пюсель де Франс, в 1436 году вышла замуж за Робера дез Армуаза, человека из древнего и благородного рода. Отсюда в городских счетах Тура и Орлеана после октября 1436 года и до сентября 1439 года самозванка фигурирует как «мадам Жанна дез Армуаз». В августе 1436 года она, вероятно, ещё не была замужем, так как в счетах Орлеана её тогда называют «Жанна ла Пюсель», когда они посылают к ней своих герольдов; людей, которые, несомненно, знали настоящую Деву в 1429–1430 годах. Эти люди не разуверили горожан, которые, по крайней мере до сентября 1439 года, принимали самозванку. Вряд ли в истории найдется более необычный факт. В остальном мы знаем, что в 1436–1439 годах самозванка вела переписку с королем и что она занимала командную должность под началом одного из его маршалов, который хорошо знал настоящую Деву в 1429–1430 годах.

Представляется возможным, что, ободренная своими поразительными успехами, Лже-Пюсель добилась аудиенции у Карла VII. Авторитет источника, конечно, поздний. У короля был камергер де Буази, который дожил до 1480 года, когда встретил Пьера Сала, одного из дворян палаты Карла VIII. Буази, служивший Карлу VII, знал и рассказал Сала о природе тайны, которая была между тем королем и настоящей Девой. Что такая тайна существовала — несомненно. Ален Шартье, поэт, возможно, присутствовал в марте 1429 года, когда Дева произнесла слова Карлу VII, которые наполнили его духовным восторгом. Так Ален писал иностранному принцу в июле 1429 года. Г-н Кишера утверждает, что Ален присутствовал: я не могу найти этого в его письме.* Любое количество доказательств «знака», данного королю, по его собственному утверждению, встречается на протяжении двух процессов: Руанского и процесса реабилитации. Дюнуа, знаменитый Бастард Орлеанский, рассказал эту историю Базену, епископу Лизье; а в Руане французские следователи, допрашивавшие Деву, тщетно пытались вырвать у неё эту тайну.** В 1480 году Буази, который имел обыкновение спать в постели Карла VII, согласно странному обычаю того времени, рассказал тайну Сала. Дева в 1429 году открыла Карлу цель тайной молитвы, которую он вознес в одиночестве в своей молельне, умоляя о просвещении по вопросу своей легитимности.*** Г-н Кишера, не будучи фанатиком, считает, что «подлинность откровения вне всяких сомнений».****

*Кишера, Apercus Nouveaux, стр. 62. Proces, V, стр. 133. **Полные доказательства см. в Кишера, Apercus, стр. 61–66. ***Кишера, V, стр. 280, IV, стр. 258, 259, другое и более полное описание в рукописи 1500 года. Другое, IV, стр. 271: рукопись периода Людовика XII. ****Apercus, стр. 60, Париж, 1850.









Таким образом, между настоящей Девой и Карлом VII существовала тайна. Король, конечно, не мог позволить узнать, что он тайно сомневался в своей легитимности. Только Буази позднее был допущен к его доверию.

Буази далее рассказал Сала, что десять лет спустя (неясно, после 1429 или после 1431 года, даты смерти Девы) к королю привели мнимую Пюсель, «очень похожую на первую». Он был в саду и приказал одному из своих дворян изобразить себя. Самозванка не была обманута, ибо знала, что Карл, повредив ногу, носил мягкий сапог. Она прошла мимо дворянина и направилась прямо к королю, «чему он был изумлен и не знал, что сказать, но, нежно приветствуя её, воскликнул: “Пюсель, дорогая моя, вы очень желанны, во имя Бога, который знает тайну, что между вами и мной”». Лже-Пюсель тогда опустилась на колени, исповедалась в своем грехе и молила о милосердии. «За её предательство некоторые были сурово наказаны, как в таком случае и подобало».*

*Кишера, V, стр. 281. Существует сомнение, не относится ли рассказ Буази к Жанне ла Феронн, визионерке. Варле де Виревиль, «Карл VII», III, стр. 425, примечание 1.




Если кто и заслуживал наказания, так это братья Девы, но они, скорее, процветали и преуспевали по мере того, как шло время.

По-видимому, в 1439–1441 годах король разоблачил лже-Пюсель или другое лицо, Жанну ла Феронн. Великий враг настоящей Девы, дневник которого известен как «Парижский горожанин», в своей записи за август 1440 года сообщает нам, что как раз тогда многие верили, что Жанна не была сожжена в Руане. Жандармы привезли в Париж «женщину, которую с великой честью принимали в Орлеане» — явно Жанну дез Армуаз. Университет и Парламент приказали схватить её и выставить на всеобщее обозрение во дворце. Её жизнь была выставлена напоказ; она призналась, что она не дева, а мать и жена рыцаря (дез Армуаз?). После этого следует невразумительная история о том, как она совершила паломничество в Рим и сражалась в итальянских войнах.* По-видимому, теперь она вступила в полк в Париже, et puis s’en alla (и затем ушла), но всё это записано очень расплывчато.

*Кишера, V, стр. 334, 335; ср. Лефевр-Понталис, «Les Sources Allemands», 113–115. Фонтемуан, Париж, 1903.



Остается рассказать самое необычайное обстоятельство. По-видимому, братья и кузены настоящей Девы продолжали принимать самозванку! Мы уже видели, что в 1443 году Пьер дю Лис в своем прошении к герцогу Орлеанскому пишет так, будто не верит в смерть своей сестры, но это может быть лишь двусмысленностью языка; мы не можем полагаться на этот отрывок.

В 1476 году был проведен судебный процесс и дознание относительно потомков брата матери Жанны д’Арк по имени Вултон или Вутон. Среди других свидетелей был Генри де Вултон, называемый Перине, плотник, пятидесяти двух лет. Он был внуком брата матери Жанны д’Арк, её двоюродным дядей. Этот свидетель заявил, что часто видел двух братьев дю Лис, Жана и Пьера, со своей сестрой, Ла Пюсель, приходящими в деревню Сермез и пирующими с его отцом. Они всегда признавали его, свидетеля, своим кузеном, «во всех местах, где он бывал, общался, ел и пил в их компании». Теперь Перине явно говорит о своих связях с Жанной и её братьями ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОН САМ СТАЛ ВЗРОСЛЫМ. Родившись в 1424 году, ему было всего пять лет, когда Дева навсегда покинула Домреми. Он не может иметь в виду, что, будучи пятилетним ребенком, он постоянно, в разных местах, пил с Девой и её братьями. Действительно, он делает различие, говоря, что в раннем детстве — «son jeune aage» — он посещал семью д’Арк со своим отцом в Домреми и видел Деву, «qui pour lors estoit jeune fille» (которая тогда была молодой девушкой).*

*Де Бутейе и де Бро, «Nouvelles Recherches sur la Famille de Jeanne d’Arc», Париж, 1879, стр. 8, 9.



Более того, следующий свидетель, кюре Сермеза, пятидесяти трех лет, говорит, что двадцать четыре года назад (в 1452 году) молодая женщина, одетая как мужчина, называвшая себя Жанной ла Пюсель, часто приходила в Сермез, и что, как он слышал, она была близкой родственницей всех Вултонов, «и он видел, как она устраивала великое и радостное веселье с ними, пока была в Сермезе».* Ясно, что именно в это время, в 1452 году или ранее, Перине сам общался с Жаном и Пьером дю Лис и с их сестрой, называвшей себя Ла Пюсель.

*Op. cit. стр. 11.


Далее, Жан ле Монтигё, около семидесяти лет, показал, что в 1449 году женщина, называвшая себя Жанной ла Пюсель, пришла в Сермез и пировала с Вултонами, как это делал (но он не говорит, что в то же время) брат Девы, Жан дю Лис.* Жан дю Лис мог бы, по крайней мере, если не признавал её, предостеречь своих кузенов, Вултонов, против их мнимой родственницы, лже-Пюсель. Но по крайней мере три года она приходила желанным гостем в Сермез, играла в теннис против кюре и говорила ему, что теперь он может сказать, что играл против «la Pucelle de France» (Орлеанской девы Франции). Эта новость доставила ему величайшее удовольствие.

*Op. cit. стр. 4, 5. Г-да де Бутейе и де Гра не замечают примечательного характера этого свидетельства в отношении БРАТЬЕВ Девы; см. их предисловие, стр. xxx.




Жан Гийом, семидесяти шести лет, видел и самозваную Пюсель, и братьев настоящей Девы в доме Вултонов. Он не знал, была ли она настоящей Девой или нет.

Практически несомненно, что эта ПЮСЕЛЬ, столь веселая в Сермезе с братьями и кузенами Девы, была Жанной дез Армуаз 1436–1439 годов. Семья дю Лис не могла последовательно принять ДВУХ самозванок за свою сестру! Опять же, женщина 1449–1452 годов — не младшая сестра Жанны, у которой в 1429 году не было живых сестер, хотя одна, Катрин, которую она нежно любила, умерла.

Теперь мы мельком видели самозванку с 1436 по 1440 год, когда она, по-видимому, была публично разоблачена (хотя заявление «Парижского горожанина», безусловно, принадлежит предвзятому автору), и снова мы обнаружили, что самозванка была принята отцовской и материнской родней Девы около 1449–1452 годов. В 1452 году начались предварительные шаги к реабилитации настоящей Девы, триумфально завершившиеся в 1456 году. Вероятно, семьи Вултон и дю Лис теперь, после начала процесса в 1452 году, сочли свою веселую, играющую в теннис сестру и кузину неудобной. Она вновь появляется, НЕ в Сермезе, в 1457 году. В том же году король Рене (отец Маргариты, жены нашего Генриха VI) дает помилование «Жанне де Сермез». Г-н Лекуа де ла Марш в своем «Roi Rene» (1875) сделал это открытие и принял «Жанну де Сермез» за нашу старую знакомую, «Жанну дез Эрмез» или «дез Армуаз». Она была обвинена в том, что «ДОЛГО называла себя Жанной ла Пюсель и обманула многих людей, которые видели Жанну при осаде Орлеана». Она находилась в тюрьме, но была выпущена в феврале 1457 года, так сказать, с пятилетней условной отсрочкой, «при условии, что она будет вести себя честно в одежде и в других делах, как подобает женщине».

Вероятно, хотя «в настоящее время [она] жена Жана Дуйе», эта Жанна всё ещё носила мужской костюм, отсюда и упоминание о том, чтобы вести себя «честно в одежде». Она ничего не признает, лишь говорит, что обвинение в самозванстве «lui a ete impose» (было ей навязано) и что она не была «actainte d’aucun autre vilain cas» (замешана ни в каком другом гнусном деле).* В эту дату Жанна курсировала по Анжу и городу Сомюр. И здесь, в возрасте сорока пяти лет, если она была того же возраста, что и настоящая Дева, мы навсегда теряем из виду эту необычайную женщину. Конечно, если она была настоящей Девой, карьера «La Pucelle de France» заканчивается самым позорным образом. Эта идея «была орешком» (как говорили елизаветинцы) для хорошего антиклерикального француза, г-на Лесиня, который в 1889 году опубликовал «La Fin d’une Legende» (Конец легенды). Не было бы шансов канонизировать Пюсель, которая была дважды замужем и вела жизнь, полную развлечений.

*Лекуа де ла Марш, «Le Roi Rene», II, 281–283, 1875.


Более серьезный и осмотрительный ученый, г-н Гастон Сав, в 1893 году предпринял попытку доказать, что Жанна не была сожжена в Руане.* Он предположил, что герцогиня Бедфорд выпустила Жанну из тюрьмы и подкупила двух священников, Массьё и Ладвеню, которые сопровождали Деву на эшафот, чтобы они притворились, что были с ней, а не с подставной жертвой. Эта жертва шла с закрытым лицом, «le visage embronche», говорит Персиваль де Каньи, слуга «прекрасного герцога» Жанны, д’Алансона.** Горожан держали на расстоянии 800 английских солдат.*** Мадам де Люксембург, которая принимала самозванку в Арлоне (1436), была «возможно» той же самой, что принимала настоящую Жанну в Боревуаре в 1430 году. К несчастью, ТА дама умерла в ноябре 1430 года!

*«Jehanne des Armoises, Pucelle d’Orleans», Нанси, 1893. **Кишера, IV, 36. ***Кишера, II, 14, 19.






Однако мадам де Люксембург, которая принимала самозванку, была теткой по браку герцога Бургундского, врага настоящей Девы, и у неё были средства быть абсолютно хорошо информированной, так что дело остается очень странным. Странно также, что в записях о выплате пенсии матери настоящей Девы от города Орлеана она значится как «mere de la Pucelle» (мать Девы) до 1452 года, когда становится «mere de feue la Pucelle» (матерью ПОКОЙНОЙ Девы). То есть семья и город Орлеан признавали самозванку до тех пор, пока в 1452 году не начался процесс реабилитации. Так я сделал вывод в отношении семьи из записи дознания 1476 года, которая, хотя и подходила для аргументации г-на Сава, была ему неизвестна.

Его брошюра огорчила верующих. Аббат, доктор Жанген, редактор «Le Pretre», с тревогой написал г-ну П. Ланери д’Арку, который ответил в уже цитировавшемся трактате (1894). Но г-н Ланери д’Арк не опроверг более здравые части аргументации г-на Сава, и он ничего не знал о дознании 1476 года или ничего не сказал. Затем появился г-н Лефевр-Понталис.* Признавая достоинства других работ г-на Сава, он отметил много ошибок в этом трактате. Например, огонь в Руане был разгребен (как мы видели) более или менее (admodum) в стороне от мертвого тела мученицы. Но легко ли было в тех обстоятельствах узнать обугленный труп? Две мадам де Люксембург были различимы, как показал Кишера. Документы Винье относительно Робера дез Армуаза были названы подделками. Кишера, однако, не подвергает сомнению акт продажи Жанной и её мужем дез Армуазом в ноябре 1436 года. Было разоблачено много ошибок в датах. Трудность с приемом самозванки в Орлеане была признана, и это, конечно, ГЛАВНАЯ трудность. Г-н Лефевр де Понталис, однако, настаивает, что о её братьях не говорится, что они были с ней, «и нет ни следа их упорства в своем заблуждении после первых месяцев самозванства». Но у нас есть следы, более того, доказательства в дознании 1476 года. Вывод г-на Сава из того факта, что Пюсель никогда не именуется «покойной Пюсель» в счетах Орлеана до 1452 года, просто объявлен «недопустимым». Факт, с другой стороны, весьма значителен. В 1452 году самозванка была признана семьей; но в том же году начался процесс реабилитации, и мы больше не слышим о ней среди дю Лисов и Вултонов. Г-н Лефевр-Понталис лишь упоминает дознание 1476 года, говоря, что самозванка из Сермеза (1449–1452) могла, возможно, быть другой самозванкой, а не Жанной дез Армуаз. Семья Девы не была способна, конечно, принять ДВУХ самозванок! Это совершенно невероятно.

*«Le Moyen Age», июнь 1895 г.


Короче говоря, семья Жанны в 1436, 1449–1452 годах пировала с Жанной дез Армуаз, принимая её, кто как сестру, кто как кузину. В 1439 году городской совет Орлеана не только сделал много подарков в виде вина и мяса той же женщине, признавая её своей спасительницей при осаде 1429 года, но и дал ей 210 ливров. Теперь, 7 февраля 1430 года, город Орлеан отказался дать 100 крон по просьбе Жанны Элиоте, дочери её шотландского художника «Хьювеса Полнуара».* Они сказали, что не могут позволить себе такие деньги. Они не были теми людьми, которые дали бы 210 ливров самозваной Пюсель, не осмотрев её лично. Более того, самозванка ужинала в августе 1439 года с Жаном Люилье, который в июне 1429 года поставлял настоящей Деве ткань, подарок от Карла Орлеанского. Он был в Орлеане во время осады 1429 года и давал показания о действиях Девы на процессе в 1456 году.** Этот человек явно не разоблачил и не выдал самозванку, её снова приветствовали в Орлеане через шесть недель после того, как он ужинал с ней. Эти факты нельзя упускать из виду, и они никогда не были объяснены. Итак, на этом мы оставляем самую удивительную и сбивающую с толку из исторических загадок. Конечно, очевидное предположение состоит в том, что в 1436 году Жан и Пьер дю Лис могли притвориться, что узнали самозванку, в надежде на почести и награды, подобные тем, что они уже получили благодаря своей связи с Девой. Но если самозванка была разоблачена в 1440 году, получить что-то таким путем было уже нельзя.*** Хотя природа искусства Лже-Пюсель непостижима, свидетельства о героической смерти Настоящей Девы обильны и глубоко трогательны. Совершенно нет места сомнениям в том, что она завоевала мученический венец в Руане.

*Кишера, V, 155. **Кишера, V, стр. 112, 113, 331, III, стр. 23.




***К 1452 году Пьер дю Лис имел un grand hotel (большой особняк) напротив острова Бёф в Орлеане, подаренный ему на две жизни Карлом Орлеанским в 1443 году. Он также строил городской дом в Орлеане, и шевалье Пьер не был снобом, ибо привез из Сермеза своего родственника-плотника Перине де Вултона, чтобы тот руководил строительством. «Nouvelles Recherches», стр. 19, 20.



 













V. ЮНИУС И ПРИЗРАК ЛОРДА ЛИТТЕЛТОНА

«Сэр, — сказал доктор Джонсон, — это самая необычайная вещь, которая произошла в мои дни».

Самой необычайной вещью, которая произошла в дни доктора Джонсона, было «предупреждение» знатному пэру, о котором обычно говорят как о «порочном лорде Литтелтоне». Доктор продолжал так: «Я слышал это собственными ушами от его дяди, лорда Уэсткота. Я так рад иметь любое доказательство духовного мира, что готов поверить в это». Доктор Адамс ответил: «У вас достаточно доказательств — хороших доказательств, которые не нуждаются в поддержке». Доктор Джонсон проворчал: «Мне нравится иметь больше!»

Таким образом, доктор был готов верить в то, во что ему было удобно верить, даже если он получил эту историю из третьих или четвертых рук; ибо лорда Уэсткота не было с порочным лордом Литтелтоном во время его смерти 27 ноября 1779 года. Наблюдения доктора Джонсона были сделаны 12 июня 1784 года.

К повествованию лорда Уэсткота мы вернемся.

Как исследование русского скандала, а также роста и развития историй, этот анекдот о лорде Литтелтоне заслуживает внимания. Поэтому сначала мы должны взглянуть на предыдущую историю героя. Томас, лорд Литтелтон, родился, говорит г-н Култон (в «Quarterly Review», № 179, стр. 111), 30 января 1744 года.* Он получил образование в Итоне, где доктор Барнард считал его мальчишеские задатки даже превосходящими таковые Чарльза Джеймса Фокса. Его зарисовки пейзажей Шотландии напоминали миссис Монтегю энергию Сальватора Розы в сочетании с грацией Клода Лоррена! В возрасте девятнадцати лет, уже будучи помолвленным с мисс Уорбертон, он отправился в Гранд-тур и превзошел обычную модель молодого развратника за границей. Г-н Джеймс Босуэлл нашел Цирцею в Сиене, Литтелтон находил Цирцей везде. Он вернулся в Англию в 1765 году; и та ученая леди, миссис Картер, переводчица Эпиктета, «восхищалась его талантами и элегантными манерами так же сильно, как ненавидела его пороки». В 1768 году он вошел в Палату общин и в своей первой речи умолял Ассамблею поверить, что Америка важнее, чем г-н Уилкс (и Свобода). Лишенный места за взяточничество в январе 1769 года, он на некоторое время более или менее исчез из поля зрения общественности; по крайней мере, о нем редко упоминают в мемуарах, и Култон полагает, что молодой Литтелтон был теперь занят — чем, как вы думаете, читатель? Написанием «Писем Юниуса»!**

*Автором был не Крокер, а г-н Култон, «джентльмен из Кента», говорит Локхарт 7 февраля 1851 года своей дочери Шарлотте. **Если Литтелтон отправился в Италию после изгнания из Парламента, как говорит г-н Ригг в «Национальном биографическом словаре», теорию Култона будет трудно оправдать.








Он был достаточно умен; его ранг был похож на тот, который Юниус принял за свой; его красноречие (как он доказал позже в Палате лордов) было достаточно язвительным; он разделял некоторые ненависти Юниуса, в то время как провозглашал, подобно Юниусу, что страна катится в пропасть. Как раз когда Юниус заканчивал свои «Письма», блудный сын, Томас Литтелтон, вернулся в дом своего отца; и Чатем написал, чтобы поздравить родителя (15 февраля 1772 года). 12 мая 1772 года Юниус опубликовал свое последнее письмо в «The Public Advertiser»; а 26 июня г-н Литтелтон женился на вдове, миссис Пич. Он вскоре оставил свою жену и был за границей (с барменшей), когда его отец умер в 1773 году. В январе 1774 года он занял свое место в Палате лордов. Хотя Фокс считал его плохим человеком, его первая речь была в пользу обеспечения авторам вечного авторского права на их собственные произведения. Он повторил свои аргументы несколько месяцев спустя; так что авторы, по крайней мере, имеют основания судить о нем милосердно.

Мистер Карлейль восхищался бы Литтлтоном. Его политические взгляды (в определенный момент) сводились к «Диктатуре лорда Чатема»! Как это согласуется с настроениями Юниуса? В 1767–1769 годах Юниус исчерпал на Чатеме свою значительную сокровищницу оскорблений. Он называет его «безумцем, размахивающим костылем», «черным злодеем», «законченным распутником», и демонстрирует «ВЫСКОЧКИНУ НАГЛОСТЬ ДИКТАТОРА!». Это плохо вяжется с настроениями Литтлтона в 1774 году. Верно, но к этой дате (iii. 305) сам Юниус обнаружил, «что если эту страну можно спасти, то спасти ее должен дух лорда Чатема, способности лорда Чатема». Литтлтон и Юниус, безусловно, оба являются грубыми, падкими до скандалов, непоследовательными и патрицианскими в манере Катилины. В этом сходство очевидно.

В вопросе об Америке Литтлтон колебался. В целом он признавал необходимость борьбы; его главная идея заключалась в том, что раз уж мы должны сражаться, нам следует хорошо организовать свои силы и воевать не только руками, но и головой. Он презирал страусиную политику. Американцы находились в состоянии активного восстания; этого нельзя было игнорировать. Он хвалил Чатема, одновременно выступая против него. Он «играл свою собственную игру». Министры чувствовали пользу от его поддержки; они знали его беспринципную изворотливость и в ноябре 1775 года купили Литтлтона доходной синекурой — постом главного судьи Эйра за Трентом. Култон называет эту должность «почетной»; мы придерживаемся иного мнения. Литтлтона купили и продали, но никто не считал его человеком с щепетильной совестью.

Общественные перспективы омрачались, глупость нагромождалась на глупость, ошибка на ошибку, поражение на поражение. 24 апреля 1779 года Гораций Уолпол пишет, что лорд Литтлтон «снова выступил против Двора, получив Печати»* 25 ноября 1779 года Литтлтон смело перешел в Оппозицию. Он проанализировал все состояние империи. Он излил поток инвектив. Что касается своей синекуры, он сказал: «Возможно, я недолго буду ее удерживать». «Благородные лорды улыбаются тому, что я говорю!»

*Это оговорка или опечатка вместо «не получив Печати»?


Им не стоило улыбаться. Он выступал в четверг, 25 ноября; в субботу, 27 ноября, должность в Эйре стала вакантной, а лорд Литтлтон был мертв.

Читатель должен помнить эти даты. В четверг, 25 ноября 1779 года, в первый день сессии, Литтлтон разразился яростной речью против Двора. Он объявляет, что его место скоро может стать вакантным. В полночь 27 ноября он мертв.

На всем этом, а также на истории о призрачном «предупреждении» лорду Литтлтону, полученном в ночь на среду, 24 ноября, Култон строит политический роман. По его мнению, Литтлтон, изгнанный из Парламента, растратил свой гений и излил свою желчь в «Письмах Юниуса». Заняв место в Палате лордов, он ведет свою игру, оказывается купленным и лишенным права голоса, срывает намордник, вспыхивает яростной атакой на несправедливости, свидетелем которых он устал быть, на лицемерие, которое он устал разделять, составляет завещание, приводит в порядок свои дела, разыгрывает последнюю шутку, выдумав историю о призрачном предупреждении, окружает себя распутной компанией и в полночь 27 ноября намеренно исполняет собственное предсказание, умирая от собственной руки. Это история, достойная фантазии Култона. Гениальный патриций, остроумец, распутник, в усталости и отчаянии завершает свою карьеру яростной тирадой, святотатственной шуткой, кутежом и глотком яда, оставляя доктору Джонсону доказательство «духовного мира», а человечеству — двойную тайну Юниуса и Призрака.

Что касается личности Юниуса, то, помня предостережение лорда Биконсфилда: «Если хотите стать занудой, возьмитесь за “Письма Юниуса”», мы оставим эту загадку; но что касается предполагаемого самоубийства лорда Литтлтона, мы полагаем, что сможем сделать его крайне маловероятным. Вернемся к ходу событий, как они изложены Култоном и современниками.

Предупреждение о смерти через три дня, говорит Култон, произошло (место не указано) в ночь на 24 ноября 1779 года. Он отмечает: «Несомненно, что утром после этого самого дня» (25 ноября) «лорд Литтлтон рассказал не одному человеку, а нескольким, причем всем им — людям заслуживающим доверия, подробности странного видения, которое, по его словам, явилось ему накануне ночью». В четверг, 25-го, как мы видели, он выступал в Палате лордов. В пятницу, 26-го, он отправился в свой дом в Эпсоме, Питт-Плейс, где его компания, по словам Култона, состояла из мистера (позже лорда) Фортескью, капитана (позже адмирала) Уолсли, миссис Флад и мисс Эмлетт. Город не сомневался в характере отношений лорда Литтлтона с двумя, если не тремя, мисс Эмлетт. Его репутация в том, что касалось женщин, была почти такой же дурной, как у полковника Чартериса. Но Уолпол, написавший Манну 28 ноября (на следующий день после смерти лорда Литтлтона), говорит: «Лорд Литтлтон внезапно умер. Внезапная смерть в этой стране всегда поначалу истолковывается как смерть ОТ ПИСТОЛЕТА... Рассказывают, что он выглядел больным И СКАЗАЛ, ЧТО НЕ ПРОЖИВЕТ ТРЕХ ДНЕЙ; что, однако, он отправился в свой дом в Эпсоме... с караваном нимф; а в субботу вечером удалился перед ужином, чтобы принять ревень, вернулся, плотно поужинал, снова ушел в соседнюю комнату и мгновенно скончался».

Здесь нет ни слова о сне или призраке. Мы слышим лишь о пророчестве Литтлтона о своей смерти.

Пиша Мейсону в понедельник, 29 ноября, Уолпол утверждает, что лорда Литтлтона «сопровождали лишь четыре девственницы, которых он подобрал на Стрэнде». Здесь Гораций, хотя и пишет с Беркли-сквер в течение двух дней после рокового 27-го, ошибается. С лордом Литтлтоном были мисс Эмлетт, капитан Уолсли, мистер Фортескью и миссис Флад. По словам Уолпола, он почувствовал себя нехорошо в субботу вечером (27-го), «лег в постель, позвонил в колокольчик через десять минут, и через минуту после прихода слуги скончался!» «В четверг он сказал, что умрет через три дня, ЕМУ ТАК ПРИСНИЛОСЬ, и он чувствовал, что так оно и будет. В субботу он сказал: “Если я переживу сегодняшний день, то буду жить дальше”; но довольно о нем».

Уолпол говорит о СНЕ, но вскоре у него появляются другие, если не лучшие, сведения. Пиша Мейсону 11 декабря, он говорит, что истории о призраках с севера теперь будут приветствоваться. «Видение лорда Литтлтона возродило этот вкус; хотя кажется немного странным, что ПРИЗРАК должен отчаяться получить доступ к постели его светлости в образе молодой женщины, не будучи вынужденным использовать маскировку малиновки». То, что было опасением или пророчеством, стало сном, а сон стал явлением малиновки и молодой женщины.

Если это вызывает подозрение, поспешим добавить, что у нас есть непреднамеренное свидетельство веры лорда Литтлтона в то, что он видел ПРИЗРАКА — свидетельство за день до дня его смерти. Миссис Пиоцци (тогда миссис Трейл) в своем дневнике от воскресенья, 28 ноября, пишет: «Вчера заглянула леди из Уэльса и сказала, что была в Друри-Лейн в пятницу вечером. “Как, — спросила я, — вы развлеклись?” “Очень странно! Не игрой, правда, а разговором капитана Аско, который утверждал, что его друг, лорд Литтлтон, ВИДЕЛ ДУХА, который предупредил его, что он умрет через три дня. Я ни о чем другом с тех пор не думаю”».

На следующий день, 29 ноября, миссис Пиоцци узнала о смерти лорда Литтлтона.*

*Notes and Queries. Серия V, том ii, стр. 508. 26 декабря 1874 г.


Вот абсолютное доказательство того, что история с призраком, если не с малиновкой, была в ходу ЗА ДЕНЬ ДО КОНЧИНЫ ЛОРДА ЛИТТЛТОНА.

От чего умер лорд Литтлтон?

«Согласно одной из газет», — смутно говорит Култон, — «причиной смерти была болезнь сердца». Отчетливо упоминается кратковременная «конвульсия», из чего Култон делает вывод, что болезнь НЕ была сердечной. 7 декабря Мейсон пишет Уолполу из Йорка: «Предположим, лорд Литтлтон оправился бы от разрыва кровеносного сосуда!»

Был ли причиной смерти разрыв кровеносного сосуда? Или мы имеем здесь, что вероятно, лишь домысел Мейсона?

Рассказ Култона призван подвести к его теории самоубийства. Лорд Литтлтон упоминал о своем страхе смерти «несколько демонстративно, как мы полагаем». По словам Култона, в 10 часов вечера в субботу лорд Литтлтон, глядя на часы, сказал: «Если я проживу еще два часа, я обману призрака». Култон считает, что для него было бы «естественнее» дождаться рокового часа полуночи «в веселой компании», чем ложиться спать до двенадцати. Он завершает рассказ так: лорд Литтлтон принимал ревень в своей спальне; он послал камердинера за ложкой, и человек, вернувшись, нашел его «на пороге кончины».

«Его семья хранила сдержанное и, возможно, разумное молчание по этому поводу», однако лорд Уэсткот говорил об этом с доктором Джонсоном и написал отчет, как и вдова лорда Литтлтона; в то время как Раксолл, как мы увидим, говорит, что вдовствующая леди Литтлтон написала картину «предупреждения» в 1780 году.

Настаивая на самоубийстве, Култон цитирует утверждение Скотта в «Письмах о демонологии»: «В последнее время было сказано и ОПУБЛИКОВАНО, что несчастный дворянин решил принять яд». Сэр Вальтер не приводит никаких источников, и Култон признает, что ему они неизвестны. Мрачные, но банальные размышления в так называемых «Письмах» Литтлтона даже не создают презумпции в пользу самоубийства, которое, как говорит сам Литтлтон в этих же Письмах, он не может защитить аргументами.* То, что Литтлтон составил завещание «за несколько недель до смерти», обеспечив своих прекрасных жертв, может быть объяснено, как мы увидим, угрожающим состоянием его здоровья, без всякой мысли о самоубийстве. Уолпол в своих трех письмах говорит о «пистолете» лишь как о распространенном толковании «внезапной смерти»; и это замечание сделано до того, как он услышал какие-либо подробности. Он переходит от простого утверждения лорда Литтлтона о том, что он «должен умереть через три дня», к «сну», содержащему это заверение, а оттуда к призракам молодой женщины и малиновки. Появление этой птицы, кстати, в фольклоре Суррея является предзнаменованием смерти. Уолпол был в состоянии знать все текущие сплетни, как и миссис Пиоцци.

*Аргументация Култона требует от него постулировать подлинность многих, по крайней мере, этих Писем, которые были представлены миру автором «Доктора Синтаксиса».




Теперь мы переходим к почти современному повествованию, написанному лордом Уэсткотом 13 февраля 1780 года. Лорд Уэсткот допросил старшую мисс Эмлетт, капитана (позже адмирала) Чарльза Уолсли, миссис Флад, камердинера лорда Литтлтона, Фолкнера, и Стаки, слугу, на руках которого, так сказать, умер лорд Литтлтон. Стаки был допрошен (заметьте это) в присутствии капитана Уолсли и МИСТЕРА ФОРТЕСКЬЮ. Покойный лорд Литтлтон разрешил опубликовать повествование Уэсткота в «Notes and Queries» (21 ноября 1874 г.). История, которая так понравилась доктору Джонсону, гласит: — В четверг, 25 ноября, миссис Флад и три мисс Эмлетт проживали в доме лорда Литтлтона на Хилл-стрит, Беркли-сквер. Кто ЭТА миссис Флад? Фредерик Флад (1741–1824) женился на ЛЕДИ Джулии Аннесли в 1782 году. Жена более известного Флада не подходит к случаю: его женой была ЛЕДИ Ф. М. Флад; она была Бересфорд. (За эти факты отвечает «Национальный биографический словарь».) Во всяком случае, 25 ноября за завтраком на Хилл-стрит лорд Литтлтон рассказал молодым леди и их компаньонке, что ему приснился необыкновенный СОН.

Ему показалось, что он находится в комнате, в которую влетела птица; птица превратилась в женщину в белом, которая сказала ему, что он умрет через три дня.

Он «не придал этому большого значения, потому что мог в некоторой степени объяснить это; ибо за несколько дней до этого он был у миссис Доусон, когда малиновка влетела в ее комнату». Утром в субботу он сказал тем же дамам, что чувствует себя очень хорошо и верит, что «ОБМАНЕТ ПРИЗРАКА». Сон стал явлением! В тот день — субботу — он вместе с дамами, Фортескью и Уолсли отправился в Питт-Плейс; он лег спать после одиннадцати, заказал булочки к завтраку и в постели «умер без стона», когда его слуга освобождал его от жилета. Во время обеда у него было «подкатывание к горлу» (легкое недомогание), «вещь, которая часто случалась с ним и раньше». Его врач, доктор Фотергилл, смутно приписал его смерть разрыву какого-то сосуда в боку, где он чувствовал боль летом.

Из этой версии мы можем почерпнуть, что лорд Литтлтон сам не был уверен, произошло ли его видение, когда он бодрствовал или спал. Его заставляют говорить о «сне» и даже объяснять его вероятным образом; но позже он говорит об «обмане ПРИЗРАКА». Редактор «Notes and Queries» теперь пытается уничтожить этот современный документ свидетельствами из третьих рук, семьдесят лет спустя. В 1851 или 1852 году покойная вдовствующая леди Литтлтон, Сара, дочь второго графа Спенсера, обсуждала эту историю с мистером Фортескью, сыном того самого мистера Фортескью, который был в Питт-Плейс и унаследовал семейный титул шесть лет спустя, в 1785 году. Старший мистер Фортескью, короче говоря, якобы утверждал, что ничего не слышал о сне или предсказании до «нескольких дней спустя»; поэтому он был склонен не верить в это. Мы доказали, однако, что если мистер Фортескью ничего не слышал, то история была известна всему городу еще до смерти лорда Литтлтона. Более того, у нас есть современное доказательство того, что мистер Фортескью СЛЫШАЛ об этом деле! Литтлтон умер в полночь в субботу, 27 ноября. В своем дневнике за следующий вторник (30 ноября) леди Мэри Коук говорит, что только что услышала историю о «сне» от леди Бьют, которая узнала ее от мистера Росса, КОТОРЫЙ УЗНАЛ ЕЕ ОТ МИСТЕРА ФОРТЕСКЬЮ!* Мистер Фортескью, следовательно, должен был рассказать эту историю уже в понедельник после роковой субботней ночи. Однако в старости он, по-видимому, убедил себя, что узнал об этой истории позже. Некоторые нерелевантные, поздние версии из четвертых рук можно найти в «Notes and Queries», но они лишь иллюстрируют никчемность таких свидетельств.

*См. «Письма и журналы леди Мэри Коук», iii. 85. Примечание — Она говорит о «сне».



Можно добавить одну мелочь из современных свидетельств: миссис Делани 9 декабря 1779 года написала отчет об этом деле своей племяннице — здесь птица превращается в женщину.

В поисках доказательств путь от 1780 до 1816 года долог. В ноябре того года Т. Дж. написал из Питт-Плейс, Эпсом, в «The Gentleman’s Magazine»; но его письмо датировано «6 января». Т. Дж. купил Питт-Плейс и дает «копию письменного документа, оставленного в доме» (где умер Литтлтон) «как семейную реликвию, на которую можно положиться». Этот документ начинается словами: «Сон и смерть лорда Литтлтона (см. отчет адмирала Уолсли)».

Но где ЖЕ отчет адмирала Уолсли? Находится ли он в архивах сэра Чарльза Уолсли из Уолсли? Или ЭТО (документ Питт-Плейс) и есть отчет адмирала Уолсли? Анонимный автор говорит, что он был одним из участников вечеринки в Питт-Плейс 27 ноября 1779 года вместе с «лордом Фортескью», «леди Флад» и двумя мисс Эмлетт. Следовательно, этот отчет написан после 1785 года, когда мистер Фортескью унаследовал свой титул. Лорд Литтлтон, недавно вернувшийся из Ирландии, в последний месяц страдал от «удушливых приступов». И ЭТО, а не цель самоубийства, вероятно, было его причиной для составления завещания. «Находясь в своем доме на Хилл-стрит, Беркли-сквер, он УВИДЕЛ ВО СНЕ за три дня до смерти, как порхает птица, а затем появилась женщина в белом одеянии и сказала: “Приготовься встретить свою смерть через три дня”. Он был встревожен и позвал слугу. На третий день, завтракая с вышеупомянутыми лицами, он сказал: “Я обманул призрака, так как это третий день”». Култон помещает этот инцидент в 10 часов вечера в субботу и заставляет его светлость сказать: «Через два часа я обману призрака». «Вся компания отправилась в Питт-Плейс», что противоречит утверждению Култона о том, что они отправились в пятницу, но согласуется с отчетом лорда Уэсткота. «Они прибыли незадолго до того, как у него случился обычный приступ. Вскоре оправился. Обедали в пять. Легли спать в одиннадцать». Затем мы слышим, как он отчитал слугу за то, что тот мешал его ревень «зубочисткой» (правдоподобная деталь), послал его за ложкой и был «в припадке» по возвращении человека. «Подушка была высокой, его подбородок сильно давил на шею. Вместо того чтобы облегчить его состояние, человек побежал за помощью: по возвращении нашел его мертвым».

Этот недатированный и неподписанный документ, составленный лицом, которое утверждает, что присутствовало при этом, возможно, не очень точен в датах. Фразу «увидел во сне» следует воспринимать как здравый способ констатации того, что лорд Литтлтон имел некое видение. Его светлость, который говорил об «обмане ПРИЗРАКА», возможно, верил, что в то время он бодрствовал, а не спал; но ни один уважающий себя человек в эти непсихические дни не мог признать больше, чем сон. Возможно, это замечание относится и к уолполовскому «ему приснилось». Вид птицы остается неясным.

Двигаясь дальше от события, к 1828 году, мы находим книгу под названием «Обновленные прошлые чувства», ответ на «Философию привидений» доктора Хибберта. Анонимный автор «поражен полной неадекватностью теории доктора Хибберта». Среди своих историй он цитирует «Мемуары» Раксолла. В 1783 году Раксолл обедал в Питт-Плейс и посетил «спальню, где мне указали на окно, у которого, как утверждал лорд Литтлтон, появился и порхал ГОЛУБЬ*». Теперь документ Питт-Плейс помещает видение «на Хилл-стрит, Беркли-сквер». Так же делает и лорд Уэсткот. Даже птица не может быть в двух местах одновременно, и «Аноним из Питт-Плейс», кажется, знает, о чем говорит. Конечно, лорд Литтлтон МОГ быть в Питт-Плейс 24 ноября и видеть там свой сон. Он МОГ приехать на Хилл-стрит 25-го и произнести свою речь, и МОГ вернуться в Питт-Плейс в пятницу или субботу.** Но у нас нет доказательств этой точки зрения; а документ Питт-Плейс помещает видение на Хилл-стрит. Раксолл добавляет, что часто видел картину с птицей, призраком и лордом Литтлтоном, которая была выполнена мачехой этого дворянина в 1780 году. Она была сделана «по описанию, данному ей камердинером, который прислуживал ему, которому его хозяин рассказал все обстоятельства».

*В 1779 году это была МАЛИНОВКА.
**Култон говорит в пятницу; Аноним говорит в субботу, вместе с лордом Уэсткотом.




Наш автор 1828 года затем представляет повествование вдовы лорда Литтлтона, миссис Пич, которая была так скоро покинута. В 1828 году она «ныне жива и проживает в юго-западной части Уорикшира». Согласно леди Литтлтон (которая, конечно, не присутствовала), лорд Литтлтон лег в постель, не сказано, на Хилл-стрит или в Питт-Плейс. Его свеча была погашена, когда он услышал «шум, напоминающий порхание птицы у окна его спальни. Посмотрев в сторону звука, он увидел фигуру несчастной женщины, которую он соблазнил и покинул, и которая, будучи покинутой, насильственно покончила с собой, стоящую в проеме окна, из которого исходил порхающий звук. Форма приблизилась к изножью кровати: комната была сверхъестественно светлой; предметы в спальне были отчетливо видны. Фигура указала на часы и объявила, что лорд Литтлтон скончается В ТОТ САМЫЙ ЧАС (двенадцать часов) на третий день после посещения».

Мы гораздо больше предпочитаем, как хорошую старомодную историю о привидениях, эту версию леди Литтлтон. Здесь нет настоящей птицы, только порхающий звук, как в случае с призраком Кок-Лейн и многими другими примерами. Комната «сверхъестественно светлая», как в греческих и скандинавских поверьях она и должна была быть, и как это бывает в лучших современных историях о привидениях. Более того, у нас есть raison d’etre призрака: она была жертвой главного судьи Эйра. Штрих о часах выполнен со вкусом. Мы не знали всего этого раньше.

Но, увы! наш автор 1828 года, процитировав Анонима из Питт-Плейс, продолжает рассказывать, не ссылаясь на названный авторитет, что призрак был призраком миссис Эмлетт, матери двух мисс Эмлетт и третьей сестры, ничем не менее выделенной его светлостью. Но призрак не может быть призраком двух разных людей. Более того, миссис Эмлетт (как говорят) жила еще много лет. Однако миссис Эмлетт имеет преимущество, если она «умерла от горя в тот самый момент, когда женское видение явилось его светлости», что делает странным, что ее дочери тогда развлекались в Питт-Плейс под присмотром миссис Флад. Нам также сообщают (без всяких оснований), что лорд Литтлтон «признал» призрака призраком оскорбленной матери трех мисс Эмлетт.

Пусть утомленный читатель не воображает, что цепь доказательств заканчивается здесь! Призрак самого его светлости совершил отдельный акт, хотя и в банальном характере предсмертного привидения, или «верительной галлюцинации».

У лорда Литтлтона был друг, узнаем мы из «Обновленных прошлых чувств» (1828), друг по имени Майлз Питер Эндрюс. «Однажды ночью, после того как мистер Эндрюс покинул Питт-Плейс и отправился в Дартфорд», где он владел пороховыми заводами, его постельные занавески были раздвинуты, и лорд Литтлтон предстал перед ним в своем халате и ночном колпаке. Мистер Эндрюс упрекнул его за то, что он пришел на Дартфордские заводы в таком виде, в такое время ночи, и, «повернувшись на другую сторону кровати, позвонил в колокольчик, когда лорд Литтлтон исчез». Дом и сад были обысканы напрасно; и около четырех часов дня друг прибыл в Дартфорд с известием о смерти его светлости.

Здесь читатель с истинным здравым смыслом замечает, что этот второй призрак, призрак самого лорда Литтлтона, не появляется в свидетельствах до 1828 года, пятьдесят лет спустя, и то в анонимной книге, без всякого авторитета. Мы предоставили читателю эту возможность проявить свою проницательность, расставив для него небольшую ловушку. История мистера Эндрюса появляется не в 1828 году. Мы впервые находим ее в декабре 1779 года — то есть в месяце, следующем за предполагаемым событием. Опыт мистера Эндрюса и видение лорда Литтлтона напечатаны в «The Scots Magazine», декабрь 1779 г., стр. 650. Отчет озаглавлен «Сон», и все же автор утверждает, что лорд Литтлтон бодрствовал! Это прекрасно иллюстрирует факт, на котором мы настаиваем, что «сон» — это английский язык восемнадцатого века для призрака, видения, галлюцинации или чего угодно.

«Лорд Литтлтон», — говорит современный «Scots Magazine», — «вскочил с полуночного сна, заметив птицу, порхающую у постельных занавесок, которая внезапно исчезла, когда женский дух в белом одеянии представился» и предсказал смерть лорда Литтлтона через три дня. Его смерть приписывается конвульсиям во время раздевания.

«Сон» мистера Эндрюса (согласно «The Scots Magazine» от декабря 1779 г.)* произошел в Дартфорде в Кенте, в ночь на 27 ноября. Он представлял лорда Литтлтона, раздвигающего свои постельные занавески и говорящего: «Все кончено» или что-то в этом роде.

*Журнал вышел в конце декабря.


Этот мистер Эндрюс был торговцем сухими товарами. Он сколотил большое состояние, владел пороховыми заводами в Дартфорде, заседал в Парламенте, писал пьесы, которые имели некоторый успех, и считался хорошим малым в распутном обществе. Впрочем, общество не всегда было распутным. В «Notes and Queries» (26 декабря 1874 г.) Х. С. говорит, что его мать, дочь сэра Джорджа Прескотта, часто встречала мистера Эндрюса в их доме, Теобальдс-Парк, Хартс. Он был чрезвычайно приятен и, если его просили, рассказывал свою маленькую историю от 27 ноября 1779 года.

Это доказательство того, что история Эндрюса является современной, увело нас от описания финальной сцены, данной в «Обновленных прошлых чувствах» человеком, который принес новости мистеру Эндрюсу. Его версия включает трюк, проделанный с часами. Все они были переведены на полчаса вперед; камердинер тайно внес изменения в собственные часы лорда Литтлтона. Таким образом, его светлость лег спать, как он думал, в 11:30, а на самом деле в одиннадцать часов, как в документе Питт-Плейс. Около двенадцати часов ночи камердинер ворвался к гостям, которые обсуждали странные обстоятельства, и сказал, что его хозяин при смерти. Лорд Литтлтон продолжал смотреть на свои часы, и в четверть первого (по его хронометру и часам его камердинера) он заметил: «Эта таинственная леди, я вижу, не является правдивой пророчицей». Реальное время было тогда без четверти двенадцать. Около половины первого, по ЕГО часам, двенадцать по реальному времени, он попросил свое лекарство. Камердинер пошел в гардеробную, чтобы приготовить его (по другим версиям, чтобы принести ложку), когда услышал, как его хозяин «очень тяжело дышит». «Я побежал к нему и нашел его в агонии смерти».

В этом повествовании есть что-то довольно правдоподобное, соответствующее документу Питт-Плейс, в котором камердинер, обнаружив своего хозяина в припадке, оставляет его и ищет помощи, вместо того чтобы опустить его голову, чтобы он мог легче дышать. Как и другая, эта история делает самоубийство крайне маловероятным объяснением смерти лорда Литтлтона. Дело с часами драматично, но само по себе не является невероятным. Корреспондент «The Gentleman’s Magazine» (в 1815 году) ссылается только на «лондонскую газету» как на свой источник. Автор «Обновленных прошлых чувств» (1828) добавляет, что мистера Эндрюса больше никогда не удавалось уговорить переночевать в Питт-Плейс, но, посещая его, он всегда останавливался в «Спред Игл» в Эпсоме.

Давайте теперь сведем наши результаты в таблицу.

В Питт-Плейс, Эпсом, или Хилл-стрит, Беркли-сквер, 24 ноября лорд Литтлтон увидел во сне или наяву молодую женщину и малиновку. Птицу, которая стала женщиной. Голубя и женщину. Миссис Эмлетт (без голубя или малиновки). Кого-то еще неизвестного.

В одном варианте добавляются часы и сверхъестественный свет, а также проповедь, цитировать которую было бы излишне. В другом мы имеем расстройство часов. Мачеха лорда Литтлтона верила в голубя. Леди Литтлтон обошлась без голубя, но признала порхающий звук.

В качестве причин смерти у нас есть — болезнь сердца (газета), разрыв кровеносного сосуда (Мейсон), самоубийство (Култон) и «удушливый приступ» (документ Питт-Плейс). Баланс в пользу удушливого приступа и против самоубийства. В целом, если мы последуем за Анонимом из Питт-Плейс (пишущим некоторое время спустя после события, ибо он называет мистера Фортескью «лордом Фортескью»), мы можем сделать вывод, что лорд Литтлтон был болен некоторое время. Составление завещания предполагает естественное опасение с его стороны, а не цель самоубийства. В его сознании было живое впечатление приближающейся смерти, но как оно было создано — сном ли, галлюцинацией или чем-то еще — нет веских доказательств.

Есть все основания полагать, основываясь на свидетельствах Питт-Плейс в сочетании с составлением завещания, что лорд Литтлтон действительно в течение некоторого времени страдал от пугающих приступов одышки, вызванных неизвестно чем, о чем врачи могут лишь строить догадки. Любой из этих приступов, вероятно, мог вызвать смерть, если пренебречь очевидной мерой предосторожности по освобождению головы и горла от стесняющих предметов; и документ Питт-Плейс утверждает, что испуганный камердинер ДЕЙСТВИТЕЛЬНО пренебрег этим. Опять же, то, что люди под сильным убеждением о приближающейся смерти действительно умирают, доказано многими примерами. Даже доктор Хибберт говорит, что «не может быть разумных сомнений в подлинности повествования» о смерти мисс Ли, «как оно было составлено епископом Глостерским» (доктором Уильямом Николсоном) «со слов отца молодой леди», сэра Чарльза Ли. Все знают эту историю. В сверхъестественном свете, в полуночной комнате, мисс Ли увидела женщину, которая объявила себя покойной матерью мисс Ли, «и что к двенадцати часам дня она будет с ней». Так мисс Ли умерла в своем кресле на следующий день, ровно в полдень, и доктор Хибберт довольно бессердечно называет это «счастливым обстоятельством».

Преподобный мистер Фисон в «Kamilaroi and Kurnai» приводит из собственного опыта подобные истории о смерти, последовавшей за предполагаемыми призрачными предупреждениями, среди фиджийцев и австралийских аборигенов. Беспокойство и опасения лорда Литтлтона заметны во всех версиях; его сны долгое время были тревожными, его здоровье вызывало у него беспокойство, «предупреждение» (чем бы оно ни было) решило дело, и он умер совершенно естественной смертью.

Мистер Култон, опуская заявление Уолпола о том, что он «выглядел больным», и никогда не упоминая описание Питт-Плейс его весьма тревожных симптомов, но нежно цепляясь за свою теорию Юниуса, заканчивает так: «Ни Данте, ни Мильтон, ни сам Шекспир не могли бы создать более тонкую концепцию, чем Юниус, в гордыне ранга, богатства и достоинств, вознесенный к Совету суверена, которого он так гнусно оклеветал — но больной душой и глубоко запятнанный всяким распутством — завершающий свою карьеру преднамеренным самоубийством, со всем сопровождением дерзкого шарлатанства, которое могло скрыть преступление».

Это великолепно, это достойно Данте или самого Шекспира — но концепция принадлежит мистеру Култону.

Мы не думаем, что предоставили то, что «нравилось» доктору Джонсону, — «доказательства духовного мира». У нас также нет доказательств, объясняющих точную природу галлюцинации лорда Литтлтона. Проблема авторства «Писем Юниуса» — это водоворот, в который мы отказываемся быть втянутыми.

Но справедливо заметить, что все расхождения в истории о «предупреждении» не более многочисленны и не более противоречивы, чем отдаленные слухи о любом обычном происшествии. И мы думаем, что ясно: если лорд Литтлтон БЫЛ Юниусом, мистер Култон не имел права утверждать, что Юниус пошел и повесился или каким-либо иным образом был виновен в самоубийстве.



 













VI. ТАЙНА ЭМИ РОБСАРТ

1. ИСТОРИЧЕСКИЕ ПУТАНИЦЫ В СОБЫТИЯХ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ ЭМИ

Пусть тот, кто хочет оплакать невзгоды исторического исследователя, обратит внимание на историю Тайны Эми Робсарт!

Студент должен выбросить из памяти все, что он помнит из «Кенилворта» Скотта. Рыцарским девизом сэра Вальтера было «Никаких скандалов о королеве Елизавете», это начертано на его титульном листе. Чтобы избежать скандала, он спокойно перенес свое повествование на дату спустя пятнадцать лет после смерти Эми Робсарт, оставил Эми в живых и представил королеву Елизавету не знающей о самом ее существовании. Он мог бы, если бы захотел, доказать своим читателям, что в отношении Эми Робсарт и ее смерти Елизавета находилась в положении почти столь же двусмысленном, как Мария Стюарт в отношении убийства Дарнли. До убийства Дарнли мы не слышим ни слова о том, что Мария была влюблена в Ботвелла. В течение многих месяцев до смерти Эми (леди Роберт Дадли) мы постоянно слышим сообщения о том, что у Елизаветы любовная связь с лордом Робертом и что Эми должна быть разведена или убита. Когда Дарнли убит, фиктивное расследование оправдывает Ботвелла, а Мария осыпает его почестями и наградами. Когда Эми умирает при загадочных обстоятельствах, проводится коронерское расследование в глубокой провинции, и никаких записей о его ходе найти невозможно. Его вердикт неизвестен. После короткой ссоры Елизавета возвращает лорда Роберта в милость.

После убийства Дарнли посол Марии во Франции умоляет ее расследовать дело со всем усердием. После смерти Эми посол Елизаветы во Франции умоляет ее расследовать дело со всем усердием. Ни одна леди не слушает своего верного слугу, действительно, Мария не могла бы продолжить расследование, какой бы невиновной она ни была. Елизавета могла! Через три месяца после убийства Дарнли Мария вышла замуж за Ботвелла. Через два месяца после смерти Эми Сесил сказал (по-видимому) испанскому послу, что Елизавета вышла замуж за лорда Роберта Дадли. Но этот момент, как мы увидим, сомнителен.

На этом параллель заканчивается, ибо, по всей вероятности, лорд Роберт не был причастен к смерти Эми, и, что бы Елизавета ни делала в частном порядке, она, безусловно, не вступала в брак с лордом Робертом публично. Шотландец, столь же патриотичный, но менее рыцарственный, чем сэр Вальтер, мог бы, однако, дать нам роман о Камнор-Плейс, в котором Мария отомстила бы «своей сестре и своему врагу». Он воздержался, но соткал историю, полную сознательных анахронизмов, которые мы должны выбросить из головы.

Эми Робсарт была единственной дочерью сэра Джона Робсарта и его жены Элизабет, урожденной Скот, вдовы Роджера Эппльярда, человека из хорошей старой норфолкской семьи. Этот Роджер Эппльярд, умирая 8 июня 1528 года, оставил сына и наследника Джона в возрасте менее двух лет. Его вдова Элизабет имела пожизненное право на его четыре поместья, и, как мы видели, она вышла замуж за сэра Джона Робсарта и стала матерью Эми, у которой также был брат по отцовской линии, Артур Робсарт, рожденный законно или нет.* Оба эти брата играют роль в продолжении тайны. Лорд Роберт Дадли, сын Джона, герцога Нортумберлендского, и внук того Дадли, который вместе с Эмпсоном был так непопулярен при Генрихе VII, был около семнадцати или восемнадцати лет, когда женился на Эми Робсарт — сама она была, возможно, на год старше — 4 июня 1550 года. В то время его отец был графом Уориком; свадьба записана в дневнике короля-ребенка Эдуарда VI.**

*Мистер Уолтер Рай в «Убийстве Эми Робсарт», Норидж и Лондон, 1885, делает Артура бастардом. Мистер Петтигрю в «Расследовании подробностей, связанных со смертью Эми Робсарт» (Лондон, 1859), представляет Артура законнорожденным.
**Мистер Рай датирует брак 1550 годом. Рай, стр. 5, 36, ср. «Дневник Эдуарда VI», Кларендонское общество. Мистер Фруд цитирует дату, 4 июня 1549 года, из «Collectanea» Бернета, Фруд, vi. стр. 422, примечание 2 (1898), будучи введенным в заблуждение Старым стилем; Эдуард VI отмечает конец 1549 года 24 марта.











Эми, как дочь богатого рыцаря, была (по крайней мере, если мы считаем ее брата Артура бастардом) значительной наследницей. Роберт Дадли был младшим сыном. Вероятно, брак был семейной договоренностью, но мистер Фруд говорит, что «это был брак по любви». Его причина для этого утверждения, по-видимому, основана на недопонимании. В 1566–1567 годах, через шесть лет после смерти Эми, Сесил составил список достоинств и недостатков Дадли (к тому времени графа Лестера) и эрцгерцога Карла как возможных мужей Елизаветы. Среди прочих пунктов Сесил отмечает: «Склонность любить свою жену». Что касается эрцгерцога, Сесил берет линию через его отца, который «был благословлен множеством детей». Что касается Лестера, Сесил пишет «Nuptiae carnales a laetitia incipiunt, et in luctu terminantur» — «Свадьбы страсти начинаются в радости и заканчиваются в горе». Это не ссылка, как думал мистер Фруд, на брак Эми и Дадли, это просто общая максима, применимая к браку между Елизаветой и Лестером. Королева, согласно сообщениям со всех сторон, испытывала физическую страсть или каприз к Лестеру. Брак, если бы он произошел, был бы nuptiae carnales, и как таковой, по мнению Сесила, вероятно, закончился бы плохо, в то время как Королева и эрцгерцог (альтернативный претендент) никогда не видели друг друга и не могли быть «плотски» привязанными.*

*Фруд, ut supra, примечание 3.


Мы не знаем, короче говоря, были ли Дадли и Эми влюблены друг в друга или нет. Их брак, говорит Сесил, был бездетным.

О супружеской жизни Дадли и Эми известно очень мало. Когда он был узником в Тауэре при Марии Тюдор, Эми разрешалось навещать его. Она потеряла отца, сэра Джона, в 1553 году. Существуют два недатированных письма Эми: одно показывает, что муж доверял ей управление своими делами (1556–1557) и что оба они стремились поступить порядочно по отношению к некоторым бедным людям, которым были должны деньги.* Другое письмо — к женскому портному, и, хотя оно касается лишь платьев и воротников, написано в стиле вежливой дружелюбности.** Оба письма, по орфографии и настроению, делают честь образованию и характеру Эми. В этих бедных посланиях, безусловно, нет ничего расплывчатого, болезненного или указывающего на неуравновешенный ум.

*Петтигрю, 14, примечание 1.
**Джексон, «Nineteenth Century», март 1882 г., рукопись Лонглит.




Когда Елизавета взошла на престол (1558), она сразу же сделала Дадли шталмейстером, членом Тайного совета и кавалером ордена Подвязки. Его должность неизбежно требовала от него постоянного присутствия при королевской особе, а рыцарство Подвязки доказывает, что он пользовался высочайшей степенью благосклонности.

По какой бы то ни было причине, будь то неприязнь к придворной жизни или из-за признанной ревности, с которой Королева относилась к женам своих фаворитов — да и всех мужчин вообще, — Эми не приезжала ко Двору. Около 1558–1559 годов она жила в основном в загородном доме Хайдов из Детчворта, недалеко от Абингдона. Дадли, по-видимому, несколько раз навещал Хайдов, своих родственников; это подтверждается записями в его домовых книгах о суммах денег на карточные игры там.* Также несомненно, что Эми в то время, вплоть до конца 1559 года, свободно путешествовала в Лондон и многие другие места; что у нее было двенадцать лошадей к ее услугам; и что еще в марте 1560 года (когда она проживала у контролера Дадли, Форстера, в Камнор-Плейс) она покупала бархатную шляпу и туфли. Короче говоря, хотя она могла видеть своего мужа лишь изредка, она была явно свободна, жила до 1560 года среди порядочных людей, своих родственников, и в материальном плане ни в чем не нуждалась.** И все же Эми не могла не быть несчастной к 1560 году. Необычайная благосклонность, с которой Елизавета относилась к ее лорду, вызвала распространение самых грязных историй среди всех классов, от кругов Двора до сплетен сельских жителей в Эссексе и Девоншире.***

*Джексон, ut supra. **Подробности см. в работе каноника Джексона «Эми Робсарт», Nineteenth Century, том xi. Каноник Джексон использовал документы, хранящиеся у маркиза Бата в Лонглите. ***Cal. Dom. Eliz. стр. 157, 13 августа 1560 г.; также Календарь Хатфилда.









Подобные новости неизбежно доходят до заинтересованных лиц.

Нашим главным источником сведений о сплетнях вокруг Елизаветы и Дадли являются депеши испанских послов своему государю, Филиппу Испанскому. Судьба Западной Европы, а возможно, и самой Церкви, зависела от брака Елизаветы и от вопроса о престолонаследии в Англии. Послы, какими бы ни были их иные недостатки, несомненно, были преданы Филиппу и Церкви, и они не были людьми, которых можно обмануть россказнями каждого пустомели. Располагая средствами, они получали достоверную информацию, были неплохими судьями в вопросах доказательств, и то, что они сообщали Филиппу, они считали вполне заслуживающим его внимания. Они, безусловно, не вводили Филиппа в заблуждение.

Свидетельства испанских послов, как людей, стремившихся докопаться до истины и сообщить ее, имеют поэтому высочайшую важность. Они не пишут просто забавные «скандальные хроники» двора, при котором аккредитованы, как это часто делали другие послы, и то, что они слышат, порой настолько ужасно, что они отказываются излагать это на бумаге. Это серьезные и осторожные люди, знающие жизнь. К несчастью, их ценные депеши, ныне хранящиеся в «кастильской деревне Симанкас», доходят до английских исследователей в крайне искаженном и перевранном виде. Майор Мартин Хьюм, редактор «Испанского календаря» (1892), в предисловии к первому тому этого официального издания разъясняет положение дел. Не говоря уже о неполном английском переводе (1865) частичного резюме депеш, сделанного Гонсалесом (Мадрид, 1832), мы имеем плоды трудов г-на Фруда. Он посетил Симанкас, изучил подлинные документы и «велел сделать большое количество копий и выписок». Эти выписки и транскрипты г-н Фруд передал в Британский музей. Эти транскрипты, если сравнить их с фрагментами, переведенными в фундаментальном труде г-на Фруда, позволяют нам понять причины некоторых неясностей в тайне Эми Робсарт. Г-н Фруд практически стремился передать суть, как он ее понимал, оригинальных бумаг того периода, которые он излагал свободно и в своем увлекательном стиле — чуждом запутанной многословности самих авторов. Однако в этом процессе важные моменты могли быть опущены; а в некоторых случаях г-н Фруд, по-видимому, вставлял слова из писем других дат, чтобы прояснить ситуацию. Результат не всегда удовлетворителен.

Далее, начиная с 1886 года, испанское правительство опубликовало пять томов переписки Филиппа с его послами при английском дворе*. Эти бумаги майор Хьюм должен был сократить и отредактировать для нашего официального издания, «Испанских государственных бумаг», в серии «Master of the Rolls». Но майор Хьюм обнаружил, что бумаги в испанском официальном издании находятся в плачевно нередактированном состоянии. Переписчики и наборщики, «по-видимому, имели полную свободу действий». Поэтому майор Хьюм сравнил напечатанные испанские тексты, где мог, с транскриптами тех же документов, сделанными г-ном Фрудом в Музее, и самое важное письмо в этом темном деле в нашем «Испанском календаре» неверно следует транскрипту г-на Фруда, а НЕ подлинному документу, который не напечатан в «Documentos Ineditos»**. Таким образом, перевод майора Хьюма отличается от перевода г-на Фруда, который, в свою очередь, отличается от перевода г-на Гарднера оригинального текста, опубликованного бароном Кервеном де Леттенхове***.

*Documentos Ineditos para la Historia de Espana. Ginesta, Мадрид, 1886. **Испанский календарь, том i, стр. iv. Г-н Гарднер говорит: «Майор Хьюм при подготовке своего первого тома, как он меня информирует, брал транскрипты из Симанкаса всей прямой английской переписки», но для писем между Англией и Фландрией использовал транскрипты г-на Фруда. Гарднер, English Historical Review, январь 1898 г., примечание 1. ***Relations Politiques des Pays-Bas et de l’Angleterre sous le Regne de Philippe II. том ii, стр. 529-533. Брюссель, 1883.












Любитель истины, будучи теперь полностью осведомленным о «рисках», которые придают разнообразие историческим связям, обращается к «Испанскому календарю» за отчетами послов. Он доходит до 18 апреля 1559 года, когда де Фериа пишет: «Лорд Роберт вошел в такую милость, что делает все, что хочет, с государственными делами, и даже говорят, что ее Величество посещает его в его покоях днем и ночью. Люди говорят об этом так свободно, что доходят до утверждений, будто у его жены болезнь одной груди и Королева только ждет ее смерти, чтобы выйти замуж за лорда Роберта».

Де Фериа поэтому предполагает, что Филипп мог бы договориться с лордом Робертом. Далее, 29 апреля 1559 года де Фериа пишет (согласно «Календарю»): «Иногда она» (Елизавета) «похоже, хочет выйти за него» (эрцгерцога Фердинанда) «и говорит как женщина, которая примет только великого принца, а затем говорят, что она влюблена в лорда Роберта и никогда не позволяет ему покинуть ее». У де Фериа есть основания полагать, что «она никогда не будет иметь детей»*.

*Sp. Cal. i, стр. 57, 58, 63; Doc. Ineditos, 87, 171, 180.

Г-н Фруд объединяет эти два отрывка в одну цитату, ставя вторую часть (от 29 апреля) первой, таким образом: «Мне говорят, что она влюблена в моего лорда Роберта Дадли и никогда не позволит ему покинуть ее сторону. ОН ПРЕДЛАГАЕТ МНЕ СВОИ УСЛУГИ ОТ ИМЕНИ ЭРЦГЕРЦОГА, НО Я СОМНЕВАЮСЬ, СТОИТ ЛИ ИМИ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ. Он в такой милости, что люди говорят, будто она посещает его в его покоях днем и ночью. Более того, даже сообщают, что у его жены рак груди и что Королева ждет только ее смерти, чтобы выйти за него замуж»*.

*Фруд, vi, стр. 199. Де Фериа Филиппу, 28 и 29 апреля. Рукопись Симанкаса, ср. Documentos Ineditos, стр. 87, 171, 180, ut supra.



Предложение, напечатанное заглавными буквами, не может быть найдено мной ни в одном из писем де Фериа, процитированных г-ном Фрудом, но смысл его встречается в письме, написанном в другую дату. Г-н Фруд поместил в своей цитате сначала предложение из письма от 29 апреля, затем предложение, которого нет ни в одном из писем (насколько показывают «Календарь» и печатные испанские документы), затем предложения из письма от 18 апреля. Далее он замечает, что брак Эми и Дадли «был браком по любви сомнительного рода», о котором у нас, как было показано, нет никакой информации. Таковы подводные камни, усеивающие путь исследования.

Одно ясно: за полтора года до своей смерти Эми считалась человеком, которому было бы «лучше умереть», а про Елизавету говорили, что она любит Дадли, на которого она осыпала почести и дары.

Летом 1559 года де Фериа на посту посла сменил де Куадра, епископ Аквилы. Дадли и его сестра, леди Сидни (мать сэра Филипа Сидни), теперь, казалось, поддерживали испанские проекты, но (13 ноября) де Куадра пишет: «Я слышал от некоего лица, привыкшего сообщать правдивые новости, что лорд Роберт послал отравить свою жену. Конечно, все, что Королева делала с нами и со шведом, и будет делать с остальными в вопросе своего брака, — это лишь попытка занять врагов лорда Роберта и страну словами, пока это злодейское дело убийства его жены не будет совершено». Враги Дадли включали герцога Норфолка и большую часть нации. Ходили разговоры о заговоре с целью уничтожить и Дадли, и Королеву. «Герцог и остальные не могут смириться с тем, что лорд Роберт будет королем»*. Далее, позже, 16 января 1560 года (когда Эми, вероятно, уже была в Камнор-Плейс), де Куадра пишет де Фериа, что барон Прейнер, немецкий дипломат, расскажет ему то, что знает об яде для жены милорда Роберта (Дадли), «важная история, которую необходимо знать»**. Таким образом, между ноябрем 1559 и январем 1560 года ходят разговоры, что Эми будет отравлена, и эта история обходит дворы Европы.

*Sp. Cal. i, стр. 112-114. **Relations Politiques, Lettenhove, ii, стр. 187.




Г-н Фруд приводит то, чего нет в «Календаре», — письмо де Куадры де Фериа и епископу Арраскому (15 января 1560 г.). «В лорде Роберте легко узнать будущего короля... Нет человека, который не кричал бы на него и на нее с негодованием»*. «Она не выйдет замуж ни за кого, кроме любимого Роберта»**. 7 марта 1560 года де Куадра говорит де Фериа: «Нет человека в этой стране, который не кричал бы, что этот субъект» (Дадли) «губит страну своим тщеславием»***. «Губит страну И КОРОЛЕВУ» — сказано в оригинале на испанском.

*Фруд, vi, стр. 311. **Relations Politiques, ii, 87, 183, 184. ***Sp. Cal. i, стр. 133. Майор Хьюм переводит текст транскрипта г-на Фруда в Британском музее. Это лишь фрагмент; в 1883 году вся депеша была напечатана бароном Кервеном де Леттенхове.








28 марта (по «Календарю»), 27 марта (по Фруду) де Куадра писал Филиппу — (по «Календарю») — «Я понял, что лорд Роберт сказал кому-то, кто не сохранил молчания, что если он проживет еще год, то будет в совершенно ином положении, чем сейчас. Он запасается оружием и с каждым днем берет на себя все более властную роль в делах. Говорят, что он подумывает о разводе с женой»*. Так в «Календаре». Г-н Фруд сокращает своего испанского автора ТАК**: «Лорд Роберт говорит, что если он проживет год, то будет в ином положении, чем то, которое занимает сейчас. С каждым днем он становится все более самонадеянным, и теперь говорят, что он намерен развестись с женой». Из свидетельств испанских послов ясно, что страховая компания приняла бы жизнь Эми Робсарт, какой бы прекрасной ни была ее здоровье, только при очень высокой премии. Ее положение было очень похоже на положение Дарнлея зимой 1566-67 годов, когда «каждый в Шотландии, кто обладал хоть малейшим суждением», знал, что «он не сможет долго продержаться», что его участь предрешена.

*Sp. Cal. i, стр. 141. **Фруд, vi, стр. 340.




Тем временем, в течение зимы, весны и начала лета 1560 года дипломаты и политики были больше озабочены войной Конгрегации против Марии де Гиз в Шотландии, английским союзом с шотландскими протестантскими мятежниками, осадой Лейта и переговорами Сесила, приведшими к Эдинбургскому договору, чем даже браком Елизаветы и ее флиртом с Дадли.

Все это время Эми жила в Камнор-Плейс, примерно в трех милях от Оксфорда. Точная дата, когда она там поселилась, не установлена, вероятно, примерно в то время, когда де Куадра услышал, что лорд Роберт послал отравить свою жену, в ноябре 1559 года. Другие говорят — в марте 1560 года. Дом был арендован у доктора Оуэна Энтони Форстером. Этот джентльмен был из старинной и хорошей семьи, хорошо известной со времен Эдуарда I; его жена также, Энн Уильямс, дочь Реджинальда Уильямса из Бергфилда, Беркшир, была дамой отличного социального положения. Форстер сам владел поместьями в нескольких графствах и получил много земельных пожалований после смерти Эми. Он умер в 1572 году, оставив очень справедливое распределение своего имущества; Камнор он купил у доктора Оуэна вскоре после смерти Эми. В своих завещаниях он не забыл Магистра, стипендиатов и ученых Баллиол-колледжа*. В Форстере нет ничего подозрительного, он был казначеем или контролером расходов домохозяйства Лестера: в письмах Лестер подписывается «ваш любящий Мастер». В Камнор-Плейс также жила миссис Оуэн, жена доктора Оуэна, владельца дома и врача Королевы. Была там и миссис Оддингселл, из почтенной семьи, одна из Хайдов из Денчворта. То, что кто-либо или все эти лица могли быть причастны к пособничеству или сокрытию убийства, кажется в высшей степени невероятным. Камнор-Плейс ни в чем не был похож на Керк-о'Филд в отношении характера его обитателей. Это был, однако, уединенный дом, и в день смерти Эми ее собственные слуги (по-видимому, по ее собственному желанию) отсутствовали. И Эми, как и Дарнлей, была найдена мертвой в воскресенье вечером, и до сего дня никто не знает истинной причины смерти в обоих случаях.

*Петтигрю, стр. 19-22.


Здесь, возможно, стоит рассмотреть версию трагедии, напечатанную через двадцать четыре года после события смертельными врагами лорда Роберта, ныне графа Лестера. Это та версия, которая много лет спустя, подкрепленная местными преданиями, была использована в отчете Эшмола в его «Истории и древностях Беркшира», в то время как сэр Вальтер использовал отчет Эшмола как основу своего романа. Мы находим ПЕЧАТНУЮ копию книги, обычно известной как «Лестеровское содружество», датированную 1584 годом, но, вероятно, она ранее распространялась в рукописных копиях, несколько из которых существуют*. Она претендует на то, чтобы быть письмом, написанным магистром искусств из Кембриджа другу в Лондоне, содержащим «некоторые разговоры, имевшие место в последнее время» о Лестере. Несомненно, она ДЕЙСТВИТЕЛЬНО отражает разговоры против Лестера, которые велись дома и за рубежом с 1560 года. Такие разговоры спустя двадцать лет не могли быть точными. Суть автора в том, что Лестеру везет на смерти неудобных людей. Так, когда он был «в полной надежде жениться» на Королеве, «он лишь отослал свою жену в сторону, в дом своего слуги, Форстера из Камнора, близ Оксфорда, где вскоре после этого ей довелось упасть с лестницы и таким образом сломать себе шею, но при этом не повредив чепца, который был у нее на голове». За исключением чепца, о котором мы ничего не знаем, все это верно. В следующем предложении мы читаем: «Но сэр Ричард Верни, который по приказу оставался с ней в тот день один, только с одним человеком, и насильно отослал всех ее слуг от нее на рынок в двух милях оттуда, он, я говорю, со своим человеком, может рассказать, как она умерла». Человек был тайно убит в тюрьме, где он сидел за другое преступление, потому что «предложил опубликовать» этот факт; а Верни примерно в то же время умер в Лондоне, бредя о дьяволах «перед джентльменом, знакомым мне». «Жена также Болда Баттлера, родственника моего лорда, выдала весь факт незадолго до своей смерти».

*Петтигрю, стр. 9, 10.


Верни и человек никогда не упоминаются в современных бумагах: две миссис Баттелар были плакальщицами на похоронах Эми. Верни — фигура неясная: каноник Джексон утверждает, что он был из уорикширских Верни; г-н Рай считает, что он был из бакингемширских и хартфордширских Верни, родственников Дадли. Но, обнаружив, что Ричард Верни стал шерифом Уорика и Лестера в 1562 году, г-н Рай абсурдно заявляет: «Поскольку первое графство было тем, в котором было совершено убийство», он «был поставлен в положение, позволяющее подавлять любые неприятные слухи»*. Эми умерла, конечно, в Беркшире, а не в Уорикшире. Ричард Верни, не уорикширский сэр Ричард, согласно г-ну Раю, 30 июля 1572 года стал маршалом Маршалси, «когда Джон Эппльярд, сводный брат Эми, был изгнан». Этот Верни умер до 15 ноября 1575 года.

*Рай, стр. 55.


Об Эппльярде мы еще услышим немало: Лестер благоволил ему (он был зятем Лестера), и он выступил против своего покровителя по делу о смерти Эми. Вероятно, Ричард Верни, умерший в 1575 году, был тем самым Верни, на которого намекают в «Лестеровском содружестве». Он был своего рода прислужником Дадли, иначе он не был бы выбран автором пасквиля. Но мы ничего не знаем, чтобы доказать, что он был в Камноре 8 сентября 1560 года.

Самый примечательный момент в пасквиле утверждает, что первой идеей Лестера было отравить Эми. Это было заявлено де Куадрой еще в ноябре 1559 года. Пасквиль утверждает, что заговорщики, «видя добрую леди печальной и тяжелой», попросили доктора Бэйли из Оксфорда о зелье, которое они «принесли бы из Оксфорда по его рецепту, намереваясь добавить также кое-что от себя для ее утешения». Бэйли был членом Нью-колледжа; в 1558 году был одним из прокторов; в 1561 году был королевским профессором физики и был весьма уважаемым человеком*. Он умер в 1592 году. Таким образом, Бэйли, если бы захотел, мог бы опровергнуть печатный пасквиль 1584 года, который утверждает, что он отказался прописать лекарство для Эми, «сомневаясь (как он позже сообщал), не повесят ли его потом как прикрытие их греха, если они отравят ее под именем его зелья».

*Петтигрю, стр. 17, цитируя Wood’s Ath. Ox. i. стр. 586 (Bliss).


Ничего не было более естественного и невинного, чем просьба к Бэйли прописать лекарство, если Эми была больна. Ничего не могло быть более дерзким, чем напечатать эту историю о нем, пока он был жив, чтобы опровергнуть ее. Но кажется далеко не невероятным, что Бэйли действительно, по указанным причинам, отказался прописать лекарство для Эми, видя (как говорит пасквиль) «малую нужду, которую добрая леди имела в лекарствах».

ИБО ЭТОТ САМЫЙ ОТКАЗ БЭЙЛИ ОБЪЯСНИЛ БЫ ИНФОРМАЦИЮ, ДАННУЮ СЕСИЛОМ ДЕ КУАДРЕ В ДЕНЬ СМЕРТИ ЭМИ. И НЕ ЛЕГКО ОБЪЯСНИТЬ ИСТОЧНИК ИНФОРМАЦИИ СЕСИЛА КАКИМ-ЛИБО ИНЫМ ОБРАЗОМ.

Мы теперь доходим до критического момента, в котором исторические ошибки и путаница были наиболее мучительно распространены. Г-н Петтигрю, писавший в 1859 году, не имел знаний о подтверждении Сесилом истории из пасквиля — Эми не нуждалась в лекарствах, и намерение отравить ее. Г-н Фруд, однако, опубликовал в своей «Истории» несколько ошибочную версию письма де Куадры о разоблачениях Сесила, и г-н Рай (1885) обвинил Дадли на основе версии г-на Фруда*.

*Фруд, vi, стр. 417-421.


Г-н Фруд, таким образом, представляет письмо де Куадры от 11 сентября 1560 года герцогине Пармской, управлявшей Нидерландами из Брюсселя, «это был ближайший пункт, откуда он мог получать инструкции. Депеши затем пересылались Филиппу». Он датирует письмо де Куадры вверху: «Лондон, 11 сентября». Реальная дата находится внизу последней страницы: «Виндзор, 11 сентября». Опуская первую часть письма, за исключением первого предложения (в котором говорится, что с момента последнего письма автора произошли новые и важные события), г-н Фруд заставляет де Куадру писать: «Третьего числа ЭТОГО месяца» (сентябрь 1560 г.) «Королева говорила со мной о своем браке с эрцгерцогом. Она сказала, что приняла решение выйти замуж и что эрцгерцог должен быть этим человеком. Она только что сухо сказала мне, что не намерена выходить замуж и что этого не может быть».

Когда, спрашиваем мы, это «только что»?

Г-н Фруд продолжает: «После моего разговора с Королевой я встретил секретаря Сесила, которого, как я знал, ожидает опала. Лорд Роберт, как я знал, пытался лишить его места». Вкратце, Сесил сказал де Куадре, что подумывает об отставке, что гибель грозит Королеве «из-за ее близости с лордом Робертом. Лорд Роберт сделал себя хозяином государственных дел и особы Королевы, к крайнему ущербу для королевства, с намерением жениться на ней, а она сама запирается во дворце к опасности для своего здоровья и жизни». Сесил умолял де Куадру вразумить Королеву. После разговора о ее финансах Сесил продолжил, в версии г-на Фруда: «Наконец, он сказал, что они подумывают об уничтожении жены лорда Роберта. ОНИ РАСПУСТИЛИ СЛУХ, ЧТО ОНА БОЛЬНА; НО ОНА СОВСЕМ НЕ БОЛЬНА; ОНА ОЧЕНЬ ЗДОРОВА И СТАРАЕТСЯ НЕ БЫТЬ ОТРАВЛЕННОЙ...» [Заглавные буквы мои.]

Это именно то положение вещей, о котором сообщается в «Лестеровском содружестве». Сесил легко мог знать обстоятельства, если, как утверждается в этом пасквиле, с Бэйли советовались, он нашел Эми «не нуждающейся в лекарствах» и отказался прописать их. Бэйли мог проболтаться, а у Сесила повсюду были шпионы, чтобы доносить отчеты: масштаб и точность его секретной службы хорошо известны. Сесил добавил несколько благочестивых замечаний. Бог не допустит преступления. Г-н Фруд продолжает: «На следующий день после этого разговора Королева по возвращении с охоты сказала мне, что жена лорда Роберта мертва или почти мертва, и умоляла меня ничего об этом не говорить». После некоторых политических спекуляций письмо, у Фруда, заканчивается: «С тех пор как это было написано, смерть жены лорда Роберта была объявлена публично. Королева сказала по-итальянски “Que si ha rotto il collo” [“что она сломала себе шею”]. По-видимому, она упала с лестницы».

Г-н Фруд, отбросив идеи о том, что де Куадра лгал или что Сесил говорил «просто ради практики или дипломатической хитрости», замечает: «Несомненно, что 8 сентября, в то время или в течение дня с того времени, когда Сесил сказал испанскому послу, что существует заговор с целью убить ее, Энн Дадли [Энн или Эми] была найдена мертвой у подножия лестницы». Это должно быть правдой, ибо Королева сказала де Куадре, ЧАСТНО, «на следующий день после» того, как Сесил открыл ей душу. Роковая новость, мы знаем, достигла Виндзора 9 сентября, мы не знаем, в какой час. Королева сказала де Куадре, вероятно, 9 сентября. Если новость прибыла поздно (а первое письмо Дадли по этому поводу — «ВЕЧЕРОМ» 9 сентября), Елизавета могла сказать де Куадре утром 10 сентября.

Выводы были сделаны (мною и другими), что Елизавета сказала де Куадре 3 сентября, «третьего числа ЭТОГО месяца» (как г-н Фруд, по оговорке, переводит «a tres del passado»), что она выйдет замуж за эрцгерцога; что Сесил говорил с де Куадрой в тот же день, и что «на следующий день после этого разговора» (4 сентября) Королева сказала де Куадре, что Эми «мертва или почти мертва». Предположение было бы таким, что Королева говорила о смерти Эми ЗА ЧЕТЫРЕ ДНЯ ДО ТОГО, КАК ОНА ПРОИЗОШЛА, и очень неловкое положение, в таком случае, было бы у Королевы. Ей приписали бы виновное предзнание. Это похоже на реальную ситуацию, если доктор Эрнст Беккер прав*. Доктор Беккер, зная из части письма де Куадры, опущенной г-ном Фрудом, что он прибыл ко двору в Виндзор 6 сентября 1560 года, предполагает, что у него были интервью с Елизаветой и Сесилом в тот день, и что Елизавета преждевременно объявила ему о смерти Эми на следующий день, 7 сентября. Но г-н Гарднер доказал, что эта схема дат крайне маловероятна.

*Elizabeth and Leicester, Giesener Studien auf dem Gebiet der Geschichte, v, стр. 48. Гисен, 1890.



В «English Historical Review»* г-н Гарднер, изучая вопрос, использовал транскрипты г-на Фруда в Британском музее и внес некоторые небольшие исправления в его перевод, но упустил из виду критическую ошибку «третьего числа ЭТОГО месяца» вместо «третьего числа ПРОШЛОГО месяца». Это было в 1886 году. Аргументы г-на Гарднера относительно дат были неубедительны в этой его первой статье. Но в 1892 году письмо де Куадры было переведено заново из транскрипта г-на Фруда в «Испанском календаре» (i, стр. 174-176). Перевод снова был ошибочным: «КОРОЛЕВА ОБЕЩАЛА МНЕ ОТВЕТ ПО ПОВОДУ ИСПАНСКОГО БРАКА К ТРЕТЬЕМУ ЧИСЛУ» (3 сентября), «но теперь она хладнокровно говорит мне, что не может принять решение и не выйдет замуж». Это совсем не похоже на «Третьего числа этого месяца Королева говорила со мной о своем браке С ЭРЦГЕРЦОГОМ. ОНА СКАЗАЛА, ЧТО ПРИНЯЛА РЕШЕНИЕ ВЫЙТИ ЗАМУЖ И ЧТО ЭРЦГЕРЦОГ ДОЛЖЕН БЫТЬ ЭТИМ ЧЕЛОВЕКОМ» у г-на Фруда. На самом деле в копии г-на Фруда оригинального испанского текста нет ни слова об эрцгерцоге, как нет его и в тексте барона Леттенхове. Замечание просочилось из более раннего письма де Куадры от 4 августа 1560 года**. Но нет там и ничего о «обещании ответа к третьему числу», как в «Календаре»; и нет вообще ничего о «третьем числе» или (как у г-на Фруда) «третьем числе этого месяца».

*№ 2, апрель 1886 г., стр. 235-259. **Испанский календарь, i, стр. 171-174.




Репутация Королевы таким образом пострадала, и весь спор был запутан. В 1883 году, за три года до появления статьи г-на Гарднера 1886 года, за девять лет до появления «Календаря», правильная версия письма де Куадры от 11 сентября 1560 года была опубликована бароном Кервеном де Леттенхове в его «Relations Politiques des Pays-Bas et de l’Angleterre sous le Regne de Philippe II» (том ii, стр. 529, 533). В 1897 году внимание г-на Гарднера было привлечено к положению дел статьей, уже цитировавшейся, доктора Эрнста Беккера. Г-н Гарднер затем перевел бельгийскую печатную копию письма де Куадры с комментариями*.

*English Historical Review, январь 1898 г., стр. 83-90.


Дело теперь прояснилось. Транскрипт и перевод г-на Фруда опустили весь первый длинный абзац письма, который доказывал, что де Куадра отправился в Виндзор, ко двору, 6 сентября. Далее, отрывок о «третьем числе ЭТОГО месяца» на самом деле звучит так: «Я выразил ей большое недовольство по поводу ее брака, о котором [в котором?] третьего числа ПРОШЛОГО месяца [августа] она сказала мне, что уже приняла решение и что она твердо намерена выйти замуж. Теперь она хладнокровно сказала мне, что не может принять решение и что не намерена выходить замуж». (Перевод г-на Гарднера, 1898 г.) Так пятно на репутации Королевы относительно ее предзнания и слишком раннего объявления о смерти Эми исчезает. Но как г-н Гарднер в 1886 году, используя транскрипт г-на Фруда оригинального испанского текста, не увидел, что он не содержит эрцгерцога и «третьего числа месяца»? Транскрипт г-на Фруда оригинального испанского текста, но не его перевод, был правильным*.

*Что касается Верни, Эппльярда и Фостера (см. страницы, начинающиеся с: — «Здесь, возможно, стоит рассмотреть»), Сесил в апреле 1566 года называет Фостера и Эппльярда, но не Верни, среди «особых друзей», которых Лестер, если женится на Королеве, «будет стремиться возвысить до богатства, до должностей и земель». Бартлетт, Cumnor Place, стр. 73, Лондон, 1850.






2. СМЕРТЬ ЭМИ И ПОСЛЕДУЮЩИЕ СОБЫТИЯ

До сих пор дело против Дадли или слуг Дадли выглядело очень мрачно. Есть скандалы, слишком темные для послов, чтобы писать о них, но громко обсуждаемые среди простого народа, о Дадли и Королеве. Есть разговоры де Куадры о намерении отравить Эми в ноябре-январе 1559-1560 годов. Есть прямое заявление Сесила о планируемом отравлении (вероятно, полученное от доктора Бэйли) и о «владении Дадли особой Королевы», результат его собственного наблюдения. Есть совпадение насильственной смерти Эми со словами Сесила де Куадре (8 или 9 сентября 1560 г.).

Но здесь дело принимает новый оборот. Появляются документы, письма от Дадли и к Дадли во время события, которые совершенно несовместимы с виной с его стороны. Эти документы (в рукописях Пеписа в Кембридже) являются КОПИЯМИ писем между Дадли и Томасом Блаунтом, джентльменом из хорошей семьи, к которому он обращается как к «кузену». Блаунт, спустя долгое время, в мае 1567 года, был допрошен по этому делу перед Тайным советом, и г-н Фруд очень правдоподобно предполагает, что Блаунт представил копии в ходе расследования. Но почему КОПИИ? Мы можем только сказать, что оригиналы, возможно, также были показаны, а копии сделаны для удобства членов Совета. Действительно невероятно, что письма были подделаны задним числом, чтобы доказать невиновность Дадли.

Обычным небрежным образом г-н Петтигрю датирует одно из писем Дадли «27 сентября». Если бы эта дата была верной, это означало бы, что было проведено ДВА дознания коронера, одно после похорон Эми (22 сентября), но г-н Гарднер говорит, что реальная дата письма — 12 сентября*. Так дата дана Бартлеттом в его «Истории Камнор-Плейс», Адлардом (1870), следуя Бартлетту, и Крейком (1848).

*English Historical Review, № 2, стр. 243, примечание.


Первое письмо от Дадли из Виндзора «сего 9-го дня сентября вечером» доказывает, что Блаунт рано утром 9 сентября, на следующий день после смерти Эми, отправился от Лестера в Виндзоре в сторону Беркшира. Он не успел далеко уехать, как Боуз (прислужник Лестера, Форстера или Эми) принес Дадли роковую новость. «От него я узнаю, что моя жена мертва и, как он говорит, от падения с лестницы. Мало что еще я могу понять от него». На протяжении всей переписки Лестер не произносит ни слова скорби по Эми, как, если бы письма были написаны для показа, он почти наверняка сделал бы. Страх перед собственной опасностью и позором вдохновляет его, и он принимает все меры, чтобы обеспечить полное, свободное и тщательное расследование. «Не имейте уважения ни к какому живому лицу». Должно быть созвано жюри коронера, тело должно быть осмотрено; Эппльярд и другие родственники Эми уже были вызваны, чтобы отправиться в Камнор.

Из Камнора Блаунт ответил 11 сентября. Он знал только, что «моя леди мертва, и, как кажется, от падения, но как или каким образом, я не могу узнать». Даже в Камноре Блаунт не смог обнаружить способ несчастного случая. В ночь на девятое он ночевал в Абингдоне, хозяин гостиницы не мог сказать ему ничего больше того, что Дадли уже знал. Слуги Эми были на «ярмарке» в Абингдоне: она сама, как говорили, настаивала на их уходе туда очень рано утром; среди них был Боуз, как он сказал Блаунту, который встретил его на дороге, когда ехал к Дадли. Он сказал, что Эми «была очень сердита» на любого, кто оставался, и на миссис Оддингселл, которая отказалась идти. Пинто (вероятно, горничная Эми), «которая любит ее нежно», подтвердила слова Боуза. Она верила, что смерть была «просто несчастным случаем». Она слышала, как Эми «несколько раз молила Бога избавить ее от отчаяния», но совершенно не верила в самоубийство, которое никто не стал бы совершать, возможно, упав с двух лестничных пролетов.

До того как Блаунт прибыл в Камнор 10 сентября, жюри коронера было выбрано, люди разумные, но некоторые из них враждебны к Форстеру. К 12 сентября (НЕ 27) Дадли удалился от двора и был в Кью, но получил письмо Блаунта. Он велел Блаунту сказать жюри расследовать добросовестно и вынести честный вердикт. Тринадцатого Блаунт снова писал из Камнора, намереваясь присоединиться к Дадли на следующий день: «У меня ПОЧТИ НЕТ НИЧЕГО, что могло бы заставить меня думать, что кто-либо может быть виновником этого... обстоятельства и многие вещи, которые я могу узнать, убеждают меня, что только несчастье сделало это и ничего больше». Есть еще одно письмо Дадли из Виндзора, без даты. Он получил обнадеживающее письмо от Смита, старшины жюри. Он желает, чтобы они расследовали «так долго, как они законно могут», и чтобы новое жюри снова рассмотрело дело. Он желает, чтобы сэр Ричард Блаунт помог. Эппльярд и Артур Робсарт присутствовали. Он не намерен иметь больше дел с жюри; его единственными «делами» кажутся его неоднократные просьбы, чтобы они были прилежны и честны. «Я очень рад, что они все для меня чужие»*.

*Петтигрю, стр. 28-32.


Эти письма полностью несовместимы с виной, даже в малейшей степени, со стороны Дадли. Но люди не были удовлетворены. Есть письмо Сесилу от 17 сентября от Левера, священника в Ковентри, в котором говорится, что страна полна ропота и опасных подозрений и что должно быть серьезное расследование и попытка выяснить истину*.

*Burghley Papers, Haynes, 362.


Подозрение было неизбежно, но что могло сделать жюри, больше того, что, по словам Блаунта, жюри сделало? Тем не менее, существует густая неясность относительно решения жюри. Мы видели, что Эппльярд, сводный брат Эми, был в Камноре во время дознания. Тем не менее, в 1567 году он не знал или притворялся, что не знает, каким был вердикт. «Лестеровское содружество» говорит: «она была найдена убитой (как все говорили) по дознанию коронера», как будто вердикт не был опубликован, а был просто делом слухов — «как все говорили». Поведение Эппльярда не должно занимать нас долго, так как он был таким изворотливым плутом, что его заявления, с любой стороны, были именно тем, что он находил целесообразным в различных обстоятельствах. Дадли после смерти Эми получил для него различные выгодные должности; в 1564 году он был сделан хранителем Маршалси, имел комиссию под Большой печатью на захват скрытых призов в море без судебных разбирательств, имел должность привратника в Бервике и шерифство в Норфолке и Саффолке, в то время как Лестер выступал гарантом его долга в 400 фунтов. Эти факты он признал перед Тайным советом в 1567 году*. Но Лестер мог естественно делать то, что мог, для брата своей покойной жены: мы не можем утверждать, что дела, сделанные для Эппльярда, были платой за молчание, какими бы огромными эти дела ни были. Тем не менее, в этом свете Эппльярд решил их рассматривать. Он, кажется, думал, что Лестер не обращался с ним достаточно хорошо, и хотел избавиться от него в Ирландии или Франции, и он начал, примерно в 1566-67 годах, болтать о том, что он мог бы сказать, если бы захотел. Он «ронял слова гнева и говорил, что ради Дадли он покрыл убийство своей сестры».

*Рай, стр. 60-62. Hatfield MSS., Calendar, i, 345-352, май 1567 г.


Г-н Фруд здесь неверно понял ситуацию, как показывает г-н Гарднер. Слова г-на Фруда: «будучи допрошен Сесилом, он признал, что расследование в Камноре было в конце концов проведено неадекватно»*. На самом деле Эппльярд признал, что он СКАЗАЛ это, и многое другое, в частном разговоре среди своих сообщников. Перед Советом он впоследствии отказался от того, что признал сказанным в частном разговоре. Не имеет значения, что он сказал или от чего отказался, но г-н Фруд, к несчастью, не заметил документ, который доказывал, что Эппльярд в конечном итоге взял свои слова обратно, и он заключает, что «хотя Дадли был невиновен в прямой связи с преступлением, несчастная леди была принесена в жертву его амбициям. Дадли сам... использовал частные средства, несмотря на свою аффектацию искренности, чтобы предотвратить слишком неудобное продвижение расследования» — то есть, «если Эппльярд говорил правду». Но Эппльярд отрицал, что говорил правду, факт, упущенный г-ном Фрудом**.

*Фруд, vi, стр. 430. **Там же, vi, стр. 430, 431.




Истина состояла в следующем: в 1566-67 годах существовала или была идея, что Лестер может, в конце концов, жениться на Королеве. Эппльярд сказал Томасу Блаунту, что ему предлагают большие суммы великие люди, чтобы возобновить дело Камнора. Блаунт был допрошен Советом и дал Лестеру письменный отчет о том, что он им сказал. Некий Хаггон, «брат» Эппльярда, сообщил Лестеру, что придворные практикуют на Эппльярде, «чтобы расследовать способ смерти его сестры». Лестер послал Блаунта допросить Эппльярда, кто были эти придворные. Эппльярд был уклончив, но в конце концов рассказал Блаунту длинную историю о таинственных попытках соблазнить его на раздувание старой истории. Он обещал встретиться с Лестером, но не сделал этого: его брат, Хаггон, назвал Норфолка, Сассекса и других как «практикующих». Позже, по приказу Лестера, Блаунт привел Эппльярда к нему в Гринвич. Какие речи проходили, Блаунт не знал, но Лестер был очень сердит и велел Эппльярду убираться, «с великими словами вызова». Ясно, что, с основаниями или без, Эппльярд пытался шантажировать Лестера.

Перед Советом (май 1567 г.) Эппльярд признался, что говорил людям, что часто просил графа позволить ему преследовать убийц Эми, «показывая определенные обстоятельства, которые привели его к мысли, что она была убита». Он говорил, что Лестер, с другой стороны, ссылался на вердикт жюри, но он сам заявил, что жюри, на самом деле, «еще не вынесло своего вердикта». После этих признаний Эппльярд лежал в тюрьме Флит, обездоленный и едва способный купить еду. 30 мая 1567 года он написал жалкое письмо Совету. Ему была предложена всякая возможность обвинить тех, кого он подозревал, и он просил «копию вердикта, представленного жюри, чтобы я мог видеть, что жюри нашло», после чего он воспользовался бы советом адвоката. Он получил копию вердикта (?) (хотел бы я, чтобы у нас была эта копия!) и, естественно, так как он голодал, объявил себя вполне удовлетворенным «доказательствами, засвидетельствованными под присягой пятнадцати лиц», что смерть Эми была случайной. «У меня не осталось денег, чтобы найти себе два приема пищи». В таком положении Эппльярд, конечно, сказал бы что угодно, чтобы выбраться из тюрьмы. Два дня спустя он признался, что в течение трех лет он, на самом деле, пытался шантажировать Лестера по нескольким пунктам, убийству Эми и двум политическим обвинениям*.

*См. полные отчеты, Гарднер, English Historical Review, апрель 1886 г., 249-259, и Hatfield Calendar за дату май 1567 г.



Человек был негодяем, как ни крути, и единственный осязаемый факт заключается в том, что отчет о доказательствах, данных на дознании, существовал, и что вердикт мог быть «Случайная смерть». Мы не знаем, не был ли вынесен открытый вердикт. Эппльярд заявляет, что был убежден доказательствами, а не вердиктом.

Когда появилась «Апология Лестера» (1584-85), сэр Филип Сидни, племянник Лестера, написал ответ. Ему было легко ответить клеветнику «она была найдена убитой (как все предполагают) по дознанию коронера» — представив фактический вердикт жюри. Он этого не сделал; он просто разглагольствовал и вызвал клеветника на дуэль*. Заявление Эппльярда среди своих близких, что вердикт еще не был вынесен, кажется, указывает на открытый вердикт.

*Ответ Сидни приведен в книге Адларда «Эми Робсарт и граф Лестер». Лондон, 1870.



Тема упоминается самой Елизаветой, которая накладывает последний штрих тьмы на тайну. Точно так же, как архиепископ Битон, посол Марии в Париже, тщетно умолял ее продолжить расследование убийства Дарнлея, будучи побуждаемым разговорами во Франции, так и Уолсингем, посол Елизаветы при французском дворе, был убит горем от того, что слышал. Ясно, что никакой удовлетворительный вердикт никогда не доходил до него. Он наконец послал Джонса, своего секретаря, с устным посланием к Елизавете. Джонс смело поставил вопрос о деле Камнора. Она сказала, что «дело было рассмотрено в стране И НАЙДЕНО ПРОТИВОПОЛОЖНЫМ ТОМУ, ЧТО СООБЩАЛОСЬ».

Что «сообщалось»? Ясно, что Лестер и его прислужники были убийцами Эми. Ибо Королева продолжила: «Лорд Роберт был при дворе, И НИКОГО ИЗ ЕГО ЛЮДЕЙ НЕ БЫЛО ПРИ ПОКУШЕНИИ В ДОМЕ ЕГО ЖЕНЫ». Значит, Верни там не было. Так Джонс писал Уолсингему 30 ноября 1560 года*. Мы вернемся к Уолсингему.

*Hardwicke Papers, i, 165.


Если Джонс правильно передал слова Елизаветы, было «покушение» в Камнор-Плейс, о котором мы ничего не слышим ни из какого другого источника. Как черна тьма, сквозь которую Блаунт в Камноре, через два дня после смерти Эми, мог разглядеть — ничего! «Падение, но как или каким образом, я не могу узнать». К 17 сентября, через девять дней после смерти, Левер в Ковентри, в легком дне езды от Камнора, ничего не знал (как мы видели) о вердикте, или, по крайней мере, об удовлетворительном вердикте. Правда, граф Хантингдон в Лестере услышал о смерти Эми только 17 сентября, через девять дней после даты*. Учитывая «покушение», Эми могла, возможно, сломать себе шею, упав с винтовой лестницы, когда убегала в ужасе. Веревка, натянутая поперек верхней ступеньки, сделала бы все, что нужно.

*Nineteenth Century, том ii, стр. 431. Хантингдон — Лестеру, рукописи Лонглита. Я полагаюсь на датировку рукописного письма, установленную каноником Джексоном.



Далее мы обнаруживаем, что путаница становится еще более неразрешимой благодаря нашему предыдущему избавителю от ошибок, барону Кервину Леттенхове! Что произошло при дворе сразу после смерти Эми? Барон утверждает: «Фрагмент депеши де ла Куадра того же периода сообщает, что Дадли якобы сказал, что его брак был заключен в присутствии его брата и двух фрейлин королевы». По словам барона, мистер Фруд ссылается на письмо епископа Аквитанского (де Куадра) от 11 сентября.* Мистер Фруд ничего подобного не делает! Он действительно цитирует «выдержку из писем де Куадра, рукопись Симанкаса» без какой-либо даты вообще. «Замысел Сесила и тех еретиков передать королевство графу Хантингдону совершенно очевиден, ибо наконец Сесил уступил лорду Роберту, который, по его словам, женился на королеве в присутствии своего брата и двух дам ее опочивальни». Так переводит мистер Гарднер из транскрипта мистера Фруда, и он указывает дату (20 ноября), которую мистер Фруд не указывает. Майор Хьюм переводит: «который, по ИХ словам, был женат».** О история! Согласно барону Кервину де Леттенхове, ДАДЛИ говорит, что женился на королеве; согласно мистеру Гарднеру, об этом говорит СЕСИЛ; согласно майору Хьюму, об этом говорят «они»!***

*Relations Politiques des Pays-Bas, etc., xlii., примечание 4. **Span. Cal. i. стр. 178. ***Испанский текст этого озадачивающего предложения приведен у Фруда, vi, стр. 433, примечание 1: «Cecil se ha rendido a Milord Roberto el qual dice que se hay casado con la Reyna....»








Этот момент имеет решающее значение для миссис Гэллап и сторонников шифра, в котором Бэкон утверждает, что он является законным сыном от брака Дадли и королевы. Был ли такой брак или хотя бы помолвка? Фруд осторожно замечает, что это было предотвращено «ПО-ВИДИМОМУ, по авторитетному заявлению лорда Роберта»; барон утверждает, что лорд Роберт делает это заявление; мистер Гарднер говорит, что авторитетным лицом является Сесил, а майор Хьюм заявляет, что это всего лишь слух — «который, по их словам». Это просто душераздирающе.*

*Относительно мистера Гарднера см. English Historical Review, № 2, стр. 246.


Чтобы еще больше сгустить тьму и смятение, официальные печатные испанские Documentos Ineditos вообще не содержат этой выдержки от 20 ноября. Майор Хьюм переводит ее полностью из транскрипта мистера Фруда.

Опять же, мистер Фруд вставляет свою недатированную цитату, относящуюся на самом деле к 20 ноября, до того, как переходит к рассказу о похоронах Эми Робсарт (22 сентября 1560 года), а барон, как мы видели, намекает, что мистер Фруд датирует ее 11 сентября — днем, когда королева публично объявила о смерти Эми.

Теперь у нас есть недатированное письмо, помеченное Сесилом «сентябрь 1560 г.», в котором Дадли, находясь не при дворе и в подавленном состоянии, умоляет Сесила о совете и помощи. «Мне жаль, что столь внезапный случай должен был вызвать во мне столь великую перемену». Возможно, он писал из Кью, где Елизавета предоставила ему дом и где он находился 12 (а не 27) сентября. 13 октября (по Фруду), или 14-го («Documentos Ineditos», 88, стр. 310), или 15-го (Испанский календарь, i, стр. 176) — ибо даты — странные вещи — де Куадра написал письмо, от которого в Симанкасе осталась лишь выдержка. Эту выдержку мы и цитируем: «Содержание письма епископа Куадра его Величеству, написанного 15-го» (хотя датировано 14-м) «октября и полученного 16 ноября 1560 года. В нем рассказывается о том, как жена лорда Роберта пришла к своей кончине, об уважении (reverencia), оказанном ему немедленно членами Совета и другими лицами, и о притворстве королевы. Что он слышал, будто они заняты делом великой важности для утверждения своих ересей и желают сделать графа Хантингдона королем, если королева умрет бездетной, и что Сесил сказал ему, будто наследство принадлежит ему как потомку дома Йорков... Что Сесил сказал ему, будто королева решила не выходить замуж за лорда Роберта, как он узнал от нее самой; казалось, что может быть предложен эрцгерцог». Итак, в середине октября Елизавета, по-видимому, была не склонна выходить замуж за столь недавно овдовевшего лорда Роберта, хотя вскоре после смерти Эми Тайный совет начал обхаживать Дадли как будущего короля.

Мистер Фруд пишет — все еще до того, как доходит до 22 сентября: «Епископ Аквитанский сообщал, что проходили тревожные заседания Совета, придворные оказывали Дадли частичное почтение».* По-видимому, это преломленное отражение выдержки из письма от 13 или 14 октября: «он рассказывает о том, каким образом жена лорда Роберта пришла к своей кончине, об уважении (reverencia), оказанном ему немедленно членами Совета и другими лицами».

*Froude, vi, стр. 432.


Далее у мистера Фруда мы переходим к похоронам Эми (22 сентября), к решению Елизаветы не выходить замуж за Лестера (13, 14, 15 октября?) и к вмешательству Трокмортона в октябре-ноябре. Жалобы Трокмортона на опасность и позор королевы были адресованы Сесилу и маркизу Нортгемптону из Пуасси 10 октября, когда он также выразил соболезнования Дадли в связи со смертью его жены! «Благодарит его за подарок — лошадь!»* В тот же день, 10 октября, Гарри Киллигрю из Лондона написал ответ на запросы Трокмортона о смерти Эми. Конечно, Трокмортон слышал о смерти Эми до 10 октября: он мог услышать об этом к 16 сентября. То, что он услышал, его не утешило. К 10 октября он должен был получить известие об удовлетворительном вердикте. Но Киллигрю лишь сказал: «она сломала шею... только по воле Божьей, насколько мне известно».** 17 октября Киллигрю пишет Трокмортону: «слухи... были очень распространены, НО КОРОЛЕВА ГОВОРИТ, ЧТО ОНА ПРИЗНАЕТ ИХ ЛОЖНЫМИ... Оставляет на его усмотрение то, чего он не напишет. Поэтому послал с Джонсом и Саммерсом» (устно) «тот отчет, который он желал, чтобы он составил о моем лорде Р.» (Дадли).

*For. Cal. Eliz., 1560, стр. 347-349. **Ibid., 1560, стр. 350.




Затем (28 октября) Трокмортон прямо говорит Сесилу, что, пока он не узнает, что думает Сесил, он не видит причин советовать королеве в вопросе «о браке с Дадли». Просит его «ЯСНО ДАТЬ ПОНЯТЬ, ЧТО БЫЛО СДЕЛАНО», и умоляет его, «во имя Христа»... «препятствовать этому делу».* Он пишет «со слезами и вздохами» и — отказывается вернуть письма Сесила на эту тему. «Они в моих руках в такой же безопасности, как и в ваших, и даже в большей безопасности у меня, чем у любого гонца».

*For. Cal. Eliz., 1560, стр. 376.


29 октября Трокмортон излагает свои тревоги Чемберлену. «Чемберлен, как мудрый человек, может понять, насколько важно для чести королевы и ее королевства, чтобы эти» (слухи о смерти Эми) «прекратились». «Он к тому же доведен до того, что тяготится своей жизнью».*

*For. Cal. Eliz., 1560, стр. 376.


7 ноября Трокмортон пишет маркизу Нортгемптону и лорду Пембруку о «слухах, недавно возникших в Англии... наполненных таким великим ужасом» и так и не опровергнутых, несмотря на мольбы Трокмортона о сатисфакции.

Наконец, Трокмортон, как мы видели, имел смелость послать своего секретаря Джонса прямо к Елизавете. Все утешение, которое он получил от нее, заключалось в ее заявлении, что ни Дадли, ни его слуги не были причастны к покушению в Камнор-Плейс. Франциск I умер во Франции, у людей появилась новая тема для разговоров, и скандал в Камноре перестал привлекать внимание. Трокмортон, однако, упорствовал, пока в январе 1561 года Сесил прямо не велел ему прекратить вмешательство. Трокмортон сделал на письме пометку: «Предупреждение не быть слишком назойливым в делах между королевой и лордом Робертом».*

*For. Cal. Eliz., 1560, стр. 498.


Возможно, нет необходимости далее прослеживать попытки Дадли жениться на королеве. 22 января он послал к де Куадра своего зятя, сэра Генри, отца сэра Филипа Сидни, предлагая помочь восстановить Церковь, если Филипп II поддержит этот брак. Сидни заявил, что после полного расследования верит, что Эми погибла в результате несчастного случая. Но он признал, «что никто в это не верил»; что «проповедники твердили об этом в манере, наносящей ущерб чести и службе королевы, что заставило ее предпринять шаги для исправления беспорядков в религии в этом королевстве», и так далее.* Де Куадра и проповедники не верили в то, что смерть Эми была случайной. Никто не верил, кроме родственников Дадли. Через год после смерти Эми, 13 сентября 1561 года, де Куадра писал: «Граф Арундел и другие составляют копии показаний, данных в ходе расследования относительно смерти жены лорда Роберта. Роберт сейчас делает все возможное, чтобы исправить положение» (по-видимому, в связи с ссорой с Арунделом), «поскольку оказывается, что в этом деле обнаруживается больше, чем он хотел бы».** Люди не так легко удовлетворились доказательствами, как заключенный и голодающий Эппльярд.

*Documentos Ineditos, 88, стр. 314; Span. Cal., i, стр. 179; Froude, vi, стр. 453. Переводы разнятся: я привожу свой собственный. В испанском тексте есть опечатки. **Span. Cal., i, стр. 213; Documentos Ineditos, 88, стр. 367.





Итак, тайна остается. Письма Блаунта и Дадли (9-12 сентября 1560 года) полностью очищают репутацию Дадли, и от них можно избавиться лишь на основании дикой теории, что они были составлены позже именно с этой целью. Но точный характер вердикта присяжных Камнора неизвестен, а слова Елизаветы о «покушении в ее доме» доказывают, что нечто скрытое от нас действительно произошло. Это могло быть просто полушутливое намерение деревенских жителей проникнуть в дом, который, как было известно, в тот момент не был занят слугами, и могло вызвать у Эми такой испуг, что, в ужасе бросившись вниз по лестнице, она упала и сломала шею. Совпадение ее смерти со словами Сесила было бы таким образом чисто случайным, а случались и более экстраординарные совпадения. Или же сторонник Дадли, обнаружив, что отравить трудно или невозможно, мог в своем рвении убить Эми под видом несчастного случая. Теория самоубийства была бы правдоподобной, если бы можно было представить, что человек совершит самоубийство, бросившись вниз по лестнице.

Мы не можем быть уверены, но, по крайней мере, мы показали, как Елизавета оказалась ошибочно обвиненной в том, что сообщила о смерти Эми до того, как она произошла.*

*О дикой итальянской легенде об убийстве Эми, написанной в 1577 году, см. Hatfield Calendar, ii, 165-170.





 













VII. ГОЛОСА ЖАННЫ Д’АРК

Некоторые из наших старых английских историков пишут о Жанне д’Арк, Орлеанской деве, как о «Puzel». Автор «Первой части Генриха VI», был ли это Шекспир или нет, использует каламбур на это слово:

«Pucelle or puzzel, dolphin or dogfish»,


слово «Puzzel» несет в себе неприятный оттенок. (Акт I, сцена 4.) Для драматурга Дева была загадкой (puzzle) в обычном значении этого слова. Я не буду вдаваться в спор о том, был ли Шекспир автором или соавтором этой запутанной драмы. Но, безусловно, роль Орлеанской девы написана либо двумя разными руками, либо один автор был «в раздумьях» относительно героини. То она предстает как la ribaulde из насмешки Гласдейла, заставившей ее плакать, то как «дерзкая потаскуха» из оскорбления Тальбота в пьесе. Автор принимает или даже преувеличивает ложь англо-бургундской легенды. Личная чистота Жанны не отрицалась ее судьями. С другой стороны, драматург делает свою «дерзкую потаскуху» паладином мужества и идеальным патриотом, примиряющим Бургундию с национальным делом трогательной речью о «великой жалости, которая была во Франции». Как могла ribaulde, лагерная девка, ведьма, приносящая кровь в жертву дьяволам, проявить доблесть, абсолютное самопожертвование, красноречивую и нежную любовь к родной земле, приписываемые Орлеанской деве в пьесе? Есть ли два автора, и является ли Шекспир одним из них, с его пониманием человеческого сердца? Или это один озадаченный автор, создающий невозможный и противоречивый характер?

Драматург обладает любопытным знанием мельчайших деталей карьеры Жанны: он знает и насмехается над мечом с пятью крестами, который она нашла, по-видимому, благодаря ясновидению в Фьербуа, но его история искажена и вывихнута почти до неузнаваемости. Жанна объявляет себя дофину дочерью пастуха и чистой девой. Позже она отрекается и от своего отца, и от своей девственности. Она утверждает, что впервые была вдохновлена видением Девы Марии (чего на самом деле никогда не было), и ее преследуют «злые духи», которые представляют ей святого Михаила, святую Екатерину и святую Маргариту. После освобождения Орлеана дофин восклицает:

«Больше не будем взывать к святому Дени, но Жанна Орлеанская станет святой Франции»,



пророчество, которое, возможно, еще сбудется. Уже исполнено обещание д’Алансона:

«Мы установим твою статую в святом месте».


Герцогу Бургундскому Орлеанская дева в пьесе говорит так, как могла бы говорить настоящая Дева:

«Взгляни на свою страну, взгляни на плодородную Францию и увидь города и селения, обезображенные разрушительной яростью жестокого врага! Как мать смотрит на свое дитя, когда смерть закрывает его нежные умирающие глаза, смотри, смотри на изнурительную болезнь Франции; узри раны, самые неестественные раны, которые ты сам нанес ее скорбной груди! О, поверни свой острый меч в другую сторону; бей тех, кто причиняет вред, и не бей тех, кто помогает! Одна капля крови, пролитая из лона твоей страны, должна огорчить тебя больше, чем потоки чужой крови; вернись поэтому с потоком слез и смой пятна со своей страны».















Патриотизм не мог бы найти лучших слов, и как драматург может представить говорящую как «потаскуху», вдохновляемую «злыми духами»? Своим злым духам, когда они покидают ее, Орлеанская дева в пьесе кричит:

«Неужели ни мое тело, ни кровавая жертва не могут склонить вас к вашему обычному содействию? Тогда возьмите мою душу; мое тело, душу и все, прежде чем Англия даст французам отпор».





Она готова отдать тело и душу за Францию, и это, в глазах драматурга, по-видимому, является ее преступлением. Для французской девушки иметь французское сердце — значит заклеймить себя как орудие дьяволов. Это странная теология, и она не в духе Шекспира. Действительно, Орлеанская дева, отрекаясь от своего отца и своей девственности, снова говорит англичанам так, как могла бы говорить Жанна:

«Я никогда не имела дела со злыми духами: но вы, оскверненные своими похотями, запятнанные невинной кровью невинных, развращенные и испорченные тысячью пороков, потому что вам не хватает благодати, которая есть у других, вы сразу судите, что невозможно совершить чудеса иначе как с помощью дьяволов. Нет, заблуждающиеся! Жанна д’Арк была девственницей с самого нежного младенчества, целомудренной и непорочной в самой мысли; чья девичья кровь, столь сурово пролитая, будет взывать о мщении у врат небесных».













Мщение не заставило себя долго ждать. «Французы и мои соотечественники, — пишет Патрик Аберкромби, — гнали англичан из провинции в провинцию и из города в город» Франции, в то время как на Англию обрушилась Война Алой и Белой розы. Но как драматург может заставить ту, кто имеет дело со злыми духами, говорить так, как, по сути, говорила Дева на своем суде? Он добавляет самые непристойные оскорбления; Орлеанская дева восклицает:

«Это Алансон наслаждался моей любовью!»


Автор пьесы, таким образом, говорит двумя голосами: в одном Жанна действует и говорит так, как она могла бы это делать (если бы была склонна к ораторскому искусству); в другом она — сварливая баба из англо-бургундской легенды или мифа.

Многое из этой неразберихи до сих пор преследует истории о Деве. Ее мужество, чистота, патриотизм и ясновидящий военный и политический здравый смысл; удивительная мудрость ее ответов судьям — как и ответы ее собственной святой Екатерины перед пятьюдесятью философами в ее легенде — общепризнаны. Эта семнадцатилетняя девушка, по сути, единственная из французского народа поняла политическую и военную ситуацию. Чтобы восстановить уверенность Франции, было необходимо, чтобы дофин прорвал английские линии к Реймсу и был там коронован. Она прорвала линии, она привела его в Реймс и короновала его. Англия осаждала его последний оплот на севере и в центре, Орлеан, придерживаясь военной политики чистого «блефа». Город ни в какой момент не был по-настоящему блокирован. Осаждающие силы, как доказывают английские официальные документы, были совершенно неадекватны своей задаче, за исключением тех случаев, когда престиж и уверенность давали силу. Жанна просто разрушила и перевернула престиж и, после блестящей кампании на Луаре, открыла путь к Реймсу. Следующим шагом было взятие Парижа, и Париж она, безусловно, взяла бы, но долгие задержки политиков позволили Бофорту обеспечить мир с Шотландией при Якове I и бросить в Париж английские войска, собранные для крестового похода против гуситов.* Дева, не поддержанная, если не сказать преданная, потерпела неудачу и была ранена под Парижем, и престиж на некоторое время вернулся к английской партии. Она одержала незначительные победы, была взята в плен под Компьенем (май 1430 года) и год спустя увенчала свою карьеру мученичеством. Но она переломила ход событий, и в течение шести лет ее пророчества Париж вернулся к национальному делу. Англичане, потеряв Париж, лишились «большего залога, чем Орлеан».

*Шотландская неподвижность была обеспечена в мае-июне 1429 года, в месяцы Луарской кампании Девы. Exchequer Rolls, iv. ciii. 466. Bain, Calendar, iv. 212, Foedera, x. 428, 1704-1717.




Столько общепризнано, но как Дева совершила свои чудеса? Храбрая, какой она, безусловно, была, мудрая, какой она, безусловно, была, прекрасная, какой, как говорят, она была, она не рискнула бы своим беспрецедентным приключением и за ней не последовали бы, если бы не ее странные видения и «голоса». Она покинула свою деревню и начала свою миссию, как она говорила, вопреки сильному здравому смыслу своего нормального характера. Она долго сопротивлялась совету, который приходил к ней в явном виде слышимых внешних голосов и внешних видений святых и ангелов. Изложив фактические данные, которые она никак не могла узнать обычным путем, она, как говорят, преодолела сопротивление губернатора Вокулера и получила эскорт, чтобы доставить ее к королю в Шинон.* Она покорила сомнения дофина подобной демонстрацией сверхнормального знания. В Пуатье она удовлетворила теологов национальной партии после длительного допроса, запись которого, «Книга Пуатье», исчезла. Таким образом она внушила уверенность, которая при реальной слабости армии вторжения была всем, что требовалось для обеспечения освобождения Орлеана, в то время как, как свидетельствовал Дюнуа, она поколебала уверенность, которая была силой Англии. Об этих фактах исторические свидетельства так же хороши, как и для любых других событий войны.

*См. абзац, начинающийся со слов «Journal du Siege d’Orleans» ниже.



Суть чудес, совершенных Жанной д’Арк, заключалась в том, что она называла своими «Голосами», таинственными предостережениями, слышимыми ею и связанными с видениями небесных собеседников. Храбрая, чистая, мудрая и, вероятно, красивая, какой она была, король Франции не доверился бы крестьянской девушке, и люди, обескураженные частыми бедствиями, не последовали бы за ней, если бы не ее голоса.

Наука или теология того времени имели три возможных способа объяснения этих переживаний:

1. Дева действительно была вдохновлена Михаилом, Маргаритой и Екатериной. От них она узнавала тайны будущего, слова, не произнесенные никем, кроме как в личной молитве короля, и события, далекие в пространстве, такие как поражение французов и шотландцев при Рувре, о котором она объявила в день происшествия Бодрикуру за сотни лиг, в Вокулере.

2. Предостережения исходили от «злых духов». Таков был взгляд обвинителей в целом на ее суде и автора «Генриха VI, часть I».

3. Один из ее судей, Бопер, был человеком некоторого мужества и последовательности. Он утверждал на суде в Руане и на суде по реабилитации (1452-1456), что голоса были лишь иллюзиями девушки, которая много постилась. В своих постах она могла истолковывать естественные звуки, такие как церковные колокола или, возможно, шум ветра в лесах, как слышимые слова, подобно тому, как это делают провидцы краснокожих индейцев по сей день.

Это третье решение должно игнорировать, или объяснять случайным совпадением, или отрицать совпадения между фактами, которые невозможно узнать обычным путем, и предостережениями Голосов, принятыми как подлинные, хотя и необъяснимые, М. Кишера, великим палеографом и историком Жанны.* Он отнюдь не выступал в защиту Церкви; отец Айроль постоянно ссорится с Кишера как с вольнодумцем. Он, безусловно, был вольнодумцем в том смысле, что был первым историком, который не принял теорию прямого вдохновения святыми (тем более злыми духами) и все же взял на себя смелость признать, что Дева обладала знаниями, не приобретенными обычным путем. Другие «вольнодумные» сочувствующие героине увиливали, ловко скользили мимо и вокруг фактов, как забавно демонстрирует отец Айроль в своих многочисленных словесных баталиях с Мишле, Симеоном Люсом, Анри Мартеном, Фабром и другими своими оппонентами. М. Кишера просто говорит, что если мы не хотим признать чудеса подлинными, мы должны отбросить все остальные доказательства относительно Жанны д’Арк, и на этом он оставляет вопрос.

*Пять томов документов Кишера, Proces, теперь доступны, насколько это касается записей двух процессов, в английской версии, отредактированной мистером Дугласом Мюрреем.




Не можем ли мы продвинуть вопрос дальше? Добавили ли психологические исследования последнего полувека что-либо к нашим средствам решения этой проблемы? Отрицательно, по крайней мере, кое-что достигнуто. Наука больше не утверждает, вместе с М. Лелю в его книге о демоне Сократа, что каждый, кто имеет опыт галлюцинаций, впечатлений чувств, не вызванных объективными причинами, сумасшедший. Признано, что здоровые и нормальные люди могут иметь галлюцинации света, голосов, визуальных явлений. Исследования мистера Гальтона, М. Рише, Бьерра дю Буамона, мистера Герни и армии других психологов закрепили эту позицию.

У маньяков бывают галлюцинации, особенно голосов, но не все, у кого бывают галлюцинации, — маньяки. Жанна д’Арк, столь подверженная «воздушным языкам», была вне всякого сомнения девушкой необычайной физической силы и выносливости, высочайшей естественной ясности ума и здравого смысла, а также здоровья, которое ни раны, ни усталость, ни жестокое обращение не могли серьезно подорвать. Раненная снова и снова, она продолжала воодушевлять войска своим голосом и на следующий день была в строю, не зная страха. Ее прыжок с шестидесятифутовой высоты с крепостных валов Боревуара оглушил, но надолго не вывел ее из строя. Голод, оковы и затянувшаяся усталость от месяцев перекрестных допросов вызвали болезнь, но оставили ее интеллект таким же острым, мужество таким же непоколебимым, юмор таким же живым, а память такой же детально точной, как и всегда. Никогда не было более здорового и нормального человеческого существа. Мы никогда не слышим, чтобы в моменты ее странных переживаний она была в «трансе» или даже отделена от реальных событий часа. Она слышала свои голоса, хотя и не отчетливо, в шуме шумного суда, который судил ее в Руане; она видела свои видения в смертельной бреши, когда она собирала своих людей для победы. В этой бдительности она контрастирует с современной провидицей, подверженной, как и она, предостережениям галлюцинаторного рода, но подверженной им в периоды сомнамбулизма. К ее случаю, который был тщательно, с юмором и скептически изучен, мы вернемся.

Тем временем давайте рассмотрим голоса и видения на самом низком, наиболее распространенном и наименее поразительном уровне. Большая часть людей, включая автора, знакома с мгновенными видениями, наблюдаемыми с закрытыми глазами между бодрствованием и сном (illusions hypnagogiques). Бодрствующее «я» достаточно бдительно, чтобы созерцать эти процессии фигур и лиц, а также эти пейзажи, которые (в моем случае) оно не способно целенаправленно вызвать.

Таким образом, в форме опыта, который почти так же обычен, как обычное сновидение, мы видим, что полусонное «я» обладает способностью, не всегда данной бодрствующему «я». По сравнению с моим собственным бодрствующим «я», например, мое полусонное «я» — почти личность гения. Оно может создавать видения, которые бодрствующее «я» может помнить, но не может породить и не может проследить до какой-либо памяти о бодрствующих впечатлениях. Эти, казалось бы, тривиальные вещи указывают на существование почти полностью скрытых потенциалов в уме, столь повседневном, обыденном и, так сказать, поверхностном, как мой. Этот факт предполагает, что люди, обладающие такими умами, подавляющее большинство человечества, не должны делать себя мерилом потенциалов умов более редкого класса, скажем, класса Жанны д’Арк. Секрет таких натур, как ее, не может быть раскрыт до тех пор, пока научные люди, неспособные даже к обычному «визуализированию» (как обнаружил мистер Гальтон), делают себя каноном или мерилом человеческой природы.

Давайте ради аргументации предположим, что некоторые здоровые люди способны к галлюцинаторным впечатлениям, сродни, но менее преходящим, чем гипнагогические иллюзии, когда, насколько они или другие могут заметить, они полностью бодрствуют. Такими здоровыми людьми были Гете и Гершель. Таким образом, мы можем легче всего представить или сделать мыслимой для себя природу переживаний Жанны д’Арк и других провидцев.

В другом состоянии полудремы, пока мы все еще достаточно бдительны, чтобы наблюдать и рассуждать о явлениях, мы иногда, хотя и реже, слышим то, что можно назвать «внутренними голосами». То есть мы не предполагаем, что кто-то извне говорит с нами, но мы слышим, как будто голос внутри нас делает какое-то замечание, обычно достаточно бессвязное и не вызванное какой-либо прослеживаемой цепью мыслей, о которой мы осознаем в то время. Этот опыт отчасти позволяет нам понять случаи здоровых людей, которые, будучи по всем признакам полностью бодрствующими, иногда слышат голоса, которые кажутся объективными и вызванными реальными вибрациями атмосферы. Я знаком по крайней мере с четырьмя людьми, все они здоровы и достаточно нормальны, у которых был такой опыт. Во всех четырех случаях кажущийся голос (хотя слушатели не имеют суеверной веры в этот предмет) сообщал сведения, которые оказались верными. Но только в одном случае, я думаю, информация, сообщенная таким образом, была вне досягаемости догадок, основанных, возможно, на каком-то наблюдении, сделанном бессознательно или настолько мало замеченном при совершении, что оно не могло быть восстановлено обычной памятью.

Мы должны предположить, следовательно, что в таких случаях, когда заинтересованное лицо по всем признакам полностью бодрствует, его или ее ум представил мысль не как мысль, а в форме слов, которые казались внешне слышимыми. Один слушатель, на самом деле, в тот момент удивлялся, что кажущийся говорящий, обозначенный голосом и словами, так громко кричит в отеле. Кажущийся говорящий на самом деле был не в отеле, а на значительном расстоянии, вне пределов слышимости, и, хотя находился в нервном кризисе, вовсе не кричал. Мы знаем, что между сном и бодрствованием наш ум может представить нам мысль в кажущейся форме членораздельных слов, внутренне слышимых. Слушатели, когда они полностью бодрствуют, слов, которые кажутся внешне слышимыми, вероятно, лишь переносят полубдительный опыт на более высокую степень, как и созерцатели визуальных галлюцинаций, когда они бодрствуют. Таким образом, по крайней мере, мы можем наиболее близко подойти к пониманию их переживаний. У относительно небольшой доли людей в бодрствующем существовании опыт происходит с отчетливостью, которая у большой доли людей происходит лишь нечетко,

«На серой грани между ночью и днем души».



Давайте предположим, что случай Жанны д’Арк был продвинутым случаем умственной и телесной конституции, примером которой является относительно небольшая доля людей, здоровых провидцев визуальных галлюцинаций и слушателей нереальных голосов. Ее мысли — скажем, мысли самой глубокой области ее существа — представлялись в визуальных формах, принимая очертания любимых святых — знакомых ей по произведениям священного искусства — сопровождаемые галлюцинаторной яркостью света («фотоизм») и, по-видимому, произносящие слова совета, который противоречил великой естественной проницательности Жанны и сильному чувству долга перед родителями. «Она ДОЛЖНА пойти во Францию», и в течение двух или трех лет она ссылалась на свое невежество и некомпетентность. Она отказывалась идти. Она МОГЛА сопротивляться своим голосам. В тюрьме в Боревуаре они запрещали ей прыгать с башни. Но ее естественное нетерпение и надежда взяли верх, и она прыгнула. «Я предпочла бы доверить свою душу Богу, чем свое тело англичанам». В этом она призналась как в греховном, хотя и не, как она надеялась, смертном грехе. Ее сокровенная и поверхностная природа находились в конфликте.

Теперь желательно привести, как можно кратче, собственный отчет Жанны о природе ее переживаний, как он записан в книге ее суда в Руане, вместе с другими отчетами из вторых рук, предложенными под присягой на ее суде по реабилитации свидетелями, с которыми она говорила на эту тему. Она всегда была скрытна на эту тему.

Период, когда Жанна предполагала, что видит свои первые видения, был физиологически критическим. Ей было либо от тринадцати до четырнадцати, либо от двенадцати до тринадцати лет. М. Симеон Люс в своей работе «Jeanne d’Arc a Domremy» считал, что она была более старшего возраста, и его дата (1425) совпадала с некоторыми общественными событиями, которые, по его мнению, вероятно, были поводами для переживаний. Отец Айроль предпочитает более ранний период (1424), когда вышеупомянутые общественные события еще не произошли. Изучив доказательства с обеих сторон, я склонен думать, или, скорее, я уверен, что отец Айроль прав. В любом случае Жанна была в критическом возрасте, когда, как я понимаю, дети женского пола иногда подвержены иллюзиям. Выступая как ненаучный исследователь, я утверждаю, что на стороне обычных причин для видений и голосов у нас есть:

1. Период в жизни Жанны, когда они начались.

2. Ее привычки поста и молитвы.

3. Ее сильный патриотический энтузиазм, который мог, насколько нам известно, быть ее настроением до того, как голоса объявили ей о миссии.

Давайте тогда изучим доказательства происхождения и природы предполагаемых явлений.

Я начну с письма сенешаля Берри, Персеваля де Буленвилье, герцогу Миланскому.* Дата — 21 июня 1429 года, через шесть недель после освобождения Орлеана. После нескольких таких историй, как то, что петухи кукарекали, когда Жанна родилась, и что ее стадо было удачливым, он датирует ее первое видение peractis aetatis suae duodecim annis, «после того как ей исполнилось двенадцать». Вкратце, история заключается в том, что в деревенской гонке за цветами один из других детей закричал: «Joanna, video te volantem juxta terrain», «Жанна, я вижу, как ты летишь над землей». Это единственный намек на «левитацию» (столь обычную в агиологии и колдовстве), который встречается в карьере Девы. Этот вид истории настолько устойчив, что я знал, что его должны были рассказывать в связи с движением ирвингитов в Шотландии. И так оно и было! Есть, возможно, только один след того, что полет считался достижением Жанны. Когда брат Ришар пришел к ней в Труа, он сделал, по ее словам, знак креста.** Она ответила: «Approchez hardiment, je ne m’envouleray pas». Теперь современница святая Колетта нередко «левитировала»!

*Proces, v. 115. **Proces, i. 100.




Вернемся к Голосам. После своей гонки Жанна была quasi rapta et a sensibus alienata («отделена»), затем juxta eam affuit juvenis quidam, рядом с ней стоял юноша, который велел ей «идти домой, ибо мать нуждается в ней».

«Думая, что это ее брат или сосед» (по-видимому, она только слышала голос и не видела говорящего), она поспешила домой и обнаружила, что за ней не посылали. Затем, когда она собиралась вернуться к своим друзьям, «появилось очень яркое облако, и из облака раздался голос», приказывающий ей взяться за свою миссию. Она была просто озадачена, но переживания часто повторялись. Это письмо, будучи современным, представляет текущее убеждение, основанное либо на собственных заявлениях Жанны перед духовенством в Пуатье (апрель 1429 года), либо на сплетнях Домреми. Следует заметить, что до тех пор, пока Жанна не рассказала свою собственную историю в Руане (1431), мы не слышим ни слова о святых или ангелах. Она просто говорила о «моих голосах», «моем совете», «моем Мастере». Если она была более откровенна в Пуатье, ее признания не попали в сохранившиеся письма и журналы, даже в журнал враждебного парижского буржуа. Мы можем взглянуть на примеры.

«Journal du Siege d’Orleans» является местами поздним документом, местами «очевидно скопированным из журнала, который велся в присутствии самих событий».* «Журнал» в феврале 1429 года смутно говорит, что «примерно в это время» наш Господь являлся деве, когда она охраняла свое стадо или «cousant et filant». В рукописи святого Виктора есть courant et saillant (бегающая и прыгающая), что любопытно согласуется с Буленвилье. «Журнал», после рассказа о Битве сельдей (12 февраля 1429 года), в которой шотландцы и французы были разбиты при нападении на английский конвой, заявляет, что Жанна «знала об этом по божественной благодати» и что ее vue a distance побудило Бодрикура послать ее к дофину.** Это было засвидетельствовано письмами Бодрикура.***

*Quicherat. В Proces, iv. 95. **Proces, iv. 125. ***Proces, iv. 125.






Все это могло быть написано еще в 1468 году, но смутная ссылка на явление нашего Господа скорее предполагает современные слухи до того, как Жанна пришла в Орлеан. Жанна никогда не претендовала на такие видения нашего Господа. История о ясновидении относительно Битвы сельдей также приведена в «Chronique de la Pucelle».* М. Кишера считает, что отрывок расширен из «Journal du Siege». С другой стороны, М. Валле (де Виривиль) с уверенностью приписывает «Chronique de la Pucelle» Кузино де Монтрею, который был секретарем дофина в Пуатье, когда Деву допрашивали там в апреле 1429 года.** Если Кузино был автором, он, конечно, не писал свою хронику до тех пор, пока не прошло много времени. Однако он утверждает, что история о ясновидении была распространена весной 1429 года. Даты точно совпадают; то есть между днем битвы, 12 февраля, и отправлением Девы из Вокулера есть как раз время для того, чтобы плохие новости из Рувра прибыли, подтверждая ее заявление, и для дня или двух подготовки. Но, возможно, после прибытия плохих новостей Бодрикур мог послать Жанну к королю в своего рода отчаянии. Хуже быть не могло. Если она не могла принести пользы, она не могла принести и вреда.

*Proces, iv. 206. **Histoire de Charles VII., ii. 62.




Документы, будь то современные или написанные позже современниками, не содержат никаких упоминаний о видениях святой Маргариты, святой Екатерины и святого Михаила, которые мы находим в собственных ответах Жанны в Руане. Объяснить это упущение нелегко, даже если мы предположим, что, за исключением случаев дачи показаний под присягой, Дева была чрезвычайно скрытна. Что она была скрытна, мы докажем на основании свидетельств д’Олона и Дюнуа. Обращаясь к собственным показаниям Девы в суде (1431), мы должны помнить, что она была крайне не склонна говорить вообще, что она часто просила разрешения подождать совета и разрешения от своих голосов, прежде чем отвечать, что по одному пункту она постоянно заявляла, что, если ее заставят говорить, она не скажет правды. Этот пункт касался тайны короля. Существуют абсолютно современные свидетельства от Алена Шартье, что до того, как ее приняли, она сказала Карлу НЕЧТО, что наполнило его удивлением, радостью и верой.* Тайна была связана с сомнениями Карла в собственной легитимности, и Жанну на ее суде вынудили скрыть правду в тумане аллегории, в чем она, собственно, и призналась. Крайнее нежелание Жанны принять даже это лояльное и похвальное уклонение является мерилом ее правдивости в целом. Тем не менее, она сказала несколько слов, в которые, как они есть, трудно поверить, объяснить или обосновать. От любого другого заключенного, столь несправедливо угрожаемого столь ужасной участью, например, от Марии Стюарт в Фотерингее, мы не ожидаем всей правды и ничего, кроме правды. Дева — свидетель другого рода, и там, где мы не можем ее понять, мы должны сказать, как и она сама, passez outre!

*Proces, v. 131. Письмо от июля 1429 года. См. выше, «Ложная Орлеанская дева».



Когда ей было «около тринадцати», это ее собственный отчет, у нее был голос от Бога, чтобы помочь ей управлять собой. «И в первый раз она была в великом страхе. И пришел тот голос около полудня, летом, в саду ее отца» (где другие девушки старой Франции слышат, как птицы поют: «Выходите замуж, девы, выходите замуж!») «и Жанна НЕ постилась накануне.* Она слышала голос с правой стороны, в сторону церкви, и редко слышала его, не видя яркого света. Свет был не впереди, а с той стороны, откуда шел голос. Если она была в лесу» (в отличие от шума переполненного и шумного суда) «она могла хорошо слышать голоса, приходящие к ней». На вопрос, какой знак для спасения души голос дал, она сказала, что он велел ей вести себя хорошо и ходить в церковь, и обычно говорил ей идти во Францию с ее миссией. (Я не знаю, почему совет о хождении в церковь обычно называют данным ПЕРВЫМ.) Жанна продолжала возражать, что она бедная девушка, которая не умеет ездить верхом или вести войну. Она сопротивлялась голосу со всей своей энергией. Она утверждала, что узнала дофина при их первой встрече с помощью своих голосов.** Она заявила, что сам дофин «multas habuit revelationes et apparitiones pulchras». В буквальном смысле этому нет доказательств, а скорее наоборот. Она может иметь в виду «откровения» через себя или может ссылаться на какое-то неизвестное обстоятельство. «Те из моей партии видели и знали этот голос», — сказала она, но позже соглашалась принять их в качестве свидетелей, только если им разрешат прийти и увидеть ее.***

*Чтение NEC, а не ET, как у Кишера, Proces, i. 52, сравните i. 216. **Proces, i. 56. ***Proces, i. 57.







Это самый озадачивающий момент в признании Жанны. У нее не было мотива говорить неправду, если только она не надеялась, что эти замечания установят объективность ее видений. Конечно, один из ее странных опытов мог произойти в присутствии Карла и его двора, и она могла поверить, что они разделили его. Этот момент французские писатели, по-видимому, как правило, избегают.

Она сказала, что слышала голос ежедневно в тюрьме, «и очень нуждалась в нем». Голос велел ей оставаться в Сен-Дени (после отпора от Парижа в сентябре 1429 года), но ей не позволили остаться.

На следующий день (третий день суда) она сказала Боперу, что постится со вчерашнего дня после полудня. Бопер, как мы видели, полагал, что ее переживания были лишь субъективными галлюцинациями, вызванными постом, звуком церковных колоколов и так далее. Что касается шума колоколов, Кольридж пишет, что их музыка падала на его уши, «БОЛЬШЕ ВСЕГО ПОХОЖАЯ НА ЧЛЕНЕРАЗДЕЛЬНЫЕ ЗВУКИ ГРЯДУЩИХ ВЕЩЕЙ». Трезвый здравый смысл Бопера не помог Деве, но на реабилитации (1456) он все еще придерживался своего старого мнения. «Вчера она слышала голоса утром, на вечерне и при позднем звоне к Ave Maria, и она слышала их гораздо чаще, чем упоминала». «Вчера она спала, когда голос разбудил ее. Она села и сложила руки, и голос велел ей отвечать смело. Другие слова она наполовину слышала, прежде чем окончательно проснулась, но не смогла понять».*

*Proces, i. 62.


Она отрицала, что голоса когда-либо противоречили сами себе. В этом случае, не получив разрешения от своих голосов, она отказалась что-либо говорить о своих видениях.

На следующей встрече она признала, что слышала голоса в суде, но в зале суда не могла разобрать слов из-за шума. Теперь, однако, она получила разрешение говорить более подробно. Это были голоса святой Екатерины и святой Маргариты. Позже ее спросили, «говорит ли по-английски» святая Маргарита. По-видимому, спрашивавший полагал, что речь идет об английской Маргарите, жене Малькольма Шотландского. Они были увенчаны прекрасными коронами, как она уже говорила в Пуатье два года назад. Теперь она сослалась на протокол своего допроса там, но его не было в суде, и он не использовался в процессе реабилитации. Он так и не был найден. Свидетель, допрашивавший ее в Пуатье, не пролил никакого света (двадцать лет спустя) на святых и голоса. Семь лет назад (то есть когда ей было двенадцать) она впервые увидела святых. О том, во что были одеты святые, ей не было дано разрешения говорить. Их сопровождал святой Михаил «с ангелами небесными». «Я видела их так же ясно, как вижу вас, и я плакала, когда они уходили, и хотела бы, чтобы они забрали меня с собой».

Что касается знаменитого меча из Фьербуа, она утверждала, что была в тамошней церкви по пути в Шинон, и что голоса позже велели ей воспользоваться мечом, который был спрятан под землей — она думает, за алтарем, но, возможно, перед ним — во Фьербуа. Неизвестный ей человек был послан из Тура, чтобы принести меч, который после поисков был найден, и она носила его.

На вопрос, предсказывала ли она свое ранение стрелой под Орлеаном и свое выздоровление, она ответила: «Да».

Это предсказание уникально тем, что оно было записано до события. Запись была скопирована в регистр Брабанта из письма, написанного 22 апреля 1429 года фламандским дипломатом Де Роселером, находившимся тогда в Лионе.* Де Роселер узнал о пророчестве от придворного дофина. Таким образом, предсказание было зафиксировано 22 апреля; событие — ранение стрелой в плечо — произошло 7 мая. На пятый день суда Жанна объявила, что до истечения семи лет англичане «потеряют более дорогой залог, чем Орлеан; я знаю это по откровению и негодую, что это так надолго откладывается». Мистер Майерс отмечает, что «предсказание о великой победе над англичанами в течение семи лет не исполнилось в каком-либо точном смысле». Слова Орлеанской девы таковы: «Angli demittent majus vadium quam fecerunt coram Aurelianis», и, как это бывает с пророчествами, потеря ими Парижа (1436) вполне соответствует заявлению Девы. Она продолжала, правда, говорить, что англичане «понесут больший урон, чем когда-либо, в результате великой французской победы», но это выглядит как толкование ее первоначального предсказания. «Она знала это так же хорошо, как то, что мы были там».** «Вы не получите точного года, но я очень хочу, чтобы это было до Иванова дня»; однако она уже выразила свою скорбь о том, что этому НЕ суждено сбыться. На вопрос 1 марта, обещано ли ей освобождение, она ответила: «Спросите меня через три месяца, и я скажу вам». Ровно через три месяца ее чистая душа обрела свободу.

*Proces, iv. 425. **Proces, i. 84.




На вопросы о внешности, одеянии и прочем своих святых она отвечать отказалась.

Однажды она ослушалась своих голосов, когда они запретили ей прыгать с башни Боревуар. Она прыгнула, но они простили ее и сказали, что Компьень (где она была захвачена в плен 23 мая 1430 года) будет освобожден «до дня Святого Мартина». Он был освобожден 26 октября, после пятимесячной осады. 10 марта была предпринята попытка доказать, что ее голоса лгали ей, и что она лгала о своих голосах. Враги утверждали, что 23 мая 1430 года она объявила жителям Компьеня о обещанной победе, клянясь, что святая Маргарита и святая Екатерина открыли ей это. Два враждебно настроенных священника из Компьеня находились в Руане и, возможно, принесли эту историю, о которой сообщают два бургундских хрониста, но НЕ Монстреле, который был в составе осаждающей армии.* В суде она сказала n’eust autre commandement de yssir: у нее не было приказа от своих голосов совершить эту роковую вылазку. Ее не спрашивали, притворялась ли она, что получила такой приказ. Она рассказала трогательную историю о том, как в Мелёне, в апреле 1430 года, голоса предупредили ее, что она будет взята в плен до Иванова дня; как она молила о смерти или о вестях о дне и часе. Но вестей не было, и ее давнее убеждение, часто высказываемое, что она «продержится лишь год или немногим более», подтвердилось. Герцог Алансонский слышал, как она говорила это несколько раз; что касается пророчества в Мелёне, у нас есть только ее собственные слова.

*Я изучил эти свидетельства в журнале Macmillan’s Magazine за май 1894 года, и, на мой взгляд, они кажутся недостаточными.



Теперь ее подвели к аллегории, призванной скрыть тайну Короля, аллегории об Ангеле (ней самой) и Короне (коронации в Реймсе). Эта аллегория была роковой, но не имеет отношения к ее подлинным убеждениям относительно своего опыта. Возвращаясь к искренним признаниям, она утверждала, что ее голоса часто приходили спонтанно; если же нет, она вызывала их простой молитвой к Богу. Она видела ангельские фигуры, движущиеся среди людей, невидимые ни для кого, кроме нее. Голоса ДЕЙСТВИТЕЛЬНО обещали ей освобождение Карла Орлеанского, но время подвело ее. Это было так близко к признанию неудачи, как она когда-либо делала, вплоть до дня своего сожжения, если она действительно сделала его тогда.* Но здесь, как и всегда, она предсказывала, что сделает то или иное, если будет sans empeschement (без препятствий). У нее не было откровения, повелевающего атаковать Париж тогда, когда она это сделала, и после дня в Мелёне она подчинилась советам других капитанов. Что касается ее освобождения, ей было лишь велено «переносить все с радостью; не печалься о своем мученичестве, оттуда ты в конце концов придешь в Царство Райское».

*О ее «отречении» и предполагаемых сомнениях см. L’Abjuration du Cimetiere Saint-Ouen, аббат Ph. H. Dunard; Poussielgue, Париж, 1901.



Для нас это достаточно ясно, но бедное дитя объяснила своим судьям, что под martire она понимала муки тюремного заключения, и предоставила Господу решать, есть ли еще что-то, что нужно вынести. В этом отрывке существует как оригинальный французский текст, так и латинский перевод. Французский лучше.

«Ne te chaille de ton martire, tu t’en vendras enfin en royaulme de Paradis».

«Non cures de martyrio tuo: tu venies finaliter in regnum paradisi».

Слово hinc опущено в плохом латинском переводе. К несчастью, у нас есть только фрагмент оригинального французского текста, записанный в суде. Латинская версия, сделанная Курселем, одним из обвинителей, местами неточна, а местами откровенно искажена в ущерб Деве.

Этот отрывок, наряду с некоторыми другими, возможно, следует рассматривать как указание на то, что содержание сообщений, полученных Жанной, не всегда было для нее понятно.

Она признавала, что ее святых можно было физически коснуться, и она касалась их.* Здесь я склонен думать, что она коснулась своим кольцом (как было принято) РЕЛИКВИИ святой Екатерины во Фьербуа. Такие реликвии, привезенные из монастыря на Синае, находились во Фьербуа, и мы знаем, что женщины любили тереть свои кольца о кольцо Жанны, несмотря на ее смешливые протесты. Но помимо этого предположения, она считала, что ее святые доступны для ее прикосновений. Она обнимала и святую Маргариту, и святую Екатерину.**

*Proces, i. 185. **Proces, i. 186.




В остальном Жанна отреклась от своего так называемого отречения, утверждая, что не знала содержания или полного значения документа, который, безусловно, не является той очень краткой записью, на которой она поставила свой знак. Ее голоса призвали ее к исполнению долга, ради них она пошла на костер, и если в день ее гибели и был момент колебания, ее вера в объективную реальность этих явлений оставалась твердой, и она обрела свою веру в агонии смерти.

Из ВНЕШНИХ свидетельств относительно ее рассказов об этом опыте, лучшим, вероятно, является свидетельство д’Олона, maitre d’Hotel Девы и ее спутника на протяжении всей ее карьеры. Он и она отдыхали в одной комнате в Орлеане, а ее хозяйка находилась в той же комнате (май 1429 года), и д’Олон только что заснул, когда Дева разбудила его криком. Ее голоса велели ей идти против англичан, но в каком направлении, она не знала. На самом деле французские лидеры начали без ее ведома атаку на Сен-Лу, куда она прискакала и взяла форт.* Вполне возможно, конечно, что шум атаки, который вскоре стал слышен, смутно достиг чувств спящей Девы. Ее паж подтверждает показания д’Олона.

*Proces, iii. 212.


Д’Олон заявляет, что когда у Девы намечалось какое-либо военное приключение, она говорила ему, что ее «совет» дал ей тот или иной совет. Он расспрашивал ее о природе этого «совета». Она сказала, что «у нее три советника, из которых один всегда был с ней, второй приходил и уходил к ней, а третий был тем, с кем совещались остальные». Д’Олон «не был достоин видеть этот совет». С того момента, как он услышал это, д’Олон больше не задавал вопросов. Дюнуа также дал некоторые показания относительно «совета». В Лоше, когда Жанна настаивала на походе в Реймс, Аркур спросил ее в присутствии Короля, какова природа (modus) этого совета; КАК он общался с ней. Она ответила, что когда встречала недоверие, то уходила в сторону и молилась Богу. Затем она слышала голос, говорящий: Fille De, va, va, va, je serai a ton aide, va! «И когда она слышала этот голос, она была очень рада и хотела бы всегда пребывать в этом состоянии». «Когда она говорила так, ipsa miro modo exsultabat, levando suos oculos ad coelum».* (Она казалась удивительно радостной, возводя глаза к небу.) Наконец, что Жанна сохраняла свою веру до момента смерти, мы узнаем от священника Мартена Ладвеню, который был с ней до конца.** Нигде нет признаков того, что в момент «опыта» вид Девы казался «диссоциированным», или жутким, или ненормальным в глазах тех, кто был в ее компании.

*Proces, iii. 12. **Proces, iii. 170.




Эти показания были даны двадцать лет спустя (1452-56), и, конечно, необходимо сделать скидку на слабость памяти и желание прославить Деву. Но в них действительно нет ничего подозрительного. На самом деле «рост легенды» был очень незначительным и в основном ограничивается событиями мученичества, Белым Голубем, именем Христа, начертанным в пламени, и так далее.* Следует также упомянуть, что при взятии Сен-Пьер-де-Мутье (ноябрь 1429 года) Жанна, будучи покинутой своими войсками, заявила д’Олону, что она «не одна, а окружена пятьюдесятью тысячами своих». Поэтому люди сплотились и взяли место штурмом.

Это сумма внешних свидетельств относительно данных явлений.

*О немецких баснях см. Lefevre-Pontalis, Les Sources Allemandes, Париж, 1903. Они скудны и в некоторых случаях являются искажениями реальных событий.




Что касается содержания сообщений Жанне, они были, безусловно, здравыми, рассудительными и героическими. М. Кишера (Apercus Nouveaux, стр. 61) выделяет три класса ненормально переданного знания, все на неопровержимых доказательствах.

(1.) ЧТЕНИЕ МЫСЛЕЙ, как в случае с тайной Короля; она повторила ему слова молитвы, которую он произнес мысленно в своей молельне.

(2.) ЯСНОВИДЕНИЕ, как проявилось в деле с мечом из Фьербуа.

(3.) ПРЕДВИДЕНИЕ, как в пророчестве о ее ранении стрелой под Орлеаном. По словам ее духовника Паскереля, она повторила пророчество и указала место, в которое будет ранена (под правым плечом), в ночь на 6 мая. Но это более поздние свидетельства, данные на процессе реабилитации. Ни Паскерель, ни кто-либо другой из окружения Девы не был заслушан на суде 1431 года.

К этому мы могли бы добавить видение из Вокулёра, за сто лье оттуда, поражения при Рувре; пророчество о том, что она «продержится лишь год или немногим более»; пророчество в Мелёне о ее пленении; пророчество об освобождении Компьеня; и странное дело с bon conduit в битве при Пате.* Для многих из этих предсказаний у нас есть только слово Девы, но, честно говоря, мы вряд ли можем иметь более неопровержимое свидетельство.

*Proces, iv. 371, 372. Здесь авторитетом является Монстреле, бургундец.



Здесь составитель завершает свою задачу: выводы могут быть сделаны экспертами. Старая теория обмана, вольтеровская теория о «бедной идиотке», расплывчатое обвинение в «истерии» несостоятельны. Честность и гениальность Жанны больше не отрицаются. Если упоминается истерия, то ясно, что мы должны доказывать, что, поскольку истерия сопровождается симптомами видений, все видения являются доказательствами истерии. Мишле придерживается теории галлюцинаций, которые бессознательно экстернализировались разумом Жанны. Этот разум должен был быть очень своеобразным интеллектом, и modus (способ) — это именно та трудность. Анри Мартен верит в некое проявление, открытое индивидуальному разуму Абсолютом: возможно, это слово здесь эквивалентно «подсознательному «я» мистера Майерса. Многие католики, еще не уполномоченные, полагаю, Церковью, принимают теорию самой Жанны; ее святые были истинными святыми из Рая. С другой стороны, очевидно, что видения яркого света и «слуховые галлюцинации» голосов — довольно распространенные явления при безумии, а также в опыте очень не вдохновленных, но здравомыслящих мужчин и женщин. От ощущений этих людей явления Жанны отличаются только их количеством, их настойчивостью на протяжении семи лет почти ненормально здоровой жизни, их важностью, упорядоченностью и правдивостью, а также их героическим характером.

Мистер Майерс справедливо сравнил случай Жанны со случаем Сократа. Гораздо более скромная параллель, любопытно близкая в одном отношении, может быть приведена из статьи М. Жане «Les Actes Inconscients dans le Somnambulisme» («Revue Philosophique», март 1888 г.).

Это случай мадам Б., крестьянки из-под Шербура. У нее есть обычная повседневная личность, называемая для удобства «Леони». Есть также ее гипнотическая личность, «Леонтина». Теперь Леонтина (то есть мадам Б. в сомнамбулическом состоянии) была однажды истеричной и беспокойной. Внезапно она в ужасе воскликнула, что слышит ГОЛОС СЛЕВА, кричащий: «Хватит, успокойся, ты надоедаешь». Она тщетно искала говорящего, который, конечно, был неслышим для М. Жане, хотя он присутствовал. Этот проницательный говорящий (способность самой природы мадам Б.) «вызывается» повторяющимися пассами, и когда эта моральная и разумная фаза ее характера таким образом вызывается, мадам Б. становится «Леонорой». Мадам Б. теперь иногда принимает выражение блаженства, улыбаясь и глядя вверх. Как сказал Дюнуа о Жанне, когда она вспоминала свои видения, «miro modo exsultabat, levando suos oculos ad coelum». Этот экстаз мадам Б. (как Леони) смутно помнит, утверждая, что «она была ослеплена СВЕТОМ С ЛЕВОЙ СТОРОНЫ». Здесь, по-видимому, мы имеем лучший аспект бедной мадам Б., проявляющий себя в смеси истерии и гипноза и ассоциирующий себя с слышимым проницательным голосом и ослепляющим светом слева, оба галлюцинаторные.

Совпадение (не замеченное М. Жане) с самым ранним опытом Жанны весьма любопытно. Audivit vocem a dextero latere.... claritas est ab eodem latere in quo vox auditur, sed ibi communiter est magna claritas. (Она слышала голос справа. Обычно яркий свет с той же стороны, что и голос.) Как и мадам Б., Жанна поначалу была встревожена этими ощущениями.

Параллель, до сих пор, совершенно полная (за исключением того, что «Леонора» просто говорит здравые вещи, в то время как голоса Жанны давали информацию, не полученную обычным путем). Но в случае Жанны я не нашел ни намека на временную бессознательность или «диссоциацию». Когда она была доведена до самого сильного умственного напряжения в суде, она все еще слышала свои голоса, хотя из-за шума собрания слышала их нечетко. Таким образом, ее опыт не связан с безумием, частичной бессознательностью или каким-либо физическим расстройством (как в некоторых рассказах о втором зрении), в то время как проницательность сообщений и их правдивость отличают их от галлюцинаций сумасшедших людей. Что касается дела при Рувре, пророчества о мгновенной смерти дерзкого солдата в Шиноне (свидетельство Паскереля, ее духовника) и подобных вещей, у нас, конечно, есть много предполагаемых параллелей в предсказаниях мистера Педена и других провидцев Ковенанта. Но политические предсказания мистера Педена до сих пор не исполнились, тогда как относительно «дорогого залога», который англичане должны были потерять во Франции в течение семи лет, Жанну можно назвать успешной.

В целом, если мы объясняем опыт Жанны как выражение ее высшего «я» (как Леонора — это высшее «я» мадам Б.), мы вынуждены спросить, какова природа этого «я»?

Другая параллель, на низком уровне, к тому, что можно назвать механизмом голосов и видений Жанны, найдена у пациентки профессора Флурнуа, «Элен Смит».* Мисс «Смит», трудолюбивая продавщица в Женеве, в детстве была скучной, но мечтательной. Примерно в двенадцать лет она начала видеть и слышать визионерское существо по имени Леопольд, который при жизни был Калиостро. Его появление, вероятно, было навеяно иллюстрацией в «Жозефе Бальзамо» Александра Дюма. Святые Жанны, таким же образом, могли быть навеяны произведениями сакрального искусства в статуях и церковных витражах. Для мисс Смит Леопольд играл роль святых Жанны. Он появлялся и предупреждал ее не ходить по такой-то улице, не пытаться поднять посылку, которая казалась легкой, но была очень тяжелой, и другими способами демонстрировал знания, отсутствующие у ее обычного повседневного «я».

*См. Flournoy, Des Indes a la Planete Mars. Alcan, Париж, 1900.


Настоящего Леопольда не существовало, и нельзя доказать, что святая Екатерина Жанны когда-либо была реальной исторической личностью.* Эти фигуры, по сути, более или менее сродни «невидимым товарищам по играм», знакомым многим детям.** Они не являются объективными личностями, а являются частью механизма определенного типа ума. Этот ум может принадлежать человеку, лишенному гениальности, как мисс Смит, или гению, как Гёте, Шелли или Жанна д’Арк, или Сократу с его «Демоном» и его предупреждениями. В случае Жанны д’Арк, как и Сократа, ум сообщал знания, не входящие в сознательный повседневный интеллект афинянина или la Pucelle (Девы). Эта информация в случае Жанны была представлена в форме галлюцинаций зрения и слуха. Она была здравой, мудрой, благородной, правдивой и касалась не пустяков, а великих дел. Нас не призывают полагать, что святые или ангелы делали себя слышимыми и видимыми. Но посредством механизма таких явлений чувствам то, что было божественным в Деве — во всех нас, если мы следуем святому Павлу — то, «в чем мы живем, движемся и существуем», сделало себя понятным для ее обычного сознания, ее повседневного «я», и привело ее к выполнению задачи, которая казалась невозможной для людей.

*См. Life and Martyrdom of St. Katherine of Alexandria. (Roxburghe Club, 1884, введение мистера Чарльза Хардвика). Также перевод автором записи часовни «Чудеса мадам святой Екатерины Фьербуа» во введении. (Лондон, Nutt.) **См. предисловие автора к Animal Land мисс Корбет для уникального примера в наше время.










 













VIII. ТАЙНА ДЖЕЙМСА ДЕ ЛА КЛОША

«Может, он был моим отцом — хотя на этот счет я не могу сказать наверняка, ибо моя матушка окутала мое рождение тайной. Я могу быть незаконнорожденным, меня могли подменить в колыбели».

Этими странными словами Джеймс де ла Плюш мистера Теккерея предвосхищает историческую тайну Джеймса де ла Клоша. ЕГО «рождение» «окутано тайной», ЕГО «матушка» — тема сомнительных спекуляций; его отцом (по всем признакам) был Карл II. Мы не знаем, прожил ли Джеймс де ла Клош — отвергнув яркий соблазн трех корон — и умер святым иезуитом; или же, с другой стороны, он женился не по своему положению, был брошен в тюрьму, приговорен к публичной порке, помилован и освобожден, и умер в возрасте двадцати трех лет, полный хвастливой и нераскаявшейся дерзости. Был ли только один Джеймс де ла Клош, отпрыск благороднейшей из европейских королевских линий? Оставил ли он после исповедания святого призвания внезапно самый светский характер, променяв Бедность и Послушание на земную невесту? Или же человек, который, по-видимому, действовал таким недостойным образом, был просто самозванцем, который украл деньги, драгоценности и королевское имя Джеймса? Если так, то что стало с подлинным и святым Джеймсом де ла Клошем? О нем больше никогда не слышали, будь то потому, что он принял церковный псевдоним, или потому, что он был эффективно заставлен замолчать человеком, который присвоил его характер, имя, деньги и происхождение.

Существуют две фракции в споре о де ла Клоше. Первые (включая покойного лорда Актона и отца Боэро) верят, что Джеймс придерживался своего священного призвания, в то время как второй Джеймс был отъявленным самозванцем. Другая сторона утверждает, что легкомысленный и светский Джеймс был просто оригинальным Джеймсом, который внезапно оставил свое призвание и ворвался в мир как веселый кавалер и претендент на ранг принца Уэльского, или, по крайней мере, на доходы и привилегии этой должности.

Первый акт драмы был обнаружен отцом Боэро, который опубликовал документы о Джеймсе де ла Клоше в своей «Истории обращения к католической церкви Карла II, короля Англии», в шестом и седьмом томах, пятой серии, La Civilta Cattolica (Рим, 1863). (Эссе можно приобрести отдельной брошюрой.) Отец Боэро не говорит ни слова о втором, светском Джеймсе, называющем себя «Джакопо Стюардо». Но ученый отец передал бумаги о де ла Клоше лорду Актону, который написал статью на эту тему, «Тайная история Карла II», в «The Home and Foreign Review», июль 1862 года. Лорд Актон добавил историю второго Джеймса, или второго воплощения первого Джеймса, из государственных бумаг в нашем Архиве. Документы о де ла Клоше находятся среди рукописей Общества Иисуса в Риме.

Целью отца Боэро было не прояснение романтической истории из королевской жизни, а доказательство того, что Карл II в течение многих лет был искренне склонен к католическому вероисповеданию, хотя ему мешало часто выражаемое нежелание «снова отправляться в путешествия». По сути, религию Карла II, вероятно, можно было бы выразить знаменитой фигурой Паскаля. Допустим, разум не может обнаружить ничего относительно существования каких-либо оснований для религии. Допустим, мы не можем знать, есть Бог или нет. И все же либо Он есть, либо Его нет. Это пари, орел или решка, croix ou pile. Раз так, мудрее поставить на то, что Бог есть. Это безопаснее. Если вы проиграете, вы останетесь при своих, за исключением удовольствий, от которых отказываетесь. Если вы выиграете, вы выиграете все! То, чем вы рискуете, конечно — это немного удовольствия; если вы выиграете, вы выиграете бесконечное блаженство.

Настолько Карл был готов пойти теоретически, но он не хотел отказываться от своих развлечений. Бог есть, но «Он славный малый, и все будет хорошо». Бог никогда не накажет человека, сказал он Бернету, за то, что тот предавался «небольшим беспорядочным удовольствиям». Далее, Карл видел, что если уж делать ставку, то самая безопасная религия, на которую стоит поставить — это католицизм. Тем самым он мог — это было даже пари — фактически обеспечить свое спасение. Но если бы он поставил свои деньги публично, если бы он исповедовал католицизм, он бы определенно потерял свои королевства. Следовательно, он пытался быть криптокатоликом, но ему не позволялось исповедовать одну веру, а проповедовать другую. ЭТОГО Папа не потерпел бы. Поэтому именно на смертном одре он совершил свой отчаянный прыжок и отправился, надо сказать, храбро, в темное путешествие.

Не останавливаясь на более ранних заигрываниях Карла с Римом, в ноябре 1665 года его родственник, Людовик Стюарт, сьер д’Обиньи, из шотландско-французских Стюартов Леннокса, был сделан кардиналом, а затем умер. У Карла теперь не было человека, которому он мог бы безоговорочно доверять в своих попытках стать формально, но тайно, католиком. И теперь на сцене появляется Джеймс де ла Клош. Отец Боэро публикует из архивов иезуитов странную бумагу, якобы написанную и подписанную рукой Короля и скрепленную его личной печатью, той алмазной печатью, оттиск которой принес такую радость душе опального архиепископа Шарпа. Отец Боэро подтверждает подлинность печати и почерка. В этой бумаге Карл признает свое отцовство Джеймса Стюарта, «который по нашему приказу до сих пор жил во Франции и других странах под вымышленным именем». Он прибыл в Лондон и должен носить имя «де ла Клош дю Бург де Жерси». Де ла Клош не должен предъявлять этот документ, «написанный на его собственном языке» (французском), до смерти Короля. (Важно отметить, что Джеймс де ла Клош, по-видимому, не говорил ни на каком языке, кроме французского.) Бумага датирована «Уайтхолл, 27 сентября 1665 года», когда, как отмечает лорд Актон, Двор во время чумы НЕ находился в Уайтхолле.*

*Civ. Catt. Series V., vol. vi. 710. Home and Foreign Review, vol. i. 156.



Лорд Актон предположил, что имя «де ла Клош» было взято от имени протестантского священника на Джерси (ок. 1646 г.). Это тем более вероятно, что Карл позже придумал ложную историю своего сына, который должен был описываться как сын «богатого проповедника, покойного». Фамилия де ла Клош действительно была фамилией проповедника на Джерси и сохранилась на Джерси.

После 1665 года Джеймс де ла Клош продолжал свое обучение в Голландии, будучи в то время протестантом. Возможно, он воспитывался во французской гугенотской семье, подобной семье де Роганов. 7 февраля 1667 года Карл написал новый документ. В нем он жалует де ла Клошу 500 фунтов в год, пока тот живет в Лондоне и придерживается «религии своего отца и англиканского служебника». Но в том же году (29 июля 1667 г.) де ла Клош отправился в Гамбург и там был принят в лоно Католической церкви, лишившись своей пенсии.

Кристина Шведская тогда проживала в Гамбурге. Де ла Клош сообщил ей о своем истинном положении — сына Короля Англии — и, должно быть, показал ей в доказательство два письма Карла 1665 и 1667 годов. Если так — а как еще он мог доказать свое рождение? — он нарушил верность Карлу, но, по-видимому, он не собирался использовать письма Карла как доказательство своего происхождения, когда подавал, как он это сделал, прошение о приеме в новициат иезуитов в Риме. Он получил от Кристины заявление на латыни о том, что Карл признал его, частным образом, перед ней как своего сына. Эту записку Кристины де ла Клош должен был показать своему наставнику в Риме.

Не похоже, чтобы Карл когда-либо говорил Кристине хоть слово об этом деле. Эти благочестивые монархи были далеки от правдивости. Однако документ Кристины избавил бы молодого человека от многих хлопот по поводу его незаконнорожденности, когда 11 апреля 1668 года он поступил в Сант-Андреа-аль-Квиринале в качестве послушника-иезуита. Он пришел в бедности. Его гардероб был самым скудным. У него было две рубашки, нагрудник из оленьей кожи, три воротника и три пары рукавов. Он описал себя как «Жак де ла Клош, с Джерси, британский подданный», и ложно или по незнанию указал свой возраст как двадцать четыре года. На самом деле ему было двадцать два.* Почему он открыл свою тайну Кристине, почему позволил ей сказать, что Карл говорил ей, мы не знаем. Может быть, Генерал иезуитов Олива еще не знал, кто такой де ла Клош на самом деле. Тем временем его религиозное призвание заставило его отказаться от 500 фунтов ежегодно, и ожиданий, и ослушаться своего отца и короля.

*Civ. Catt., ut supra, 712, 713, и примечания.


Добрый Король принял все очень легко. 3 августа 1668 года он написал longa et verbosa epistola (длинное и многословное послание) из Уайтхолла Генералу иезуитов. Его лицо теперь было обращено к тайному Дуврскому договору и обращению. Обращение его сына, следовательно, казалось поистине провиденциальным. Карл обсудил это со своей собственной матерью и женой. Оливе он писал по-французски, объясняя, что его латынь «плоха», и что если он напишет по-английски, потребуется переводчик, но что ни один англичанин не должен «совать свой нос» в это дело. Он долго молил Бога дать ему безопасный и тайный шанс обращения, но он не мог использовать, не вызывая подозрений, священников, находившихся тогда в Англии. С другой стороны, его сын подошел бы: молодой кавалер, находившийся тогда в Риме, по имени де ла Клош де Жерси. Этот юноша был залогом ранней любви к «молодой леди из семьи, принадлежащей к числу самых выдающихся в наших королевствах». Он был ребенком «самой ранней юности» Короля, то есть во время его пребывания на Джерси, март-июнь 1646 года, когда Карлу было шестнадцать. Через несколько лет Король надеялся признать его публично. Только с ним одним Карл мог тайно практиковать таинства Церкви. К таким назидательным целям Бог обратил преступление против Своих законов, amourette (интрижку). Де ла Клош, конечно, еще не был священником и не мог совершать таинства, идея, которая пришла в голову самому Карлу.

Королева Швеции, добавил Карл, благоразумна, но, будучи женщиной, она, вероятно, не сможет хранить секрет. Карл хочет, чтобы его сын вернулся домой, и просит иезуита отговориться от Кристины любой ложью, какой угодно, если она будет задавать вопросы. Короче говоря, он рассматривает Генерала иезуитов как человека, готового сказать любую удобную неправду, и позволяет этому мнению проявиться с совершенной наивностью! Он попросит Папу поторопить де ла Клоша с принятием сана священника, или, если это нелегко, он сделает это в Париже с помощью Людовика XIV или своей сестры Генриетты (Мадам). Или Королева и Королева-мать могут сделать это в Лондоне, так как у них «есть епископы по их желанию». У Короля нет желания прерывать призвание своего сына как иезуита. В Лондоне молодой человек должен избегать общества иезуитов и других случаев для подозрений. Он заканчивает обещанием пожертвований на цели иезуитов.*

*Civ. Catt. Series V., vii. 269-274.


Тем же курьером Король написал «Нашему глубокоуважаемому сыну, принцу Стюарту, проживающему у Р.П. иезуитов под именем синьора де ла Клоша». Джеймс может быть спокоен насчет денег. Он должен заботиться о своем здоровье, которое хрупко, и не путешествовать в нездоровое время года. Королевы с нетерпением ждут встречи с ним. Ему следует избегать аскетизма. Он еще может быть признан и занять место перед своим младшим и менее благородным братом, герцогом Монмутом. Король выражает свою привязанность к сыну с отличным характером, отличающемуся солидностью своих занятий и приобретенных знаний. Если будет достигнута терпимость, у де ла Клоша есть некоторые шансы на английский трон, если предположить, что Карл и герцог Йоркский умрут без мужского потомства. Парламент не сможет противостоять этому соглашению, если только католики не будут исключены из престолонаследия.

Это звучит безумно. Корона не испытывала бы недостатка в законных наследниках, при отсутствии мужского потомства у Короля и герцога Йоркского.

Если де ла Клош, однако, упорствует в своем призвании, пусть будет так. Король может получить для него кардинальскую шапку. Король заверяет своего сына в своей привязанности, не только как к ребенку своей крайней юности, но и за добродетели его характера. Де ла Клош должен путешествовать как простой джентльмен.*

*Ut supra, 275, 278.


29 августа Карл снова написал Оливе. Он слышал, что Королева Швеции собирается в Рим. Де ла Клош не должен встречаться с ней, она могла бы выболтать секрет: он должен немедленно вернуться домой. Если станет известно, что Карл — католик, будут беспорядки, и он потеряет жизнь. Другое письмо, без даты, просит, чтобы послушник, вопреки правилам, путешествовал один, без сопровождающего иезуита, и морем, прямо из Генуи. Проконсультировавшись с врачами, Король узнал, что морская болезнь никогда не бывает смертельной, скорее целительной. Его дорожным именем должно быть Анри де Роган, как будто он из того кальвинистского дома, друзей Короля. Должна быть распространена история, что де ла Клош — сын богатого покойного проповедника и что он отправился навестить свою мать, которая, вероятно, будет обращена. Он должен оставить свой религиозный костюм у иезуитов в Генуе и забрать его там по возвращении. Он не должен высаживаться в порту Лондона, а в какой-нибудь другой гавани, и оттуда ехать в город.*

Ut supra, 283-287.

14 октября д’Олива из Ливорно написал Карлу, что «французский джентльмен» в море. 18 ноября Карл написал д’Оливе, что его сын возвращается в Рим как его тайный посол и, по приказу Короля, должен вернуться в Лондон, неся ответы на вопросы, которые он задаст устно. Во Франции он оставляет иезуита, которого должен забрать, снова направляясь в Англию.*

*Отец Флоран Дюма в довольно цветистом эссе о «Святом сыне Карла II» предполагает, что, в конце концов, у него был сопровождающий иезуит во время его экспедиции в Англию (Jesuit Etudes de Rel., Hist. et Lit., Париж, 1864-1865).





Вопросы, на которые де ла Клош должен принести ответы, несомненно, касались желания Карла быть католиком тайно и других договоренностей, которые, как известно, он предлагал в другом случае.

После этого письма от 18 ноября 1668 года МЫ НИКОГДА БОЛЬШЕ НЕ СЛЫШИМ НИ СЛОВА О ДЖЕЙМСЕ ДЕ ЛА КЛОШЕ.* Никаких более поздних писем от Короля к д’Оливе не найдено, имя Джеймса де ла Клоша больше не встречается в записях Общества Иисуса.

*Ut supra, 418-420.


Отец Боэро утверждает, что Джеймс мог вернуться в Лондон под третьим, неизвестным именем. Но было бы рискованно для того, кто появлялся в Англии под одним именем в 1665 году, а под другим (Роган) в 1668 году, появиться под третьим в 1669 году. Брать псевдонимы, часто три или четыре, было, однако, обычаем английских иезуитов, и де ла Клош мог выбрать свой четвертый. Таким образом, мы не могли бы отследить его в записях, если только Карл не написал бы снова д’Оливе о своем сыне. Такого письма не существует. В своем письме от 18 ноября Карл обещает через год пожертвование в фонд строительства иезуитов — это по просьбе его сына. Я не знаю, были ли деньги когда-либо выплачены. Он также просит Оливу дать Джеймсу 800 доппий на расходы, которые должны быть возвращены через шесть месяцев.

Джеймс не покидал Общество Иисуса, утверждает отец Боэро, ибо, если бы он ушел, он унес бы с собой бумаги, в которых Карл признает его и обещает пенсию в 500 фунтов ежегодно. Но этот документ был бы бесполезен для Джеймса, оставался ли он иезуитом или нет, ибо условием пенсии (1667) было то, что он должен быть протестантом англиканской секты и жить в Лондоне. Однако письмо Карла 1668 года было в другом тоне, и Джеймс, безусловно, оставил ЭТО у иезуитов в Риме; по крайней мере, они владеют им сейчас. Но предположим, что Джеймс тайно бежал от иезуитов, тогда у него, вероятно, не было шансов вернуть свои бумаги. Он вряд ли убежал бы, однако, ибо, как говорит Карл, ему «не нравился Лондон» или светская жизнь, и он, по-видимому, вернулся в Рим в конце 1668 года с полным намерением выполнить свою миссию и следовать своему призванию. Его ответная миссия в Англию завершена, он, вероятно, закончил бы свое обучение иезуита в колледже во Франции или Фландрии, скажем, в Сент-Омере, где некоторое время пребывал Титус Оутс. Никакой Джеймс де ла Клош там или где-либо еще не известен, но он мог легко принять новый псевдоним, и Карлу не нужно было бы писать д’Оливе о нем. Может быть, Джеймс был тем священником в Сент-Омере, которого в 1670 году Карл договорился послать, но не послал, к Клименту IX.* Он также может быть тем священником, который был тайно привезен из-за границы к Карлу во время Папистского заговора (1678-1681).**

*Mignet, Neg. rel. Succ. d’Espagne, iii. 232. **Welwood, Memoirs, 146.




Это предложения лорда Актона, который думает, что де ла Клош также мог быть автором двух бумаг на французском языке о религии, оставленных Карлом, написанных его собственной рукой, после его смерти.* Это догадки. Если мы примем их, де ла Клош был поистине самоотверженным молодым полупринцем, предпочитавшим суровую жизнь удовольствиям и почестям, которые сопровождали его младшего брата, герцога Монмута. Но как раз тогда, когда де ла Клош должен был возвращаться из Рима в Лондон, в конце 1668 или начале 1669 года, человек, называющий себя Джеймсом Стюартом, сыном Карла II от любовной связи на Джерси в 1646 году с «леди Мэри Генриеттой Стюарт», появился с некоторой пышностью в Неаполе. Этот Джеймс Стюарт либо был, либо притворялся Джеймсом де ла Клошем. Кем бы он ни был, тщательно охраняемая тайна Короля была раскрыта, стала достоянием общественности.

*Home and Foreign Review, i. 165.


Наша информация об этом Джеймсе Стюарте, или Джакопо Стюардо, сыне Короля Англии — кавалере, который появляется именно тогда, когда исчезает послушник-иезуит Джеймс де ла Клош, сын Короля Англии — получена из двух источников. Во-первых, это римские новостные бюллетени, пересланные в Англию Кентом, английским агентом в Риме, с его собственными депешами на английском языке. Мне не кажется, что у Кента был, как правило, какой-либо близкий поставщик информации в Неаполе. Он, по-видимому, в своих собственных письмах Уильямсону* просто следует и комментирует итальянские бюллетени, которые он пересылает, и сплетни «Нации», то есть англичан в Риме. Бюллетени, конечно, могли находиться под цензурой Рима и Неаполя. Таков один из наших источников.**

*См. «Мастер камердинера» для других ссылок на Уильямсона. **State Papers, Italian, 1669, Bundle 10, Record Office.




Лорд Актон в 1862 году и другие писатели полагались исключительно на этот первый набор свидетельств. Но покойный мистер Мазьер Брэди, по-видимому, проигнорировал или не был знаком с этими материалами, и он цитирует печатную книгу, не упомянутую лордом Актоном.* Эта работа — третий том «Lettere» Винченцо Арманни из Губбио, который много писал об обращении Англии и сам был в этой стране. Цитируемая работа была напечатана (частным образом?) Джузеппе Пиччини в Мачерате в 1674 году, и до сих пор я не смог увидеть экземпляр. В библиотеке Британского музея нет копии, а «Lettere» неизвестны Брюне. Таким образом, мы должны взять версию рассказа Арманни из вторых рук. Он говорит, что его информатором был один из двух исповедников, последовательно служивших принцу Джеймсу Стюарту в Неаполе в январе-августе 1669 года. Теперь Кент послал в Англию английский перевод итальянского завещания Джеймса Стюарта. Завещание также приведено, конечно, на итальянском языке, Винченцо Арманни; копия этого есть в Архиве.

*Maziere Brady, Anglo-Roman Papers, с. 93-121 (Gardner Paisley, 1890).



Из этого завещания следует, что Джеймс Стюарт по своим собственным причинам действительно пользовался услугами двух сменявших друг друга духовников в Неаполе в 1669 году. Первый из них был информатором Арманни. Его рассказ о Джеймсе Стюарте отличается от версий Кента и итальянских новостных листков, которые, как мы повторяем, являются единственными источниками, цитируемыми лордом Актоном (1862); в то же время мистер Брейди (1890), ссылаясь на Арманни, ничего не знает о новостных листках и Кенте и считает себя первым автором, писавшим на эту тему по-английски.

Обращаясь к нашему первому источнику, римским новостным листкам и письмам Кента, мы видим, что даты в каждом случае доказывают, что Кент, с некоторыми вариациями, следует за новостными листками. Газета (gazzetta) от 23 марта 1669 года является источником депеши Кента от 30 марта. Газеты от 6, 13 и 20 апреля он никак не комментирует, но его письмо от 16 июня более или менее расходится с новостным листком от 11 июня. Его депеша от 7 сентября соответствует новостному листку той же даты, но гораздо более подробна.

Рассматривая эти авторитетные источники в хронологическом порядке, мы находим в новостном листке Рима (от 23 марта 1669 года) утверждение, что некий неизвестный английский джентльмен «уже несколько месяцев» находится в Неаполе, то есть как минимум с января, и влюбился в дочь бедного трактирщика или хозяина (locandiere). Он католик и женился на этой девушке. Новоиспеченный тесть щедро тратил деньги, данные ему зятем. Арманни, в пересказе мистера Брейди, излагает дело с деньгами так: «Принц хотел, чтобы его будущий тесть не выглядел совсем уж нищим, и поэтому дал синьору Франческо Короне некоторую сумму денег в качестве приданого для Терезы. Синьор Корона не смог отказать себе в удовольствии похвастаться этими деньгами перед друзьями и неосмотрительно хвастался перед соседями своим богатым зятем».

Из версии Арманни, полученной от духовника Джеймса Стюарта, следует, что о королевском происхождении Джеймса ничего не говорилось до самого его ареста, когда он в целях самозащиты сообщил об этом вице-королю Неаполя.

Возвращаясь к новостному листку от 23 марта, он сообщает, что вице-король услышал о необычных тратах Короны и арестовал английского зятя по подозрению. При обыске у него нашли около 200 доппий, множество драгоценностей и несколько бумаг, в которых к нему обращались как к Altezza (Высочеству). Слово «доппии» используется Карлом (в итальянском переводе Боэро) для обозначения 800 монет, которые он просит Оливу передать де ла Клошу на дорожные расходы. Были ли 200 доппий Джеймса Стюарта остатком тех 800? Лорд Актон преувеличивает, когда смутно пишет, что Стюарт владел «кучами пистолей». Двести доппий (около 150 или 160 фунтов стерлингов) — это не «кучи». Возвращаясь к новостному листку: поскольку распространилось мнение, что молодой человек является незаконнорожденным сыном короля Англии, его временно заключили в замок Сант-Эльмо. 6 апреля сообщается, что он заперт в замке Гаэты. 20-го числа мы узнаем, что на содержание заключенного выделено пятьдесят скуди в месяц. Вице-король написал (в Англию) с вопросом, что с ним делать.

11 июня сообщается, что после перевода в Викарию, тюрьму для простых преступников, пленник был освобожден. Он НЕ является сыном короля Англии.

Письмо Кента от 30 марта следует за новостным листком от 23 марта. Он добавляет, что неизвестный англичанин «по-видимому» «хвастался, что он сын короля Англии, РОЖДЕННЫЙ НА ДЖЕРСИ», — факт, который никогда прямо не утверждался в отношении де ла Клоша. Неясно, хвастался ли Джеймс Стюарт своим происхождением до того, как арест вынудил его дать объяснения. Кент также говорит, что неизвестный послал за английским консулом, мистером Брауном, «чтобы тот помог ему выйти из замка. Но, кажется, он не мог сказать ни слова по-английски и не мог дать никаких объяснений по поводу рождения, на которое претендовал». По словам Кента, у него не было документальных доказательств своего королевского происхождения. Если этот неизвестный был де ла Клошем, то его языком был французский, и, если Кент прав, при нем не было двух документов, письма Карла II и свидетельства королевы Швеции. «Это все, что я могу почерпнуть из нации или других источников об этой экстравагантной истории, и закончится ли она принцем или мошенником, я постараюсь сообщить вам позже».

Следующее письмо Кента (от 16 июня) следует, с вариациями, за новостным листком от 11 июня: — Кент — Дж. Уильямсону

16 июня 1669 г.

Джентльмен, который ХОТЕЛ БЫТЬ БАСТАРДОМ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА в Неаполе, по получении писем Его Величества к этому вице-королю был немедленно вывезен из замка Гаэты, доставлен в Неаполь и брошен в главную тюрьму под названием Викария, где, будучи брошенным среди самых низких и позорных негодяев, вице-король намеревался приказать высечь его по всему городу, но родственники его жены (которая также была взята вместе с этим мнимым принцем) обратились к вице-королеве, которая из сострадания к ней и ее родне убедила дона Педро избавить его от этого позора [и, по-видимому, от тюрьмы], и на этом заканчивается история этого плута, КОТОРЫЙ НЕ ГОВОРИТ НИ НА КАКОМ ЯЗЫКЕ, КРОМЕ ФРАНЦУЗСКОГО.

В новостном листке ничего не говорится о предполагаемой порке или о заступничестве семьи жены неизвестного. Эти детали могут быть домыслами сплетников.

В любом случае неизвестный вместе с женой после недолгого пребывания в Викарии был отпущен на свободу. Его освобождение можно объяснить тем, что Карл отрекся от него и изгнал его, что он мог безопасно сделать, если человек действительно был де ла Клошем, но не имел никаких бумаг, подтверждающих его происхождение, — бумаг, которые до сих пор хранятся в архивах иезуитов. Или, возможно, у него были эти бумаги, но их могли отобрать и вернуть генералу иезуитов.

Пока что шансы на то, что де ла Клош и неаполитанский претендент — одно и то же лицо, равны. Каждая гипотеза сопряжена с трудностями. Крайне маловероятно, что оторванный от мира и восторженный послушник-иезуит в самый ответственный момент бросил миссию, которая могла привести его короля, его отца и Британскую империю обратно в лоно Церкви. Де ла Клош, отказываясь от шансов на земную корону, был на пороге обретения небесной. Кажется в высшей степени невероятным, чтобы он потерял это и оставил иезуитов, которым посвятил себя, и спокойную жизнь в учебе и религии ради мирской жизни, которую он не любил, и ради этой жизни с ничтожным капиталом в несколько сотен фунтов и несколькими драгоценностями, подарками, возможно, от двух королев, его бабушки и мачехи. Де ла Клош знал, что Карл, если послушник останется верен религии, обещал добыть для него, если он того пожелает, кардинальскую шапку; в то время как если он с одобрения Карла оставит религию, он мог бы стать принцем, а возможно, и королем. Таким образом, у него были все мыслимые мотивы вести себя достойно — в религии или вне ее. И все же, если он — неаполитанский претендент, он внезапно покинул иезуитов без ведома и одобрения Карла, совершив причудливую выходку, подобную «Бегству» самого Карла в юности, когда он сбежал от Аргайла и ковенантеров. И сделал он это еще до того, как увидел Терезу Корону. Он напоминает гугенотского пастора в Лондоне, которого знакомый встретил на скачках. «Я теперь не проповедник, я веселый гуляка», — объяснил святой муж.

Все это, несомненно, крайне маловероятно. Но, с другой стороны, де ла Клош был причудлив и неуравновешен. Он лишь недавно (в 1667 году) просил и получил пенсию, выплачиваемую, пока он оставался англиканином, затем внезапно принял римскую веру и отправился, вероятно пешком, со своим крошечным «багажом» из трех рубашек и трех воротничков в Рим, чтобы стать иезуитом. Он мог покинуть иезуитов так же внезапно и безрассудно, как и присоединился к ним. Это не невозможно. Он мог получить 800 фунтов на дорожные расходы от Оливы; к марту 1669 года от них осталось немного — всего около 150 фунтов. Если исходить из теории, что человек в Неаполе был самозванцем, странно, что он говорил только по-французски, что его не обвиняли в мошенничестве, что он заключил очень неудачный брак вместо того, чтобы стремиться к выгодному союзу; что он каким-то образом узнал тайну де ла Клоша; и что, обладая роковой тайной, бесценной для мошенника и шантажиста, он был лишь опозорен и отпущен. Людовик XIV, по крайней мере, держал бы его в маске в заточении до конца жизни. Но он был освобожден и после короткой поездки вернулся в Неаполь, где и умер, настаивая на том, что он принц.

Таким образом, при любом взгляде, «принц или мошенник», мы сталкиваемся с вещами почти невозможными.

Теперь мы переходим к приключениям неаполитанского человека, как их описал Кент. Он пишет:

Кент — Джо: Уильямсону

Рим: 31 августа 1669 г.

Тот некий малый или кем бы он ни был, кто выдавал себя за незаконнорожденного сына Его Величества в Неаполе, умер, и, поскольку он составил завещание, мне пишут оттуда, что со следующей почтой мы узнаем правду о его качестве.

7 сентября 1669 г.

Тот некий человек в Неаполе, который при жизни настаивал на том, что он незаконнорожденный сын Его Величества, умер в той же уверенности и с тем же княжеским гонором, ибо, оставив свою жену Терезу Корону, особу простого звания, на 7-м месяце беременности, он составил завещание и назначил Его Христианнейшее Величество (которого он называл кузеном) своим исполнителем.

Он отсутствовал в Неаполе некоторое время, делая вид, что совершил поездку во Францию, чтобы навестить свою мать, дону Марию Стюарт из королевской семьи Его Величества, каковое родство и величие крови были причиной, говорит он, того, что Его Величество никогда не признает его своим сыном; его мать, дона Мария Стюарт, по-видимому, умерла до того, как он приехал во Францию. В своем завещании он просит нынешнего короля Англии Карла II выделить его принцу Гансу в Кельдере восемьдесят тысяч дукатов, что является состоянием его матери; он также оставляет своему ребенку и матери Терезе 291 тысячу дукатов, которые он называет наследством. Он был похоронен в церкви Сан-Франческо-ди-Паола за Порта-Капуана (ибо он умер в этой вере). Он оставил 400 фунтов на надгробие, чтобы его имя и титул были выгравированы на нем, ибо он называл себя дон Якопо Стюарто, и таков конец этого княжеского мошенника или кем бы он ни был.

В новостном листке от 7 сентября лишь упоминаются смерть и завещание. По этому случаю Кент получил частные сведения от корреспондента в Неаполе. Копии завещания на английском и итальянском языках были отправлены в Англию, где обе копии и хранятся.

«Это завещание, — заметил лорд Актон, — губительно для дела принца». Если не губительно, то это большое препятствие для дела неаполитанского человека. Он называет своей матерью донну Марию Стюарт, «из семьи баронов Сан-Марцо». Если Марцо означает «Март», то граф Марч был титулом в семье Ленноксов. Единственная Мэри Стюарт в этой семье, известная по «Пэрам» Дугласа, была моложе Джеймса де ла Клоша и умерла женой графа Аррана в 1667 году в возрасте восемнадцати лет. У нее могла быть какая-то дальняя кузина Мэри, но ничего не известно о такой возможной матери де ла Клоша. Далее, завещатель умоляет Карла II дать его нерожденному ребенку «обычное княжество, либо Уэльс, либо Монмут, или другую провинцию, которую принято давать незаконнорожденным сыновьям Короны», стоимостью в 100 000 скуди!

Мог ли де ла Клош быть настолько невежественным, чтобы полагать, что королевский бастард может быть сделан принцем Уэльским? Он, безусловно, знал из письма Карла, что его младший брат уже является герцогом Монмутом. Его наследство — княжеской щедрости, но... он должен быть похоронен за счет своего тестя.

В качестве обеспечения своих завещательных отказов завещатель «назначает и отдает свои земли, называемые маркизатом Жювиньи, стоимостью 300 000 скуди».

Мистер Брейди пишет: «Жювиньи, вероятно, ошибка вместо Обиньи, герцогства, которое принадлежало герцогам Ричмонд и Леннокс по более старой креации». Но герцогство — это не маркизат, и де ла Клош не мог владеть Обиньи, последним владельцем которого был Людовик Стюарт, умерший кардиналом в ноябре 1665 года. Земли тогда отошли к французской короне. Более того, есть два места под названием Жювиньи, или Жювиньи, на северо-востоке Франции (Орн и Манш). Возможно, одно из них принадлежало дому Роганов, и посмертный сын Джеймса Стюарта, одно из имен которого — «Роано», претендовал на титул от Жювиньи или Жювиньи среди прочих абсурдных притязаний. «Анри де Роган» был лишь дорожным именем де ла Клоша в 1668 году, хотя можно предположить, что он воспитывался семьей де Роган, дружественной Карлу II.

Все завещание несовместимо со всем, что де ла Клош должен был знать. Будучи на итальянском, оно не могло быть ему понятно и, возможно, является делом рук невежественного неаполитанского адвоката, в то время как де ла Клош, будучи умирающим, мог подписать его, не понимая многого из того, что подписывал. Глупость семьи Корона может таким образом (это лишь предположение) нести ответственность за это абсурдное завещание. Арманни, однако, представляет человека в здравом уме и очень набожным до самой смерти.

Посмертный ребенок, сын, родился и вел полную борьбы жизнь, то «признаваемый» за границей, то в тюрьме и нищете, пока мы не теряем его из виду около 1750 года.*

*А. Ф. Стюарт, Engl. Hist. Review, июль 1903 г., «Неаполитанские Стюарты». Мазьер Брейди, ut supra.



Среди его фальшивых титулов — Dux Roani и «де Роано», что явно относится, как отмечает мистер Стюарт, к дорожному имени де ла Клоша — Анри де Роган. Неаполитанский претендент, следовательно, знал тайну этого инкогнито, а значит, и миссии де ла Клоша в Англию в 1668 году. То, что, обладая этой тайной, он был отпущен на свободу, — обстоятельство совершенно необъяснимое. Карл писал Оливе, что его жизнь висит на волоске из-за абсолютной секретности, однако владелец тайны остается на свободе.

Наши первые источники оставляют нас в этих недоумениях. Они не проясняются «Lettere» Винченцо Арманни (1674). Я, как уже говорилось, не смог увидеть эту книгу. В резюме мистера Брейди мы читаем, что (1668-1669) принц Джеймс Стюарт с французским рыцарем ордена Святого Иоанна Иерусалимского прибыл в Неаполь для поправки здоровья. Это должно было быть в декабре 1668 или январе 1669 года; к марту 1669 года претендент уже «несколько месяцев» находился в Неаполе. Француз отправился через Мальту в Англию, порекомендовав принца Джеймса духовнику в Неаполе, который был приходским священником. Этот священник был информатором Арманни. Он посоветовал принцу поселиться у Короны, и здесь Джеймс сделал предложение Терезе. Она поначалу держалась отстраненно, и священник не одобрял эту связь. Принц перестал быть набожным, но позже выбрал другого духовника. Оба священника знали на исповеди тайну его рождения: принц говорит об этом в своем завещании и оставляет им большие наследства. Настолько версия Арманни подтверждается.

Мистер Брейди продолжает, цитируя Арманни: «Наконец он выбрал другого духовного наставника, которому открыл не только свою страсть к Терезе Короне, но и тайну своего рождения, показав ему письма, написанные королевой Швеции и отцом-генералом иезуитов». Был ли последний документ запиской Оливы из Ливорно от 14 октября 1668 года? В ней не было ни слова о рождении де ла Клоша: он просто назван «французским джентльменом». Далее, письмо королевы Швеции сейчас находится в архивах иезуитов; как оно могло оказаться у претендента в Неаполе? Было ли оно отобрано у него в тюрьме и возвращено Оливе?

Новый духовник одобрил свадьбу, которая была отпразднована 19 февраля 1669 года. Старый Корона начал демонстрировать свои деньги: его нового зятя заподозрили в фальшивомонетничестве, и он был арестован вице-королем. «Затем были представлены свидетельства и бумаги, подтверждающие происхождение Джеймса Стюарта...» Как это могло быть — они были в руках иезуитов в Риме. Если бы де ла Клош привез их в Неаполь, семья Корона держалась бы за них, но они и по сей день находятся в Джезу в Риме. Остальное нам известно, за исключением важного факта: принц из тюрьмы «писал генералу иезуитов, умоляя его заступиться перед вице-королем и получить разрешение на поездку в Англию через Ливорно» (как в 1688 году) «и Марсель».

Арманни ничего не знал или ничего не говорит о том, что де ла Клош был в новициате иезуитов. Его информатор, священник, должен был знать об этом, но под печатью исповеди, поэтому он не мог рассказать Арманни. Он рассказал ему, что Джеймс Стюарт писал генералу иезуитов, прося его помощи в получении разрешения на поездку в Англию. Генерал знал почерк де ла Клоша и не мог быть обманут почерком самозванца. Этот момент говорит в пользу тождества Джеймса Стюарта с де ла Клошем. Вице-король, однако, уже написал в Лондон и ждал ответа. «Сразу по прибытии ответа из Лондона принц был освобожден и покинул Неаполь. Можно предположить, что он отправился в Англию. Через несколько месяцев он вернулся в Неаполь с назначением в 50 000 скуди» и умер от лихорадки.

Арманни ничего не говорит о заключении среди низкого сброда в Викарии: ничего о предполагаемой порке, ничего о визите Джеймса Стюарта во Францию. 50 000 скуди звучат мифически. Почему Джеймс, если бы у него было 50 000 скуди, должен был быть похоронен за счет своего тестя, которому также приходится платить 50 дукатов нотариусу за составление завещания этого «принца или мошенника»? Вероятно, приходской священник и бывший духовник принца был дезинформирован по некоторым пунктам. Семья Корона сделала бы все возможное для своего королевского родственника.

Был ли неаполитанский человек «принцем или мошенником»? Был ли он де ла Клошем или, как предполагает лорд Актон, слугой, который ограбил де ла Клоша, забрав деньги и бумаги?

Каждая гипотеза (мы их еще перечислим), которую мы можем попробовать в качестве ключа, не подходит к замку. Скажем, де ла Клош доверил свою тайну другу среди послушников-иезуитов; скажем, этот молодой человек либо ограбил де ла Клоша, либо, имея собственные деньги и драгоценности, сбежал из учебного колледжа Сант-Андреа и при аресте принял имя и претендовал на ранг де ла Клоша. Это не немыслимо, но странно, что он не знал никакого языка, кроме французского, и что, обладая секретами первостепенной важности, он был освобожден из тюрьмы, ему позволили уехать куда угодно и вернуться в Неаполь, когда он пожелает.

Скажем, французский слуга де ла Клоша ограбил и, возможно, даже убил его. В таком случае его бы точно не выпустили из тюрьмы. Человека в Неаполе считали джентльменом, но это не так важно в эпоху, когда низкий негодяй Бедло мог сойти в Испании и других местах за английского пэра.

Но опять же, если неаполитанский человек — мошенник, как уже отмечалось, он ведет себя не как мошенник. Мошенник попытался бы заманить в брак женщину с состоянием — он мог бы соблазнить, но не женился бы на бесприданнице Терезе Короне, отдавая те деньги, что у него были, ее отцу. При аресте у человека было не более 160 фунтов. Его содержание в тюрьме оплачивалось вице-королем. Похоже, что никаких обвинений от других жертв против него не выдвигалось. Его завещание предписывает, чтобы документ был уничтожен его духовником, если тайна его рождения, содержащаяся в нем, будет разглашена до его смерти. Тайна, возможно, была известна — до его ареста — только его духовникам; она всплыла, когда он был арестован вице-королем как фальшивомонетчик. Как и де ла Клош, он был набожен, хотя это мало что значит. Если информация Арманни верна, если при аресте человек писал генералу иезуитов, который знал почерк де ла Клоша, мы едва ли можем избежать вывода, что он был де ла Клошем.

С другой стороны — чудовищное завещание. Каким бы оторванным от мира ни был де ла Клош, он вряд ли мог вообразить, что Уэльс был апанажем бастарда Короны; и он, безусловно, знал, что «провинция Монмут» уже дала титул его младшему брату, герцогу, родившемуся в 1649 году. Тем не менее завещатель требует Уэльс или Монмут для своего нерожденного ребенка. Опять же, де ла Клош мог не знать, кто была его мать. Но не только нельзя найти никакой Мэри или Мэри Генриетты из семьи Леннокс, кроме невозможной леди Мэри, которая была моложе де ла Клоша; но мы не наблюдаем никаких следов присутствия какого-либо д’Обиньи или даже какого-либо Стюарта, мужского или женского пола, при дворе принца Уэльского на Джерси в 1646 году.*

*См. Хоскинс, «Карл II на Нормандских островах» (Бентли, Лондон, 1854).



Имена свиты приведены доктором Хоскинсом из журнала (рукописи) Шевалье, жителя Джерси, и из бумаг Осборна. Никаких Стюартов не встречается, но в толпе из примерно 3000 беженцев МОГЛА быть молодая леди с таким именем. Леди Фэншоу, которая была на Джерси, молчит. Завещание абсурдно от начала до конца, но является ли оно целиком сочинением умирающего претендента, не является ли оно вещью, состряпанной агентом семьи Корона, — другой вопрос.

Это лишь догадка, предложенная не одним исследователем, как, например, мистером Стюартом, что слова «Signora D. Maria Stuardo della famiglia delli Baroni di S. Marzo» относятся к семье Леннокс, о которой естественно говорили бы как о Леннокс или как о д’Обиньи. О маркизате Жювиньи (который не может означать герцогство д’Обиньи) мы сказали достаточно. Короче говоря, все завещание абсурдно, и почти немыслимо, чтобы настоящий де ла Клош мог быть настолько невежественным, чтобы составить его.

Так обстоит дело; одна из двух гипотез должна быть верной — неаполитанский человек был де ла Клошем или нет, — однако любая гипотеза почти невозможна.*

*Я поначалу был склонен предполагать, что бумаги де ла Клоша в Джезу — письма Карла II и записка королевы Швеции — были подделками, частью аппарата самозванца, захваченными в Неаполе и отправленными Оливе для проверки. Но письма — если не считать почерка и королевской печати — демонстрируют слишком глубокое знание тайной политики Карла, чтобы быть фальшивыми. Нам не говорят, что свидетельства о рождении де ла Клоша были отобраны у Джеймса Стюарта в тюрьме, и даже если он ими владел, как говорит Арманни, он мог их украсть, и они могли быть возвращены вице-королем Неаполя, как мы сказали, иезуитам. Что касается того, выплатил ли Карл II обещанный взнос в фонд строительства иезуитов, отец Боэро говорит: «Мы владеем королевским письмом, доказывающим, что он был щедрым» (Боэро, Istoria etc., с. 56, прим. 1), но он не публикует это письмо; и мистер Брейди говорит то о существующих документах, доказывающих пожертвование, то о «традиционном убеждении, что Карл был благотворителем иезуитского колледжа».
















Можно добавить, что 27 декабря 1668 года Карл писал своей сестре Генриетте, герцогине Орлеанской: «Уверяю тебя, что никто здесь не знает и не будет знать ничего об этом» (о его предполагаемом обращении и тайных сделках с Францией), «кроме меня самого и еще одного человека, пока не придет время сделать это публичным...» Об «этом одном человеке» больше нигде не упоминается в известных письмах Карла к сестре, если только это не «тот, кто пришел последним и доставил мне твое письмо от 9 декабря; он дал мне полный отчет о том, с чем был послан, и я очень доволен тем, что он мне рассказал» (Уайтхолл, 14 декабря 1668 г.).

Этот таинственный человек, единственный, кто разделял тайну короля, может быть де ла Клошем, если он мог покинуть Англию к 18 ноября, посетить Рим и вернуться в Париж к 9 декабря. Если так, де ла Клош мог выполнить свою миссию. Вернулся ли он в Италию и появился ли в Неаполе в январе или феврале 1669 года? (См. «Мадам», Джулия Картрайт, с. 274, 275, Лондон, 1894).



 













IX. ПРАВДА О «ПРИЗРАКЕ ФИШЕРА»

Все слышали о «Призраке Фишера». Это одна из классических «баек» в мире, которая время от времени появляется в журналах, книгах вроде «Ночной стороны природы», газетах и в обычных разговорах. Как правило, история рассказывается так: некий Фишер, австралийский поселенец неизвестного времени, живший недалеко от Сиднея, исчез. Его надсмотрщик, такой же бывший каторжник, как и он сам, объявил, что Фишер вернулся в Англию, оставив его своим полномочным представителем. Однажды вечером сосед (некий Фарли), возвращаясь с рынка, увидел Фишера, сидящего на изгороди своего загона, подошел, чтобы поговорить с ним, и заметил, как тот покинул изгородь и отступил в поле, где скрылся из виду. Сосед сообщил о возвращении Фишера, и, поскольку Фишера нигде не удалось найти, дал показания перед магистратами. Был взят местный следопыт, которого привели к изгороди, где сидел псевдо-Фишер; он обнаружил на ней «кровь белого человека», учуял «жир белого человека» на пене в ближайшем пруду и, наконец, нашел «тело белого человека», зарытое в кустах. Надсмотрщик был судим, осужден и повешен после признания.

Такова байка: иногда говорят, что призрак Фишера видели на изгороди несколько раз.

Теперь, если бы эта байка была правдой, это не было бы доказательством существования призрака. Человека, сидящего на изгороди, можно было принять за Фишера из-за путаницы в идентификации, или это могла быть просто субъективная галлюцинация, признаваемая даже официальной наукой как не такая уж редкая. С другой стороны, то, что такая иллюзия должна была приземлиться именно на ту перекладину, где позже была найдена «кровь белого человека», было бы очень примечательным совпадением. Наконец, историю о явлении можно было бы объяснить как предлог для доноса на надсмотрщика, уже подозреваемого по другим причинам. Но хотя этот мотив мог действовать среди кельтского населения, естественно доверчивого к призракам и почетно не желающего помогать закону (как в Гленклуни в 1749 году), это не вероятный мотив в английской коронной колонии, какой тогда был Сидней. Да и провидец ни на кого не доносил.

Эта история рассказана в «Tegg’s Monthly Magazine» (Сидней, март 1836 г.); в «Household Words» за 1853 год; в книге мистера Джона Лэнга «Ботани-Бей» (около 1840 г.), где байка сильно приукрашена; и в «Истории британских колоний» мистера Монтгомери Мартина, том IV (1835). Нигде не указана дата, но мистер Мартин говорит, что события произошли, когда он был в колонии. Его самый близкий выживший друг часто слышал, как он рассказывал эту историю и обсуждал ее с судебным чиновником, который, как говорят, присутствовал на суде над надсмотрщиком.* Другие живые свидетели слышали эту историю от джентльмена, который присутствовал на суде. Поскольку повествование мистера Мартина дает самую раннюю дату, события произошли до 1835 года. Более того, байка о призраке циркулировала до этого года и была принята серьезным автором по серьезному вопросу. Но у нас все еще нет даты убийства.

*Так сообщил мне друг в письме от ноября 1896 года.


Теперь эта дата будет дана. Фредерик Фишер был убит Джорджем Уорроллом, своим надсмотрщиком, в Кэмпбеллтауне 16 (или 17) июня 1826 года. После этой даты, поскольку Фишер пропал, Уорролл рассказывал разные истории, чтобы объяснить его отсутствие. Суд над Уорроллом описан в «Sydney Gazette» от 5 февраля 1827 года. Ни слова не напечатано о призраке Фишера; но читатель заметит, что в доказательствах есть лакуна именно там, где должен был появиться призрак, если бы он был. Поиск тела Фишера, как будет видно, начинается с места на изгороди загона Фишера, и свидетель не дает никаких причин, почему это место было осмотрено, или, скорее, никакого отчета о том, как или кем была обнаружена разбрызганная кровь на перекладине. Никто не видел совершения убийства. Главный судья Форбс сказал при подведении итогов (2 февраля 1827 года), что доказательства были чисто косвенными. Поэтому мы пока остаемся в полном неведении относительно того, почему полиция начала расследование с перекладины изгороди.

На суде мистер Д. Купер показал, что Фишер был должен ему 80 фунтов. После исчезновения Фишера Купер часто говорил с Уорроллом об этом долге, который Уорролл предлагал выплатить, если Купер отдаст ему определенные бумаги (правоустанавливающие документы) Фишера, находившиеся у него. Уорролл даже написал из Банбери-Карран, заверяя Купера в отъезде Фишера из колонии, о чем, по его словам, он был уполномочен объявить. Купер ответил, что подождет свои 80 фунтов, если Фишер все еще в стране. Уорролл выказал беспокойство, но обещал показать письменное поручение действовать от имени Фишера. Этот документ он так и не представил, но очень хотел вернуть бумаги Фишера и выплатить 80 фунтов. Купер отказался от этой договоренности.

Джеймс Коддингтон показал, что 8 июля 1826 года, когда Фишер отсутствовал уже три недели, Уорролл пытался продать ему жеребенка, который, как полагал Коддингтон, принадлежал Фишеру. Уорролл утверждал, что Фишер покинул страну. Несколько дней спустя Уорролл показал Коддингтону расписку Фишера в получении цены, уплаченной ему Уорроллом за лошадь. «Свидетель, видевший, как пишет Фишер, имел значительные сомнения относительно подлинности расписки».

Джеймс Гамильтон поклялся, что в августе 1826 года он прямо сказал Уорроллу, что подозревается нечестная игра; тот «побледнел и попытался выдавить улыбку». Он лишь сказал, что Фишер «в море», но не мог или не хотел назвать его корабль. Расписка Уорроллу от Фишера была признана Льюисом Соломоном подделкой.

Сэмюэл Хопкинс, живший под одной крышей с Фишером, в последний раз видел Фишера 17 июня 1826 года (возможно, имеется в виду 16 июня) вечером. Некоторые другие люди, включая некоего Лоуренса, были в доме, они ушли вскоре после того, как Фишер вышел в тот вечер, и позже отмечали странность того, что он не вернулся. Натаниэль Коул дал показания в том же духе. Короче говоря, Фишер вышел прогуляться 17 (16?) июня 1826 года и больше живым его не видели.

Роберт Берк из Кэмпбеллтауна, констебль, показал, что арестовал Уорролла. Теперь мы можем полностью привести показания о поиске тела Фишера 20 октября 1826 года.

Здесь давайте сначала заметим, что тело Фишера было найти нелегко. Правительство предложило награду за его обнаружение 27 сентября 1826 года, когда Фишер был мертв уже три месяца, и это, возможно, побудило все, что было бессмертного в Фишере, присесть на перекладину собственного загона и тем самым привлечь внимание к местонахождению своего тела. Но об этом у нас нет информации, и мы переходим к реальным доказательствам. Из них следует, что, хотя награда была предложена 27 сентября, местные магистраты (к которым, согласно байке, ходил провидец) не приказывали своему констеблю проводить ОСОБЫЕ поиски до 20 октября, по-видимому, после того, как провидец рассказал свою историю.

«Джордж Леонард, констебль в Кэмпбеллтауне, заявил, что по приказу коллегии магистратов он начал поиск тела покойного 20 октября прошлого года: свидетель ПРИШЕЛ НА МЕСТО, ГДЕ, КАК ГОВОРИЛИ, БЫЛА ОБНАРУЖЕНА КРОВЬ, и увидел ее следы на нескольких перекладинах изгороди на углу загона покойного, примыкающего к изгороди мистера Брэдбери, и примерно в пятидесяти шагах от дома заключенного: свидетель начал прощупывать землю железным прутом, когда подошли двое чернокожих туземцев и присоединились к поиску, пока не дошли до ручья, где один из них увидел что-то на воде: человек по имени Гилберт, черный туземец, вошел в воду и, сняв немного пены с поверхности листом, который он затем попробовал на вкус, закричал, что “там жир белого человека” [в чем он явно был знатоком]: затем они направились к другому ручью примерно в сорока или пятидесяти ярдах выше, ВСЕ ЕЩЕ ВЕДОМЫЕ ТУЗЕМЦАМИ, когда один из них ударил прутом в болотистую почву и закричал, что “там что-то есть”: немедленно была найдена лопата, место раскопано, и первым, что показалось, была левая рука человека, лежащего на боку, которую свидетель, по долгому знакомству с ним, немедленно объявил рукой Фредерика Фишера: тело немного разложилось, особенно нижняя челюсть: свидетель немедленно сообщил мистеру Уильяму Хау и преподобному мистеру Реддаллу и получил ордер на арест лиц, которые предположительно были причастны к убийству; был послан за коронером, и, когда тело на следующее утро извлекли из земли, в голове было обнаружено несколько переломов: было проведено дознание, и вынесен вердикт об умышленном убийстве, совершенном неким лицом или лицами, неизвестными: свидетель особенно тщательно осмотрел изгородь: под нижней перекладиной, по-видимому, был разведен огонь, как будто чтобы выжечь след: кровь выглядела так, будто ее разбрызгали по перекладинам...

«Было представлено и зачитано заявление заключенного» (Уорролла): «в нем говорилось, что вечером 17 июня человек по имени Лоуренс получил немного денег от покойного и вместе с четырьмя другими отправился в соседний трактир выпить: что через некоторое время они вернулись, и заключенный, находясь тогда снаружи дома и не будучи замеченным другими, видел, как двое из них вошли, в то время как двое других, одним из которых был Лоуренс, остались у двери: затем заключенный спустился в конец двора и через некоторое время услышал возню и увидел, как Лоуренс и другие тащат что-то по двору, куда они нанесли несколько ударов. Затем заключенный вышел вперед и окликнул их, чтобы узнать, кто это. Один из них ответил: “Это собака”. Заключенный, подойдя, сказал: “Это Фишер, и вы помешали ему кричать дальше”. Они сказали, что убили его, чтобы завладеть деньгами, которые у него были, и взяли с заключенного торжественную клятву не разглашать это».

«За заключенного Натаниэль Бум показал: он знал покойного и намеревался возбудить против него судебное преследование за подделку документов, когда тот исчез».

«Главный судья подвел итог: заметил, что это дело полностью основано на обстоятельствах. Присяжные должны были сначала рассмотреть, удовлетворительно ли установлена идентичность тела с Фишером. Если нет: дела нет. Если да: они затем рассмотрят показания, касающиеся заключенного. Невозможно, хотя дело полностью косвенное, чтобы доказательства были сильнее. Он не высказал своего мнения, а оставил дело на усмотрение присяжных».

«Присяжные вынесли вердикт о виновности. Вынесен смертный приговор».

«6 февраля 1827 г. Sydney Gazette.


«Джордж Уорролл, признанный в прошлую пятницу виновным в убийстве Ф. Фишера, вчера понес высшую меру наказания. Примерно до 5 часов утра дня казни он продолжал настаивать на своей невиновности, когда был склонен к признанию джентльменом, который сидел с ним всю ночь, что он один совершил убийство, но категорически утверждал, что в то время не имел намерения это делать».

Нам не нужно следить за попытками Уорролла объяснить преступление как несчастный случай. Он признал, что «намеревался повесить Лоуренса и Коула».

Это любопытное дело. ПОЧЕМУ НИКТО НЕ БЫЛ ДОПРОШЕН ОБ ОБНАРУЖЕНИИ НА ПЕРЕКЛАДИНЕ КРОВИ ТРЕХМЕСЯЧНОЙ ДАВНОСТИ, если не четырехмесячной? Какова была предполагаемая дата пожара под перекладиной? Как история о призраке попала в обращение и дошла до мистера Монтгомери Мартина (1835)?

Чтобы предложить решение этих проблем, у нас есть точно аналогичный случай в Англии.

25 октября 1828 года некий Уильям Эдден, огородник, не пришел домой ночью. Его жена вбежала в соседнюю деревню, объявив, что видела призрак своего мужа; что у него в руке был молоток или какой-то подобный инструмент; что она знала, что он был забит до смерти на дороге человеком, чье имя она назвала, — неким Тайлером. Ее муж был найден на дороге между Эйлсбери и Теймом, убитый ударами тупого предмета, и жена тщетно неоднократно приглашала этого человека, Джозефа Тайлера, прийти и посмотреть на труп. Вероятно, она верила, что он начнет кровоточить в его присутствии, в соответствии со старым суеверием. Все это бедная женщина заявила под присягой на дознании перед магистратами, о чем сообщалось в газете графства Бакингемшир от 29 августа 1829 года.

Вот ее показания, данные на сессиях мировых судей в Эйлсбери 22 августа перед лордом Наджентом, сэром Дж. Д. Кингом, Р. Брауном, эсквайром, и другими:

«“После того как труп моего мужа принесли домой, я послала за Тайлером, по некоторым причинам, которые у меня были, чтобы он пришел и посмотрел на труп. Я посылала за ним пять или шесть раз. У меня была особая причина посылать за ним, которую я никогда не разглашала... Я скажу свои причины, если вы, джентльмены, спросите меня, в лицо Тайлеру, даже если моя жизнь будет в опасности из-за этого. Когда я гладила рубашку в субботу вечером, когда мой муж был убит, что-то нашло на меня — что-то нахлынуло на меня — и я подумала, что мой муж прошел мимо меня. Я подняла глаза и, как мне показалось, услышала голос моего мужа, доносящийся откуда-то рядом с моим столом из красного дерева, когда я отвернулась от глажки. Я выбежала и сказала: “О Боже! мой муж убит, и его ребра сломаны”. Я рассказала это нескольким моим соседям. Миссис Честер была первой, кому я это сказала. Я упоминала об этом также в “Голове сарацина””».

«Сэр Дж. Д. Кинг. — “У вас есть возражения против того, чтобы сказать, почему вы подумали, что ваш муж был убит?”»

«“Нет! Я подумала, что видела призрак моего мужа и человека, который это сделал, и этим человеком был Тайлер, и это была причина, по которой я послала за ним... Когда мои соседи спросили меня, что случилось, когда я выбежала, я сказала им, что видела призрак моего мужа... Когда я упоминала об этом миссис Честер, я сказала: “Мой муж убит, и его ребра сломаны; я видела его у стола из красного дерева”. Я не сказала ей, кто это сделал... Я всегда была напугана с тех пор, как моего мужа остановили на дороге”. (Покойный Эдден уже однажды был остановлен на дороге, но тогда оказался слишком силен для своих нападавших.) “Вследствие того, что я видела, я отправилась на поиски мужа, пока мне не стало так плохо, что я не могла идти дальше”».

«Лорд Наджент. — “Что заставило вас думать, что ребра вашего мужа сломаны?”»

«“Он поднял руку вот так” (поднимает руку), “и я увидела молоток или что-то вроде молотка, и мне пришло в голову, что его ребра сломаны”».

«Сьюэлл заявил, что убийство было совершено с помощью молотка. Допрос был продолжен 31 августа и 13 сентября; и, наконец, оба заключенных были освобождены за недостатком улик. Сьюэлл заявил, что был лишь наблюдателем, и его обвинения против Тайлера были полны таких уверток, что их не сочли достаточными для его обвинения. Дознание было возобновлено 11 февраля 1830 года, и Сьюэлл, Тайлер и человек по имени Гарднер были преданы суду».

«Судебное разбирательство (см. «Buckingham Gazette» от 13 марта 1830 г.) состоялось под председательством судьи барона Вогана и присяжных заседателей на весенней сессии суда в Бакингеме 5 марта 1830 года; ОДНАКО В ОТЧЕТЕ О ПОКАЗАНИЯХ МИССИС ЭДДЕН НЕТ НИ СЛОВА О ВИДЕНИИ».

«Сьюэлл и Тайлер были признаны виновными и казнены 8 марта 1830 года, до последнего настаивая на своей невиновности».

«Мисс Браун в письме к нам [мистеру Герни] из замка Фарнем в январе 1884 года приводит описание видения, которое в основном совпадает с тем, что здесь зафиксировано, и добавляет: «Жена настаивала на своем рассказе о видении; вследствие чего обвиняемый был задержан и, с учетом некоторых косвенных улик в дополнение к рассказу женщины, предан суду двумя мировыми судьями — моим отцом, полковником Робертом Брауном, и преподобным Чарльзом Экфилдом».

«Убийца был осужден на выездной сессии суда и повешен в Эйлсбери».

«Следует добавить, что полковник Браун был удивительно свободен от суеверий и был убежденным скептиком в отношении «историй о привидениях»».

Из книги «Фантазмы живых», Герни и Майерс, том II, стр. 586.


Итак, в отчете о судебном разбирательстве 1830 года нет ни слова о «призраке», хотя он фигурирует в показаниях на предварительном слушании. Параллель с делом Фишера здесь полная. И причина, по которой упоминание о призраке было опущено в суде, очевидна. Убийцы сержанта Дэвиса из полка Гиза, убитого осенью 1749 года в Гленклуни, были оправданы эдинбургскими присяжными в 1753 году перед лицом неопровержимых доказательств их вины отчасти потому, что два свидетеля-горца показали, что видели призрака сержанта, а отчасти потому, что присяжные были якобитами. Адвокат обвиняемых, как один из них признался сэру Вальтеру Скотту, знал, что его клиенты виновны. Свидетель видел их в момент совершения преступления. Но адвокат (Локхарт, якобит) так высмеял историю с призраком, что эдинбургские присяжные, не веря в привидение и не питая любви к Ганноверскому дому, вполне логично проигнорировали и сокрушительные доказательства преступления, которое было описано в суде очевидцем.

Таким образом, чтобы увидеть первоначальную форму истории о призраке Фишера, нам нужно то, что мы вряд ли получим, — а именно копия протоколов допросов, сделанных перед коллегией мировых судей в Кэмпбеллтауне в октябре 1826 года.

Что касается меня, то я считаю весьма вероятным, что история о призраке Фишера была рассказана перед мировыми судьями, как и в случае в Бакингемшире, но была исключена из материалов судебного процесса в Сиднее.

Говорят, что осуждение Уорралла вызвало народное недовольство, как это обычно бывает с приговорами, основанными исключительно на косвенных уликах. Это недовольство усилилось бы, если бы в дело был публично вовлечен призрак, точно так же, как в случае с убийством Дэвиса в 1749 году. Мы видим, как осмотрительно призрак или дух был исключен из бакингемширского дела во время суда, и мы понимаем, почему в деле Уорралла не задавались вопросы об обнаружении брызг крови — не доказанной анализом как человеческая — на перилах, где, как говорили, сидел призрак Фишера.

Я уже закончил свое исследование, когда получил письмо, в котором мистер Расден любезно отослал меня к своей «Истории Австралии» (том II, стр. 44, 45). Мистер Расден приводит там краткое изложение истории, согласующееся с тем, что взято из сиднейской газеты. Он «исправил текущие слухи путем сравнения со словами заслуживающего доверия информатора, врача, который долго жил по соседству и лечил Фарли [человека, который видел призрака Фишера] на смертном одре. Он часто беседовал с Фарли на тему видения, которое его напугало... Эти факты составлены на основе записей главного судьи Форбса, который председательствовал на суде, за исключением упоминаний о явлении, которые, хотя и привели к обнаружению тела Фишера, не могли быть упомянуты в суде или представлены в качестве доказательств». Для призраков правосудия не существует.

Благодаря любезности графини Джерси и услужливым исследованиям главного судьи Нового Южного Уэльса я получил транскрипт судейских записей. Они верно проанализированы мистером Расденом.





Австралийский корреспондент добавляет еще один пример. Спустя долгое время после дела Фишера этот джентльмен сам присутствовал на суде в Мейтленде, Новый Южный Уэльс. Служанке приснилось, что пропавший человек сказал ей, кто его убил и где спрятано его тело. Она, будучи в ужасе, хотела уйти из дома, но хозяйка заставила ее рассказать эту историю главному констеблю, человеку, известному моему информатору, который также знал и называет судью, рассматривавшего дело. Констебль произвел раскопки в месте, указанном во сне, выкопал тело и арестовал преступника, который был признан виновным, сознался и был повешен. В суде не позволили сказать ни слова о сне. Все, что было позволено сказать главному констеблю, — это то, что «на основании полученной информации» он отправился на ферму Хейса и так далее.

Вот, значит, две параллели к призраку Фишера, и очень прискорбно для психических наук, что свидетельские показания призраков намеренно замалчиваются из-за предрассудков юристов. Мистер Саттар в своих «Пересказанных австралийских историях» (Батерст, 1887) отмечает, что призрак не является поздним мифическим наслоением в истории Фишера. «У меня есть авторитетное свидетельство джентльмена, который был тесно связан с человеком, отвечавшим за полицию, когда было совершено убийство, что рассказ Фарли действительно подсказал начать поиски тела в ручье». Но мистер Саттар полагает, что Фарли выдумал эту историю как предлог для доноса. Это могло бы относиться, как уже говорилось, к свидетелям-горцам в 1753 году, но вряд ли к англичанину в Австралии. Кроме того, если Фарли знал факты и использовал призрака, чтобы скрыть вину доносчика, ПОЧЕМУ ОН НЕ ДОНЕС? Он лишь указал на забор, и, если бы не изобретательный черный Шерлок Холмс, тело никогда бы не нашли. Фарли сделал не то, что сделал бы человек, который, зная факты преступления и соблазнившись наградой в 20 фунтов, хотел бы стать осведомителем под прикрытием истории о призраке.

Таким образом, на мой взгляд, дело о призраке обстоит так. Несмотря на молчание, соблюденное на суде, история Фарли о призраке действительно была рассказана до обнаружения тела Фишера и привела к его находке. Несмотря на теорию мистера Саттара (о доносе под прикрытием истории о призраке), Фарли действительно испытал галлюцинацию. Мистер Расден, знавший его врача, говорит о его испуге, а согласно версии 1836 года, он был напуган до болезни. Итак, галлюцинация указала точное место, где Фишер был сражен, и оставила следы его крови, которые, как показывает отсутствие доказательств, ранее не были замечены. Было ли это случайным совпадением, что у Фарли случайно возникла галлюцинация именно в том самом месте — на перилах забора, — где Фишеру проломили голову? Это вопрос, и шансы могут быть подсчитаны математиком.

Что касается сна австралийской служанки о месте, где лежало другое убитое тело, и снов, которые привели к раскрытию убийств в Красном сарае и Ассинте, а также (в мае 1903 года) к обнаружению трупа утонувшей девушки в Шанклине, все это могут быть просто догадки спящего «я», которое очень искусно находит потерянные предметы.



 













X. ТАЙНА ЛОРДА БЕЙТМЕНА

Время от времени в литературных и антикварных изданиях вспыхивают споры о тайне лорда Бейтмена. Эта проблема никоим образом не касается существующего баронского рода Бейтменов, который в справочнике Берка не упоминает ни одного предшественника до рыцаря и лорд-мэра 1717 года. Наш Бейтмен происходит из более знатного и древнего рода. Вопрос на самом деле касается «Любовной баллады о лорде Бейтмене. Иллюстрировано Джорджем Крукшенком, Лондон: Чарльз Тилт, Флит-стрит. И Мустафа Сирид, Константинополь. MDCCCXXXIX».

Крошечный томик в зеленом переплете с тисненным золотом изображением свадебной церемонии лорда Бейтмена открывается «Предупреждением публике касательно Любовной баллады о лорде Бейтмене». Предупреждение подписано Джорджем Крукшенком, который, однако, добавляет в постскриптуме: «Вышеизложенное написано не мной». Далее следует баллада, а затем набор примечаний, в основном критических. Автор «Предупреждения» замечает: «В некоторых сборниках старинных английских баллад есть древняя песенка, которая, как мне сказали, имеет некоторое отдаленное сходство со следующей эпической поэмой».

Опять же, текст баллады, здесь названной «Знаменитая история лорда Бейтмена», с иллюстрациями Теккерея, «простыми» (оригинальные рисунки были цветными), встречается в тринадцатом томе биографического издания сочинений Теккерея (стр. lvi-lxi).

Обсуждаемые проблемы таковы: «Кто написал Любовную балладу о лорде Бейтмене и кто написал примечания?» Спорщики не проявили большого знакомства с балладным фольклором в целом.

Сначала рассмотрим текст баллады мистера Теккерея. Он тесно связан с текстом «Любовной баллады о лорде Бейтмене», первое издание которой с иллюстрациями Крукшенка было опубликовано в 1839 году*. Используемое здесь издание — Дэвида Брайса и сына, Глазго (без даты).

*В Британском музее есть недатированные дешевые копии на листовках, без иллюстраций.



Мистер Бланшар Джеррольд в своей «Жизни Крукшенка» рассказывает нам, что художник пел эту «старую английскую балладу» на обеде, где присутствовали Диккенс и Теккерей. Мистер Теккерей заметил: «Я хотел бы напечатать эту балладу с иллюстрациями», но Крукшенк «отговорил его», так как намеревался сделать это сам. Диккенс предоставил ученые примечания. Этот отчет о произошедшем был дан мистером Уолтером Гамильтоном, но мистер Сала представил другую версию. «Авторство баллады», справедливо заметил мистер Сала, «окутано тайной». Крукшенк подхватил ее из исполнения менестреля возле кабака. По мнению мистера Сала, мистер Теккерей «пересмотрел и урегулировал слова, сделав их пригодными для публикации». И он не ограничился лишь критической работой; он добавил, по мнению мистера Сала, тот восхищаемый отрывок о «матери молодой невесты, которая никогда прежде не говорила так свободно», а также внес вклад в создание «Гордого молодого носильщика», Джимса. Но, на самом деле, и интерпелляция матушки невесты, и личность и характеристики гордого молодого носильщика имеют неизвестную древность и не принадлежат мистеру Теккерею — ученому, слишком добросовестному, чтобы «украшать» древний текст. Епископ Перси делал такие вещи, и Скотт не вне подозрений; но мистер Теккерей, подобно Джозефу Ритсону, предпочитал подлинный голос традиции. Так, в тексте биографического издания он не имитирует кокни-акцент, фонетически переданный в версии Крукшенка. Второй куплет, например, звучит так:

Крукшенк:

Он плыл на восток, он плыл на запад,
Пока не прибыл в знаменитую Турцию,
Где был схвачен и брошен в тюрьму,
Пока жизнь его не стала совсем утомительной.





Теккерей:

Он плыл на восток, и он плыл на запад,
Пока не прибыл в гордую Турцию,
Где был схвачен и брошен в тюрьму,
Пока жизнь его не стала почти утомительной.





Существуют расхождения в расположении куплетов и одно очень важное разночтение.

Крукшенк:

Вот семь долгих лет прошли,
И четырнадцать дней, хорошо известных мне;
Она упаковала всю свою нарядную одежду,
И поклялась, что отправится повидать лорда Бейтмена.





К этому куплету в книге Крукшенка добавлено примечание (не Крукшенком):

««Вот семь долгих лет прошли,
И четырнадцать дней, хорошо известных мне»».



В этом можно узнать, пусть и в меньшей степени, ту же одаренную руку, которая изобразила мусульманина, пирата, отца и фанатика в двух словах («Этот турок»).

««Время прошло, историк знает это, и этого достаточно для читателя. Это достоинство истории, проиллюстрированное весьма поразительно»».

Это примечание к тексту Крукшенка, как и все восхитительные примечания, если стиль является доказательством, принадлежит не Диккенсу, а Теккерею. Тем не менее, в своем собственном тексте, с образцовой верностью, он читает: «И четырнадцать дней, хорошо известных ТЕБЕ». Кому? Мы остаемся в неведении; и догадки, хотя и заманчивы, небезопасны. Чтение Крукшенка «хорошо известных МНЕ» — то есть поэту — подтверждается доселе не напечатанным «Лордом Бедмином». Эта версия, собранная мисс Уайатт Эджелл в 1899 году, как ее декламировала слепая старуха в работном доме, выучившая ее в юности, теперь лежит перед автором этих строк. Он обязан этим бесценным документом любезности мисс Уайатт Эджелл и леди Розалинды Норткот. Бесценен он потому, что доказывает, что лорд Бейтмен (или Бедмин) — это действительно народная песня, популярная и бытующая версия древней баллады. «Знаменитая Турция» в этом тексте превращается в «Торки», вероятно, из-за недопонимания со стороны собирателя или исполнителя. Речь матери невесты здесь опущена, хотя она встречается в более старых текстах; но, в целом, память слепой старухи оказалась превосходной. В одном месте она дает чтение Теккерея в предпочтение чтению Крукшенка, а именно:

Крукшенк:

Когда он опустился на свои согнутые колени.


Теккерей:

На свои согнутые колени упал он.


Старуха:

На свои согнутые колени упал он.


Теперь мы установили следующие факты: Крукшенк и Теккерей использовали текст с чисто словесными различиями, который был популярен среди наименее образованных классов в начале прошлого века. Далее, Теккерей предоставил примечания и критический аппарат к версии Крукшенка. Внутренние доказательства стиля здесь неопровержимы: никто другой не писал в манере и с тем своеобразным юмором, что мистер Титмарш. По скромному мнению автора этих строк, эти примечания должны быть приложены к версии «Лорда Бейтмена» мистера Теккерея. Наконец, мистер Сала ошибался, полагая, что мистер Теккерей позволял себе вольности с текстом, полученным из устной традиции.

Каково было происхождение этого текста? Профессор Чайлд во второй части своих «Английских и шотландских народных баллад»* представляет нам сведения о лорде Бейтмене, лорде Бедмине, юном Бичаме, юном Бречине, юном Беки, юном Бейчане и Сьюзи Пай (героиня, София, у Теккерея), лорде Бейчане, юном Бондвелле и маркграфе Бакенвейле; ибо под всеми этими именами известен лорд Бейтмен. Студент должен тщательно отметить, что цитируемый «Список листовок Теккерея» НЕ принадлежит мистеру У. М. Теккерею.

*Ч. II, стр. 454 и сл., а также в различных других местах.


Поскольку читатель может не помнить события в версии Теккерея, Крукшенка и Старухи (которая представляет собой древнюю балладу, ныне не столько популяризированную, сколько вульгаризированную), можно дать краткое изложение. Лорд Бейтмен отправился странствовать: «его характер в это время и его экспедиция, по-видимому, имели поразительное сходство с характером лорда Байрона... КАКОЙ-ТО зарубежной стране он желал увидеть, и это был предел его желания; любая зарубежная страна подошла бы для его целей — все зарубежные страны были для него одинаковы». — (Примечание, apud Крукшенк.) Прибыв в Турцию (или Торки), он был схвачен и привязан к дереву своим пленителем. Он был тайно освобожден дочерью «Этого турка». «Поэт здесь, благодаря той смелой воле, на которую может решиться только гений, преодолел крайнюю трудность введения какого-либо конкретного турка, предположив заранее сложившееся мнение в сознании читателя; и упоминая в случайной, небрежной манере о турке, доселе неизвестном, как о старом знакомом... «ЭТОТ турок, который у него был» — это мастерский ход, поистине шекспировский штрих» — (Примечание.) Леди в погребе своего отца («Замок», текст Старухи) утешает пленника «самым лучшим вином», тайно припасенным для его личного удовольствия жестоким и лицемерным мусульманином. Она признается в состоянии своего сердца и расспрашивает о реальной собственности лорда Бейтмена, которая составляет «половину Нортумберленда». К какому периоду в сложной средневековой истории графства Нортумберленд относится это дело, неясно.

Пара клянется хранить целомудрие в течение семи лет, и лорд Бейтмен сбегает. По истечении этого срока София отправляется в Нортумберленд, побуждаемая, возможно, каким-то телепатическим внушением. Ибо, прибыв во дворец лорда Бейтмена (замок Алник?), она вызывает гордого носильщика, объявляет о себе и обнаруживает, что ее возлюбленный только что отпраздновал свадьбу с другой леди. Несмотря на протесты матери невесты, лорд Бейтмен возвращает эту юную леди ее семье, заметив

Она не стала ни лучше, ни хуже из-за меня.


Так у Теккерея и Старухи. Крукшенк ханжески читает,

О, ты увидишь, что я сделаю для тебя и нее.


«Затем лорд Бейтмен подготовил другую свадьбу, имея в избытке лишнее богатство, чтобы пожертвовать его Церкви». — (Примечание.) Все остальное было блаженством.

Читатель может спросить: откуда София узнала что-либо о безвестном христианском пленнике? ПОЧЕМУ она покинула дом как раз вовремя для его свадьбы? Как лорд Бейтмен оказался таким ветреным? Аннотатор отвечает: «Его светлость, несомненно, был побуждаем отчаянием когда-либо вернуть свою потерянную Софию и естественной тревогой не умереть, не оставив наследника своему поместью». Наконец, как была преодолена трудность с религией Софии?

На все эти вопросы версия кокни не дает ответов, но более старые формы баллады предлагают достаточные, хотя и различающиеся ответы, как мы увидим.

Между тем, из этого анализа кабацкой версии старой баллады ясно одно: история построена из фрагментов великого всеобщего запаса народных романсов. Центральные идеи две: во-первых, положение молодого человека в руках жестокого пленителя (часто бога, великана, ведьмы, демона), но здесь — турка. Юноша любим и освобожден (обычно с помощью магических заклинаний) дочерью тюремщика, бога, великана, ведьмы, турка или кого-то еще. В Греции Ясон — это лорд Бейтмен, Медея — София из этой истории, которая была известна Гомеру и Гесиоду и была полностью рассказана Пиндаром. ДРУГОЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, вторая невеста, однако, в греческом варианте появляется иначе. В далеком Самоа пленителем является бог*. В версиях американских индейцев тюремщик — маг**.

*Тернер, «Самоа», стр. 102.
**Список, хотя и неполный, историй о дочери пленителя см. в книге автора «Обычай и миф», стр. 86-102.





Как правило, в этих сказках, от Финляндии до Японии, от Самоа до Мадагаскара, Греции и Индии, девушка сопровождает своего возлюбленного в его бегстве, задерживая преследователя своей магией. В «Лорде Бейтмене» предпочтение отдается другой формуле, почти столь же широко распространенной.

Старая истинная любовь возвращается как раз после свадьбы ее возлюбленного. Он возвращается к ней. Теперь, как правило, в народных сказках ветреность возлюбленного объясняется заклинанием или нарушением табу. Старой истинной любви очень трудно получить доступ к нему и разбудить его от сна, одурманенного или магического.

Кровавую рубашку я выжала для тебя,
Стеклянную гору я перелезла для тебя,
И неужели ты не проснешься и не заговоришь со мной?




Он просыпается наконец, и все хорошо. В греческой балладе покинутая девушка, встречая своего возлюбленного в день его свадьбы, лишь напоминает ему о старой доброте. Он отвечает —

Теперь тот, кто хочет, пусть разбрасывает орехи,
И он может жениться, кто хочет,
Но та, что была моей старой истинной любовью,
Останется моей истинной любовью навсегда.





Этот инцидент, странное, часто магически вызванное забвение возлюбленного, чья любовь возвращается к нему, как София, во время или после его свадьбы, встречается в народных сказках Шотландии, Норвегии, Исландии, Германии, Италии, Греции и гэльских Западных островов. Его нет в «Лорде Бейтмене», где мистер Теккерей предполагает вероятные причины ветрености лорда Бейтмена. Но всемирно распространенные инциденты встречаются в более старых версиях «Лорда Бейтмена», из которых они были изгнаны английским гением в пользу обыденности.

Таким образом, если мы спросим, как София сначала узнала о существовании Бейтмена? Прекрасная и нежная дочь турка, несомненно, не знала, что в переполненных темницах ее отца томится один пленник богатства, благородного происхождения и личного обаяния. Аннотатор объясняет: «Она слышит от престарелого и болтливого слуги, своего единственного женского советчика (ибо ее мать умерла, когда она была еще младенцем), о горестях и страданиях христианского пленника». В древних версиях баллады встречается другое объяснение. Она подслушивает песню, которую он поет о своем несчастном положении. Этот рассказ есть в «Юном Беки» (шотландское: заметьте имя, Беки), где действие происходит во Франции, а леди — дочь короля. Та же формула песни, исполняемой заключенным, обычна. Не редкость и ЗНАК, который несет София, когда преследует своего потерянного обожателя, чтобы обеспечить свое узнавание. Это половина ее сломанного кольца. Еще раз, почему София покидает дом, чтобы найти Бейтмена в самый последний момент? Версия Теккерея не говорит нам; но шотландские версии говорят. «Она тосковала, чтобы увидеть свою любовь». В другом месте сверхъестественное существо, «Билли Блин», или фея, одетая в зеленое, дает ей предупреждение. Ветреность героя вызвана иногда принуждением, другой дворянин «имеет его брак», как его феодальный сюзерен, и заставляет его жениться, но только формально.

Есть свадьба в том зале,
Длившаяся тридцать дней и три,
Жених не ляжет с невестой,
Ради той, что за морем.





В этой шотландской версии, кстати, встречается —

Заговорила мать молодой невесты,
Которую никогда не слышали говорящей так свободно,



ошибочно приписанная перу мистера Теккерея.

Инцидент с магическим забвением, которое находит на жениха, встречается в скандинавских версиях «Лорда Бейтмена» из рукописей XVI века*. Наконец, религиозная трудность в нескольких шотландских версиях преодолевается обращением и крещением Софии, которая исповедовала веру ислама. То, что все эти проблемы в «Лорде Бейтмене» остаются нерешенными, является, таким образом, результатом упадка. Современная вульгарная английская версия кабацкого менестреля (известная как «Шампур для рубца», согласно автору введения к версии Крукшенка) забыла, не обратила внимания и отбросила древние универсальные элементы народной сказки и народной песни.

*Чайлд, II, 459-461.


Эти достоинства, правда, не слишком заметны даже в самых старых и лучших версиях «Лорда Бейтмена». Выбирая наугад, однако, мы находим шотландскую версию, начинающуюся так:

В землях, где родился лорд Бейчан,
Среди величественных каменных ступеней,
Он носил золото на левом плече,
Но в Святую землю он ушел.





Это не в тоне песенки, которую пел Шампур для рубца. Далее, в своей тюрьме,

Он не стонал перед чурбаном,
Он не стонал перед камнем,
Но именно Королеве Небесной
Он изливал свой стон.





Эти строки из версии Северной Шотландии, и, на первый взгляд, они старше искоренения католической веры на лояльном Севере. Упоминание Святой Земли сохраняет оттенок эпохи крестовых походов. Короче говоря, какими бы они ни были, шотландские версии — это версии народа, еще не полностью вульгаризированного, еще не потерявшего романтику. Певцы «наполовину помнили и наполовину забыли» легенду о Гилберте Бекете (Беки, Бейчан), отце святого Томаса Кентерберийского. Гилберт, согласно легенде, отправился в Святую Землю, был брошен в тюрьму сарацина и завоевал сердце его дочери. Он сбежал, но леди последовала за ним, как София, и, как София, нашла и вышла за него замуж; слуга Гилберта, Ричард, играл роль гордого молодого носильщика. И все же, как справедливо отмечает профессор Чайлд, баллада «не происходит из легенды», хотя легенда о Гилберте Бекете существует в рукописи около 1300 года. Мотив Бейтмена старше Гилберта Бекета и был присоединен к более поздним версиям приключений этого героя. Гилберту Бекету около 1300 года приписали плавающую, популярную историю типа Бейтмена, и из его легенды, таким образом измененной, существующие баллады извлекли своих «Беки» и «Бейчана» из имени Бекет.

Процесс таков: во-первых, популярная сказка о возвращении старой истинной любви; эта сказка встречается в Греции, Скандинавии, Дании, Исландии, на Фарерских островах, в Испании, Германии и так далее. Затем, около 1300 года, Гилберт Бекет становится героем сказки. Затем наши сохранившиеся баллады сохраняют след или два формы Бекета, но они не происходят от формы Бекета. Фантазия народа сначала развила ситуации в истории, затем одолжила их письменной литературе (легенда Бекета, 1300), и, в-третьих, получила историю обратно из письменной легенды с легким, сравнительно современным окрасом.

В споре о происхождении наших баллад одна школа, как мистер Т. Ф. Хендерсон и профессор Кортхоуп, рассматривает их как обломки старых литературных романсов, плохо запомненную работу профессиональных менестрелей*. Что существуют баллады такого рода в Англии, такие как артуровские баллады, я не отрицаю. Но, по моему мнению, многие баллады и народные сказки по происхождению старше средневековых романсов, как правило. Как правило, романсы основаны на более ранних народных данных, точно так же, как «Одиссея» — это художественное целое, составленное из народных сказок. Народ может получить обратно литературную форму своей собственной баллады или сказки, но чаще народная баллада передается в устной традиции бок о бок со своим образованным ребенком, литературным романсом на ту же тему.

Ср. «Королевская Мария».

Мистер Хендерсон ответил, что народ непоэтичен. Деградировавшее население трущоб может быть непоэтичным, как менестрель по имени «Шампур для рубца», и может испортить баллады своих недеградировавших предков до таких современных английских форм, как «Лорд Бейтмен». Но я думаю о народе, который во времена Барбура имел хоры крестьянских девушек, распевающих сельские отрывки о победах Брюса, или, еще раньше во Франции, о поражении Роланда. Если ИХ песни приписываются профессиональным менестрелям, я обращаюсь к Греции 1830 года, к Финляндии сегодняшнего дня, к самым отдаленным Гебридам сегодняшнего дня, к арапахо Северной Америки, к австралийским чернокожим, среди всех которых народ сам себе поэт и сам создает свои панихиды, колыбельные, песни победы и плачи о поражении. ЭТИ народы не непоэтичны. На самом деле, когда я говорю, что народ был сам себе поэтом, я не имею в виду народ, который ходит в мюзик-холлы и читает полпенсовые газеты. Истинному народу мы обязаны легендой о лорде Бейтмене в ее древних зародышах; а деградировавшему современному состоянию народа, скученного в зловонных улицах и раздавленного трудом, мы обязаны кокни-деградацией, лордом Бейтменом Крукшенка и Теккерея. Даже это, полагаю, будучи старым, теперь забыто, за исключением древней слепой старухи в работном доме. В работный дом пришла родная народная культура — последняя затаившаяся тень старого романса. Такова мораль баллады о лорде Бейтмене.

В статье мистера Киттона в Literature (24 июня 1899 г., стр. 699) этот ученый диккенсовед говорит: «Авторство этой версии» (Крукшенка) «древней баллады и сопровождающих ее примечаний породило много споров, и является ли Диккенс или Теккерей ответственными за них, до сих пор остается предметом догадок, хотя те немногие доказательства, что есть, по-видимому, говорят в пользу Теккерея».

За балладу ни Теккерей, ни Диккенс ответственности не несут. Текст Старухи решает этот вопрос: баллада — это деградировавшая народная песня. Что касается примечаний, внутренние доказательства на сей раз ясны. Примечания принадлежат Теккерею. Любой, кто сомневается, должен лишь сравнить примечания Теккерея к его призовой поэме о «Тимбукту».

Шутки в примечаниях — это академические шутки, шутки университетского человека, который высмеивает примечания ученых редакторов. Этот юмор — не юмор Диккенса, который, однако, вполне мог написать Введение к версии Крукшенка. Этот отрывок — совсем другого вкуса и стиля. Я должен, по справедливости, добавить следующее примечание от мистера Дж. Б. Кина, которое можно счесть опровергающим веру в авторство Теккерея в примечаниях: —

Дорогой сэр, — Ваша статья в «Корнхилле» за этот месяц о Тайне лорда Бейтмена очень заинтересовала меня, но я должен просить позволения не согласиться с вами относительно авторства Примечаний, и вот по какой причине.

У меня перед глазами копия первого издания «Любовной баллады», которая была куплена моим отцом вскоре после ее выхода. В то время — где-то около 1840 года — у нас в доме часто бывал посетитель по имени Бернетт, который женился на сестре Чарльза Диккенса и который рассказал нам историю ее создания.

Он сказал, как вы и утверждаете, что Крукшенк получил слова от кабацкого певца, но место, которое он назвал, было Уайтчепел*, где он высматривал персонажей. Он добавил, что Крукшенк напевал или мурлыкал мелодию ему, и он дал ей музыкальную нотацию, которая следует за предисловием. Он также сказал, что Чарльз Диккенс написал примечания. Его личная связь с работой и его отношение к Диккенсу, я думаю, являются справедливым доказательством по этому вопросу.

Я, дорогой сэр, Искренне ваш, Дж. Б. КИН.




      Kingsmead House, 1 Hartham Road, Camden Road, N., Feb. 13,1900.
    

Доказательства мистера Кина, возможно, могут решить вопрос. Но если Диккенс написал Введение, это могло быть перепутано в памяти мистера Бернетта с Примечаниями, которые по внутренним доказательствам являются работой Теккерея. Если нет, то в Примечаниях мы находим новый аспект неисчерпаемого юмора Диккенса. Во всяком случае, несомненно, что ни Диккенс, ни Теккерей не были авторами «Любовной баллады».

P.S. — В предисловии к балладе сказано Бэттл-Бридж.



 













XI. КОРОЛЕВСКАЯ МАРИЯ

Мало думала моя мать
В тот день, когда качала меня,
В какой земле мне суждено странствовать
И какой смертью мне суждено умереть.





Писав миссис Данлоп 25 января 1790 года, Бернс процитировал эти строки «из старой шотландской баллады, которая, несмотря на свою грубую простоту, трогательно говорит сердцу». Говорят, что мистер Карлайл в молодости написал их алмазом на оконном стекле, добавив характерное: «О, глупая Ты!» В 1802 году, в первом издании «Пограничного менестрельства», Скотт процитировал только три строфы из той же баллады, не включая стих Бернса, но приведя

Вчера у Королевы было четыре Марии,
Сегодня у нее будет только три,
Были Мария Ситон, и Мария Битон,
И Мария Кармайкл, и я.





В более поздних изданиях сэр Вальтер предложил составную копию баллады, большую часть которой взял из версии, собранной Чарльзом Киркпатриком Шарпом.

Теперь выяснилось, что героиней была Мэри Гамильтон, что она была одной из четырех Марий Королевы и что она была повешена за убийство ребенка, которого родила от Дарнли. Таким образом, характер Мэри Гамильтон был «полностью потерян», а у Дарнли, конечно, «не было достаточно для двоих». Дарнли, конечно, сказал своему отцу: «Я никогда не оскорблял Королеву, мою жену, вмешиваясь в дела с какой-либо женщиной в мыслях, не говоря уже о действии», и, говорил ли Дарнли правду или нет, среди Марий Королевы не было Мэри Гамильтон, с которой можно было бы иметь дело, точно так же, как не было Мэри Кармайкл.

Марии были прислужницами Королевы с тех пор, как она покинула Шотландию ради Франции. Это была Мэри Ливингстон (упоминаемая как «леди Ливингстон» в одной из версий баллады)*, которая вышла замуж за «Джона Семпилла, прозванного Танцором», который, по словам Лэнга, «приобрел земли Белтри в Ренфрушире»**.

*Чайлд, том III, стр. 389.
**Лэнг, «Нокс», II, 415, примечание 3.




Когда королева Мария была пленницей в Англии, она была в ссоре с четой Семпиллов из-за некоторых своих драгоценностей, находившихся у них на хранении. Он был не самым приятным персонажем, он умер до ноября 1581 года. Мэри Флеминг в начале 1587 года вышла замуж за знаменитого Уильяма Мейтленда из Летингтона, «подходящего ей не больше, чем я — быть пажом», говорит Киркалди из Грейнджа. Ее жизнь была достаточно несчастной из-за бурной карьеры и печальной смерти ее лорда. Мэри Битон, с которой английский посол Рэндольф имел обыкновение флиртовать, вышла замуж в 1566 году за Огилви из Бойна, первую любовь леди Джейн Гордон, невесты Ботвелла. Мэри Ситон осталась девой и укладывала волосы Королевы во время ее английского плена. Последний раз мы слышим о ней от Джеймса Мейтленда из Летингтона в 1613 году, живущей в Реймсе, очень старой, «дряхлой» и бедной. В четверке нет места для Мэри Гамильтон, и в записях Двора о ней нет упоминаний.

Как же тогда Мэри Гамильтон попала в старую балладу о Дарнли и Королеве?

Чтобы объяснить эту загадку, некоторые современные писатели отрицают, что баллада «Королевская Мария» действительно старая; они приписывают ее XVIII веку. Антикваром, который выдвинул это мнение, был не очень лояльный друг Скотта, Чарльз Киркпатрик Шарп. По его словам, некая мисс Хэмблдон (имя не указано), будучи фрейлиной императрицы Екатерины Российской, имела троих детей от любовной связи и убила всех троих. Петр Великий приказал ее не повесить, а обезглавить. Шарп взял свои факты из «немецкого альманаха» и говорит: «Русская трагедия должна быть оригиналом». Покойный профессор Чайлд, основываясь на более достоверных документах, датирует казнь мисс Хэмблдон или Гамильтон 14 марта 1719 года. В то время, или около того, Чарльз Воган был в России с миссией от Шевалье де Сен-Жоржа (Якова III), и через него новости могли достичь Шотландии. Мистер Кортхоуп в своей «Истории английской поэзии» последовал за Шарпом и профессором Чайлдом и говорит: «Весьма примечательно, что одна из самых поздних шотландских народных баллад должна быть одной из самых лучших».

Это событие было бы не только примечательным, но, насколько это возможно в литературе, невозможным по нескольким причинам. Одна из них заключается в том, что ни литераторы, ни простые писаки и сочинители уличных баллад около 1719-1730 годов, по-видимому, не были способны вернуть простоту и очарование старого балладного стиля в его лучшем виде или чем-то близком к нему. Невозможно ошибиться в литературном прикосновении в таких балладах, которыми занимался Аллан Рэмзи, или в имитации под названием «Хардикнут» в «Чайном сборнике» Аллана, 1724 года. «Это была первая поэма, которую я когда-либо выучил, и последняя, которую я когда-либо забуду», — сказал Скотт, и, введенный в заблуждение мальчишеской привязанностью, он счел ее «достаточно старой», «благородной имитацией»*. Но имитация не может никого обмануть, и в то время как литературные подражатели, насколько их усилия дошли до нас, были неспособны обмануть, народная Муза 1714-1730 годов не пыталась обмануть. Баллады XVIII века были саркастическими, как в тех, что о Шериффмуре, и в забавной балладе Скирвинга о Престон-Пэнс, или были просто собачьими стихами, или были короткими песнями на старые мелодии. Они сохранились в печати, будь то на летучих листках или в книгах, но, популярная, как «Королевская Мария», во всех своих многочисленных вариантах (Чайлд дает не менее восемнадцати), мы не знаем ни одного печатного примера до составной копии Скотта в «Пограничном менестрельстве». Последняя баллада, действительно в старой народной манере, известная мне, — это «Роб Рой», а именно о Робине Ойге и Джеймсе Море, сыновьях Роба Роя, и об их похищении наследницы в 1752 году. Это подлинная народная поэма, но по стилю, тону и стихосложению она совершенно не похожа на «Королевскую Марию». Я едва ли надеюсь, что кто-то сможет создать после 1680 года хоть одно народное произведение, которое можно было бы принять за балладу времен королевы Марии или близких к ним.

*Локхарт, I, 114, X, 138.


Известным человеком, наименее похожим на позднего «творца» мистера Кортхоупа, был «Чарли с мускулистым ртом» Лесли, «старый абердинский менестрель, самый последний, вероятно, из рода», говорит Скотт. Чарли умер в 1782 году. Он пел и продавал ПЕЧАТНЫЕ баллады. «Почему вы не можете петь другие песни, кроме этих мятежных?» — спросил ганноверский провост Абердина. «О, да, но — ОНИ НЕ БУДУТ ИХ ПОКУПАТЬ!» — сказал Чарли. «Где вы их покупаете?» — «Ну, где я их достаю дешевле всего». Он носил свои баллады в «большой мешковине, перекинутой через плечо». Чарли отсидел в тюрьме за принца Чарльза и видел, как провост Морисон пил за здоровье принца вином и провозгласил его Регентом на Кресте Абердина. Если Чарли (который дожил до ста двух лет) сочинил песню, «Чарли с мускулистым ртом» («эту песню Чарли сочинил сам»), то этот творец никогда не смог бы создать «Королевскую Марию», и никто, подобный ему, тоже. Его баллады были напечатаны, как, вероятно, была бы напечатана любая успешная баллада 1719 года, на листовках*. Против мистера Чайлда и мистера Кортхоупа мы утверждаем, что после 1600 года начался заметный упадок старого балладного стиля — что старый стиль (насколько известно) умер вскоре после Ботвелл-Бриг (1679) в отвратительных балладах обеих сторон, таких как «Филипхо», и что он вскоре был не только мертв как форма в практическом использовании, но и полностью вытеснен новыми видами народной поэзии, многие примеры которых сохранились и знакомы каждому студенту. Как или почему тогда поэт, стремящийся к популярности, около 1719-1730 годов сочинил бы «Королевскую Марию» в устаревшей манере? Старые баллады действительно все еще пелись; но мы просим доказательств того, что новые баллады все еще сочинялись в древней манере.

*См., например, «Якобитские песни и баллады» мистера Маккуойда, стр. 424, 510, с изображением Чарли.



Во-вторых, ПОЧЕМУ и как искушенный народный поэт 1719 года перенес бы современную трагедию России на 1563 год или около того? Его публика естественно желала бы балладной газеты о печальной новой истории, касающейся девушки шотландского происхождения, преданной, пытаемой, обезглавленной при далеком дворе московского тирана. Факты «пульсировали актуальностью», и со времен Гомера «люди желают» (как говорит Гомер) «новых песен» о новых событиях. Что было выиграно возвращением к королеве Марии? Знал бы даже популярный «Чарли с мускулистым ртом» к 1719 году имена Марий Королевы? Мистер Кортхоуп признает, что «ему могли помочь какие-то баллады», одна из тех, о которых, как мы увидим, говорил Нокс. Если та баллада рассказывала существующую марианскую историю, что добавил «творец»? Если НЕТ, что он позаимствовал? Не более чем имена он мог позаимствовать, и не более чем имя «Гамильтон» из русской трагедии он мог добавить. Еще одну вещь можно сказать, что он добавил — стихи, в которых Мария просит «веселых моряков» не...

«Передай отцу и матери, что я возвращаюсь домой».



Этот отрывок, по мнению мистера Кортхоупа, «был отчасти навеян тем фактом, что в России казнили шотландку». Ч. К. Шарп также отмечает: «Если Мэри Гамильтон была казнена в Шотландии, маловероятно» (почему же?), «чтобы ее родственники проживали за морем». Они МОГЛИ быть во Франции, как и многие другие Гамильтоны! Мистер Чайлд говорит: «Обращение к морякам показывает, что Мэри Гамильтон умирает на чужбине, а не на земле своих предков». И все же в балладе она умирает в Кэнонгейте или рядом с ним! Более того, семья той самой Мэри Гамильтон из 1719 года поколениями жила в России и считалась частью российского дворянства. Таким образом, в обоих случаях эти стихи, вероятно, неуместны и, возможно, являются вставкой, подсказаной какому-то исполнителю (они встречаются лишь в некоторых из множества версий) отрывком из «Двух братьев»*.

*Чайлд, т. I, стр. 439.


Теперь мы переходим к самому важному аргументу в пользу древности «Королевской Мэри». Мистер Кортхоуп теоретически предположил существование после 1719 года «творцов», способных до степени смешения имитировать старый стиль баллад. Мейдмент же замечает, что «эта баллада была популярна в Галлоуэе, Селкиркшире, Ланаркшире и Абердине, И САМИ ЭТИ ВЕСЬМА ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ РАСХОЖДЕНИЯ В ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ МЕРЕ СНИМАЮТ ВСЯКОЕ ПОДОЗРЕНИЕ В ПОДДЕЛКЕ». Чемберс (1829) использует против Шарпа тот же аргумент о «всеобщем распространении в Шотландии». Ни мистер Чайлд, ни мистер Кортхоуп не делают очевидных выводов из необычайных расхождений в восемнадцати вариантах. Столь существенные расхождения, безусловно, свидетельствуют о долгом периоде устного исполнения людьми, привыкшими вставлять, изменять и дополнять текст в истинно старой манере баллад. Существовали ли такие рапсоды после 1719 года? Старый Чарли, например, не пел и не продавал старинные баллады. Опять же, если баллада (как это, вероятно, было бы в 1719 году) была НАПЕЧАТАНА, или даже если нет, могли ли вариации возникнуть в период между 1719 и 1802 годами?

Эти вариации многочисленны, поразительны и фундаментальны. Во многих версиях даже имя героини не совпадает с именем российской фрейлины. Это важнейшее и самое красноречивое совпадение полностью исчезает. В версии Мозервелла из Дамбартоншира героиню зовут Мэри Майл. В версии, известной Скотту («Менестрель», 1810, т. III, стр. 89, примечание), имя — Мэри Майлз. Мистер Чайлд также находит Мэри Майлд, Мэри Мойл и леди Мейзри. Эта Мейзри — дочь герцога Йоркского! Но единственный герцог Йоркский, которого знали шотландцы, — это Джеймс Стюарт, будущий Яков II. В других случаях героиня — дочь герцога Аргайла, следовательно, Кэмпбелл. Или же она без фамилии, дочь лорда или рыцаря с Севера, Юга или Востока, одна из ее сестер — жена цирюльника, а отец живет в Англии! (Мозервелл). Она, по крайней мере, могла бы взывать: «О моряки, моряки, моряки!» (как в первом фрагменте Скотта), а не просить их не разносить ее историю. Теперь мы спрашиваем: могла ли публика, слышавшая печальную историю мисс Гамильтон в России в 1719 году, в период между 1719 и 1820 годами называть героиню: (1) Гамильтон; (2) Майлд, Мойл, Майл, Майлз; (3) делать ее дочерью герцога Йоркского, или герцога Аргайла, или лордов и рыцарей со всех сторон света, и невесткой английского цирюльника, к тому же одной из «служанок» королевы? Мы, по крайней мере, не можем принять эти многочисленные и яркие противоречия за искажения, которые могли возникнуть вскоре после российских событий, когда истинный старый стиль баллад уже умер.

Теперь мы приведем еще более поразительные вариации. Возлюбленный — это не только «король», «принц», Дарнли, «величайший из Стюартов», но и тот старый грешник «Милый Вилли», или же Уорренстон (Уорристон?). Мэри, конечно, не вешают (российскую женщину обезглавили) вдали от дома; она умирает в Эдинбурге, возле Толбута, Нетербоу, Кэнонгейта и...

О, что скажут мои три брата,
Когда ВЕРНУТСЯ ДОМОЙ из-за моря,
Когда увидят три локона моих желтых волос,
Висящих на дереве виселицы?





Здесь невозможно привести все вариации. Мэри срывает, или не срывает, или ее возлюбленный срывает лист аббатства, или «савина», или другого дерева; королева «старая» или «не старая»; она выбивает дверь Мэри и срывает засовы или не делает ничего столь атлетичного и несоответствующего ее преклонному возрасту. Героиня взывает или не взывает тщетно к отцу. Ее платье описывается по-разному. Она идет или не идет в Толбут и другие места. Ее заманивают или не заманивают в Эдинбург «на свадьбу посмотреть». Детоубийство описывается по-разному, или детали опущены, а мертвое тело ребенка находят в разных местах или не находят вовсе. Хотя он утоплен в море, он оказывается между валиком и стеной или под одеялом! Она ожидает или не ожидает, что ее родственники отомстят. Король то сердится, то милостив — приглашает Мэри на обед! Мэри вешают, или (рукопись Бьюкена) не вешают, а выкупает Уорренстон, вероятно, Джонстон из Уорристона! Это лишь несколько примеров фактических вариаций: в языке же вариации практически бесчисленны. Как они могли возникнуть, если баллада моложе 1719 года?

Теперь мы снизойдем до обращения к статистике. Мы изучили количество вариантов, опубликованных мистером Чайлдом в его первых шести томах, баллад, которые имеют или могут иметь историческую основу. Конечно, чем старше и популярнее баллады, тем больше вариантов мы ожидаем обнаружить — время и вкус порождают частые изменения. Что ж, «Оттерберн» у мистера Чайлда представлен пятью версиями; «Охота в Чевиоте» — двумя, с незначительными модификациями, обозначенными строчными буквами. «Доблестного Уоллеса» — восемью. «Джонни Армстронга» — тремя. «Кинмонт Вилли» — одной. «Прекрасного графа Морея» — двумя. «Джонни Кока» — тринадцатью. «Сэра Патрика Спенса» — восемнадцатью. А «Королевской Мэри» (считая одинокую строфу Бернса и другие краткие фрагменты) — восемнадцатью версиями или вариантами.

Таким образом, баллада, созданная, ex hypothesi Sharpiana, в 1719 году или позже, подверглась в устной традиции таким же изменениям, как и самая популярная и, возможно, самая древняя историческая баллада из всех — «Сэр Патрик Спенс», и гораздо большим, чем любая другая из признанно древних полуисторических народных поэм. Историческое событие, которое могло послужить основой для «Сэра Патрика Спенса», «правдоподобно», по словам мистера Чайлда, датируется 1281 годом: это брак Маргариты Шотландской с Эриком, королем Норвегии. Другие предлагают более позднюю дату — сватовство Якова VI к Анне Датской. Ничего не известно. Неудивительно, что со временем устно сохраняемая баллада обогащается вариантами. Но то, что баллада 1719 года должна была за восемьдесят современных, не «балладных» лет стать столь же богатой существующими вариантами и гораздо более противоречивой в деталях, чем «Сэр Патрик Спенс», — это обстоятельство, требующее объяснения.

Скажут ли люди: «Чем новее баллада, тем больше она меняется в устной традиции»? Если так, пусть они непременно приведут примеры! По этой теории у нас должно было бы быть около дюжины «Битв при Филипхо» и не менее пятнадцати «Битв при Босуэлл-Бригс» — поэмы, кстати, написанной в старой манере, прозаически примененной, и настолько недавней, что в искусстве, по крайней мере, она была создана после смерти герцога Монмута, убитого, как утверждается, кознями Клаверхауса! Конечно, мы не просим точных пропорций, поскольку многие варианты баллад могли быть утеряны, а лишь доказательств того, что чем позже создана баллада, тем больше у нее вариантов. Но это утверждение, вероятно, невозможно доказать, и многочисленные вариации в «Королевской Мэри» на самом деле являются доказательством долгого существования в устной традиции и противоречат теории, которую поддерживал мистер Чайлд, позже увидевший трудности, связанные с его гипотезой.

Этот аргумент, хотя и статистический, мы считаем убедительным, а другие соображения, которые мы привели в пользу древности «Королевской Мэри», добавляют свой совокупный вес.

Вкратце, нас приглашают предположить, что около 1719 года некий шотландец написал балладу о событии современной ему придворной жизни в России; что (вопреки обычаям) он перенес действие на полтора века назад; что он был мастером старого стиля, в его эпоху совершенно устаревшего и не поддающегося успешной имитации; что его поэма стала всенародно популярной и за восемьдесят лет претерпела даже больше превратностей, чем большинство других баллад за три-пять столетий. Между тем, несомненно, существовали подлинные древние баллады, современные событиям времен Марии Стюарт — баллады о тех самых Мэри, две или три из которых появляются в так называемой поэме 1719 года; в то время как точно такой же скандал, какой описывает баллада, действительно произошел при дворе королевы Марии в более низком социальном слое. Теория мистера Чайлда противоречит всем нашим знаниям о балладной литературе, ее возрасте, упадке (около 1620–1700 гг.) и исчезновении (в старом виде) как популярного искусства.

Чтобы согласиться с мистером Чайлдом, мы должны не только принять одного великого поэта-балладника, родившегося по крайней мере на пятьдесят лет позже, чем следовало; мы должны не только признать, что такой поэт перенес бы свои факты на полтора века назад; но мы должны также представить, что балладный дух с его древними методами был в Шотландии в течение многих лет после 1719 года даже более живым, чем, насколько нам известно, когда-либо был прежде. Однако нам не известны другие следы существования старого балладного духа и старого искусства во весь этот период. У нас нет такой баллады об английском капитане, застреленном хорошенькой женой автора, нет о заколдованном сыне лорда Торфичена, нет о Старом Кавалере, или Лохиле, или принце Чарли: у нас есть только «Джемми Доусон» Шенстоуна и рифмованная история принца Чарльза, написанная глазовским глашатаем. Фактически, «Джемми Доусон» — это справедливая instantia contradictoria, насколько баллада литератора может быть к месту. Такую балладу та эпоха действительно могла породить: она не очень похожа на «Королевскую Мэри»! Нет, мы не можем укрыться в «Призраке Таунли» и его обращении к Мяснику Камберленду:—

Утопая в блаженстве, купаясь в покое,
Хотя ты теперь, кажется, лежишь,
Мой изувеченный образ будет терзать твой мир,
И заставит тебя пожелать смерти!





ВОТ это баллада восемнадцатого века, и она не в манере «Королевской Мэри».

Эти соображения, ныне столь очевидные для исследователя старой народной поэзии, если он задумывается над этим вопросом, не могли прийти в голову Чарльзу Киркпатрику Шарпу. Он был великим собирателем баллад, но не был сведущ или заинтересован в их «эстетике» — в истории и эволюции балладного творчества. Мистер Чайлд, с другой стороны, был Гриммом или Колером популярной английской и шотландской поэзии. Наши возражения против его теории вряд ли могли быть собраны в таком количестве без помощи его собственной подборки из восемнадцати версий или фрагментов с множеством lectiones variae. Но он не учел возможный, постоянно случающийся шанс совпадения вымысла и факта; и, возможно, не размышлял об изменившемся состоянии балладной поэзии в восемнадцатом веке, о народной любви к новой песне о новом событии и о полном отсутствии доказательств (насколько мне известно) существования поэтов-балладников в старой манере во время правления Георга I. Балладно-читающая публика 1719 года пришла бы в восторг от свежей баллады о шотландской девушке, недавно преданной, подвергнутой пыткам и убитой далеко от дома российским тираном. Свежая же баллада о дворе королевы Марии, выполненная в ранней устаревшей манере, напротив, имела бы сравнительно мало очарования для покупателей баллад в 1719 году. Таким образом, у поэта-балладника в 1719 году не было искушения быть «архаистом», как мистер Россетти, и воспевать старые времена. Напротив, у него был всякий стимул сочинить «редкую новую балладу» о последнем трагическом скандале с его пронзительными деталями, вроде того, как Петр целует голову мертвой девушки.

Гипотезу мистера Чайлда можно было бы ДЕМОНСТРИРОВАТЬ как неверную, только доказав, что никакого российского скандала не было вовсе, или представив печатную или рукописную копию «Королевской Мэри» старше 1719 года. Мы не можем сделать ни того, ни другого; мы можем лишь предоставить читателю выбор из двух маловероятностей: (а) что историческое событие в 1718–1719 годах случайно совпало с темой старой баллады; (б) что, вопреки всему, что мы знаем об эволюции баллад и состоянии вкуса, новая популярная поэма на свежую тему была сочинена в давно вышедшем из употребления стиле*, была с большим успехом предложена публике 1719 года и всего за полвека подверглась большим изменениям и вставкам, чем баллады, которые два или три столетия проходили через горнило устной традиции.

*Один ученый шотландский антикварий пишет мне: «Настоящая балладная манера едва ли дотянула до 1600 года. Ее убила версия Псалмов Фрэнсиса Рооса, после чего шотландский народ в Лоуленде стал отливать все в эту форму». Я думаю, однако, что «Босуэлл-Бригс» — это подлинное выживание древнего стиля, и есть другие примеры, как в случае с балладой об убийстве мужа леди Уорристон.







Что касается нашего собственного объяснения сходства между делом мисс Гамильтон в 1719 году и балладной историей Мэри Гамильтон (она же Майлд, Майл, Мойл, Кэмпбелл, Майлз, или Стюарт, или анонимная, или леди Мейзри), мы просто, вслед за Скоттом, рассматриваем это как «весьма любопытное совпадение». Согласно другой теории, теории мистера Чайлда, также любопытно, что фрейлина Марии Стюарт БЫЛА повешена (а не обезглавлена) за детоубийство и что ОДНОВРЕМЕННО были написаны баллады о Мэри королевы. Гораздо более странные совпадения, чем любое из этих, часто и бесспорно случались, и не из-за отсутствия примеров, а из-за нехватки места мы не приводим их.

Переходя теперь к подлинному историческому скандалу времен правления королевы Марии, мы обнаруживаем, что он мог дать начало многим варьирующимся формам баллады «Королевская Мэри». Практически такой баллады не существует; то есть среди множества вариантов мы не можем сказать, какой из них ближе всего к «оригинальной» песне о падшей деве и ее судьбе. Все варианты полны исторических невозможностей, вызванных провалами памяти и блуждающей фантазией исполнителей, изменяющих и дополняющих на протяжении более двух столетий оригинал, о котором теперь ничего нельзя узнать. Фантазия, если не первого поэта-балладника, имевшего дело с реальным трагическим событием, то по крайней мере его преемников во многих уголках Шотландии, возвысила участников и жертв печальной истории, подняв французскую горничную до ранга Мэри королевы, а ее возлюбленного, французского аптекаря, до места супруга королевы или, в крайнем случае, шотландского лэрда.

Во время Генеральной Ассамблеи, которая собралась в Рождество 1563 года, французская горничная Марии Стюарт, «ane Frenche woman that servit in the Queenis chalmer», впала в грех «с аптекарем самой королевы». Отец и мать убили ребенка и были «приговорены к повешению на публичной улице Эдинбурга». Официального отчета не существует: «записи Суда Юстициария того времени дефектны», — говорит Мейдмент, и он предполагает, что обвиняемые могли быть повешены без суда, «на месте преступления». Теперь аптекарь королевы должен был оставить следы в королевских бухгалтерских книгах. Ни один автор, писавший на эту тему, не упоминал их. Я сам распорядился изучить записи Тайного совета и рукописные счета казначея с их отчетами о расходах королевского двора. Преподобный Джон Андерсон был достаточно любезен, чтобы взяться за эту задачу, хотя и с меньшим количеством свободного времени, чем он хотел бы. К несчастью, в 1563 году есть пробел в несколько месяцев. В июне 1560 года мистер Андерсон находит упоминание «medicinar», «apoticarre», «apotigar», но имя не указано, а королева тогда была во Франции. Некий Николас Уордло из королевского двора был помолвлен в 1562 году с мисс Сетон из Парброата, но потребовался специальный королевский гонец, чтобы привести жениха к алтарю. Упоминается «ane appotigar» 1562 года, но без имени, и мы слышим о Роберте Хендерсоне, хирурге, который поставлял порошки и благовония для бальзамирования Хантли. Нет никаких следов повешения какого-либо «appotigar» или какой-либо из женщин королевы, «the maidans», о которых говорят коллективно. Пока что поиски аптекаря были неудачными. Больше можно узнать из письма Рэндольфа Сесилу (31 декабря 1563 г.), скопированного здесь из рукописи в Государственном архиве. Аскетизм двора Марии при мистере Ноксе раскрывается забавно: — «Что касается новостей, пусть будет угодно вашей чести узнать, что лорд-казначей Шотландии за то, что обрюхатил женщину, должен в ближайшее воскресенье принести публичное покаяние перед всей общиной, а мистер Нокс произнесет проповедь. Это мой лорд Мюррей просил меня написать вам для заметки о нашей великой строгости в наказании преступников. ФРАНЦУЗСКИЙ АПТЕКАРЬ И ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ ОН ОБРЮХАТИЛ, БЫЛИ ПОВЕШЕНЫ В ЭТУ ПЯТНИЦУ. Это вызвало большую печаль при нашем дворе. Много злых судеб мы имели из-за наших французских людей, и все же я боюсь, что мы любим их слишком сильно».

Записав осуждение горничной и ее любовника, Нокс рассказывает ложную историю о том, как «стыд ускорил свадьбу» Мэри Ливингстон. Доктор Робертсон в своих «Инвентарях королевы Марии» опровергает эту клевету, которую он считает столь же беспочвенной, как и басни о воздержанности самого Нокса. Нокс добавляет: «Какую молву имели Мэри и остальные танцовщицы двора, свидетельствовали баллады той эпохи, которые мы ради скромности опускаем». Неудачное упущение, прискорбная «скромность»! Из писем Рэндольфа известно, что Нокс в это время гремел против «танцовщиц». Вот, значит, история о французской горничной королевы, повешенной за убийство, и вот доказательство того, что действительно существовали баллады о Мэри королевы. Эти дамы, как мы знаем из Кита, были с самого начала, с детства королевы, Мэри Ливингстон, Мэри Сетон, Мэри Битон и Мэри Флеминг.

Итак, у нас есть детоубийство, совершенное женщиной королевы, у нас есть баллады о ее Мэри, и, как говорит Скотт, «история претерпела большие изменения, передаваясь по традиции: французская горничная превратилась в Мэри Гамильтон, а аптекарь королевы — в Генри Дарнли», который, как показывает мистер Чайлд, даже не был в Шотландии в 1563 году. Но грубое искажение современных фактов не доказывает, что баллада поздняя или апокрифическая. Мистер Чайлд даже говорит, что точность в балладе была бы очень «подозрительной». Так, например, мы знаем из современных свидетельств, что убийство прекрасного графа Мюррея в 1592 году Хантли сразу же стало темой баллад. Из них Эйтон и мистер Чайлд печатают две, сильно различающиеся в деталях: в первой Хантли женился на сестре Мюррея; во второй Мюррей — любовник королевы Якова VI. Оба утверждения живописны; но первое, безусловно, а второе, вероятно, неправда. Опять же, «Король Яков и Браун» в рукописи Перси принимается как подлинная современная баллада о юности благородного короля Джейми. Яков здесь заставляет сказать своим дворянам:—

«Моего деда вы убили,
А мою собственную мать вы повесили на дереве».



Даже если мы прочитаем «отец» (вопреки рукописи), это абсурд. Яков V не был «убит», ни Дарнли, ни Мария не были «повешены на дереве». Баллады всегда неточны; они не столько сообщают о событиях, сколько облекают в стихи народное впечатление о событиях, преувеличенные, искаженные, драматические слухи. То, что поэт-балладник мог повысить горничную королевы до Мэри королевы и заменить аптекаря королевы на Дарнли (там, где ОН любовник, что бывает не всегда), — это вольность, вполне соответствующая прецеденту. Мистер Чайлд, очевидно, признал бы это. Создавая Мэри, которой никогда не существовало, «творец» проявляет ту же деликатность, что и Вольтер, когда вводит в «Кандида» Папу, который никогда не рождался.

Наконец, фрагмент варианта баллады среди рукописей Абботсфорда* упоминает аптекаря как любовника героини и, таким образом, верен историческому факту, был ли автор хорошо информирован или просто в множестве вариаций случайно отклонился к истине.

В целом, не может быть разумных сомнений в том, что баллада посвящена событию в Шотландии 1563 года, а не 1719 года в России, и мистер Чайлд пришел к мнению, что это мнение, по крайней мере, более вероятно.**

*Чайлд, т. IV, стр. 509.
**Там же, т. V, стр. 298, 299.






 













XII. ШЕКСПИР-БЭКОНОВСКИЙ ИМБРОЛЬО*

Гипотеза о том, что произведения Шекспира были написаны Бэконом, существует в мире уже более сорока лет. Она была поддержана в сотнях книг и брошюр, но, как правило, полностью игнорировалась учеными. Возможно, их безразличие может показаться мудрым, ибо такое мнение может показаться не нуждающимся в опровержении. «Есть люди глупее бэконианцев, — говорит мудрец, — те, кто спорит с ними». С другой стороны, невежество часто лелеяло убеждения, которые наука была вынуждена неохотно признать. Существование метеоритов и феномены гипнотизма были знакомы древнему миру и современным крестьянам, в то время как философия пренебрегала их исследованием. На самом деле, никогда не бывает действительно благоразумно упускать из виду широко распространенное мнение. Если мы не получаем ничего другого, изучая его основания, мы, по крайней мере, узнаем что-то о психологии его сторонников. В данном случае мы можем оценить знания, логику и общий интеллект людей, которые объединяются в Бэконовские общества, чтобы доказать, что стихи и пьесы Шекспира были написаны Бэконом. Таким образом, проливается свет на природу и происхождение популярных заблуждений.

*(1) «Бэкон и Шекспир», Уильям Генри Смит (1857); (2) «Авторство Шекспира», Натаниэль Холмс (1875); (3) «Великая криптограмма», Игнатиус Доннелли (1888); (4) «Promus формуляров и элегантностей Фрэнсиса Бэкона», миссис Генри Потт (1883); (5) «Уильям Шекспир», Георг Брандес (1898); (6) «Шекспир», Сидни Ли (в Национальном биографическом словаре, 1897); (7) «Шекспир свергнут» (в журнале Pearson’s Magazine, декабрь 1897); (8) «Скрытые жизни Шекспира и Бэкона», У. Г. Торп, F.S.A. (1897). (9) «Тайна Уильяма Шекспира», судья Уэбб (1902).










Бэконовское кредо, конечно, высмеивается одинаково специалистами по Бэкону, специалистами по Шекспиру и почти всеми людьми, которые посвящают себя серьезной литературе. Его одинаково отвергают мистер Спеддинг, главный авторитет по Бэкону; мистер Г. Г. Фернесс, ученый и остроумный американский редактор «Variorum Shakespeare»; доктор Брандес, датский биограф и критик; мистер Суинберн с его редким знанием елизаветинской и, действительно, всей литературы; и мистер Сидни Ли, последний биограф Шекспира. Поэтому первый момент, который поражает нас в бэконовской гипотезе, заключается в том, что ее приверженцы благородно пренебрегают авторитетами. Мы не мечтаем обратить их, но может быть забавно изучить тот вид логики и тот сорт эрудиции, которые идут на поддержку гипотезы, не свободно приветствуемой даже в Германии.

Матерью бэконовской теории (хотя другие и касались догадок о ней) была, несомненно, мисс Делия Бэкон, родившаяся в Таллмадже, штат Огайо, в 1811 году. Мисс Бэкон читала лекции по римской истории, иллюстрируя свою тему декламацией из «Песен» Маколея. «Ее сердце было растерзано, — говорит мистер Доннелли, — и ее женская гордость уязвлена существом в образе мужчины — преподобным (!) Александром Маквортером». Этому кельтскому священнику было двадцать пять, мисс Бэкон было тридцать пять; возникло недопонимание; но мисс Бэкон развила свою бэконовскую теорию еще до того, как узнала мистера Маквортера. «Она стала мономаньяком на эту тему», — пишет мистер Уайман, и «после публикации и неуспеха ее книги она ПОЛНОСТЬЮ И ЦЕЛИКОМ лишилась рассудка». Но великие умы сходятся, и, точно так же, как мистер Дарвин и мистер Уоллес одновременно развили идею естественного отбора, так и мистер Уильям Генри Смит, не зная о мисс Делии, развил бэконовскую истину.

Со времен мистера Уильяма Генри Смита, в 1856 году, великий бэконовский аргумент заключался в том, что Шекспир не мог мыслимо обладать обширными знаниями — классическими, научными, юридическими, медицинскими и так далее — автора пьес. Бэкон, с другой стороны, и никто другой, обладал этими знаниями и обладал, хотя и скрывал их, поэтическими способностями неизвестного автора. Следовательно, prima facie, Бэкон написал произведения Шекспира. Мистер Смит, как мы сказали, был отчасти предвосхищен здесь несчастной мисс Делией Бэкон, к чьей обширной и блуждающей книге мистер Готорн написал предисловие. Мистер Готорн обвинил мистера Смита в плагиате у мисс Делии Бэкон; мистер Смит ответил, что, когда он писал свое первое эссе (1856), он даже никогда не слышал имени этой леди. Мистер Готорн выразил свое сожаление и взял свое обвинение обратно. Мистер Смит — второй основатель бэкономании.

Как и его последователи, вплоть до мистера Игнатиуса Доннелли, мистера Бака, генерала Батлера, мистера Аткинсона, который пишет в «Спиритуалисте», миссис Гэллап и судьи Уэбба, мистер Смит опирался, во-первых, на отсутствие образования у Шекспира и на широкие познания автора поэм и пьес. Теперь, Бен Джонсон, который знал и Шекспира, и Бэкона, утверждал, что первый имел «мало латыни и еще меньше греческого», несомненно, с правдой. Поэтому необходимо было доказать, что автор пьес имел много латыни и греческого. Здесь мистер Джон Чёртон Коллинз предполагает, что Бен имел в виду лишь то, что Шекспир не был ученым в строгом смысле слова. Тем не менее, он мог читать латынь, думает мистер Коллинз, с легкостью и удовольствием, и мог разбирать смысл греческих книг с помощью латинских переводов. К этому взгляду мы вернемся позже.

Тем временем мы сравним утверждения трудолюбивого мистера Холмса, американского автора «Авторства Шекспира» (третье издание, 1875 г.), и изобретательного мистера Доннелли, американского автора «Великой криптограммы». Оба, увы! происходят отчасти от невежества Поупа. Поуп сказал: «Шекспир следует за греческими авторами, и в частности за Даретом Фригийским». Мистер Смит цитирует этот вздор; так же делают мистер Доннелли и мистер Холмс. Теперь так называемый Дарет Фригийский не является греческим автором. Никакой греческой версии его раннесредневекового романа «De Bello Trojano» не существует. Содержание книги нашло путь к Чосеру, Боккаччо, Лидгейту, Гвидо де Колонна и другим авторам, доступным тому, кто не знал греческого вовсе, в то время как никакая греческая версия Дарета не была доступна никому*. Некоторые недавние авторы, английские и американские, продолжали, с доверчивостью «менее чем наполовину образованных», принимать греческого Дарета как должное, опираясь на авторитет Поупа, чей греческий был «малым». Они явно никогда не смотрели на копию Дарета, никогда не знали, что история, приписываемая Дарету, была знакома на английском и французском языках всем. Мистер Холмс цитирует Поупа, мистер Доннелли цитирует мистера Холмса в отношении этого греческого Дарета Фригийского. Вероятно, Шекспир имел достаточно латыни, чтобы прочитать псевдо-Дарета, но, вероятно, он не взял на себя труд.

*См. Брандес, «Уильям Шекспир», т. II, стр. 198–202.


Этот пример один доказывает, что люди, которые не являются учеными, осмеливаются судить об эрудиции Шекспира, и что люди, которые принимают абсурдные утверждения из вторых рук, осмеливаются назначать себя судьями в вопросе доказательств и эрудиции.

Достойный мистер Доннелли затем цитирует мистера Холмса относительно знаний Шекспира о греческой драме. Обращаясь к мистеру Холмсу (который берет свой девиз, если угодно, у Парменида), мы обнаруживаем, что автор «Ричарда II» заимствовал из греческой пьесы Еврипида под названием «Елена», как и автор сонетов. Нет, нам не нужно говорить, никакой греческой пьесы под названием «Елена». Поскольку мистер Холмс может мыслимо иметь в виду «Елену» Еврипида, мы сравним сонет cxxi с «Еленой», строка 270. Параллель, имитация Еврипида, кажется, —

Мои дела не должны быть показаны их темными мыслями,


с—

Prooton men ouk ons adikoz eimi duskleez,


что означает: «Я потерял свою репутацию, хотя не сделал никакого вреда». Шекспир, значит, не мог жаловаться на клевету, не заимствуя из «Елены», имени, которое существует только в фантазии мистера Натаниэля Холмса. Этот критик приписывает «Ричарда II», акт II, сцена 1, к «Елене» 512–514. Мы не можем найти никакого сходства вообще между тремя процитированными греческими строками из «Елены» и сценой у Шекспира. Мистер Холмс, кажется, полагался на Мэлоуна, а Мэлоун мог заметить мимолетные сходства, такие как неизбежно возникают по совпадению мысли. Таким образом, сходство ситуаций Гамлета и Ореста в «Эвменидах» дается сходством легенды, датской и греческой. Авторы гения, греческие или английские, должны сталкиваться с аналогичными идеями при рассмотрении аналогичных тем. Из этого не следует, что поэт «Гамлета» был способен читать Эсхила, меньше всего, что он мог читать его на греческом.

Англизированная версия оригинального греческого текста автора.

«Комедия ошибок» основана на «Менехмах» Плавта. Из этого не следует, что автор «Комедии ошибок» мог читать «Менехмов» или «Амфитриона», хотя Шекспир, вероятно, имел достаточно латыни для этой цели. «Комедия ошибок» была поставлена в декабре 1594 года. Перевод латинской пьесы датирован 1595 годом, но это может быть примером обычной практики датирования книги месяцем или двумя позже, и Шекспир мог видеть английский перевод в самой работе, в корректуре или в рукописи. В те дни рукописи часто циркулировали задолго до того, как они были опубликованы, как собственные «сахарные сонеты» Шекспира. Однако весьма вероятно, что Шекспир был способен читать латынь Плавта.

В «Двенадцатой ночи» встречается—

Как египетский вор, при смерти, убить то, что я люблю.

Мистер Доннелли пишет: «Это аллюзия на историю из “Эфиопики” Гелиодора. Я не знаю ни одного английского перевода ее во времена Шекспира». Аллюзия, мы полагаем, на Геродота, II, 121, историю Рампсинита, переведенную «Б. Р.» и опубликованную в 1584 году. В «Макбете» мы находим—

Все наши вчерашние дни ОСВЕЩАЛИ дуракам
Путь к пыльной смерти. Прочь, прочь, КОРОТКАЯ СВЕЧА.



Это «прослеживается», говорит мистер Доннелли, «к Катуллу». Он цитирует:—

Soles occidere et redire possunt;
Nobis, cum semel occidit brevis lux,
Nox est perpetuo una dormienda.




Где параллель? Она получена переводом Катулла так:—

ОГНИ небес гаснут и возвращаются;
Когда однажды наша КОРОТКАЯ СВЕЧА гаснет,
Одна ночь должна быть вечно проспана.




Но soles — это не «огни», а brevis lux — не «короткая свеча». Если бы они были, отрывки не имеют сходства. «Быть или не быть» «взято почти дословно из Платона». Мистер Доннелли говорит, что мистер Фоллетт говорит, что господа Лэнгхорн говорят так. Но где отрывок у Платона?

Таковы доказательства, которыми люди, невежественные в классике, доказывают, что автор поэм, приписываемых Шекспиру, был классическим ученым. На самом деле, он, вероятно, имел «практическое» знание латыни, такое, которое человек его способностей мог подобрать в школе и увеличить случайным изучением: пункты, к которым мы вернемся. В остальном, классические знания просочились в современную литературу и переводы, такие как «Плутарх» Норта.

Что касается современных языков, мистер Доннелли решает, что Шекспир знал датский, потому что он должен был читать Саксона Грамматика «на языке оригинала» — который, конечно, НЕ датский! Саксон был переведен с латыни на французский. Таким образом, Шекспир не совсем доказан как датский ученый. Нет никакой трудности в предположении, что «умный человек», живущий среди остроумцев, мог подобрать французский и итальянский, достаточные для его нужд. Но чрезвычайно глупые люди естественно поражаются даже таким обыденным приобретениям. Когда делается шаг от ума к гению, тогда тупые не верят или кричат о чуде. Теперь, так как «чудеса не случаются», человек образования Шекспира не мог написать пьесы, приписываемые ему его критиками, товарищами, друзьями и знакомыми. Шекспир, ex hypothesi, был грубым неграмотным парнем. Такого человека, предполагают бэконианцы, Бэкон естественно выбрал бы своей маской и выдвинул как автора произведений Бэкона. Бэкон выбрал бы печально известного невежду как правдоподобного автора произведений, которые, по теории, богаты знанием классики, и никто не был бы удивлен. Никто не сказал бы: «Шекспир так же невежествен, как мальчик мясника, и не может быть человеком, который перевел монолог Гамлета из Платона, “Гамлета” в целом из датского; который имитировал “Елену” Еврипида и заимствовал “Троила и Крессиду” из греческого Дарета Фригийского» — который, оказывается, не существует. Невежество не может зайти дальше, чем в этих аргументах. Таковы логика и знания американских любителей, которые иногда даже не знают названий книг, о которых говорят, или языков, на которых они написаны. Такие знания и такая логика выдаются «менее чем наполовину образованными» абсолютно необученным, которые отказываются слушать ученых.

Мы не можем, конечно, предоставить полное резюме всего, что бэконианцы сказали на своих бесчисленных страницах. Все эти страницы, почти, действительно проистекают из маленького тома мистера Смита. Мы обязаны взять пункты, которые бэконианцы считают своими сильными картами. Мы разобрались с пунктом классической эрудиции и показали, что американские сторонники Бэкона не являются учеными и не имеют locus standi. Мы возьмем далее по порядку утверждение, что Бэкон был поэтом; что его работы содержат параллельные отрывки с Шекспиром, которые могут быть только результатом общего авторства; что заметки Бэкона, называемые «Promus», являются заметками для пьес Шекспира; что по стилю Бэкон и Шекспир идентичны. Затем мы взглянем на мотивы Бэкона для написания пьес тайком и покраснения от того, что нашел это славой. Мы разоблачим откровенную глупость утверждения, что он выбрал своей маской человека, который (некоторые утверждают) не мог даже писать; и мы заключим, процитировав еще раз неопровержимое личное свидетельство гения и характера Шекспира.

Чтобы сделать бэконовскую теорию правдоподобной, необходимо показать, что Бэкон обладал не только знаниями, необходимыми для «авторства Шекспира», но что он дает некоторое доказательство поэтических качеств Шекспира; что у него были причины для написания пьес, и причины для сокрытия своего пера, и для упущения сделать какое-либо заявление о своих собственных литературных триумфах после смерти Шекспира. Теперь, что касается эрудиции, знания, показанные в пьесах, не являются знаниями ученого, не превышают знаний человека гения, оснащенного тем, что для Бена Джонсона казалось «мало латыни и меньше греческого», и обилием переводов, и книг вроде «Эвфуэса», упакованных классическими знаниями, чтобы помочь ему. С тщетными попытками доказать эрудицию мы разобрались. Юридические и медицинские знания никоим образом не выходят за рамки «общих сведений», которые гений неизбежно накапливает из чтения, разговоров, размышлений и опыта.

Писатель сегодняшнего дня, мистер Киплинг, любит показывать, как легко человек его редких способностей подбирает терминологию многих сокровенных ремесел и профессий. Опять же, показания, данные под присягой, доказывают, что Жанна д’Арк, девушка семнадцати лет, развила великое военное мастерство, особенно в артиллерии и тактике, что она проявила политическое ясновидение и что она держалась на равных, и более, среди самых тонких и враждебных теологов. На обычной гипотезе, что Шекспир был человеком гения, нет, значит, ничего невозможного в его знаниях, в то время как его дико дерзкие анахронизмы не могли представить никакого искушения для хорошо отрегулированного научного интеллекта, подобного интеллекту Бэкона. Бэконовская гипотеза покоится на недоверчивости, с которой тупость смотрит на гений. Мы видим этот феномен каждый день, когда глупые люди говорят о людях обычного ума и «удивляются с глупым лицом похвалы». Как замечает доктор Брандес, когда архиепископ Кентерберийский хвалит Генриха V и его универсальные достижения, он говорит:—

Что является чудом, как его милость могла собрать это,
Поскольку его пристрастие было к суетным курсам,
Его компании неграмотны, грубы и поверхностны,
Его часы заполнены бунтами, банкетами, спортом
И НИКОГДА НЕ ЗАМЕЧАЛОСЬ В НЕМ НИКАКОГО ИЗУЧЕНИЯ,
Никакого уединения, никакого секвестра,
От открытых мест и популярности.








Тем не менее, как замечает архиепископ (с сомнительной ортодоксальностью), «чудеса прекратились».

Шекспир в этих строках описывает, как только он мог описать это, мировое чудо, которым он сам был. Или, если Бэкон написал эти строки, тогда Бэкон, в отличие от своих адвокатов, был готов признать возможное существование такой вещи, как гений. Недоверчивость в этом отношении могла возникнуть только в эпоху и у народов, где посредственность почти универсальна. Это демократическая форма неверия.

Для гипотезы, как мы сказали, необходимо показать, что Бэкон обладал поэтическим гением. Доказательство невозможно найти в его прозаических работах. В прозе мистера Рескина есть обильные примеры того, что многие уважаемые умы считают поэтическими качествами. Но если бы возник вопрос: «Был ли мистер Рескин автором поэм Теннисона?», ответ мог бы быть решен, раз и навсегда, внутренними доказательствами. Нам нужно только посмотреть на опубликованные стихи мистера Рескина. Они доказывают, что великий писатель «поэтической прозы» может быть на противоположном полюсе от поэта. Таким же образом мы спрашиваем, каковы признанные сочинения Бэкона в стихах? Мистер Холмс — их поклонник. В 1599 году Бэкон написал в письме: «Хотя я не претендую на то, чтобы быть поэтом, я подготовил сонет» королеве Елизавете. Он ПОДГОТОВИЛ сонет! «Подготовил» — это хорошо. Он также перевел некоторые из Псалмов в стихи, поле, в котором успех не может быть достигнут. Мистер Холмс отмечает, в Псалме xc, шекспировскую параллель. «Мы проводим наши годы как рассказ, который рассказан». Бэкон передает:—

Как рассказанная история, которую иногда люди слушают,
А иногда нет, наша жизнь крадется к концу.



В «Короле Джоне», III, 4, мы читаем:—

Жизнь так же утомительна, как дважды рассказанная история,
Раздражающая тупое ухо сонного человека.



Теперь, если мы должны обнаружить связь, Бэкон мог прочитать «Короля Джона» в Фолио, ибо он версифицировал Псалмы в 1625 году. Но нет необходимости предполагать реминисценцию. Опять же, в Псалме civ Бэкон имеет:—

Большие флоты выглядят как ходячие леса.


Они не выглядели ни на что подобное; но Бэкон мог помнить Бирнамский лес, либо из Боэция, либо из Холиншеда, либо из самой пьесы. Одно можно сказать наверняка: Шекспир не писал Псалмы Бэкона и не сравнивал флоты с «ходячими лесами»! Мистер Холмс добавляет: «Многие из сонетов [Шекспира] показывают сильнейшие внутренние доказательства того, что они были адресованы [Бэконом] королеве, как, без сомнения, они и были». То есть Бэкон писал сонеты королеве Елизавете и позволял им переходить из рук в руки, среди «частных друзей» Шекспира, как сонеты Шекспира (1598). Это был странный способ ухаживания за королевой Елизаветой. Чалмерс уже предполагал, что Шекспир (не Бэкон) в сонетах обращался к Королеве-девственнице, которой он рекомендовал выйти замуж и оставить потомство — довольно поздно в жизни. Очевидные аллюзии Шекспира на свою профессию—

Я бродил повсюду и выставлял себя на посмешище,



и

«Общественные средства, порождаемые общественными нравами»,


несомненно, отсылают к разностороннему ПОЛИТИЧЕСКОМУ поведению Бэкона. До сих пор считалось, что 57-й сонет был адресован другу Шекспира, мужчине, а не какой-либо женщине. Но мистер Холмс доказывает, что имеется в виду Королева. Разве это не очевидно?

Я, МОЯ ГОСУДАРЫНЯ, слежу за часами ради вас.


У Бэкона явно было свидание с Ее Величеством — вот вам и «скандал вокруг королевы Елизаветы». Мистер Холмс с удовольствием отмечает, что Туикенем находится «в пределах видимости дворца Ее Величества Уайтхолл». Она предоставила Бэкону право на владение парком Туикенем, несомненно, для того, чтобы из окон Уайтхолла она могла наблюдать за своим возлюбленным. И Бэкон написал маску для Королевы; в этом произведении он искусно изменил свой стиль по сравнению с тем, который использовал под именем Шекспира. Вместе с рядом других джентльменов, некоторые из которых названы, а некоторые нет, Бэкон однажды, в неопределенную дату, принял участие в маске в Грейс-Инн, в то время как он и его друзья «частично разработали немые сцены и дополнительные реплики» в 1588 году.

Из этого вовсе не следует, что Бэкон был способен сочинить пьесы Шекспира. Фрагментарная маска, которая может быть, а может и не быть написана Бэконом, выдвигается в качестве основы того, что Бэкон написал об Елизавете в «Сне в летнюю ночь». Индийский СКИТАЛЕЦ из Вест-Индии, возле фонтана АМАЗОНКИ, доставлен к Елизавете, чтобы исцелиться от слепоты. Теперь фея в «Сне в летнюю ночь» говорит, выделено заглавными буквами мистером Холмсом:

Я СКИТАЮСЬ ПОВСЮДУ.


Итак, вот два скитальца — а еще есть река в Монмуте и река в Македонии. Пак также является «тем веселым НОЧНЫМ СКИТАЛЬЦЕМ». Затем в «Сне в летнюю ночь» упоминается «ПРЫГАЮЩАЯ АМАЗОНКА», а в фрагменте маски есть намек на «фонтан великой реки Амазонок». Купидон также встречается в пьесе, а в маске скиталец СЛЕП; теперь Купидон слеп, иногда, но вряд ли тогда, когда «он прицелился». Индеец в маске преподносит Елизавете «свой дар И СВОЙСТВО БЫТЬ ВЕЧНО ЮНОЙ», а трава в пьесе обладает «ЦЕЛЕБНЫМ СВОЙСТВОМ».

По таким изысканным причинам маска и «Сон в летнюю ночь» принадлежат одной руке, и маска написана Бэконом. По какой-то неизвестной причине пьеса полна поэзии, которая полностью отсутствует в маске. Мистер Холмс был судьей; заседал на скамье американской Фемиды — и таковы его представления о доказательствах и свидетельствах. Параллельные отрывки, которые он выбирает, находятся на одном уровне с другими параллелями между Бэконом и Шекспиром. Одно можно сказать наверняка: автор маски не проявляет никаких признаков того, что он поэт, а Бэкон прямо «не претендовал на то, чтобы быть поэтом». Одно стихотворение, приписываемое Бэкону, вольный пересказ греческой эпиграммы, проложило себе путь в «Золотую сокровищницу». Помимо этого единственного произведения, стихи, которые Бэкон «подготовил», были под силу почти любому образованному елизаветинцу. Они на уровне рифм мистера Рёскина. Только когда он писал как Шекспир, Бэкон писал как поэт.

Мы довольно сурово отозвались о мистере Холмсе как о классическом ученом и как о судье того, что в литературных делах является доказательством. Мы спешим добавить, что его можно было убедить в ошибке. Он расценил предложение Бэкона как завуалированное признание в том, что Бэкон написал «Ричарда II», «который, хотя и вырос из меня, ходил под чужими именами». Мистер Спеддинг утверждал, что мнение мистера Холмса основано на грамматическом неверном толковании, и мистер Холмс принял это исправление. Но «ничто, кроме чуда», не могло поколебать веру мистера Холмса в общее авторство маски (возможно, Бэкона) и «Сна в летнюю ночь» — так он сказал мистеру Спеддингу. Нас самих ничто, кроме чуда или посещения Божьего в виде идиотизма, не могло бы убедить в том, что человек, написавший маску, мог написать пьесу. Читатель может сравнить весь отрывок в работе мистера Холмса (стр. 228-238). Мы уже изложили некоторые из тех основ его веры, которые могло поколебать только чудо. Слабый ветер, который едва заставляет дрожать осину, мог бы сдуть их все.

Бэконианцы отводят огромное место «параллельным отрывкам» у Бэкона и Шекспира. Мы привели несколько в случае с маской и «Сном в летнюю ночь». Остальные имеют такой же вес. Они на уровне доказательств «Панча» того, что Александр Смит был плагиатором. Так, Смит:

Никакого ХАРАКТЕРА, о котором просила та служанка;


Поуп пишет:

У большинства ЖЕНЩИН вообще нет ХАРАКТЕРА.


Утомительно копировать ребячества таких параллелизмов. Так, Бэкон:

Если мы просто посмотрим на ткань мира;


Шекспир:

И, подобно бесплотной ткани видения.


Бэкон:

Интеллектуальный свет в вершине и завершении твоего мастерства;



Шекспир:

Как птенцы, которые кричат на вершине вопроса.


Мириады страниц такого материала не содержали бы никаких доказательств. Вероятно, самая огромная коллекция таких «параллелей» — это та, что сохранена миссис Потт в «Promus» Бэкона, книге из 628 страниц. «Единственной целью» миссис Потт при публикации «было подтвердить растущую веру в авторство Бэкона в пьесах». Приобретя это мнение, она трудилась, чтобы укрепить себя и других в этой вере. Так называемый «Promus» — это рукописный набор заметок, цитат, формул и пословиц. Как говорит мистер Спеддинг, там есть «формы комплимента, обращения, извинения, острого ответа и т. д.». «Коллекция составлена из книг, которые тогда были в руках у каждого ученого». «Пословицы все, или почти все, можно найти в обычных сборниках». Миссис Потт отмечает, что в «Promus» есть «несколько сотен заметок, следов которых не обнаружено в признанных трудах Бэкона или любого другого современного писателя, кроме Шекспира». Она добавляет, что теория о «тесном общении» между этими двумя людьми «противоречит всем доказательствам». Затем она делает вывод, что «Бэкон в одиночку написал все пьесы и сонеты, которые приписываются Шекспиру». Итак, Бэкон доверил свои пьесы и страшную тайну своего авторства грубому актеришке, с которым у него не было «тесного общения»! Это женская логика, противоречие в терминах. Теория о том, что Бэкон написал пьесы и сонеты, неизбежно подразумевает теснейшее общение между ним и Шекспиром. Они должны были находиться в постоянной связи. Но, как справедливо говорит миссис Потт, это «противоречит всем доказательствам».

Пожалуй, лучший способ разобраться с миссис Потт — это процитировать автора ее предисловия, доктора Эбботта. Он не убежден, но его очень поразил один весьма изысканный аргумент леди. Бэкон в «Promus» записывает «Формулярии и Элегантности», способы приветствия. Он начинает с «Доброго утра!» (Good morrow!). Это оригинальное замечание, считает миссис Потт, «встречается в пьесах почти сто раз. В списке из более чем шести тысяч слов в Приложении E, “Good morrow” было отмечено тридцать один раз.... “Good morrow” могло стать привычным просто благодаря “Ромео и Джульетте”». Доктор Эбботт настолько поражен этим ценным утверждением, что пишет: «Остается вопрос: почему Бэкон счел нужным записать в записную книжку фразу “Good morrow”, если она в то время была в общем употреблении?»

Бэкон записал «Good morrow» именно потому, что она БЫЛА в общем употреблении. Все формулы были в общем употреблении; вероятно, «Золотой сон» (Golden sleepe) был обычным пожеланием, как «Доброго отдыха». Бэкон составляет список банальностей о начале дня, о вставании с постели, о сне. Некоторые на английском, некоторые на других языках. Он не делает, согласно остроумной теории миссис Потт, заметок о новинках, которые нужно внедрить через свои пьесы. Он каталогизирует банальности. Это поразительное утверждение миссис Потт, как мы видели, что Бэкон, вероятно, ввел фразу «Good morrow!». Мистер Бак, следуя за ней в журнальной статье, говорит: «Эти формы приветствия не были в употреблении в Англии до времен Бэкона, и именно его запись их в “Promus” и использование в пьесах делает их ходовой монетой изо дня в день у нас в девятнадцатом веке». Это невежественная чепуха. «Good morrow» и «Good night» были так же знакомы до того, как Бэкон или Шекспир начали писать, как «Good morning» и «Good night» сегодня. Это мы можем продемонстрировать. Самый первый елизаветинский справочник фраз, который мы открываем, показывает, что «Good morrow» была стандартной фразой, находившейся в регулярном употреблении в 1583 году. Книга называется «Французский Литтлтон, самый легкий, совершенный и абсолютный способ изучения французского языка. Изложено Клавдием Холибандом. Напечатано в Лондоне Томасом Вотролье, проживающим в Блэкфрайерс. 1583 год». (Есть издание 1566 года.)

На странице 10 мы читаем:—

«О школярах и школе.


«Бог даст вам доброго утра (good morrow), сэр! Доброго утра, кум: доброго утра, моя кума: Бог даст вам доброго утра и доброго года».

Таким образом, привычное приветствие не было введено Бэконом; напротив, это была самая первая формула, которую автор англо-французского разговорника перевел на французский язык за десять лет до того, как Бэкон сделал свои заметки. Вскоре он переходит к «Добрый вечер, доброй ночи, доброго отдыха» и так далее.

Этот факт уничтожает утверждение миссис Потт о том, что Бэкон ввел «Good morrow» через пьесы, ложно приписываемые Шекспиру. Далее в «Promus» идет череда пословиц, приветствий и цитат о сне и бодрствовании. Среди них встречаются «Золотой сон» (№ 1207) и (№ 1215) «Пробуждение. Ты встал» (Uprouse. You are up). Теперь монах Лоренцо говорит Ромео:—

Но где нетронутая юность с незабитой головой
Приклоняет свои члены, там царит ЗОЛОТОЙ СОН:
Поэтому твоя рань меня уверяет,
Что ты ПРОБУЖДЕН каким-то недомоганием.





Доктор Эбботт пишет: «Миссис Потт верит, что пьеса обязана этими выражениями “Promus”; я же считаю, что “Promus” заимствован из пьесы». И почему кто-то из них должен быть чем-то обязан другому? Фраза «Uprouse» или «Uprose» знакома по Чосеру, из одной из его самых известных строк. «Золотой» — это естественный поэтический эпитет превосходства, от Гомера до Теннисона. Тем не менее, по мнению доктора Эбботта, «ДВЕ из этих записей составляют совпадение, граничащее почти с демонстрацией» того, что либо Шекспир, либо Бэкон заимствовали друг у друга. И это потому, что каждый писатель, один при составлении заметок о банальностях о сне, другой в речи о сне, использует обычное выражение «Uprouse» и поэтическую банальность «Золотой сон» для «Доброго отдыха». В этом деле не было никакой оригинальности.

Мы выбрали примеры триумфов миссис Потт, отобранные доктором Эбботтом. Вот еще одна из ее параллелей. Бэкон дает формулу: «Молю Бога, чтобы твой ранний подъем не причинил тебе вреда». Шекспир пишет:—

Иди, ты, бабник, иди,
Иди в постель; верой клянусь, ты заболеешь завтра
Из-за этого ночного бдения.




Здесь Бэкон отмечает утреннее приветствие: «Надеюсь, тебе не стало хуже от раннего подъема», в то время как Шекспир говорит кому-то не засиживаться допоздна. Следовательно, и по схожим причинам, Бэкон — это Шекспир.

Мы не удивлены, обнаружив, что мистер Бак принимает теорию миссис Потт о новизне «Good morrow». Он пишет в рождественском номере иллюстрированного шестипенсового журнала, и его статья, поистине мастерский компендиум всего бэконианского бреда, обращается к своей естественной публике. Но мы поражены, обнаружив, что доктор Эбботт не слишком недоброжелательно смотрит на такие слабоумия и марширует, по крайней мере, в направлении Ковентри с таким полком. Он «в одном пункте новообращенный» к миссис Потт, и этот пункт — дело с «Good morrow», «Uprouse» и «Golden sleepe». Едва ли стоит добавлять, что бесстрашный мистер Доннелли также является твердым приверженцем миссис Потт.

«Некоторое представление», — говорит он, — «можно составить о чудесном трудолюбии этой замечательной леди, когда я заявляю, что, чтобы доказать, что мы обязаны Бэкону тем, что он обогатил английский язык через пьесы этими прекрасными любезностями речи, “Good morrow”, “Good day” и т. д., она тщательно изучила ШЕСТЬ ТЫСЯЧ РАБОТ, ПРЕДШЕСТВУЮЩИХ БЭКОНУ ИЛИ СОВРЕМЕННЫХ ЕМУ».

Доктор Эбботт счел благоразумным «подстраховаться» насчет этих шести тысяч работ и дождаться «всезнающего словаря» доктора Мюррея и издательства Кларендон. Мы сочли более простым обратиться к первому елизаветинскому разговорнику на наших полках, и этот крошечный томик, в своей самой первой фразе, разрушает «кобылье гнездо» миссис Потт, мистера Доннелли и мистера Бака.

Но почему, будучи великим поэтом, Бэкон должен скрывать этот факт и выбирать в качестве маски человека, которого, исходя из гипотезы о его невежестве, каждый, кто его знал, должен был разоблачить как самозванца? Теперь, один великий автор действительно решил скрыть свою личность, хотя он никогда не перекладывал бремя «Уэверли» на актера Терри. Бэкон, возможно, мог испытывать удовольствие Скотта от секретности, но Бэкон выбрал маску гораздо более невозможную (по теории), чем Терри был бы для Скотта. Опять же, сэр Вальтер Скотт приложил усилия, чтобы сделать свою личность достоверной, по договоренности с Констеблем и путем сохранения своих рукописей, и в конце концов он признался. Бэкон никогда не признавался, и никаких документальных следов его авторства не сохранилось. Скотт, писавший анонимно, цитировал свои собственные стихи в романах, очевидная «завеса». Бэкон, менее хитрый, никогда (насколько нам известно) не упоминает Шекспира.

Конечно, можно утверждать, что написание пьес могло показаться опасным для профессионального и социального положения Бэкона. Причины, которые могли заставить юриста держать свои драматические произведения в секрете, не могли применяться к «Лукреции». Юрист благородного происхождения, если бы он вообще писал пьесы, конечно, не стал бы переделывать старые ходовые пьесы. Это была работа «Иоганна Фактотума», «Шейкспина» (Shakescene), как говорит Грин, человека, который занимал в своей театральной труппе то же положение, что Николас Никльби в труппе мистера Крамлса. Николасу приходилось вводить вульгарного пони, Феномен, ведра и так далее. Так, в ранние годы, автор пьес (Бэкон, согласно теории) должен был перерабатывать старые пьесы. Все это работа поденщика театральной труппы; это не работа, на которую мог опуститься человек в положении Бэкона. Зачем ему это? Что он мог выиграть, латая и переделывая? Конечно, не деньги, если богатство Шекспира — темная тайна для бэконианских теоретиков. Нас просят поверить, что Бэкон ради каких-то пяти или шести фунтов трудился над переделкой старых пьес и передавал чистовые рукописи Шекспиру, который выдавал их среди актеров, знавших его близко, за свои собственные. ОНИ не обнаружили никакого несоответствия между актером, который был их Иоганном Фактотумом, и пьесами, которые он сдавал менеджеру. Они казались именно тем типом работы, которую Шекспир, вероятно, написал бы. ВЕРОЯТНО НАПИСАЛ БЫ, но «отец остальных», мистер Смит, считал, что Шекспир ВООБЩЕ НЕ МОГ ПИСАТЬ.

Мы живем в Века Веры, веры в чепуху. Мистер Смит был уверен, а мистер Бак склонен подозревать, что, когда Бэкону нужна была маска, он выбрал в качестве правдоподобного автора пьес человека, который не умел писать. Мистер Смит был уверен, а мистер Бак должен считать возможным, что враг Шекспира, Грин, его друзья, Джонсон, Бербедж, Хеминг и другие актеры, а также его критики и поклонники, Фрэнсис Мерес и другие, приняли за автора пьес, в которых они играли или которым аплодировали, человека, который не мог написать ничего, кроме своего имени. Таков был инструмент, который Бэкон нашел подходящим, и настолько легко был одурачен литературный мир Элизы и нашего Якова. И Бэкон взял на себя все эти хлопоты по какой причине? Чтобы получить пять или шесть фунтов, или столько из этой суммы, сколько Шекспир позволил бы ему оставить. Если бы Бэконом владела амбиция писать пьесы, он всегда писал бы оригинальные драмы, он не взял бы на себя роль Николаса Никльби.

В этой бессмыслице нет человеческой природы. Амбициозный юрист проводит свои ночи в ретушировании ходовых пьес, от которых он не может получить ни славы, ни прибыли. Он отдает свою работу второсортному неграмотному актеру, который присваивает ее как свою собственную. Бэкон настолько влюблен в этот метод, что публикует «Венеру и Адониса» и «Лукрецию» под именем своего друга-актера. Наконец, он доверяет заботам актера все свои сонеты Королеве, Глориане, и годами эти рукописные стихи передаются Шекспиром как свои собственные среди актеров, поденщиков-писак и веселых молодых дворян из его окружения. Они «подшучивают» над Шекспиром по поводу его привязанности к своей «государыне»; похвалы великой Глориане запятнаны элем в тавернах и надушены индийской травой. А Бэкон, старательный труженик в погоне за милостью Двора, «считает, что все это очень здорово», по словам мистера Уэллера-старшего. Более того, никто, кто слышит, как Шекспир говорит, и видит, как он улыбается, не сомневается, что он автор пьес и любовных фантазий Бэкона.

Нет нужды останавливаться на шумихе, поднятой вокруг отсутствующих рукописей Шекспира. «Оригинальные рукописи, конечно, Бэкон позаботился бы уничтожить», — говорит мистер Холмс, — «если был полон решимости, чтобы тайна умерла вместе с ним». Если он был так полон решимости, по какой земной причине он тратил свое драгоценное время на переделку старых пьес и написание новых? «В этом не было денег», и не было никакой причины. Но если он не был полон решимости, чтобы тайна умерла вместе с ним, почему он, подобно Скотту, не сохранил рукописи? Рукописи там, где рукописи Марло и Мольера, в силу подобного пренебрежения. Где рукописи кого-либо из великих елизаветинцев? Мы действительно не можем тратить время на теорию мистера Доннелли о Великой Криптограмме, вставленной Бэконом в качестве доказательства его притязаний в многочисленные ошибки Фолио. У мистера Бака тоже есть своя Анаграмма, бессмертное открытие доктора Платта из Лейквуда, Нью-Джерси. Манипулируя обрывками латыни в «Бесплодных усилиях любви», он извлекает «Hi Ludi tuiti sibi Fr. Bacono nati»: «Эти пьесы, доверенные самим себе, произошли от Фр. Бэкона». Это великолепно, но это не латынь. Если бы Бэкон прислал такую латынь в школе, он никогда бы не дожил до написания «Нового Органона» и своих сонетов королеве Елизавете. В ту суровую эпоху его бы «убили — забив до смерти». То, что Бэкон был передельщиком и драматургом без ощутимой прибыли, то, что, создав свои бессмертные произведения, он не подал никакого знака, на самом деле ошеломило даже великую доверчивость бэконианцев. Он ДОЛЖЕН, думают они, подать знак шифром. Из массы пьес анаграммы и криптограммы можно составить a plaisir, и мир слышал слишком много о миссис Гэллап, в то время как охота за намеками на современных фронтисписах привела к тому, что дикобраза с герба Сидни приняли за «повешенного кабана» (Бэкон).

Теория бэконовского авторства пьес и поэм Шекспира имеет своего самого заметного и недавнего британского защитника в лице Его Чести судьи Уэбба, в прошлом члена Тринити-колледжа в Дублине, королевского профессора права и публичного оратора Дублинского университета. Судья Уэбб, как ученый и человек, привыкший взвешивать доказательства, излагает дело с самой сильной стороны. Его работа «Тайна Уильяма Шекспира» (1902) во многом опирается на старый аргумент о предполагаемом невежестве Шекспира и предполагаемой образованности автора пьес. Судья Уэбб, как и его предшественники, не принимает во внимание широкое распространение своего рода классических и псевдонаучных знаний среди всех елизаветинских писателей и основывает теории на явных заблуждениях относительно шекспировских и других текстов. Его книга, однако, повлияла на мнения некоторых читателей, которые не проверяют его ссылки и не изучают массу елизаветинской литературы самостоятельно.

Судья Уэбб в своем «Вступлении» называет мистера Холмса и мистера Доннелли «выдающимися писателями», которые «получили лишь скудное внимание от аккредитованных органов мнений по эту сторону Атлантики». Их теории не были более благосклонно рассмотрены шекспироведами по ту сторону Атлантики, и мы попытались показать, какого внимания они заслуживают. Ирландский судья начинает свое дело с того, что отмечает существенное различие между «Шакспером» (Shakspere), актером, и «Шекспиром» (Shakespeare), драматургом. Имя, относящееся к человеку, который был и актером, и автором, пишется и как «Shakspeare», и как «Shakespeare» в «Возвращении с Парнаса» (1602)*. «Школа критиков», которая делит субстанцию Шекспира на основании написания имени собственного в случайные времена великой Елизаветы, не должна задерживать исследователя.

*«Возвращение с Парнаса», стр. 56, 57, 138. Оксфорд, 1886.


Что касается образования Шекспира, судья Уэбб признает, что «в том месте была грамматическая школа». Поскольку ее списки учеников не сохранились, мы не можем доказать, что Шекспир ходил в эту школу. Мистер Коллинз показывает, что директор был членом колледжа Корпус-Кристи в Оксфорде, и описывает характер образования, в основном на латыни, как, согласно стандартам того периода, оно должно было быть*. Нет сомнений, что если Шекспир посещал школу (возраст поступления был восемь лет), прилежно учился и имел «хорошую цепкую память», он мог выучить латынь. Мистер Коллинз хвалит латынь двух стратфордских современников и друзей Шекспира, Стерли и Куини, которые, вероятно, получили образование в Грамматической школе. Судья Уэбб пренебрежительно отзывается об их знаниях и, основываясь на свидетельствах посланий, говорит, что Стерли и Куини «не были образованными людьми». Если бы судья Уэбб сравнил оригиналы писем выдающихся елизаветинских чиновников и дипломатов — скажем, сэра Уильяма Друри, коменданта Бервика, — он бы обнаружил, что Стерли и Куини были по крайней мере на обычном уровне образования в высших классах. Но весь метод бэконианцев основан на пренебрежении такими сравнениями.

*«Фортнайтли Ревью», апрель 1903 г.


В письме Стерли слово eximiae написано как eximie, без диграфа, что тогда было весьма обычным делом и не является опровержением латыни Стерли*. Шекспировская гипотеза состоит в том, что Шекспир был довольно более умным человеком, чем Куини и Стерли, и, следовательно, что, если он ходил в школу, он, вероятно, выучил гораздо больше, чем они. Не было никаких причин, почему он не мог приобрести достаточно латыни, чтобы удивить современных рецензентов, у которых ее часто нет вовсе.

*Уэбб, стр. 14. «Очерки жизни Шекспира» Филлипса, т. i, стр. 150, т. ii, стр. 57.



Затем судья Уэбб обсуждает образованность Шекспира и легко показывает, что он был полон мифологических знаний. Такова была вся елизаветинская литература. Каждый английский писака тогда знал то, что большинство людей забыли сейчас. Никто не был вынужден обращаться к первоисточникам — скажем, Платону, Геродоту и Плутарху — за тем, что было доступно в переводах или давно было обильно перелито в английскую прозу и поэзию. Шекспир мог узнать о Родопе не из Плиния, а из живого перевода (1584) первых двух книг Геродота, сделанного Б. Р. «Даже Ланселот Гоббо говорит о Сцилле и Харибде», — говорит судья Уэбб. Кто не говорил? Если бы Гоббо не знали о Сцилле и Харибде, Шекспир не наделил бы их этим знанием.

Мифологические легенды «витали в воздухе», были знакомы всему елизаветинскому миру. Эти аллюзии, безусловно, не являются доказательством «обученной учености или научного образования». За пять лет контакта со сценой, с остроумцами, с писателями для сцены, со старыми пьесами, с покровителями сцены, с тамплиерами и так далее, талантливый человек мог легко набраться «общих знаний» — ныне икры для толпы, — которые гений вроде Шекспира неизбежно впитывал.

Мы естественным образом подходим к намеку Грина на «Шейкспина» (1592), о котором школьник сказал на экзамене: «Мы до смерти устали слышать об этом». Грин демонстративно оскорбляет «Шейкспина» как писателя и как актера. Судья Уэбб говорит: «Как справедливо замечает мистер Филлипс, это» (одна из аллюзий Грина) «лишь передает, что Шакспер был тем, кто играл в пьесах, авторами которых были Грин и трое его друзей (ii. 269)».

Необходимо проверить ссылку судьи. Мистер Филлипс пишет: «Принимая слова Грина в их контекстуальном и естественном смысле, он сначала намекает на Шекспира как на актера, того, кто “украшен нашими перьями”, то есть того, кто играет в их пьесах; ЗАТЕМ НА ПОЭТА как на писателя, только начинающего пробовать свои силы в белом стихе, и, наконец, на него как на занятого не только в обоих этих качествах, но и в любом другом, в котором он мог быть полезен труппе». Мистер Филлипс добавляет, что цитирование Грином строки «ТИГРИНОЕ СЕРДЦЕ, ЗАВЕРНУТОЕ В ШКУРУ АКТЕРА» «является решающим доказательством авторства Шекспира этой строки»*.

*Уэбб, стр. 57. Филлипс, ii, стр. 269.


Судье Уэббу явно удалось не оценить простой английский язык мистера Филлипса. Он говорит, с очевидной правдой, что Грин нападает на Шекспира и как на актера, и как на поэта, но судья Уэбб излагает дело так: «Язык Грина... как справедливо замечает мистер Филлипс, лишь передает, что Шакспер был тем, кто играл в пьесах, авторами которых были Грин и трое его друзей».

Язык Грина В ОДНОЙ ЧАСТИ ЕГО ТИРАДЫ, «выскочка-ворона, украшенная нашими перьями», вероятно, относится к Шекспиру только как к актеру, но Грин продолжает оскорблять его как писателя. Судья Уэбб не хочет признавать его писателем и опускает эту часть мнения мистера Филлипса.

За этим последовало известное извинение Четтла (1592), как редактора выпада Грина, перед Шекспиром. Четтл говорит о его превосходстве «в качестве, которое он исповедует», и о его «остроумной грации в письме, которая подтверждает его искусство», это на основании «отчета разных почтенных людей».

Это доказывает, конечно, что Шекспир был писателем, а не только актером, и судья Уэбб может только пробормотать, что «нам “остается гадать”, кто были эти “разные почтенные люди”» и «какой мотив» у них был для восхваления его «остроумной грации в письме». Очевидным мотивом было одобрение работы, ибо работа БЫЛА, а что касается того, кто были эти «разные», никто не знает.

Доказательство того, что, ПО МНЕНИЮ ГРИНА, ЧЕТТЛА И «РАЗНЫХ ПОЧТЕННЫХ ЛЮДЕЙ», Шекспир был писателем, а не только актером, абсолютно неопровержимо. Если бы Шекспир был невежественным олухом бэконианских теоретиков, эти люди не приписали бы ему, например, его первое подписанное и напечатанное произведение, «Венеру и Адониса». Оно появилось в начале 1593 года, а Грин и Четтл писали в 1592 году. «Разные почтенные люди», согласно обычаю того времени, могли видеть «Венеру и Адониса» в рукописи. Оно было напечатано Ричардом Филдом, человеком из Стратфорда-на-Эйвоне, как и было естественно, поскольку автором был человек из Стратфорда-на-Эйвоне*. Оно было посвящено, в величественной, но не раболепной любезности, графу Саутгемптону «Уильямом Шекспиром».

*Филлипс, i, стр. 101.


Судья Уэбб спрашивает: «Был ли это псевдоним, или это было настоящее имя автора поэмы?» Что ж, Шекспир подписывается «Шакспер» (Shakspere) в двух документах, в которых составитель повсюду называет его «Шекспиром» (Shakespeare): очевидно, не видя никакой разницы*. Люди не были придирчивы, Шекспир позволял им писать свое имя так, как им больше нравилось.

*Филлипс, ii, стр. 34, 36.


Судья Уэбб утверждает, что Саутгемптон «не обратил внимания» на посвящение. Как он может знать? Бен Джонсон посвящал леди Рот и многим другим. Знает ли судья Уэбб, какое «внимание» они обратили? Он говорит, что в различных случаях «Саутгемптон не признавал существования Актера». Как он может знать? Я посвящал книги десяткам людей. Вероятно, они «обратили внимание», но никаких записей об этом не существует. Использование аргументов такого рода демонстрирует слабость дела.

То, что Саутгемптон, однако, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО «обратил внимание», можно с уверенностью вывести из того факта, что Шекспир в 1594 году посвятил ему «Поругание Лукреции». Если бы граф был неблагодарным покровителем, если бы он не обратил внимания, у Шекспира хватило бы латыни, чтобы действовать по девизу Invenies alium si te hic fastidit Alexin. Он говорит о «гарантии, которую я имею в вашем благородном расположении», что делает поэму «уверенной в принятии». Это никогда не было бы написано, если бы посвящение «Венеры и Адониса» было отвергнуто. «Клиент никогда не признавал своего обязательства перед покровителем», — говорит судья Уэбб. Посвящение «Лукреции» — достаточное признание. Судья должен так думать, ибо он говорит, с излишней энергией, о «протестациях, теплых и бьющих ключом, “Лукреции”». В посвящении «Лукреции» нет ничего «теплого» и ничего «бьющего ключом» (признавая стиль эпохи), но если бы это было так, как говорит судья, здесь, действительно, было бы «признание» клиента, которое, по словам судьи, никогда не было сделано*. Аргументировать против такой логики кажется ненужным и даже жестоким, но судебные доводы, по-видимому, заслуживают ответа.

Уэбб, стр. 67.

Мы теперь подходим к свидетельству преподобного Фрэнсиса Мереса в «Palladis Tamia» (1598). Мерес делает «Шекспира среди англичан» соперником в комедии и трагедии Плавта и Сенеки «среди латинян». Он называет двенадцать пьес, из которых «Бесплодные усилия любви» (Love’s Labour’s Won) неизвестны. «Душа Овидия» живет в его «Венере и Адонисе», его «Лукреции» и его «сахарных сонетах среди его частных друзей». Мерес также упоминает Сидни, Спенсера, Дэниела, Дрейтона и так далее, длинную череду английских поэтических имен, заканчивающуюся «Сэмюэлем Пейджем, в прошлом членом C.C.C. в Оксфорде, Черчьярдом, Бреттоном»*.

*Филлипс, ii, стр. 149, 150.


Несомненно, Мерес в 1598 году признает Шекспира и драматургом, и поэтом. Поэтому судья Уэбб может только ответить: «Но кто этот медоточивый и медоязычный Шекспир, он не говорит, И ОН НЕ ПРЕТЕНДУЕТ НА ТО, ЧТОБЫ ЗНАТЬ»*. Он не «претендует на то, чтобы знать», «кто» был любой из поэтов — кроме Сэмюэля Пейджа, а он был членом Корпуса. Он говорит о Шекспире так же, как о Марло, Киде, Чепмене и других, которых он упоминает. Он «не претендует на то, чтобы знать, кто» они были. Каждый читатель знал, кто они все были. Если я пишу о мистере Суинберне или мистере Пинеро, о мистере Браунинге или о мистере Генри Джонсе, я не говорю, «кто они были», я не «претендую на то, чтобы знать». В литературном мире Лондона не было другого Шекспира, кроме того самого Шекспира, «заслуживающего человека Бербеджа».

*Уэбб, стр. 71.


Следующая трудность заключается в том, что труппа Шекспира по просьбе заговорщиков Эссекса (которые заплатили 2 фунта) сыграла «Ричарда II» как раз перед их глупой попыткой (7 февраля 1601 г.). «Если бы Кок», — говорит судья, — «имел малейшее представление, что актер» (Шекспир) «был автором “Ричарда II”, он бы ни на минуту не замедлил упечь его за решетку». Почему, факт авторства Шекспира был объявлен в печати Мересом в 1598 году. Кок знал, если бы хотел знать. Судья Уэбб продолжает: «И то, что Актер» (Шекспир) «не рассматривался как автор Королевой, доказано тем фактом, что со своей труппой он выступал перед Двором в Ричмонде вечером накануне казни графа»*.

*Уэбб, стр. 72, 73.


Ничего подобного не доказано. Вина, если она была, заключалась не в написании драмы — к 1601 году «старой и изношенной» — а в ее исполнении накануне задуманной революции. Эту ошибку Елизавета упустила из виду, а вместе с ней и невинное авторство пьесы, «ныне старой и изношенной»*. По мнению мистера Филлипса, даже не является достоверным, что «старая и изношенная» пьеса была пьесой Шекспира. Совершенно достоверно, что, поскольку Елизавета упустила из виду вину актеров, она не стала бы нападать на автора пьесы, написанной за годы до заговора Эссекса, без каких-либо политических намерений.

*Филлипс, ii, стр. 359-362.


Мы теперь подходим к свидетельству, о котором судья Уэбб говорит очень мало, — к двум пьесам, сыгранным в колледже Сент-Джонс в Кембридже в 1600-1601 годах, известным как «Возвращение с Парнаса». Эти произведения доказывают, что Шекспир-поэт был идентифицирован с Шекспиром-актером. Они также доказывают, что образованность и искусство Шекспира очень дешево ценились университетскими остроумцами, которые, как всегда, были пренебрежительны к неуниверситетским людям. Его популярность бесспорна, но его поклонник в пьесе, Гуллио, — это хвастливый невежда, который притворяется, что был в Падуанском университете, но знает латыни не больше, чем многие современные критики. Гуллио разглагольствует так: «Прости, прекрасная леди, хотя больно мыслящий Гуллио стремится к тебе и КАК СМЕЛЫЙ УХАЖЕР НАЧИНАЕТ УХАЖИВАТЬ ЗА ТОБОЙ». Это, конечно, из «Венеры и Адониса». Ингениозо говорит в сторону: «У нас будет только чистый Шекспир и клочки поэзии, которые он собрал в театрах». Гуллио затем произносит воспоминание о «Ромео и Джульетте», и Ингениозо шепчет: «Заметь, Ромео и Джульетта, о чудовищная кража»; однако вслух он говорит: «Милый мистер Шакспер!» — написание варьируется. Гуллио продолжает восхвалять милого мистера Шакспера выше Спенсера и Чосера. «Дай мне услышать манеру мистера Шакспера». Судья Уэбб не цитирует эти отрывки, которые идентифицируют Шакспера (или Шекспира) с поэтом «Венеры и Адониса» и «Ромео и Джульетты».

Во втором «Возвращении» представлены Бербедж и Кемп, известный танцор морриса и клоун труппы Шекспира. «Мало кто из университетских людей хорошо пишет пьесы», — говорит Кемп; «они слишком сильно отдают тем писателем Овидием и тем писателем Метаморфозами, и слишком много говорят о Прозерпине и Юпитере. Почему вот наш товарищ Шекспир» (товарищ используется в смысле компаньон), «затмевает их всех, да, и Бена Джонсона тоже. О, этот Бен Джонсон — вредный малый; он вывел Горация, дающего поэтам пилюлю, но наш товарищ Шекспир дал ему слабительное, которое заставило его испачкать свой авторитет». По просьбе Бербеджа один из университетских людей затем декламирует две строки из «Ричарда III» поэта его труппы.

Бен, согласно судье Уэббу, «испачкал свой авторитет» в «Поэтастре» (1601-1602), где Панталабус «подразумевался как Шакспер»*. Если так, то Панталабус описан как тот, кто «пишет высоко, возвышенно и в новой напыщенной манере», и если Шекспир — это Поэт-Обезьяна из эпиграммы Джонсона, ну что ж, тогда Джонсон рассматривает его как писателя, а не просто как актера. Никакое количество зла, которое разгневанный Бен мог извергнуть по поводу пьес, пока Шекспир был жив и, возможно, некоторое время был с ним в ссоре, не может стереть похвалы, которые тот же Бен написал в своем более мягком настроении. Обвинение против Поэта-Обезьяны — это обвинение в плагиате, такое, какое непопулярные авторы обычно выдвигают против тех, кто популярен. Судье Уэббу приходится предполагать, что Джонсон, когда он бушует, неистовствует против каких-то «работ», в то время как-то связанных с Шекспиром; и что, когда он хвалит, он хвалит божественные шедевры Бэкона. Но мы знаем, какие пьесы действительно приписывались Шекспиру, тогда как сейчас, в то время как о других «работах» презренного характера, приписываемых Шекспиру, нигде не слышно. Судья Уэбб не претендует на то, чтобы знать, что это были за вещи, на которые ссылался разгневанный Джонсон**. Если он действительно направил свою глупую эпиграмму на Шекспира, он, очевидно, намекал на работы, которые тогда и сейчас признаны шекспировскими; но в своем гневе он осудил их. «Гончар ревнив к гончару, поэт к поэту» — это старая поговорка греков. Между Джонсоном и Шекспиром около 1601 года, возможно, была некоторая горечь; Бен написал злую эпиграмму, возможно, против Шекспира, и посчитал ее достаточно хорошей, чтобы появиться в его сборнике эпиграмм в 1616 году, в год смерти Шекспира. К тому времени применение к Шекспиру, если эпиграмма к нему и относилась, могло, по мнению Бена, возможно, быть забыто читателями. В любом случае, Бен, согласно Драммонду из Хоторндена, был тем, кто предпочитал свою шутку своему другу.

*Уэбб, стр. 114-116.
**Уэбб, стр. 116-119.




Гипотеза судьи Уэбба состоит в том, что Бен при жизни Шекспира, особенно в 1600-1601 годах, говорил зло о его работах, хотя и допускал, что они могут просуществовать до «последующих времен»—

Последующие времена
Могут судить, что это его, так же как и наши.



Но эти работы (полностью неизвестные) не были (по теории судьи) теми работами, которые после смерти Шекспира Бен хвалил как его в стихах; и, более критически, хвалил в прозе: работы, то есть, которые мир всегда считал шекспировскими. ЭТИ были бэконовскими, и Бен знал это по теории судьи Уэбба. Здесь судье Уэббу, конечно, приходится иметь дело с явными заявлениями Бена в Первом Фолио о том, что работы, которые он хвалит, принадлежат Шекспиру. Портрет, говорит Бен,

Был вырезан для благородного Шекспира.


Судья Уэбб затем уверяет нас, чтобы избежать этой дилеммы, что «в Сонетах “благородный Шекспир сам сообщает нам, что Шекспир было не его настоящее имя, а “известная одежда”, в которой он “хранил изобретение”»*. Автор Сонетов ничего подобного не делает. Судья Уэбб просто неверно истолковал свой текст. Отрывок, который он так причудливо интерпретирует, встречается в 76-м сонете:

Почему мой стих так беден новой гордостью?
Так далек от вариаций или быстрой смены?
Почему, со временем, я не брошу взгляд в сторону
На новонайденные методы и странные соединения?
ПОЧЕМУ Я ПИШУ ВСЕ ВРЕМЯ ОДНО И ТО ЖЕ, ВСЕГДА ОДНО И ТО ЖЕ,
И ХРАНЯ ИЗОБРЕТЕНИЕ В ИЗВЕСТНОЙ ОДЕЖДЕ,
ЧТО КАЖДОЕ СЛОВО ПОЧТИ ГОВОРИТ МОЕ ИМЯ,
ПОКАЗЫВАЯ ИХ РОЖДЕНИЕ И ОТКУДА ОНИ ПРОИСХОДЯТ?
О, знай, милая любовь, я всегда пишу о тебе,
И ты и любовь — все еще мой аргумент;
Так что все лучшее мое — это одевание старых слов в новое,
Трата снова того, что уже потрачено:
Ибо как солнце ежедневно ново и старо,
Так и любовь моя все еще рассказывает то, что рассказано.















*Уэбб, стр. 125, 156, 235, 264. Судья Уэбб любит свое открытие.


Строки, выделенные заглавными буквами, объясняются судьей так: «Здесь автор определенно намекает, что Шекспир — не его настоящее имя, и что он боялся, как бы его настоящее имя не было обнаружено». Автор не говорит ничего о том, что Шекспир — не его настоящее имя, ни о своем страхе, как бы его настоящее имя не было обнаружено. Он даже «каламбурит на своем собственном христианском имени», УИЛЛ (WILL), как отмечали мистер Филлипс и все остальные. Что он имеет в виду: «Почему я так монотонен, что каждое слово почти говорит мое имя?» «Хранить изобретение в известной одежде» означает, конечно, представлять свой гений всегда в одном и том же хорошо известном облачении. В сонете нет ничего о маскировке имени или чего-либо еще*.

*Уэбб, стр. 64, 156.


Но судья Уэбб уверяет нас, что Шекспир сам сообщает нам в сонетах, что «Шекспир было не его настоящее имя, а известная одежда, в которой он хранил изобретение». Поскольку это, несомненно, не так, это не может помочь его попытке доказать, что в Фолио под именем Шекспира Бен Джонсон имеет в виду другого человека.

В стихах Фолио, «Памяти моего возлюбленного, мистера Уильяма Шекспира, и того, что он оставил нам», судья Уэбб находит много загадочных проблем.

Душа Века,
Аплодисменты, восторг, чудо нашей сцены,
Мой Шекспир, восстань!




С помощью каламбура Бен говорит о Шекспире как о

трясущем копьем (shaking a lance)
Как размахивающем перед глазами Невежества.



Каламбур не подходит к имени — Бэкона! Обращение к «милому Лебедю Эйвона» тоже вряд ли применимо к Бэкону; он не был Лебедем Эйвона. Это было бы зрелище, говорит Бен, увидеть Лебедя, «еще появляющегося в наших водах», и судья Уэбб фактически утверждает, что Шекспир был мертв и не мог появиться, поэтому должен иметься в виду кто-то другой! «Ни один поэт, который когда-либо жил, не был бы настолько безумен, чтобы говорить о лебеде, ЕЩЕ появляющемся и возобновляющем свои полеты над рекой спустя семь или восемь лет после того, как он был мертв»*. Судья похож на шотландского джентльмена, который, когда Лэмб, приглашенный встретиться с сыновьями Бернса, сказал, что хотел бы, чтобы это был их отец, торжественно ответил, что это не может быть, ибо Бернс мертв. Вордсворт в сонете, подобно Гленгарри при Шерифмуире, вздыхал об «одном часе Данди!» Поэт и вождь, должно быть, были безумны, по мнению судьи Уэбба, ибо Данди пал давно, в объятиях победы. Теория, которая не только опирается на такие аргументы, как у судьи Уэбба, но и принимает как должное, что к Бэкону можно обращаться как к «милому Лебедю Эйвона», является явно невозможной.

*Уэбб, стр. 134.


Другой аргумент судьи покоится на заблуждении, которое разоблачалось снова и снова. В своих мемориальных стихах Бен отдает пальму первенства Шекспиру за ПОЭЗИЮ: Бэкону за КРАСНОРЕЧИЕ в «Открытиях». Оба могут выдержать сравнение с «наглой Грецией или гордым Римом». Шекспир не упоминается с Бэконом в «Scriptorum Catalogus» «Открытий»: но не упоминается и ни один драматический автор или любой поэт как поэт. Хукер, Эссекс, Эгертон, Сэндис, сэр Николас Бэкон выбраны, а не Спенсер, Марло или Шекспир. Все это не идет далеко к доказательству того, что, когда Бен хвалил «чудо нашей сцены», «милого Лебедя Эйвона», он имел в виду Бэкона, а не Шекспира.

Когда судья Уэбб утверждал, что в вопросах науки («ложно так называемой») Бэкон и Шекспир были идентичны, профессор Тиррелл из Тринити-колледжа в Дублине был потрясен и сказал об этом в «Пилоте». Профессор Дауден затем доказал в «Нэшнл Ревью», что и Шекспир, и Бэкон использовали широко распространенные псевдонаучные идеи своего времени (как это явно имеет место), и мистер Тиррелл признался, что сожалеет о сказанном. «Когда я прочитал статью профессора Даудена, я с радостью отозвал бы свою, но было слишком поздно». Мистер Тиррелл добавляет с почетной наивностью: «Я НЕ ЗНАКОМ С ЛИТЕРАТУРОЙ ШЕКСПИРОВСКОЙ ЭПОХИ, и я предположил, что бэконианцы, выдвигающие параллелизмы, убедились, что совпадения были присущи только писаниям философа и поэта. Профессор Дауден доказал, что это не так...» Профессор Дауден действительно доказал в обильных и мельчайших деталях то, что уже было очевидно каждому студенту, который знал даже такие обычные елизаветинские книги, как «Эвфуэс» Лили и «Плиний» Фила Холланда, а также спекуляции таких более ранних писателей, как Парацельс. Бэкон и Шекспир, как и другие елизаветинцы, принимали популярную науку своего периода и украшали свои страницы странными идеями о зверях, камнях и растениях; которые были просто фольклором. Мой разумный друг был ошеломлен, если не обращен, параллелизмами, приведенными в главе судьи Уэбба «О Бэконе как о человеке науки». Я сказал ему, что параллелизмы были елизаветинскими банальностями и не были присущи только Бэкону и Шекспиру. Профессор Дауден, из полноты своего чтения, подтвердил это obiter dictum, и его статья (в «Нэшнл Ревью», том xxxix., 1902) абсолютно опровергает аргумент судьи.

Мистер Тиррелл продолжал: «Свидетельство одного Бена Джонсона кажется решающим для вопроса; другой» (судья, например) «убеждает себя (как, я не могу понять), что это можно объяснить»*.

*«Пилот», 30 августа 1902 г., стр. 220.


Мы видели, как судья Уэбб «объясняет» свидетельство Бена. Но пока люди, «не знакомые с литературой шекспировской эпохи», предполагают, что бэконианцы изучили ее, чтобы обнаружить, являются ли шекспировско-бэконовские параллелизмы присущими этим двум писателям или нет, эти люди могут впасть в ошибку, в которой признался мистер Тиррелл.

Некоторое оправдание необходимо для споров о бэконовской доктрине. «Существует много сомнений и опасений по этому поводу среди серьезных людей», — говорит судья Уэбб, и если скромный автор может, по удаче, развеять сомнения хотя бы одного серьезного человека, он не должен жалеть о своем труде.
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