Перепечатано с издания J. M. Dent & Co. 1906 года Дэвидом Прайсом, email ccx074@pglaf.org

СТРАННИК В ЛИТЕРАТУРЕ

АРТУР КОМПТОН-РИККЕТ

с шестью портретами

1906 Лондон J. M. DENT & CO. 29 & 30 БЕДФОРД-СТРИТ, W.C.

Все права защищены

моему другу АЛЬФРЕДУ Э. ФЛЕТЧЕРУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Во вступительной статье к этому тому предпринята попытка обосновать эпитет «странник» применительно к писателям определенного склада характера. Здесь можно сказать следующее: термин «странник» не используется в уничижительном смысле. Этимологически он означает «путник»; именно такой смысл вкладывается в этот термин на следующих страницах. Несмотря на различия в характере и интеллектуальных способностях, фундаментальное сходство темперамента придает различным рассматриваемым писателям поразительное духовное родство. Ибо в каждом из них силен инстинкт странничества. Иногда он может принимать физическое, иногда интеллектуальное выражение — а порой и то, и другое. Но он всегда проявляет себя и всегда противостоит рутине и условностям обычной жизни.

Эти статьи — прежде всего исследования темперамента; литературные аспекты были подчинены личностному элементу. По сути, это исследования определенных сил в современной литературе, рассматриваемых с особой точки зрения. И принятая точка зрения, как можно надеяться, окажется наводящей на размышления, хотя и не претендует на исчерпывающую полноту.

Если статьи о Хэзлитте и де Квинси более фрагментарны, чем остальные, то это потому, что эти писатели уже обсуждались автором в предыдущем томе. Было сочтено излишним повторять поднятые там вопросы, и поэтому данные исследования можно рассматривать одновременно как дополнительные и дополняющие.

Я приношу сердечную благодарность мистеру Теодору Уоттс-Дантону, который проявил такой добрый и дружеский интерес к этому небольшому тому. Он был любезен прочитать корректурные оттиски и выразить свою признательность, особенно в отношении статей о Борро и Торо, в самых щедрых выражениях. Я действительно надеялся, что он почтит эти небольшие исследования вступительной заметкой, и он выразил желание сделать это. К сожалению, более неотложные дела помешали этому. Как будет видно, книга в значительной степени посвящена тем «Детям открытого воздуха», о которых так часто писал красноречивый автор «Эйлвина». Поэтому я особенно рад процитировать (с разрешения мистера Уоттс-Дантона) его прекрасный сонет, в котором дух «странника» выражен в своем самом счастливом проявлении.

«РАЗГОВОР НА МОСТУ ВАТЕРЛОО» «последняя встреча с джорджем борро»

«Мы говорили о “Детях открытого воздуха”, Что жили когда-то вдали на холмах и в долинах, Любя солнце, ветер, сладкий упрек Штормов и все, что делает прекрасную землю прекрасной, Пока однажды, сквозь мистическую преграду Восхода луны, не пришли “Дети под крышей”, Которые не находят бальзама под розовой основой вечера, Ни рос мира под Утренней Звездой. Мы смотрели на Лондон, где люди чахнут и задыхаются, Под крышами, бедные души, отрекаясь от звезд и небес, И мудрости лесов, и пророчеств дикого ветра, Да, от каждого голоса, что говорил их отцам: И казалось сладким умереть прежде, чем кирпичи и дым Не оставят ни одного луга за пределами Рая».

А. Р.

London, October, 1906

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ: ЭЛЕМЕНТ СТРАННИЧЕСТВА В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
I | Объяснение термина «странник» | 3
| Первая черта темперамента странника — беспокойство |
II | Вторая черта темперамента странника — страсть к Земле | 4
| Сравнение со страстью к природе |
| Браунинг — Уильям Моррис — Джордж Мередит |
III | Третья черта темперамента странника — нота отстраненности | 6
| Иллюстрация на примере Борро, Торо, Уолта Уитмена |
IV | Богемность — ее отношение к странничеству | 8
| Чарльз Лэм — скорее богемный человек, чем странник |
| Декадентское движение у Верлена, Бодлера |
| Русский странник — Толстой, Горький |
V | Готическое возрождение и странничество | 12
VI | Роберт Браунинг и его «настроения странника» | 13
| Сравнение Теннисона и Уильяма Морриса |
VII | Влияние темперамента странника на литературу | 15
I УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ
I | Обсуждение термина «сложность» | 19
| Иллюстрация из Герберта Спенсера, показывающая, что сложность бывает двух видов: (1) Сложность — результат дегенерации, например, рак в организме; (2) Сложность — следствие более высокого организма, например, собака сложнее, чем акула |
| Сложность и странник — Невротизм и гениальность |
| Гениальность не обязательно болезненна, даже если она возникла из болезненной почвы. Иллюстрация на примере Хэзлитта |
II | Две противоположные тенденции в темпераменте Хэзлитта: | 24
| (1) Суровый, индивидуалистический, пуританский склад; |
| (2) Чувственный, сладострастный склад. Иллюстрации каждого из них |
III | Любознательность Хэзлитта | 28
| Никакого терпения к читателям, которые не хотят покидать свои маленькие задние дворики. Он за то, чтобы бродить «по холмам и вдаль» |
| Хэзлитт и деревня — Сельские жители — Пешие прогулки |
IV | Жизнерадостность Хэзлитта | 31
| Жизнерадостность странника как фундаментальное качество |
V | Сравнение стилей Хэзлитта и де Квинси | 32
| Тонизирующая мудрость Хэзлитта |
II ТОМАС ДЕ КВИНСИ
I | Зов Земли и зов Города | 37
| Сравнение де Квинси, Чарльза Диккенса и Элии |
| Завеса фантазии в произведениях де Квинси, казалось, отделяла его от внешнего мира |
II | Достоинства и недостатки его стиля. Не пластичный стиль, но в описании определенных настроений — превосходный | 40
| Сравнение де Квинси и Оскара Уайльда |
| «Наши госпожи Скорби» и «De Profundis» |
III | Интеллектуальная хватка за сменяющимися фантазиями | 45
| Де Квинси как критик и историк |
IV | Юмор де Квинси — не очень подлинный | 48
| Скорее остроумный, чем юмористичный |
| Юмор не характерен для странника |
V | Де Квинси — мистик и логик | 52
| Очарование его личности |
III ДЖОРДЖ БОРРО
I | Мечтатели в литературе | 57
| Романтическая автобиография и «Лавенгро» |
| Борро на тему автобиографии |
| Кельт и сакс в Борро |
| Его эготизм |
| Мало объективного чувства в его дружбе |
| Поглощенная собой и замкнутая натура |
| Обсуждение эпизода с Изопель Бернерс |
| Холодность Борро |
II | Его способность улавливать живописные и плутовские элементы в окружающем мире | 66
| Иллюстрации из «Библии в Испании» |
| Иллюстрации из «Лавенгро» |
III | Борро и цыгане | 75
| Дань уважения мистера Уоттс-Дантона Борро |
| Петуленгро |
| Способность Борро к характеристике персонажей |
| «Как обращаться с лошадью в путешествии» |
IV | Сравнение Борро и Томаса Харди | 82
| Оба тяготеют к персонажам, не «защищенным условностями» |
| Различия в методе представления |
| Большая близость Борро к Чарльзу Риду |
| Его самобытная оригинальность |
| Просторная свежесть его произведений |
| В его компании всегда «ветер на пустоши» |
IV ГЕНРИ Д. ТОРО
I | Торо и его критики | 89
| Саксонское отношение к нему |
| Эпизод с Уолденом |
| Слишком много значения ему придано |
| Он отправился в Уолден не для того, чтобы сбежать от обычной жизни, а чтобы подготовить себя к ней |
II | Его долг перед Эмерсоном | 93
| Его поэтическое восприятие Природы |
| Торо о «Прогулках» — сравнение с Хэзлиттом |
| «Эмерсонит» — примеры |
III | Торо и индейцы | 97
| Индейцы были для Торо тем же, чем цыгане для Борро. Но ему не хватало живописной энергии Борро |
| Рассмотрение его высказываний об индейском характере |
| Торо и цивилизация |
| Хвастовство и странничество |
IV | Торо как мыслитель | 104
| Его ориентализм |
| «Донателло» (?) |
| Его власть над животными |
| Торо и дети — его любовь к ним |
| Это не аргумент в пользу общительности |
| Льюис Кэрролл |
| «Необщительность» странника в целом и Торо в частности |
| Торо и Джордж Мередит |
| Сходство в отношении к Земле |
V РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН
I | Романтика — что это такое? | 117
| Ее двойственный характер |
| Анализ романтизма |
| Эльфийский характер творчества Стивенсона |
II | Преобладание элемента «Ариэля» у Стивенсона | 120
| «Нереальность» его художественной прозы |
| Свет, но мало тепла |
III | Романтик и Художник | 123
| Блейк — Шелли — Китс — Теннисон |
| Его идеал как художника |
| Его мужественная веселость |
IV | Его пленительное изящество | 126
| Обсуждение эссе — их достоинства и недостатки |
| Его долг перед Хэзлиттом, Лэмом, Монтенем |
| Его «личное бравадо» |
V | Художник, проявленный в трех ипостасях: (1) Мастер фраз; (2) Живописец картин; (3) Живописец характеров. Иллюстрации | 130
| Диккенс, Браунинг и Стивенсон — их любовь к гротеску |
| Отношение к Природе в художественной литературе со времен миссис Рэдклифф до наших дней |
| Скотт — сестры Бронте — Кингсли — Томас Харди |
| Стивенсон морализирует |
VI | Является ли элемент «Краткого катехизиса» слабостью? | 137
| Эдгар Аллан По и Стивенсон |
VI РИЧАРД ДЖЕФФРИС
I | Джеффрис, Борро и Торо | 141
| Невротизм Джеффриса |
| Различие между восприимчивостью и страстью |
II | Джеффрис как художник | 143
| Он любил Землю каждым нервом своего тела |
| Его острое чувство осязания |
| Сравнение с Китсом |
| Иллюстрации |
| Его сочинения, исследования и тактильные ощущения |
| Их чувственное очарование |
III | Его мистицизм | 148
| Иллюстрация |
| Сравнение с Теннисоном |
| Мистицизм и истерия |
| Психология истерии |
| «Йога» и суфии |
| Восточные экстазы и трансы Джеффриса |
| Макс Нордау — профессор Уильям Джеймс |
| Сравнение де Квинси и Джеффриса |
IV | Различия между Торо и Джеффрисом | 156
| Хвала и желание чередуются в сочинениях Джеффриса |
| Его радость от красоты и полноты Земли |
V | Джеффрис как мыслитель | 158
| «Все кажется возможным на открытом воздухе» |
| Изъян в его кредо Природы |
| Его отношение к животному миру |
| «Хорошая охота» |
| Его демократические симпатии — влияние Раскина |
| Его стоицизм |
| Его гордость и сдержанность |
| Наш долг перед ним |
VII УОЛТ УИТМЕН
I | Высший пример странника в литературе | 169
| Вердикт мистера Суинберна |
| Уитмен — пионер нового порядка |
| У Уитмена нет вопроса о «Возвращении к Природе» |
| Он никогда ее не покидал. Духовный уроженец лесов и пустошей |
| И все же дикий лишь постольку, поскольку он космичен |
| Его песни — не просто пеаны сельским уединениям; это песни переполненных улиц, так же как и проселочных дорог; людей всех типов, не меньше, чем полей и ручьев |
| Никакой вражды с цивилизацией как таковой |
| Его «непромокаемое пальто» и «хорошие ботинки» |
| Сравнение с большим зеленым зонтом Борро |
II | Отношение Уитмена к Искусству | 173
| Две основы Искусства — Искренность и Красота |
| Верность Уитмена Искренности |
| Почему он выбрал лучшую долю |
| Его случайная неспособность ухватить главное |
| Иллюстрации его способностей как художника |
| «На берегу ночью» — «Примирение» — «Когда сирень в последний раз цвела во дворе» |
| Высказывания Уитмена о Смерти |
| Грубая небрежность Уитмена намеренна, а не из-за неаккуратности |
| «Я не предоставляю образцов» |
| Отношение Уитмена к морю |
| Вопрос откровенности в литературе |
| Диктум мистера Суинберна |
| Критика Стивенсона — «Слон в посудной лавке» |
| «Дети Адама» |
| Достоинства и недостатки его сексуального цикла |
| Уитмен и Браунинг |
| Поэзия анимализма |
| Уитмен, Уильям Моррис и Байрон |
| Обсуждение панегирика мистера Берроуза Уитмену |
| Отношение к любви в современной поэзии |
| В целом недостатки сексуальных стихов Уитмена типичны для его недостатков как писателя в целом |
| Характеристики стиля Уитмена |
III | Отношение Уитмена к Человечеству | 187
| Его вера в «могучего необразованного человека» |
| Поэт Демократии |
| Уитмен и Виктор Гюго |
| Его привязанность скорее всеобъемлющая, чем глубокая |
| Обсуждение панегирика мистера Уильяма Кларка |
| Психология социального реформатора |
| Уитмен и средний человек |
| Его эготизм — лишенный снисходительности |
| Уитмен не демагог — его прямота |
| Консерватизм и условность масс |
| Иллюстрация из пьесы мистера Барри «Восхитительный Крайтон» |
| Демократические поэты, помимо Уитмена — Эбенезер Эллиотт, Томас Гуд и миссис Браунинг |
| Более масштабное высказывание Уитмена |
| Сравнение Уитмена и Уильяма Морриса |
| Родство с Толстым |
IV | Отношение Уитмена к Жизни | 198
| Не моралист, но своего рода философия |
| Ценность «посланий» в литературе |
| Сравнение Уитмена и Браунинга |
| Уитмен и культура |
| Уитмен и наука |
| Сравнение здесь с Теннисоном и Браунингом |
| Тонизирующее влияние его произведений |
| «Я буду для вас добрым здоровьем» |
| Его большая, добродушная здравомыслие |

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Уильям Хэзлитт | Фотогравюра Фронтиспис
С рисунка мелками У. Бьюика, выполненного в 1822 году
Томас де Квинси | 38
С гравюры У. Х. Мора
Джордж Борро | 60
С портрета, находящегося у мистера Джона Мюррея. Воспроизведено с любезного разрешения мистера Мюррея
Роберт Льюис Стивенсон | 118
С ксилографии Р. Брайдена
Ричард Джеффрис | 146
С фотографии. Воспроизведено с любезного разрешения London Stereoscopic Company
Уолт Уитмен | 172
С ксилографии Р. Брайдена

ВВЕДЕНИЕ: ЭЛЕМЕНТ СТРАННИЧЕСТВА В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

«Есть ночь и день, брат, обе вещи сладкие; солнце, луна и звезды, брат, все вещи сладкие; есть также ветер на пустоши». — «Лавенгро».

I

Есть люди, рожденные с бродячей жилкой в крови, с ненасытной любознательностью к миру за пределами своих дверей. Они — природные революционеры с врожденным отвращением к рутине обычной жизни и условностям цивилизации. Среднестатистический здравомыслящий англичанин не доверяет страннику из-за отсутствия у того симпатии к установленному закону и порядку. Эксцентричность и нетрадиционность для него всегда отдают моральной порочностью. И именно поэтому на литературного странника смотрят косо. Вспоминается мистер Пексниф: «Язычник, с сожалением должен констатировать», — заметил этот джентльмен о Сиренах однажды. К несчастью, никто не указал этому апостолу чистоты, что порочность Сирен не обязательно связана с язычеством и что сиренический склад характера встречается даже «в хорах и местах, где поют».

Беспокойство, таким образом, является одной из нот темперамента странника.

Иногда странник — это физический, иногда только интеллектуальный путник; но в любом случае в нем есть что-то от первобытной дикости лесов и холмов.

Таким образом, мы находим в одном духовном братстве людей, столь разных по гениальности и характеру, как Хэзлитт, де Квинси, Торо, Уитмен, Борро, Джеффрис, Стивенсон.

Торо повернулся спиной к цивилизации и нашел новую радость жизни в лесах Мэна. Именно «Открытая дорога» вдохновила Уитмена на его грубые, мелодичные песнопения. Не пути мужчин и женщин, а вызывающий «парад лета» отпер шлюзы сердца Джеффриса. Хэзлитт никогда не был так весел, никогда не писал о книгах с таким удовольствием, как когда рассказывал о загородной прогулке. Мало найдется более прекрасных отрывков, чем те, где он описывает время, когда шел между Рексемом и Лланголлен, его воображение пылало строками Кольриджа. Де Квинси любил бесшабашную, кочевую жизнь и наслаждался неопределенностями и случайностями. Бродячая жизнь на открытом воздухе была абсолютно необходима для счастья Борро; а Стивенсон испытывал мальчишеский восторг от притворства Романтики.

II

Теперь обнаруживается еще одна нота — страсть к Земле. Все эти люди питали страсть к Земле, интенсивную радость от открытого воздуха. Это чувство отличается от поклонения природе поэтов вроде Вордсворта и Шелли. Оно менее романтично, более реалистично. Отношение здесь не столько преданного, сколько любовника. В этом нет ничего мистического или абстрактного. Оно прямое, личное, интимное. Я намеренно называю это страстью к Земле, а не страстью к Природе, чтобы отличить ее от выраженного трансцендентализма поэтов-романтиков.

Поэт, который выразил отношение этих странников к Природе — особенно Торо, Уитмена, Борро и Джеффриса — наиболее близко, — это мистер Джордж Мередит.

Следы этого можно найти у Браунинга в отношении к «старой коричневой земле» и у Уильяма Морриса, который воскликнул —

«Моя любовь к земле и поклонение ей!»

но мистер Мередит дал наиболее полное выражение этому поклонению Земле.

Вспоминаются Торо и Джеффрис при чтении «Мелампуса» —

«С любовью, превосходящей простую любовь к вещам, Что скользят в травах и щебне лесного хлама; Или меняют свой насест на взмахе трепещущих крыльев С ветки на ветку, отдыхая лишь чтобы свистеть и клевать; Или, ощетинившись, сворачиваются от прикосновения в шар; Или плетут свою паутину между ежевикой и колючим крючком; Добрый врач Меламп, любя их всех, Ходил среди них, как ученый, читающий книгу».

В то время как этот зрелый чудак, «Жонглер Джерри», привел бы в восторг любящего «романи» Борро.

Действительно, философия Природы мистера Мередита с ее мужественной радостью в богатой полноте Природы и оттенком дикости имеет больше общего с Торо, Джеффрисом, Борро и Уитменом, чем с Вордсвортом, Кольриджем, Шелли или даже с Теннисоном — первым из наших поэтов, взглянувшим на Землю глазами ученого.

III

Но страсти к Земле недостаточно самой по себе, чтобы допустить в заколдованный круг странника; ибо в гении мистера Мередита нет заметного беспокойства, и ему не хватает того, что, как мне кажется, является третьей нотой подлинного литературного странника — ноты отстраненности, личной обособленности. Именно это отделяет странника от большинства его собратьев. Не требуется очень длительного изучения характера Торо, Джеффриса и Борро, чтобы обнаружить выраженную застенчивость и сдержанность. Изучите эту черту ближе, и она проявит определенную эмоциональную холодность по отношению к большинству мужчин и женщин. Никто не может не заметить холодную суровость, которая отмечает отношение Торо в социальном общении. Борро, опять же, был недоступен в высшей степени, за исключением одного или двух близких людей; даже когда он оказывался в приятной компании, с цыганами или с дорожными спутниками вроде Изопель Бернерс, он проявлял, на мой взгляд, добродушную холодность, которая временами раздражает.

Именно его врожденная сдержанность препятствовала успеху Джеффриса как писателя. С ним было нелегко ладить, он не слишком любил себе подобных и редко кажется вполне непринужденным, кроме как в одиночестве полей.

Уитмен на первый взгляд кажется исключением. Конечно, здесь был дружелюбный человек, если такой вообще существовал. И все же изучение его жизни и произведений заставит нас осознать отсутствие глубокого личного чувства в этом человеке. Он любит Народ, а не людей. Любой, кто пойдет вместе с ним, — желанный товарищ. Этот вселенский дух дружелюбия восхитителен и привлекателен во многих отношениях, но у него есть свои недостатки; возможно, невозможно иметь одновременно экстенсивность и интенсивность эмоций. В его приветствиях есть беспристрастное дружелюбие ветра и солнца. Он любит всех людей — потому что они часть Природы; но именно общий человеческий элемент в самих мужчинах и женщинах привлекает его. В Уитмене было меньше от измаильтянина, чем в Торо, Борро или Джеффрисе; но человек, в компании которого он действительно находил удовольствие, был «могучий, необразованный человек» — ремесленник и механик. Тех он любил больше всего, в чьих натурах было что-то стихийное — тех, кто жил ближе всего к земле. Не отрицая ни на минуту, что Уитмен был способен на подлинную привязанность, я не могу отделаться от ощущения, исходя из впечатления, оставленного на меня его произведениями и рассказами тех, кто его знал, что то, что я должен назвать отсутствием человеческой страсти — не обязательно привязанности, — которое, кажется, характеризует в той или иной степени странника вообще, можно обнаружить в Уитмене не меньше, чем в Торо и Борро. По-видимому, страсть к земле, которая сделала их — используя одну из удачных фраз мистера Уоттс-Дантона — «Детьми открытого воздуха», заняла место страсти к человеческому роду.

В статьях, посвященных этим писателям, эти моменты обсуждаются более подробно. В настоящее время ссылка на них делается для того, чтобы проиллюстрировать характеристики темперамента странника и оправдать мое родовое название.

Характеристики, которые я нахожу в темпераменте странника, таковы: (1) Беспокойство — инстинкт странничества; это выражается как умственно, так и физически. (2) Страсть к Земле — проявляется не только в любви к открытому воздуху, но и в восторге от всех проявлений жизни. (3) Врожденная сдержанность, благодаря которой странник, хотя и радуется компании нескольких родственных душ, оказывается вне контакта с большинством мужчин и женщин. Это темпераментная идиосинкразия, и ее нельзя путать с мизантропией.

Эти характеристики не встречаются в равной степени среди писателей, рассматриваемых на этих страницах. Иногда преобладает одна, иногда другая. Этого и следовало ожидать. Но в некоторой степени все эти характеристики преобладают.

IV

Существует определенный тип странничества, который можно охватить термином «богемность». Но он в основном поверхностного характера и по своей природе является городской имитацией. У него могут быть своего рода изящество и живописность, но ему не хватает грубой вирильности, твердой хватки, которая является самым привлекательным качеством лучшего странника.

Богемность, по сути, — это во многом отношение к одежде; странничество — отношение духа. В глубине души богемный человек не является по-настоящему нетрадиционным; он не кочевник по инстинкту, как странник.

Возьмем случай Чарльза Лэма. Это был человек, чьи жизненные привычки были приятно богемными, и чья симпатия к темпераменту странника заставила некоторых критиков слишком поспешно отнести его по темпераменту к таким писателям, как Хэзлитт и де Квинси. Он вовсе не был настоящим странником. Он был богемным человеком высшего порядка, и его достоинства характера не нуждаются в похвале сегодня. Но он, безусловно, не был странником. В глубине души он был предан условностям. Освободившись от каторги клерка, он откровенно признался, какое сильное влияние рутина имела и продолжает иметь в его жизни. Это не тон странника. Даже странствия Элии на бумаге более кажущиеся, чем реальные, и в его самых причудливых фантазиях есть метод. Его дискурсивные эссе — это арабески, соблюдающие геометрические узоры, и, хотя кажутся небрежными, хитро следуют заранее продуманным замыслам. Он лишь кажется отвлекающимся; но все его окольные пути ведут обратно на большую дорогу. Хэзлитт, с другой стороны, был подлинным дигрессионистом; как и де Квинси; как и Борро. Есть большая разница между их литературной мозаикой и арабесками Лэма. И если кто-то все еще сомневается, как классифицировать Элию, вряд ли можно поместить его среди «Детей открытого воздуха». Делайте какие угодно скидки на его причудливые замечания о деревне, несомненно, что никакая страсть к Земле им не владела.

Одна характеристика, однако, общая и для богемного человека, и для странника — это беспокойство. И хотя существует беспокойство, которое является результатом избыточной нервной энергии — например, беспокойство Диккенса в его ранние годы, — все же его следует рассматривать по большей части как патологический признак. Одним из наследий Промышленной революции стал невротический штамм, который она завещала нашим соотечественникам. Стресс жизни на нервную систему в эту эру коммерциализма породил дух лихорадочного беспокойства, который, пронизывая общество в целом, посетил несколько душ с особой интенсивностью. Это никогда не было подытожено лучше, чем Раскином, когда в одной из своих презрительных вспышек он заявил, что наши две цели в жизни: что бы у нас ни было, получить больше; и где бы мы ни были, отправиться куда-то еще. Нервная нестабильность очень заметна в случае Хэзлитта и де Квинси; и была доля болезненности у Борро, Джеффриса и Стивенсона.

Гораздо более выраженной в своем невротическом характере является Современная Богемность — как я предпочитаю называть «городского странника». Декадентское движение в литературе породило много интересных художественных фигур, но им не хватает хватки и здравости взгляда, которые, несомненно, отличают странника. Во Франции сегодня болезненность и странничество неотделимы.

Галльские странники, такие как Верлен и Бодлер, какими бы интересными они ни были для литераторов и студентов психологии, не вызывают у нас такой привязанности, как английские странники. Мы не очень хорошо относимся к их личностям. Это как проходить по жарким улицам после вдыхания аромата леса. В атмосфере есть что-то удушающее и нездоровое, и человек с облегчением обращается к странничеству таких людей, как Уитмен, которые «влюблены в рост на открытом воздухе».

Более глубокий интерес представляет русский странник. В русской литературе странник, кажется, правило, а не исключение.

В каждом великом русском писателе есть в той или иной степени что-то от странника. Толстой, правда, носит одеяние Моралиста, и Толстой-Аскет осуждает Толстого-Художника. Но я всегда чувствую, что самая долговечная часть творчества Толстого — это работа темперамента странника, который скрывается под суровым проповедником. Политические и социальные требования заставили его занять позицию, которая, безусловно, не гармонирует со многими чертами его натуры.

В случае с Горьким, конечно, мы имеем странника обнаженного и беззастенчивого. Его романы — пламенные защиты странника. Что может быть откровеннее этого? — «Я родился вне общества, и по этой причине не могу принять сильную дозу его культуры, не чувствуя вскоре себя вынужденным выйти за его пределы, чтобы стереть бесконечные сложности, болезненные утонченности этого вида существования. Мне нравится либо ходить по самым бедным улицам городов, потому что, хотя там все грязно, все просто и искренне; либо бродить по большим дорогам и по полям, потому что это всегда интересно; это освежает морально и требует не более чем пары хороших ног, чтобы нести тебя». Расовые различия во многом отличают русского странника от его английского брата; странный фатализм, свирепая меланхолия и натура большей эмоциональной интенсивности; но в процитированном отрывке сколько у них общего.

V

В Англии были литературные странники до девятнадцатого века. Многие интересные и живописные фигуры — например, Марло — привлекают внимание исследователя, и в некоторой степени отмеченные характеристики можно проследить в них. Но каждый век, как и каждая страна, имеет свою психологическую атмосферу, и современный литературный странник — вполне самобытная личность. Некоторые, я знаю, склонны рассматривать Голдсмита как одного из отряда странников; но, хотя он был очаровательным странником во многих отношениях, он не выражал свое странничество в своих произведениях. Дух его времени не способствовал литературе странничества. Дух последующей эпохи особенно благоприятствовал штамму странника.

Готическое возрождение и вновь пробудившийся интерес к средневековью согрели воображение как стихотворцев, так и прозаиков. Импульс странствовать, покорить какой-нибудь «пик в Дариене» ради радости «дикой догадки» охватил каждого художника в литературе — поэта, романиста, эссеиста. Тоска по мистическому миру, страсть к неизвестному нахлынули на умы людей с той же силой и стремительностью, как это было во времена Ренессанса. Обычная жизнь стала уродливее, более грязной; жизнь казалась раздавленной в рабстве механизма. Люди чувствовали себя школьниками, запертыми в узкой побеленной комнате, которые смотрят из окон на улыбающийся и манящий мир за воротами. Неудивительно, что некоторые, кто спешил сбежать, должны были войти более основательно, чем более осторожные души, в нетрадиционное и изменчивое.

Колебание маятника должно было произойти, и неудивительно, что середина века дает меньше примеров литературных странников и настроений странника. Но с движением прерафаэлитов импульс к странничеству возродился. И эра, которая началась с де Квинси, закончилась Стивенсоном.

VI

Многие писатели, которых нельзя отнести к странникам, время от времени выражали настроения странника, которые охватывают душу каждого художника в то или иное время. Было бы не по моей цели подробно останавливаться на этих настроениях странника, ибо моя главная забота — основательный путник. Упоминание можно сделать мимоходом, однако, о Роберте Браунинге, чья сердечная ненависть к богемности так хорошо известна. Внешне в нем было гораздо меньше от странника, чем в Теннисоне. Как бы романтический дух ни коснулся его детства и юности, мало что из него выглядело в степенном, правильно одетом джентльмене средних лет, который посещал светские мероприятия и весело следовал условной жизни. Вспоминается его отвращение к Жорж Санд и ее богемному кругу, его ненависть к спиритизму, его почти филистерский ужас перед бесшабашными и беззаконными элементами жизни. В то же время я чувствую, что мистер Честертон в своей блестящей монографии о поэте преувеличил, когда сказал, что «ни вся его либеральность, ни вся его ученость никогда не делали его никем иным, кроме англичанина среднего класса». У него была смешанная кровь в жилах, и тот факт, что его бабушка была креолкой, не должен быть легко отброшен честертоновским парадоксом. Ибо южная кровь проявляется время от времени безошибочным образом. Очень хорошо говорить, что «он пронес предрассудки своего класса (т.е. среднего класса) в вечность!» Но мы должны считаться с горячей страстью «Мести времени», дерзкой нетрадиционностью «Фифины на ярмарке» и редкой симпатией и проницательностью цыганского темперамента в «Полете герцогини». Условные предрассудки у Браунинга, несомненно, были, и в человеке была великолепная уравновешенность, которая сдерживала экстравагантности странничества.

Но ни один поэт, который изучал мужчин и женщин так, как он изучал их, обдумывая с любящей заботой любопытное, сложное, эксцентричное, не мог не отступить временами от мировоззрения англичанина среднего класса.

Теннисон, с другой стороны, выглядящий как красивый странник, живущий вдали от мира, как будто его условности и рутина были ему неприятны, едва ли имел хоть каплю странника в своем темпераменте. Что у него не было настроений странника, я не скажу; ибо поэт, у которого не было настроений странника, еще не родился. Но он подавлял их, как мог, и в его произведениях мы можем видеть типичного, культурного англичанина среднего класса, как мы, безусловно, не видим в Браунинге. Большая часть Теннисона — это просто филистерство, ставшее музыкальным. Романтический темперамент едва касается его вообще; и в тех благородных поэмах — «Лукреций», «Улисс», «Тифон» — где его особые способности находят свое самое счастливое выражение, отношение ума не имеет ничего общего с отношением странника. Именно классическое искусство, а не романтическое искусство, привлекало Теннисона.

Сравните «Гвиневру» Теннисона с «Гвиневрой» Морриса, и вы сразу поймете огромную разницу, которая отделяет Сентиментализм от Романтизма. А к странничеству можно подойти только через ворота Романтизма.

VII

Оглядываясь назад на эти дискурсивные комментарии об элементе странника в современной литературе, нельзя не спросить, каков результирующий эффект темперамента странника на жизнь и мысль. Как психологи, мы, несомненно, довольствуемся изучением его особенностей и экстравагантностей, не утруждая себя вопросом, насколько он способствовал здравомыслию и сладости.

И все же вопрос рано или поздно возникает на наших устах. Этот темперамент странника — является ли его очарование и привлекательность чисто поверхностными? Я не могу так думать. Я думаю, что в целом его влияние на нашу литературу было целительным и благотворным.

Эти более жадные, более предприимчивые духи выражают для нас праздничное настроение жизни. Ибо они молоды сердцем, поскольку жили на солнце и вдыхали свежий, незапятнанный воздух. Они действительно рассеяли «новую грубость и радость» среди мужчин и женщин, ибо они говорили нам о простой магии Земли.

I УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

«Тот, кто устал, пусть сядет, Моя душа взволновалась бы И торговала любезностями и остроумием, Оставив мех Тем, у кого холодный цвет лица, нуждающийся в нем».

Джордж Герберт.

«Люди мира, знающие мир как люди, / Которые думают о чем-то ином, кроме пера».

Байрон.

I

Нередко приходится слышать, как эпитет «сложный» с излишней готовностью навешивают на любого персонажа, проявляющего эксцентричность характера. В былые времена, когда правильность поведения и конформизм даже в мелочах считались моральными основами, с эксцентриками не церемонились. Костер, гильотина или застенки инквизиции быстро клали конец всякой эксцентричности. Небольшой доли нонконформизма было вполне достаточно, чтобы заслужить прозвище колдуна или ведьмы. У эксцентрика не было никаких шансов, если только его эксцентричность не подкреплялась необычайной силой характера.

Психиатры уверяют нас, что безумие распространяется, и несомненно, что современные условия жизни способствуют нервной неустойчивости темперамента, которая выражается в эксцентричности поведения. Но нервная неустойчивость — это одно, а сложность — совсем другое. Тот факт, что они могут сосуществовать, не дает нам права их путать. Мы говорим о личности человека, хотя правильнее было бы говорить о его личностях.

В последние годы много писали о множественности личностей, и сложилось впечатление, что обладание рядом различных личностей — это особая форма безумия. Это совершенно неверно. Здравомыслящий человек, не меньше, чем безумный, обладает рядом личностей, и разница между ними заключается в способности к координации. Здравомыслящий человек подобен умелому кучеру, способному управлять своей упряжкой лошадей, тогда как безумный теряет контроль над своими скакунами и позволяет то одной, то другой взять над собой верх.

Личностей не стало больше, чем прежде, просто мы стали осознавать их количество.

В некотором смысле, следовательно, каждый человек сложен. Наследственность и среда оставили свои отличительные черты, которые, если способность к координации ослаблена, овладевают индивидом по мере возможности. Мы обычно применяем термин «личность» к результирующему сплаву различных личностей в его природе. В случае со здравомыслящими мужчинами и женщинами личность — это весьма составное явление. Когда мы применяем эпитет «сложный», мы часто подразумеваем определенную противоречивость темперамента, результат столкновения различных кровей. Именно качество, а не количество личностей влияет на нас. Если это выражение и не совсем удачно, оно может служить грубым указанием на противоборствующие элементы в их природе. Но когда этот эпитет используется, как это часто бывает, лишь для обозначения эксцентричности, он приобретает ограниченное значение. А может быть гораздо сложнее, чем Б, но его способность к координации, то, что мы называем волей, сильна, тогда как у Б она слаба, поэтому мы резервируем термин «сложный» для более слабого индивида. Но почему мы оставляем термин «сложный» для нескольких литературных декадентов, утративших способность к координации, и не применяем его к такому уму, как у Шекспира, который, безусловно, был столь же сложной личностью, как никто другой?

Я не отрицаю, что неправильно применять термин «сложность» только к людям с неустойчивым нервным равновесием. Я отрицаю право применять этот термин только к таким людям, тем самым распространяя популярное ныне заблуждение, что гениальность и безумие неразделимы.

На самом деле, если мы обратимся к изложению эволюционного учения Спенсера, мы найдем под рукой иллюстрацию того, что сложность бывает двух видов. Эволюция, как он говорит нам, — это переход от однородности к неоднородности, от простого к сложному. Так, собака сложнее, чем собачья акула, человек сложнее собаки, Шекспир выше, чем Шоу. Но сложность, хотя и является законом эволюции, не есть сам закон эволюции. Простая сложность не обязательно является признаком более высокого организма. Она может быть вызвана повреждением, как, например, наличие заметного новообразования, такого как рак. Здесь мы имеем более сложное состояние, но сложность такого рода ведет к распаду и дезинтеграции. Рак в организме, по сути, подобен мятежу в армии. Единство нарушено, и порождаются различия. Таким образом, при наличии определенной нервной неустойчивости может быть вызвана сложность — распад составной личности на различные отдельные личности, — что свидетельствует о более низком, а не о более высоком организме.

Все это может показаться совершенно неуместным для нашей темы, но я подробно обсудил этот момент, потому что сложность, безусловно, является одним из признаков Странника, и важно предельно ясно определить, что подразумевается под этим термином.

Признавая, таким образом, два типа сложности, я в этих статьях занимаюсь преимущественно высшим типом. Я выбрал этих писателей не только из-за их эксцентричности или отклонений от нормы. Простая эксцентричность представляет законный интерес для ученого, но для психолога она не имеет особого значения. Хэзлитт интересен не потому, что страдал болезненным эготизмом; или Борро — потому что страдал приступами меланхолии; или де Квинси — потому что воображал себя в долгах, имея много денег. Они вызывают такой сильный интерес именно потому, что эти невротические признаки сочетались с мощным интеллектом и исключительным воображением, и поэтому придавали особый и отличительный характер их произведениям — короче говоря, потому что они оказались людьми гениальными, людьми с более сложной организацией, чем средний индивид.

Мне кажется своего рода извращенным восхищением то, что привлекает внимание к странному и необычному, смешивая своеобразие с умом, а эксцентричность с гениальностью.

Настоящее основание для нашего признания и сочувствия — это умственное и моральное величие; и сентиментальная слабость перед «странностями» не более рациональна и не более достойна уважения, чем сочувствие, которое распространяется на физических монстров и не видит ничего достойного восхищения в нормальном, здоровом теле.

Конечно, некоторые могут возразить, что я признал наличие невротической черты, затрагивающей в той или иной степени всех Странников, рассматриваемых в этом томе, и, следовательно, ясно, что болезненные наклонности в их темпераменте должны были обусловить отличительный характер их гениальности.

Правда, почва, из которой вырос цветок их гениальности, в ряде случаев была не без изъяна; но из этого не следует, что сам цветок испорчен. И здесь мы подходим к заблуждению, которое, как мне кажется, лежит в основе доктрины, делающей саму гениальность своего рода болезнью. Почва розового сада может быть удобрена отходами, которые природа использует для выращивания прекрасного цветения розы. Но ядовитый характер отходов был химически преобразован, давая жизненную силу розам. Так и из нездоровой почвы, из темпераментов, затронутых болезнью, выросли розы гениальности, преобразованные таинственной алхимией воображения в чистые и прекрасные вещи. Существуют, конечно, ядовитые цветы, так же как существует тип гениальности — не самый высокий тип, — который является болезненным. Но это не влияет на мое утверждение, что гениальность не обязательно болезненна, даже если она выросла из болезненной почвы. Хэзлитт — тому пример. Его темперамент, безусловно, не был свободен от болезненности, и эту болезненность можно проследить в его произведениях. Самый яркий пример — «Liber Amoris», печальная глава сентиментальной автобиографии, которая нанесла непоправимый вред его репутации. Но в лучшие моменты Хэзлитта нет ничего болезненного; и добавим, что большая часть произведений Хэзлитта демонстрирует благородное здравомыслие.

Много было написано о его менее приятных идиосинкразиях, и ни один писатель не призывался к ответу за свои недостатки чаще, чем он. Пора, несомненно, вспомнить дань уважения Лэма: «Я считаю Уильяма Хэзлитта в его естественном и здоровом состоянии одним из самых мудрых и прекрасных духов из всех живущих».

II

Сложность темперамента Хэзлитта особенно подчеркивалась двумя сильными, противоборствующими тенденциями, требовавшими незаурядной способности к координации. Я имею в виду суровую, индивидуалистическую, пуританскую черту, унаследованную от предков-пресвитериан, и чувственную, сладострастную черту, которая часто шла вразрез с его пуританством и вызывала у него немало душевных терзаний. Общий эффект этих двух элементов в его природе был таков: в вопросах интеллекта верх брал пуританин; в сфере эмоций чувствовалось доминирующее присутствие противоположного элемента.

В его лучших эссе чувствуется присутствие одновременно кальвиниста и эпикурейца; не как двух несовместимых начал, а как противоборствующих элементов, слившихся в благородное единство; потенциальных соперников, которые скоординировались так, что из каждого было извлечено хорошее, а менее достойные стороны устранены. Таким образом, сладость одного и сила другого соединились, чтобы придать высказыванию больше выразительности и мощи.

Возьмем этот отрывок из одной из его лекций:—

«Поэт природы — это тот, кто, черпая из элементов красоты, силы и страсти в собственной груди, сочувствует всему прекрасному, величественному и страстному в природе, в ее простой величественности, в ее непосредственном обращении к чувствам, мыслям и сердцам всех людей; так что можно сказать, что поэт природы, благодаря истине, глубине и гармонии своего ума, поддерживает общение с самой душой природы; отождествляется с чувствами всех людей во все времена и во всех местах, поскольку они подвержены одним и тем же впечатлениям, предвидит и записывает их; и оказывает на умы своих читателей такое же влияние, как сама природа. Он видит вещи в их вечной красоте, ибо видит их такими, какие они есть; он чувствует их в их всеобщем значении, ибо чувствует их так, как они затрагивают первоосновы его и нашей общей природы. Таков был Гомер, таков был Шекспир, чьи произведения будут жить до тех пор, пока жива природа, ибо они являются копией неразрушимых форм и вечных импульсов природы, бьющих из груди, как из неиссякаемого источника, или запечатленных на чувствах рукой их Творца. Сила воображения в них — это репрезентативная сила всей природы. Она имеет свой центр в человеческой душе и совершает кругооборот по всей вселенной».

И еще это:—

«Ребенок — поэт, когда впервые играет в прятки или пересказывает историю о Джеке — победителе великанов; мальчик-пастух — поэт, когда впервые венчает свою возлюбленную гирляндой цветов; сельский житель, когда останавливается, чтобы посмотреть на радугу; городской подмастерье, когда заглядывается на процессию лорд-мэра; скряга, когда обнимает свое золото; придворный, который строит свои надежды на улыбке; дикарь, который раскрашивает своего идола кровью; раб, который поклоняется тирану, или тиран, который воображает себя богом; тщеславный, честолюбивый, гордый, вспыльчивый человек, герой и трус, нищий и король, богатый и бедный, молодые и старые — все живут в мире собственного созидания; и поэт делает не что иное, как описывает то, что все остальные думают и делают».

«Поэзия — это не отрасль писательства; это материал, из которого соткана наша жизнь».

В Хэзлитте говорит художник, но под полной, богатой экспрессией художника можно уловить нотку суровости.

А затем — его памятное высказывание о диссентерском священнике из одного из его эссе о «Придворном влиянии».

«Диссентерский священник — это персонаж, от которого не так-то легко отказаться и место которого нелегко восполнить. Жаль, что этот тип почти изжил себя; что этот пульс мысли и чувства почти перестал биться в сердце нации, которая, если и не отличается искренностью и прямотой намерений, то не отличается ничем. Но в более счастливые дни мы знали таких людей, которые были воспитаны и прожили с юности до старости в одной неизменной вере в Бога и Его Христа и которые считали все остальное прахом по сравнению с грядущей славой, которая должна открыться. Их юношеские надежды и тщеславие были умерщвлены в них еще в мальчишеские годы пренебрежением и высокомерным отношением мира; и они обратились внутрь себя, чтобы найти нечто иное, на чем можно было бы построить свои надежды и уверенность. Они были истинными священниками. Они воздвигли образ в своих умах — это была истина; они поклонялись там идолу — это была справедливость. Они смотрели на человека как на своего брата и преклоняли колени только перед Всевышним. Отделенные от мира, они смиренно ходили перед Богом своим и жили в мыслях с теми, кто засвидетельствовал добрую совесть, с духами праведников всех веков... Их сочувствие было не с угнетателями, а с угнетенными. Они лелеяли в своих мыслях — и желали передать своему потомству — те права и привилегии, ради утверждения которых их предки проливали кровь на эшафотах, томились в темницах или на чужбине. Их кредо также было: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». Это кредо, впоследствии оскверненное и опошленное, они твердо хранили и в доброй, и в худой славе. У них была вера, которая смотрит на нечто вне себя, неподвижное, как звезды, глубокое, как небосвод; которая делает из собственного сердца алтарь истине, место поклонения тому, что правильно, перед которым она благоговеет с хвалой и молитвой, как перед святыней, обособленно и довольствуясь этим; которая чувствует, что величайшее Существо во вселенной всегда рядом с ней; и что все содействует ко благу Его творений под Его направляющей рукой. Этот завет они хранили, как звезды хранят свои пути; этого принципа они придерживались, за неимением лучшего, как он придерживается их до самого конца. Он растет вместе с их ростом, он не увядает в их упадке. Он живет, когда цветет миндальное дерево, и не сгибается под дрожащими коленями. Он мерцает в последнем слабом зрении, улыбается на увядшей щеке, как в младенчестве, и освещает им путь к могиле!»

Здесь говорит человек пуританского происхождения; но голос ли это только пуританства? Безусловно, это пуританство, смягченное и утонченное, пуританство, свободное от тех суровых и неприятных элементов, которые слишком часто затмевали его лучшие стороны. Я не знаю ни одного отрывка в его произведениях, который по широте красноречия, благородству мысли, красоте выражения мог бы сравниться с этим. Он был написан в 1818 году, когда Хэзлитту было сорок лет, в расцвете его сил.

III

Но способность к координации проявлялась не всегда; возможно, не всегда была возможна. Если бы это было так, то Хэзлитт не занял бы своего места в этой небольшой группе литературных Странников.

Бывают времена, когда пуританский элемент исчезает; и перед нами предстает Хэзлитт — жадный, любопытный дегустатор жизни. Ибо в нем была беспокойная любознательность Странника. Это придает такую восхитительную пикантность многим его высказываниям. Он бродит далеко и широко и готов отправиться куда угодно ради свежего ощущения, которое может добавить интереса к его интеллектуальной жизни. У него нет терпения к читателям, которые не хотят покидать свои маленькие задние дворики. Он за то, чтобы бродить «по холмам и вдаль».

Никакого сочувствия у него нет к читателям, которые совершают робкие прогулки в литературе, выбирая только проторенные пути. Он истинный сын дороги; мир перед ним, и большие дороги и проселки, неровные тропы и гладкие пути — все одинаково приемлемо, если они добавляют ему азарта и наслаждения.

Не то чтобы он заботился о новом только потому, что оно новое. Эссе «О чтении старых книг» — тому достаточное доказательство. Литературная прогулка должна быть не просто новой, в ней должен быть какой-то элемент красоты, иначе он вернется в старые места, о красоте которых он прекрасно осведомлен.

Страсть к Земле, которая была отмечена как одна из характеристик Странника, не так ярко выражена у Хэзлитта и де Квинси, как у более поздних Странников. Но она все равно безошибочно узнаваема. Есть, говорит он, «только три удовольствия в жизни, чистых и прочных, и все они происходят от неодушевленных вещей — книг, картин и лика Природы». Несколько любопытное использование слова «неодушевленный» здесь применительно к «лику Природы» вряд ли отдает должное его интенсивному, яркому восприятию жизни на открытом воздухе; но, во всяком случае, это отличает его отношение к Природе от отношения Вордсворта и его школы. Это чувство более прямое, более конкретное, более личное.

Он не питает особой симпатии к сельским жителям. Напротив, он считает их скучным, тяжелым классом людей.

«Все сельские жители ненавидят друг друга», — говорит он. — «У них так мало комфорта, что они завидуют соседям из-за малейшего удовольствия и преимущества и почти жалеют себя в предметах первой необходимости. Не привыкнув к наслаждению, они становятся ожесточенными и неприязненными к нему — глупыми из-за отсутствия мысли, эгоистичными из-за отсутствия общества».

Нет; именно чистая радость пребывания на открытом воздухе и познание того, что Уитмен называл «глубоким уроком восприятия», привлекали Хэзлитта. «Что мне больше всего нравится, — заявляет он, — так это лежать целыми утрами на солнечном берегу на Солсберийской равнине, не имея перед собой никакой цели, не зная и не заботясь о том, как проходит время, и таким образом, «с легкокрылыми игрушками и пернатой праздностью, плавить часы в мгновения»». Подлинно странническое настроение.

Хэзлитт, как и де Квинси, чувствовал очарование города так же, как и очарование деревни; не с такой неотразимостью, как Лэм, но, тем не менее, сильно. Но инстинкт открытого пространства, тяга к приятным просторам и тоска перегруженного работой журналиста по благодатному досугу деревни — эти вещи были первостепенными как для Хэзлитта, так и для де Квинси.

В случае с Хэзлиттом присутствует оттенок дикости, более первобытный восторг от суровости и уединенности сельских мест, чем мы находим у де Квинси.

«Одна из самых приятных вещей, — говорит Хэзлитт в истинно странническом духе, — это отправляться в путешествие; но я люблю ездить один».

Последний штрих не только характерен для Хэзлитта, он затрагивает ту ноту сдержанности, граничащую с антисоциальным настроением, которая была упомянута как характерная для Странника.

Он оправдывает свое чувство с подкупающей откровенностью: «Душа путешествия — это свобода, полная свобода думать, чувствовать. Делать все, что душе угодно. Мы отправляемся в путешествие главным образом для того, чтобы освободиться от всех препятствий и всех неудобств; оставить самих себя позади; и тем более — избавиться от других... Трудно, если я не смогу поднять какую-нибудь дичь на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости. С точки того катящегося облака я погружаюсь в свое прошлое бытие и упиваюсь им, как загорелый индеец бросается с головой в волну, которая несет его к родному берегу. Тогда давно забытые вещи, как «затонувшие обломки и безсолнечные сокровища», предстают перед моим жадным взором, и я начинаю чувствовать, думать и снова быть самим собой».

IV

В целом, английский литературный Странник — это человек радости, не обязательно веселый человек. В радости есть более глубокое качество, чем в веселости. Веселость, по сути, почти полностью является физической идиосинкразией. Она лежит на поверхности. Человек, серьезный и молчаливый, может быть радостным человеком; он вряд ли может быть веселым человеком. Каким бы угрюмым он ни был временами, каким бы желчным и причудливым он ни мог быть, все же в Хэзлитте было прекрасное качество радости. Именно это качество радости придает блеск и вкус его эссе. Он получал такую же радость от своих книг, как и от своих прогулок, и передает эту радость читателю. Временами он кажется мизантропом и яростно негодует на мир; но это лишь мимолетный порыв чувств, и когда он проходит, легко увидеть, насколько он был поверхностным, так мало его общее отношение затронуто им.

Радостность Странника — это не просто легкомысленный, изящный дух. Она носит стойкий и мужественный характер — качество, которое не сломить несчастьями или болезнями. Внешне ни жизнь Хэзлитта, ни жизнь де Квинси не были тем, что мы назвали бы счастливыми. Оба долгие годы вынуждены были упорно бороться с неблагоприятной судьбой; оба имели слабое здоровье, что влекло за собой утомительные и затяжные периоды немощи.

Но в них была фундаментальная безмятежность. В конце тяжелой и бесплодной борьбы со смертью Хэзлитт пробормотал: «Что ж, у меня была счастливая жизнь». Де Квинси в конце своей долгой и разнообразной жизни проявил тот же спокойный стоицизм, который помогал ему преодолевать многие трудности.

Радостность пронизывает философию жизни Торо; и пока его организм не был разрушен мучительным и неизлечимым недугом, Джеффрис обладал такой же великолепной способностью к наслаждению, огромным удовлетворением от созерцания великолепия и богатой полноты Земли. Прекрасный оптимизм Уитмена бросал вызов любой атаке извне и изнутри; а осознанное счастье Стивенсона, когда искушение впасть в уныние было так сильно, является одной из его самых привлекательных характеристик.

Тем не менее, эта характеристика присуща английской расе, и совсем иначе обстоит дело с русскими. Меланхоличный по складу мышления и пессимистичный по своей философии, русский Странник представляет собой поразительный контраст в этом отношении.

V

Сравнивая стили Хэзлитта и де Квинси, поражаешься большей живости и энергичности Хэзлитта.

Действительно, термин, который де Квинси применял к некоторым своим произведениям — «страстная проза», — на самом деле больше применим ко многим эссе Хэзлитта. Сновидческие фуги де Квинси изящно воображаемы, но в них отсутствует настоящая страсть. Серебристые, отдаленные тона опиофага не предполагают страсти.

К тому же, сложный, запутанный стиль, подобный его, нелегко передает страсть любого рода. Он движется слишком медленно, в слишком неспешном темпе. С другой стороны, проза Хэзлитта очень часто была буквально «страстной». Она была острой, лаконичной, предложения звучали решительно и ясно. И никакая завеса фантазии не висела в эти моменты между ним и объектом его описания, как у де Квинси, приглушая голос и размывая видение. У него были недостатки, на которых нет необходимости останавливаться здесь, но в натуре и произведениях Хэзлитта была страсть, которой мы не находим у его современника.

Как бы ни был утомителен своенравный элемент в характере Хэзлитта, для его друзей он не лишен очарования как литературная характеристика. Его горечь по отношению к Кольриджу в последние годы заставляет его дольше останавливаться на более ранних встречах, на Кольридже из Уэма и Нетер-Стоуи, и таким образом его предрассудки часто идут на пользу его читателям.

Мимолетная прихоть, преходящее негодование станут поводом для какого-нибудь тонко дискурсивного эссе об абстрактных добродетелях и пороках. И, в конце концов, в глубине души в этом человеке есть такое благородное воодушевление, и там, где его субъектами были не живые люди, а его суждение не ослеплено какими-то мелкими предрассудками, как справедлив, как точен, как широк и восхитителен его взгляд. Его ошибки и недостатки были такого характера, что приносили владельцу собственное возмездие. Он дорого платил за свои ошибки. Его желчные настроения и яростные антипатии возникали не из-за отсутствия чувствительности, а из-за ее избытка. Поэтому я не думаю, что они должны нас серьезно беспокоить. В конце концов, кинжал, который он использует как критик, необычайно похож на сценическое оружие и не наносит серьезного ущерба.

Даже лучше, чем его блестящие, наводящие на размышления, пусть и капризные, критические статьи, — это его дискурсивные эссе о людях и вещах. Они изобилуют тонизирующей мудростью, широтой воображения, столь же желанной, сколь и редкой.

II ТОМАС ДЕ КВИНСИ

«В мыслях от видений ночных, когда глубокий сон находит на людей». — Иов.

I

Хотя страсть к Земле является преобладающей нотой в характере литературного Странника, все же, откликаясь на зов деревни, он отнюдь не глух к зову города. За исключением Торо, который, казалось, был невосприимчив к любой магии, кроме магии дороги и лесов, наши литературные Странники все чувствовали и признавали очарование города. Это не было, как в случае с Лэмом и Диккенсом, единственным принуждающим влиянием, но это было влияние немалой силы.

Первым важным событием в жизни де Квинси была бродячая жизнь на склонах Северного Уэльса; вторым — скитания по «каменносердечной Оксфорд-стрит». Позже очарование Лондона угасло, и его снова охватила тоска по деревне. Но очарование Лондона было важно для формирования его литературной жизни, и его нельзя недооценивать. Упоминались Лэм и Диккенс, для которых жизнь города значила так много и вдохновением которых они не могли поступиться без боли. Но этих людей привлекало не так, как де Квинси. Что влекло де Квинси в Лондон, так это его тайна; тогда как именно суета и колорит переполненных улиц будоражили воображение двух Чарльзов. Мы едва ли осознаем, читая об этих суровых переживаниях, об этих горьких битвах с бедностью и одиночеством, что человек пишет о своей жизни в Лондоне, говорит о некоторых хорошо известных улицах. Это похоже на просмотр знакомой сцены при лунном свете, когда все выглядит странным и жутким. Слабая, но ощутимая завеса фантазии, казалось, отделяла де Квинси от внешнего мира. В его самых пронзительных отрывках голос звучит призрачно; в его самых реалистичных описаниях есть сновидческая нереальность. Нежная и чувствительная душа в отношениях с другими, в его произведениях нет слез. Стоит лишь сравнить ранние описанные борьбы Диккенса с борьбами де Квинси, чтобы почувствовать разницу между двумя темпераментами. Один — страстно конкретный, другой — бесстрастно абстрактный. Де Квинси возьмет какой-нибудь сердечный эпизод и украсит его столь сложным панцирем риторики, что человеческий элемент, кажется, исчез. Как бы прекрасны ни были многие отрывки, описывающие жалкую изгнанницу Энн, читатель слишком осознает стилиста, и стилиста в парадном облачении.

То, что он чувствует то, о чем пишет, не вызывает сомнений; но он не приспосабливает свою манеру к своему предмету. Для выражения тонких эмоций, полутонов мысли нет писателя более удивительно искусного, чем де Квинси. Но когда эпизод требует простого и прямого изложения, его сложные каденции кажутся неуместными.

Когда он делает паузу в своем описании, чтобы обратиться с апострофой, тогда несоответствие затрагивает гораздо меньше; как, например, в этой апострофе к «благородной» Энн после того, как он вспомнил, как однажды она спасла ему жизнь.

«О юная благодетельница! как часто в последующие годы, стоя в уединенных местах и думая о тебе с горем в сердце и совершенной любовью — как часто я желал, чтобы, как в древние времена проклятие отца, как верили, обладало сверхъестественной силой и преследовало свою цель с фатальной необходимостью самоисполнения, точно так же благословение сердца, подавленного благодарностью, могло бы иметь подобную прерогативу; могло бы иметь силу, данную свыше, чтобы преследовать, преследовать, подстерегать, гнаться за тобой в центральную тьму лондонского борделя или (если бы это было возможно) даже во тьму могилы, чтобы пробудить тебя там с подлинным посланием мира и прощения, и окончательного примирения!»

Возможно, отрывок, описывающий, как он подружился с маленькой служанкой в полупустом доме на Грик-стрит, является одним из самых удачных, несмотря на нотку искусственности ближе к концу:—

«К наступлению ночи я отправился на Грик-стрит и, заняв свои новые помещения, обнаружил, что в доме уже был один единственный обитатель — бедное, бездомное дитя, по-видимому, десяти лет; но она казалась измученной голодом; а страдания такого рода часто заставляют детей выглядеть старше, чем они есть. От этого покинутого ребенка я узнал, что она спала и жила там одна некоторое время до моего прихода; и великую радость выразило бедное создание, когда узнало, что в будущем я буду ее спутником в часы темноты. Дом вряд ли можно было назвать большим — то есть он не был большим на каждом отдельном этаже; но, имея четыре этажа в общей сложности, он был достаточно велик, чтобы живо запечатлеть чувство своего эхо-одиночества; и из-за отсутствия мебели шум крыс создавал чудовищный гам на лестнице и в холле; так что среди реальных телесных недугов холода и голода покинутый ребенок нашел досуг страдать еще больше от самосозданного — от призраков. Против этих врагов я мог обещать ей защиту; человеческое общение само по себе было защитой; но другой и более нужной помощи у меня, увы! было мало что предложить. Мы лежали на полу, с пачкой юридических бумаг вместо подушки, но без другого покрытия, кроме большого кавалерийского плаща; позже, однако, мы обнаружили на чердаке старый чехол от дивана, небольшой кусок ковра и несколько фрагментов других предметов, что немного добавило нам комфорта. Бедное дитя прижималось ко мне ради тепла и ради безопасности от своих призрачных врагов... Помимо своего положения, она не была тем, что называют интересным ребенком. Она не была ни хорошенькой, ни быстрой в понимании, ни особенно приятной в манерах. Но, слава Богу! даже в те годы мне не нужны были украшения элегантных аксессуаров, чтобы расположить к себе мои привязанности. Простой человеческой природы, в ее самом скромном и самом домашнем облачении, было достаточно для меня; и я любил ребенка, потому что она была моим партнером в несчастье».

II

Я не могу согласиться с г-ном Г. С. Солтом, когда в ходе умного и интересного биографического исследования де Квинси он говорит: «Он (в стиле) передает именно тот смысл, который задуман, и достигает своего эффекта гораздо меньше риторическими уловками, чем почти безошибочным инстинктом в выборе и использовании слов».

В изображении определенных настроений он превосходен. Но, безусловно, стиль не является пластичным; и его обращение к слуху, а не к изобразительной способности, ограничивает его эмоциональное воздействие на читателя. Образы проходят перед его глазами, и он пытается изобразить их хитроумно придуманными фразами; но завеса фантазии, сквозь которую он видит эти образы, размыла их очертания и приглушила их окраску. Фраза останавливает своими музыкальными каденциями, своей торжественной, скорбной музыкой. Даже некоторые из его самых замечательных произведений — сновидческие фуги — оставляют читателя неудовлетворенным, когда они касаются пронзительных реальностей, таких как горе. Несмотря на многие красоты, эта сновидческая фуга, «Наши Дамы Скорби», кажется слишком туманной, слишком эфирной по текстуре для интенсивной актуальности предмета. Сравните некоторые из ее отрывков с отрывками другого прозаика-поэта, Оскара Уайльда, где никакая завеса фантазии не встает между воспринимающим и воспринимаемым, и будет странно, если читатель не почувствует, что у более позднего писателя более тонкий инстинкт в выборе и использовании слов.

Было бы неправдой сказать, что инстинкт Уайльда был безошибочным. Кричащая искусственность портит большую часть его работ; но это было из-за умышленной извращенности. Даже в своих ранних работах — в той замечательной книге «Дориан Грей» — он осознал неотразимое очарование простоты в стиле. Его сказки, «Счастливый принц», например, являются маленькими шедеврами простого, сдержанного письма, и в последних вещах, вышедших из-под его пера, наблюдается растущая оценка ценности простоты.

Де Квинси никогда не осознавал этого; он признавал одну форму искусства — декоративную. И хотя он стал мастером этой формы, было неизбежно, что временами этот вид искусства не будет достигать своего эффекта.

Вот отрывок из «Леваны и наших Дам Скорби»:—

«Старшую из трех зовут Mater Lachrymarum, Наша Дама Слез. Это она день и ночь бредит и стонет, взывая к исчезнувшим лицам. Она стояла в Раме, где был слышен голос плача — Рахиль, плачущая о своих детях и не желающая утешиться. Это она стояла в Вифлееме в ту ночь, когда меч Ирода вымел из его детских невинных, и маленькие ножки, которые временами слышались, когда они топали по полу наверху, пробуждали пульс любви в сердцах домочадцев, что не осталось незамеченным на небесах, навсегда окоченели. Ее глаза сладки и тонки; дики и сонны по очереди; часто поднимаются к облакам, часто бросают вызов небесам. Она носит диадему вокруг головы. И я знал по детским воспоминаниям, что она могла выходить на ветры, когда слышала рыдания литаний или грохот органов, и когда она созерцала скопление летних облаков».

А вот Оскар Уайльд в «De Profundis»:—

«Процветание, удовольствие и успех могут быть грубыми по зерну и обычными по волокну, но горе — самое чувствительное из всех созданных вещей. Нет ничего, что шевелится во всем мире мысли, к чему горе не вибрировало бы в ужасной и изысканной пульсации... Это рана, которая кровоточит, когда ее касается любая рука, кроме руки любви, и даже тогда должна кровоточить снова, хотя и не от боли. За радостью и смехом может скрываться темперамент грубый, жесткий и черствый. Но за горем всегда стоит горе. Боль, в отличие от удовольствия, не носит маски. Истина в искусстве — это... не эхо, доносящееся с полого холма, так же как это не серебряный колодец воды в долине, который показывает луну луне, а Нарцисса Нарциссу. Истина в искусстве — это единство вещи с самой собой — воплощенная душа, тело, исполненное духа. По этой причине нет истины, сравнимой с горем. Бывают времена, когда горе кажется мне единственной истиной. Другие вещи могут быть иллюзиями глаза или аппетита, созданными, чтобы ослепить одно и засорить другое, но из горя были построены миры, и при рождении ребенка или звезды есть боль».

Я процитировал эти отрывки не для того, чтобы противопоставить один стиль другому; ибо каждый писатель ставит перед собой иную задачу. «Сновидческая фуга» требует иного подхода, чем более простое, более прямое изложение, необходимое для целей Уайльда. Этот отрывок заслуживает внимания не потому, что де Квинси-художник выбрал эту особую форму, чтобы изобразить настроение; а потому, что де Квинси всегда относился к своим эмоциональным переживаниям как к «сновидческим фугам». Страданий и лишений, боли и мук, телесных и душевных, у него было больше, чем выпадает на долю обычного человека. Но когда он пытается показать нам эту кровоточащую реальность, неизменно возникает туман, и мы видим вещи «как сквозь тусклое стекло».

В его Автобиографии есть определенный отрывок, который дает ключ к этой характеристике его творчества.

Когда он был совсем мальчиком, он провозгласил себя воображаемым королем воображаемого королевства Гомбром. Говоря об этой фантазии, он пишет: «О читатель! не смейся! Я жил вечно под страхом двух отдельных войн и двух отдельных миров; один против фабричных мальчишек в реальном мире из плоти и крови, из камней и кирпичей, из бегства и преследования, которые были чем угодно, только не фигуральными; другой — в мире чисто воздушном, где все сражения и страдания были абсолютным лунным светом. И все же простая истина заключается в том, что по сравнению с тревогой и душевным расстройством реальность (которую приносил почти каждый утренний свет) была ничем по сравнению с тем Королевством Снов, которое поднималось, как пар, из моего собственного мозга и которое, по-видимому, по велению моей воли могло быть навсегда растворено. Ах, но нет! Я взял на себя обязательства перед Гомбромом; я подчинил свою совесть ярму; и по тайной правде моя воля не имела автократической власти. Долгое созерцание тени, искреннее изучение благополучия этой тени, сочувствие раненым чувствам этой тени под накопленными обидами; эти горькие переживания, вскормленные вынашиваемой мыслью, постепенно заморозили эту тень в область реальности, гораздо более плотную, чем материальные реальности из латуни или гранита».

Это признание является замечательным свидетельством реальности воображаемой жизни де Квинси. «Я взял на себя обязательства перед Гомбромом». Да, несмотря на его практический опыт общения с миром, именно Гомбром, «лунная» сторона вещей, привлекала его. Мальчишки могли бросать камни и кирпичи, точно так же, как мир делал это позже, — но хотя он чувствовал натиск, он волновал его гораздо меньше, чем фантазии его воображения.

Нет необходимости взвешивать опыт Уайльда о «Наших Дамах Скорби» рядом с опытом де Квинси. Все, что нам нужно спросить, — это что впечатляет нас более остро актуальностью горя. И я думаю, что нет сомнений в том, что это не де Квинси.

«Королевство Снов, которое поднималось, как пар» из его мозга, это было оно — это его странническое воображение — которое было единственной великой реальностью в жизни. Ошибочно полагать, как некоторые делали, что эта способность к дневным грезам была наследием употребления опиума. Опиум придавал дополнительный блеск жизни снов, но не создавал ее. Он был мечтателем с рождения — гораздо более последовательным мечтателем, чем когда-либо был Кольридж. В нем, несомненно, была черта безумия, и многое говорит о его интеллектуальной активности и моральной силе, что Королевство Снов не нарушало его умственную жизнь больше, чем это было. Если бы он никогда не притрагивался к опиуму, чтобы облегчить свой желудочный недуг, он был бы эксцентриком — то есть, если бы он выжил. Без какого-либо наркотика сомнительно, чтобы его высокочувствительная организация пережила атаки болезни. Как бы то ни было, опиум не только облегчал боль, но и поднимал его воображение над уродливыми реалиями жизни и давал утешение во времена одиночества и нищеты.

III

Интеллектуально он был человеком консервативного склада ума, с врожденным уважением к условностям жизни, но по темпераменту он был беспокойным Странником, с полным пренебрежением к удобствам цивилизации, не просящим ничего, кроме как прожить свою собственную жизнь снов. Имея дело с ним как с писателем, вы находили проницательного, пусть и своенравного критика, с немалой долей «Джона Булля» в его составе. Имея дело с ним как с человеком, вы находили яркого, доброго, нервного маленького человечка в хроническом состоянии неряшливости, по возможности избегающего внимания друзей и бродящего по городу и деревне, как будто у него не было ничего общего с остальным человечеством. Его странничество лучше всего проявляется в его чисто творческих работах и в автобиографических очерках.

Маленький и незначительный на вид для случайного наблюдателя, в этом человеке было что-то притягательное, завораживающее, что трогало даже вспыльчивого Карлейля. Большая часть его работ, можно хорошо понять, казалась этому любителю фактов «полной вымученных ухищрений». Но при всем его презрении к фантазии, в Карлейле была черта мечтателя, и воображаемая красота, помимо причудливой прелести в работах де Квинси, привлекала бы его. Ибо за сменяющимися фантазиями стояла сила, интеллектуальная хватка, и как критик, и как историк он оставил после себя памятные работы. Как критика его сурово критиковали за суждения о французских писателях и о многих светилах мысли восемнадцатого века. Конечно, ум де Квинси был не того типа, к которому мы должны обращаться за интерпретирующей критикой восемнадцатого века. И все же мы не должны забывать его восхитительную оценку Голдсмита. В свои лучшие моменты, как в критике Мильтона и Вордсворта, он показывает прекрасную, тонкую, аналитическую силу, которую трудно переоценить.

«Обязательства перед Гомбромом» не дают лучшей квалификации для историка. Можно представить, как волосы вставали дыбом на голове покойного профессора Фримена при мысли об опиофаге, серьезно садящемся писать историю.

И все же он обладал, как Фруд, способностью ухватывать зрелищную сторону великих движений, чего не хватало многим более точным историкам. Особенно поразительно его «Восстание татар» — бегство на восток татарского народа через огромные степи Азии, из России на китайскую территорию. Идеи впечатляли его больше, чем факты, а эпизоды — больше, чем непрерывная цепь событий. Но когда он был заинтересован, он обладал способностью описывать с живописной силой определенные драматические эпизоды в истории нации.

Характеристикой литературного Странника является жадная универсальность его интеллектуальных интересов. Он последует по любому пути, который обещает быть интересным, не столько с терпеливым исследованием ученого, сколько с восторгом пешехода перед «свежими лесами и новыми пастбищами».

Будучи плодовитым автором для журналов, неизбежно, что в объемных произведениях де Квинси есть мера того, что является эфемерным. Но невозможно не поразиться широкому спектру его интеллектуальных интересов. Ум, который одинаково чувствует себя как дома в экономике Рикардо и трансцендентализме Вордсворта; который может с неослабевающим рвением переключиться с Мальтуса на Канта; который мог ясно рассуждать о «Логике политической экономии», несмотря на мир снов, который находит выражение в «страстной прозе»; который мог наслаждаться такими широко фарсовыми абсурдами, как «Сортилегия и астрология», и такими тонко наводящими на размышления исследованиями, как «О стуке в ворота в Макбете», — ум такого авантюрного и разнообразного типа, безусловно, очень примечателен. Того, что он должен был касаться каждого предмета с равной силой, ожидать не приходилось, но аналитический блеск, который характеризует даже его мистические произведения, позволил ему рассматривать такие предметы, как политическая экономия, с уверенностью и логическим охватом, что удивило тех, кто считал его лишь непоследовательным мечтателем.

IV

Я не могу согласиться с доктором Джаппом [48], когда в ходе своих хвалебных замечаний о юморе де Квинси он говорит: «Именно здесь де Квинси расходится как с Кольриджем, так и с Вордсвортом; ни у того, ни у другого не было юмора».

Прежде всего, юмор де Квинси никогда не кажется мне по-настоящему подлинным. Он мог время от времени играть с идеями в странной, причудливой манере, как, например, в своей изощренной насмешке над доктором Эндрю Беллом.

«Сначала пришел доктор Эндрю Белл. Мы знали его. Был ли он скучен? Скучна ли деревянная ложка? Глаза его были рыбьими, манеры — оцепенелыми; и его главная идея, из двух, которые у него действительно были, относилась к луне — из чего вы, возможно, сделаете вывод, что он был лунатиком. Отнюдь. Не лунное помешательство овладело им; это была идея чистой враждебности к луне... Его гнев не перешел в безумие; он породил простое замешательство и беспокойное копание в этой идее — подобно старому, выжившему из ума псу, который жаждет укусить, но не может из-за отсутствия зубов».

Умный образец аналитической сатиры, если хотите, но не столько юмористический, сколько остроумный. Неконгруэнтность, неожиданность — вот суть юмора. Здесь же присутствует та хитроумная демонстрация соответствия между старым псом и доктором, которую остроумие столь ловко выстраивает.

Точно так же в эссе «Убийство как одно из изящных искусств» стиль умной экстравагантности, принятый в определенных пассажах, безусловно, остроумен, но ему не хватает той легкой безответственности, которая характеризует юмор. Иногда он пускается в чистое шутовство, которое является юмористическим, но тяжеловесным. Однако гримасничающий юмор — это, безусловно, низкий сорт юмора.

Не вдаваясь в унылые академические дискуссии об остроумии и юморе, я думаю, вполне возможно разграничить эти два порождения воображения, сделав остроумие интеллектуальным братом этой пары. Аналитические умы по предпочтению тяготеют к остроумию, импрессионистические — к юмору. Диккенс, у которого не было дара к анализу и чьи произведения представляют собой серию восхитительных, нерефлексивных, личных впечатлений, всегда юмористичен, но никогда не остроумен. Рефлексивные писатели, такие как Джордж Элиот или Джордж Мередит, чаще бывают остроумными, чем юмористичными.

Я не очень высоко ценю остроумие де Квинси, хотя временами оно приятно развлекает, но оно было предпочтительнее его юмора.

Второй момент, который следует отметить против доктора Джаппа, — это его отсылка к Кольриджу. Никто не назвал бы Вордсворта юмористом, но Кольриджа нельзя списать с такой удобной категоричностью. Возможно, он был более остроумен, чем юмористичен; у него также был аналитический ум более редкого качества, чем у де Квинси, и его «Застольные беседы» полны восхитительных озарений. Но забавный рассказ, который он приводит о своем раннем журналистском опыте, и приятная манера, с которой он подшучивает над самим собой, вряд ли совместимы с утверждением, что у него «не было юмора».

Действительно, именно это качество, я думаю, особенно располагало к нему Лэма, и именно отсутствие этого качества помешало Лэму питать к Вордсворту ту личную привязанность, которую он испытывал и к Кольриджу, и к Хэзлитту.

Но относительное отсутствие юмора у де Квинси — это еще одна характеристика странничества. Юмор — это в значительной степени продукт цивилизации, а странник цивилизован лишь наполовину. Я вижу мало подлинного юмора как у Хэзлитта, так и у де Квинси. У них, правда, было остроумие, но они обладали им вопреки, а не благодаря своему странничеству. Торо, несмотря на вспышки проницательного американского остроумия, вряд ли может считаться юмористом. Уитмен был совершенно лишен юмора. Нехватка юмора ощущается как серьезный недостаток при чтении романов Джеффриса; а легкого остроумия Стивенсона едва ли достаточно, чтобы причислить его к юмористам.

Этот дефицит юмора можно проследить до характерного отношения странника к жизни, которое заключается в жадном любопытстве. Он любознателен ко многим ее аспектам, но с изрядной долей детского рвения узнать, как что произошло, кто это и что это. Различаясь во многом, как Борро и де Квинси, мы находим у них одно и то же ненасытное любопытство; правда, оно выражалось по-разному, но есть фундаментальное сходство между импульсом, который гнал Борро по английским дорогам и давал ему этот вкус к путешествиям в другие страны, и импульсом, который отправлял де Квинси странствовать по различным путям интеллектуального и эмоционального поиска. Главной причиной двухлетнего пребывания Торо в лесу было любопытство. Он «хотел знать», что он сможет выяснить, «встретившись» на время с сущностными фактами жизни, и он ушел, как он говорит, «по такой же веской причине, по какой я туда отправился. Возможно, мне казалось, что у меня есть еще несколько жизней, которые нужно прожить». Иными словами, любознательность вдохновила эксперимент, а любознательность относительно других экспериментов побудила его завершить эпизод с Уолденом.

Теперь, по-своему, де Квинси был, возможно, самым любознательным из всех странников. Полное отсутствие повелительного наклонения в его произведениях вызывало у некоторых моралистов, таких как Карлейль, нетерпение по отношению к нему. В его характере есть прекрасный моральный тон, но его произведения притягательно аморальны (что, конечно, совсем не то же самое, что безнравственны). Он называл себя «интеллектуальным существом», и этот удачный эпитет точно описывает его. Он собирал факты, как энтузиаст собирает диковинки, для целей украшения. Он наблюдал их, анализировал их черты, но почти всегда с прицелом на эстетические сравнения.

И чтобы правильно понять де Квинси, нужно следовать за ним в его многочисленных экскурсах, а не просто довольствоваться несколькими фрагментами «страстной прозы» и откровенно автобиографическими сочинениями. Ибо автобиография простирается через все шестнадцать томов его работ. Сочинения, несомненно, разнятся по качеству; во многих из них, как, например, в критике немецких и французских писателей, острая проницательность и поразительные предрассудки сталкиваются друг с другом. Но это не повод, чтобы с нетерпением отворачиваться. Напротив, это дополнительный стимул продолжать, ибо они предоставляют такой великолепный психологический материал для иллюстрации темперамента и вкусов писателя. И можно с уверенностью сказать: в каждой статье, написанной де Квинси, есть «фундаментальная работа мозга».

V

Что придает его работам особую привлекательность, так это не столько аналитическая способность, какой бы интересной она ни была, или мистический склад ума, сколько пикантное сочетание того и другого. Так, пока он подшучивает над астрологией или колдовством, мы все время осознаем, что он сохраняет тайную склонность к оккультизму. Он наслаждается снами, предзнаменованиями и совпадениями. Он временами напоминает лектора по «Суевериям», который посреди блестящего анализа их тщетности и абсурдности был прерван черной кошкой, вышедшей на платформу, и был настолько встревожен этим предзнаменованием, что внезапно закончил свою лекцию.

В целом мистик подавлял логика. Его поэтическое воображение наполняет его работу богатой изобретательностью, в то время как логическая способность, хотя и второстепенная, используется для придания формы и содержания видениям.

Любопытно противопоставить величественность литературного стиля де Квинси, его сложную, парадную манеру, крайней простоте самого человека. Можно было бы поддаться искушению добавить, что здесь стиль — это определенно не человек. Его друзья свидетельствовали, что он был мягким, робким, застенчивым маленьким человеком, ненормально чувствительным к тому, чтобы не обидеть; а для тех, о ком он заботился — например, для своей семьи, — он был воплощением привязанности и нежности.

И все же в его произведениях мы видим другую сторону, значительную примесь твердых предрассудков, немалую долю самоутверждения и воинственности. Но здесь нет реального несоответствия. Стиль здесь, как и всегда, — это человек. Когда его доводили до возбуждения оппозицией, он мог даже в беседе показать когти под бархатом. Только воинственная, более агрессивная сторона человека легче выражается в его произведениях. А мягкая и любезная сторона — легче в личной близости. И жизнь, и произведения нужны, чтобы составить полную картину.

В одном отношении записи о его жизни развеивают подозрение, которое преследует читателя его работ. Не раз читатель склонен размышлять о том, насколько высокомерие, отмечающее некоторые из его эссе, является поверхностным качеством, литературным трюком; насколько — моральной чертой. Записи его бесед свидетельствуют о том, что многое из этого было лишь поверхностным. В отличие от Кольриджа, в отличие от Карлейля, он был так же готов слушать, как и говорить; и многие из своих лучших вещей он произносил с восхитительной неосознанностью того, что они особенно хороши. У него, казалось, никогда не было ни малейшего желания впечатлить людей своей ловкостью или меткостью речи.

Но когда все сказано о личности человека, как она выражена в его произведениях — особенно в «Исповеди», и о его личности, как она интерпретируется друзьями и знакомыми, — о де Квинси остается некая доля тайны. Это часть его очарования, точно так же, как это часть очарования, присущего Кольриджу. Откровенные признания его «Исповеди» скрывают от глаз внутренний круг сдержанности, который придавал странную непроницаемость его характеру даже для тех, кто знал и любил его больше всего. Простая натура и сложный темперамент.

Что ж, в конце концов, такие личности — самые интересные из всех, ибо каждый раз, когда мы встречаем их, это происходит с вопросительным знаком.

III ДЖОРДЖ БОРРО

«Обычное солнце, воздух, небеса — Для него открывающийся Рай».

Грей.

«У него был английский вид; то есть он был квадратным В сложении, с цветом лица белым и румяным».

Байрон.

I

Почему это происходит так, что, как только мы начинаем ходить, мы жадно требуем историю от наших старших? Почему это происходит так, что самую возбудимую маленькую девочку, самого неисправимого маленького мальчика можно успокоить чайной ложкой джема вымысла? Почему это происходит так, что «давным-давно» может достичь того, на что не способны моральные наставления?

Это потому, что для большинства из нас мир воображения — это мир, который имеет значение. Мы живем в «могло бы быть» и «а вдруг». Судьба, возможно, определила наш жребий в прозаических местах; предопределила наши жизни по скучным линиям; но она не может коснуться наших снов. Там мы — принцы, принцессы, обладающие безграничным богатством, обладающие неизмеримой властью. Наши тела могут изо дня в день пересекать одни и те же унылые улицы; но наши умы роскошно бродят по всем королевствам земли.

Те чудесные восточные истории о «Летающем коне» и «Волшебном ковре» символизируют для нас мир фактов и мир снов. Да, есть ли какое-то разумное различие между фактами и снами? В конце концов —

«Мы из такого же вещества, Как сны, и наша маленькая жизнь Окружена сном».

Но есть сны и сны — сны при лунном свете и сны при солнечном свете. Литература может похвастаться многими захватывающими снами при лунном свете — «Старый мореход» и «Кристабель», «Книги чудес» и «Тэнглвудские рассказы». А феи и гоблины, ведьмы и волшебники — разве не родились они при лунном свете и не были вскормлены под мерцанием звезд?

Но есть сны при солнечном свете и видения в полдень тоже. Такие сны волнуют нас другим, но не менее безошибочным образом, особенно когда мечтатель — это Скотт, Уильям Моррис, Борро.

И мечтатели, подобные Борро, не довольствуются тем, чтобы видеть видения и видеть сны, их тела должны участвовать не меньше, чем их умы. Они должны отправиться на поиски неизвестного. Трудности и лишения не останавливают их. Перемены, разнообразие, неожиданность — эти вещи для них сама соль жизни.

Это неутомимое беспокойство заставляет Ричарда Бертона бродить по восточным землям, превращает Борро в странника на большой дороге и в лощине. Этот большеглазый норфолкский гигант относился к суровости жизни более благосклонно, чем Хэзлитт и де Квинси. Столь же невротичный по-своему, своим великолепным телосложением он заставляет нас думать о нем как о воплощении прекрасного здоровья. Болезнь и Борро несовместимы. Мы представляем его идущим по дороге, как один из крепких авантюристов Дюма, демонстрирующим свои навыки верховой езды, не уступающим закаленным пьяницам — особенно если напиток — норфолкский эль — беседующим с любым живописным сбродом, который ему мог встретиться. На его страницах много свежего воздуха. Не мыслитель, как Хэзлитт, не мечтатель, как де Квинси; но проницательный наблюдатель с самым удивительным умением располагать к себе незнакомцев.

Этому романтику нет нужды искать вдохновения в далеких странах. Даже деревни Испании и Португалии не снабдили его таким прекрасным материалом для романтики, как Мамперс-Дингл. Он мог бы извлечь столь же странную историю из лондонской конторы или от старой торговки яблоками на Лондонском мосту, как многие рассказчики из пустынных пустошей и штормовых морей.

«Лавенгро» и «Романи Рай» — прекрасные образцы романтической автобиографии. Его жизнь была достаточно разнообразной, изобилующей красками; но странник никогда не довольствуется тем, что просто происходит. Его в равной степени заботит то, что могло бы произойти, то, что должно было бы произойти. И поэтому Борро добавил к своей личной записи из кладовой снов. Некоторые винили его в том, что он не придерживается фактических событий. Но разве какой-либо автобиограф придерживается фактических событий? Может ли какой-либо человек, даже с самым чувствительным чувством точности, ограничиться записью того, что произошло?

Конечно, нет. В тот момент, когда человек начинает писать о себе, копаться в прошлом, обыскивать кладовую своей памяти; тогда — если в нем есть хоть что-то от литературного художника, а иначе его книга не будет стоить бумаги, на которой она написана, — он возьмет в помощники партнера. Имя этого партнера — Романтика.

Как откровение темперамента, «Исповедь» Руссо и «Мемуары» Казановы, чувствуется, восхитительно заслуживают доверия. Но ни один здравомыслящий читатель никогда не воображает, что читает точную транскрипцию из жизни этих предприимчивых джентльменов. Разница между изданиями «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» де Квинси достаточна, чтобы показать, как сны расширились под влиянием общественного одобрения.

Борро сам намекает на этот романтический метод, когда говорит: «Что такое автобиография? Это просто запись жизни человека или это картина самого человека?» Конечно, никто не доводил романтическую окраску дальше, чем он. Когда он начал писать свою собственную жизнь в «Лавенгро», у него не было мысли отклоняться от строгой линии факта. Но странник-авантюрист беспокойно двигался в обличье летописца. Ему нужно было больше свободы действий. Он помнил все, с чем надеялся столкнуться, и от надежд было недалеко до реалий.

Все могло бы произойти именно так! О боги, оно так и произошло! И в конце концов, нам мало важно точное соотношение факта и вымысла. Что действительно важно, так это то, что надстройка, которую он воздвиг на фундаменте факта, столь же странна и уникальна, как дворец Аладдина.

Как бы он ни напоминал типичного англосакса в реальной жизни, в нем был истинный кельт, как только он брал в руки перо.

Более странную смесь кельта и сакса, действительно, было бы трудно найти. Кельтская сторона не является преобладающей в его темпераменте — этот сильный, напористый, любящий драки, любящий пиво человек (хороший пьяница, но никогда не алкоголик) кажется гораздо более саксонским, чем что-либо другое. У де Квинси была немалая доля Джона Булля в темпераменте, а у Борро — гораздо больше. Сторона Джона Булля была очень очевидна. И все же он был кельтом по происхождению, и кельтская часть была безошибочной, хотя и скрытой под поверхностью. Если у восточно-английского в нем была слабость к атлетизму, вареной баранине и соусу из каперсов, то кельт в нем быстро откликался на романтические ассоциации Уэльса.George Borrow

Читатели очаровательного романа мистера Уоттс-Дантона «Эйлвин» вспомнят акцент, сделанный на страстной любви валлийцев к крошечному клочку валлийской земли. Борро понимал все это; он питал редкую симпатию к кимрскому кельту. Вы можете проследить кельта в его описаниях пейзажей, в его чувстве магии древности, его беспокойстве духа. И все же в его внешности было мало того, что напоминало бы кельта. Неудивительно, что многие из его друзей говорили об этом седовласом гиганте ростом шесть футов три дюйма так, как будто он был прежде всего превосходным атлетом.

Конечно, он в полной мере обладал английским удовольствием и мастерством в атлетике — мало кто был лучше в беге, прыжках, борьбе, спарринге и плавании.

Во многих отношениях, действительно, Борро не реализовал бы фантастический образ англичанина, нарисованный воображением Готорна — большого, сердечного, самоуверенного, поедающего говядину, пьющего эль Джона Булля. За исключением нескольких близких друзей, таких как мистер Уоттс-Дантон и доктор Хейк, он, кажется, очень эффективно скрывал кельтские симпатии в своей натуре. Но ни один читатель его книг не может быть слеп к этой стороне его характера; и опять же, как и у всех литературных странников, именно сложность темперамента человека привлекает и завораживает.

Человек, который может наслаждаться болтливой беседой в деревенской гостинице, понимать магию больших одиночеств; который может остро оценивать достоинства лошади и чувствовать неосязаемый гламур старых руин; который будет демонстрировать непроницаемую сдержанность обычному незнакомцу и принимать свирепого, угрюмого цыгана к своему сердцу; который нарушит почти каждую конвенцию цивилизации, но самым неожиданным образом проявит твердый элемент конвенциональности; человек, короче говоря, стольких сбивающих с толку противоречий и странно сочетающихся качеств, как Борро, не может не вызывать интереса.

Многие из противоречивых черт были не, как казалось, непоследовательными настроениями безответственной натуры, а могут быть прослежены до свирепого эгоизма этого человека. Странник всегда эгоист; эгоизм может быть часто забавным и редко бывает неинтересным. Но личная точка зрения, личное впечатление имеют для него огромное значение. Это делает его обладателя ненормально чувствительным к любым обстоятельствам, любой среде, которые могут ограничить его независимость или предотвратить полное выражение его личных вкусов и прихотей. Среди наших странников два самых ярко выраженных эгоиста — это Борро и Уитмен. Секрет их влияния, их достоинств и их недостатков кроется в этой интенсивной концентрации на себе. Оценка этого качества ведет нас к пониманию многого из отношения Борро к мужчинам и женщинам. Читая «Лавенгро» и «Романи Рай», читатель не менее поражен тем замечательным интересом, который Борро проявляет к людям — особенно к грубым, некультурным людям, — которых он встречает, как и тем веселым безразличием, с которым он теряет их из виду и переходит к новым персонажам. В его дружбе очень мало объективного чувства; как плоть и кровь персонажей с их собственными индивидуальностями — их собственными любовями, надеждами, верами — он, кажется, почти не рассматривает их. Они существуют главным образом как материал для его любопытства и любознательности. Отсюда в нем есть странный эгоизм — не эгоизм страстной, капризной натуры, а эгоизм самопоглощенной и самодостаточной натуры. Возможно, где-то глубоко в его натуре была скрыта черта нежности, альтруистической привязанности, которая была зарезервирована для нескольких избранных душ. Но теплое человеческое прикосновение заметно отсутствует в его произведениях, несмотря на их неоспоримое очарование.

Возьмем эпизод с Изопель Бернерс. Являлась ли Изопель Бернерс вымыслом воображения или персонажем в реальной жизни, для моей цели не имеет значения. Во всяком случае, этот эпизод, его дружба с этой англосаксонской девушкой с дороги, является одной из отличительных черт как «Лавенгро», так и «Романи Рай». Отношение Борро к ней можно смело рассматривать как ясный показатель характера этого человека.

Девушка с прекрасными физическими данными и многими привлекательными качествами, такими, которые были обязаны привлечь человека типа Борро, которая оставила своих друзей, чтобы связать свою судьбу с этим попутчиком на дороге. Здесь были готовые элементы романтики — дружбы, которая должна была сжечь с поглощающей силой любви низшие элементы эго в характере человека и трансформировать его натуру.

И что он делает?

Он принимает ее компанию, точно так же, как он мог бы принять компанию одного из своих домовладельцев или конюхов; проводит время, которое он жил с ней в Дингле, обучая ее армянскому языку, и когда, наконец, доведенная до отчаяния его расчетливой холодностью, она приходит попрощаться с ним, он делает ей формальное предложение руки и сердца, которое она, будучи девушкой прекрасного характера, а также сильной привязанности, естественно, отклоняет. Она оставляет его, и после нескольких пассажей философского сожаления он переходит к следующему приключению.

Теперь Борро, как мы знаем, физически не тяготел к обычному цыганскому типу — темным, красивым кельтским женщинам; и именно в девушках светлого саксонского типа, таких как Изопель Бернерс, он искал естественную пару.

Конечно, если какая-либо женщина была рассчитана по телосложению и по характеру привлечь Борро, Изопель Бернерс была этой женщиной. И когда мы обнаруживаем, что предел его страсти — это приготовить для нее чай и обучить ее армянскому языку, невозможно не быть неприятно впечатленным неестественной холодностью такого характера. Даже Изопель не могла сломать барьер интенсивного эгоизма, который отгораживал его от любой глубокой близости с его собратьями.

Возможно, нападки доктора Джессопа на него грешат суровостью и в некоторой степени, как говорит мистер Уоттс-Дантон, «несправедливы»; но в его замечаниях, безусловно, есть доля правды, когда он говорит: «От чего-либо похожего на животную страсть нет и следа во всех его многочисленных томах. Ни намека на то, что он когда-либо целовал женщину или даже брал маленького ребенка на колени». И я не думаю, что анекдот, который мистер Уоттс-Дантон рассказывает о красивой цыганке, которой Борро читал стихотворение Арнольда, сильно рассеивает впечатление о нечувствительности Борро к женскому очарованию.

Мимолетная дань уважения внешности необычайно красивой девушки вполне совместима со сравнительной нечувствительностью к женской красоте и женским грациям. Что Борро был лишен животной страсти, я не верю — да и его книги не производят такого впечатления; что у него не было чувства красоты, тоже было бы едва ли совместимо с кельтским элементом в его натуре. Я думаю, это меньше случай — как кажется доктору Джессопу — отсутствия страсти, чем тиранического эгоизма, который исключал любой элемент, способный оказаться хлопотным. Он не допустил бы беспокоящего фактора — такого как присутствие самодостаточной Изопель — в свою жизнь.

Без сомнения, Изопель ему нравилась достаточно в его манере. Иначе, конечно, он не решился бы жениться на ней. Но его собственные чувства, его собственные вкусы, его собственные причуды были на первом месте. Он женится на ней — о да! — впереди было много времени. На данный момент он мог изучать ее характер, развлекать себя ее идиосинкразиями и в качестве отдачи за ее преданность и верную привязанность обучать ее армянскому языку. Чрезвычайно трогательно!

Но эпизод с Изопель Бернерс — лишь одна иллюстрация, хотя и очень значительная, расчетливого эгоизма Борро. Ни один человек не мог оказаться более интересным компаньоном, чем он; но нельзя не чувствовать, что он был жалким другом.

На первый взгляд может показаться странным, что этот странник дорог находится на содержании Библейского общества и является ревностным слугой в деле воинствующего протестантизма. Но яростная «антипапская» сторона Борро — лишь еще один пример его любви к независимости. Блуждающий эгоизм, который раздражался при малейшем контроле, вряд ли мог проявить какую-либо симпатию к священству.

В откровенно выраженных взглядах Борро на религиозные темы не было и следа философии. Они были достаточно честными и прямолинейными, со всей энергичной нерефлексивной узостью ультрапротестантизма.

Многое говорит об удивительном очаровании письма Борро, что «Библия в Испании» гораздо лучше, чем прославленный трактат. Это, должно быть, стало сюрпризом для многих серьезных, благочестивых читателей публикаций Библейского общества.

И Библейское общество создало странника с литературной точки зрения. Книга Борро — «Зинкали», или рассказ о цыганах Испании, опубликованная в 1841 году, привлекла к его имени внимание публики. Но «Библия в Испании» (1843) сделала его знаменитым — несомненно, к облегчению «славного Джона Мюррея», издателя, который сомневался в приеме книги.

Это захватывающая книга, и если ей не хватает уникального аромата романтических автобиографий, «Лавенгро» и «Романи Рай», она тем не менее обладает многими характеристиками, которые придают всем его произведениям их отличительную привлекательность.

II

Можем ли мы проанализировать очарование, которое книги Борро и личность Борро оказывают на нас, несмотря на наличие неприятных черт, которые отталкивают?

Прежде всего, у него была способность ухватывать живописные и плутовские элементы в окружающем его мире. У него был готовый инстинкт дискурсивного писателя к тому, что было драматически выразительным. Представить своих персонажей в драматической форме он не мог; все они проходят через горнило его темперамента, прежде чем мы их увидим. Мы чувствуем, что они подлинно наблюдаемы, но они «борроизированы». Они говорят на языке Борро. Хотя это совершенно верно, столь же верно и то, что он точно знает, как впечатлить и заинтересовать читателя персонажами.

Возьмем это эффективное маленькое введение к одному из персонажей в «Библии в Испании»:

«Наконец луна слабо засветила, когда внезапно в ее лучах я увидел фигуру, движущуюся передо мной на небольшом расстоянии. Я ускорил шаг бурры и вскоре был рядом с ней. Она шла дальше, не меняя темпа и ни на мгновение не оглядываясь. Это была фигура человека, самого высокого и крупного, которого я до сих пор видел в Испании, одетого в манере, странной и необычной для этой страны. На голове у него была шляпа с низкой тульей и широкими полями, очень напоминающая шляпу английского возчика; на теле — длинная свободная туника или балахон, по-видимому, из грубого тика, открытая спереди, так что можно было время от времени видеть внутреннюю одежду; она, казалось, состояла из куртки и коротких вельветовых панталон. Я сказал, что поля шляпы были широкими, но, какими бы широкими они ни были, их было недостаточно, чтобы покрыть огромную копну черных как уголь волос, которые, густые и кудрявые, выступали с обеих сторон; через левое плечо была перекинута своего рода сумка, а в правой руке держался длинный посох или шест.

«Было что-то особенно странное в этой фигуре, но больше всего меня поразило спокойствие, с которым она двигалась, не обращая на меня внимания, хотя, конечно, осознавая мою близость, но глядя прямо вперед вдоль дороги, за исключением тех случаев, когда она время от времени поднимала огромное лицо и большие глаза к луне, которая теперь ярко светила в восточной части.

«— Холодная ночь, — сказал я наконец. — Это дорога на Талаверу?»

«— Это дорога на Талаверу, и ночь холодная».

«— Я иду в Талаверу, — сказал я, — как, полагаю, и вы сами».

«— Я иду туда, как и вы, bueno».

«Тона голоса, произнесшего эти слова, были по-своему столь же странными и необычными, как и фигура, которой принадлежал голос; это были не совсем тона испанского голоса, и все же было в них что-то, что вряд ли могло быть иностранным; произношение также было правильным, а язык, хотя и своеобразный, безупречным. Но больше всего меня поразила манера, в которой было произнесено последнее слово, bueno. Я слышал что-то подобное раньше, но где или когда, я никак не мог вспомнить. Теперь последовала пауза; фигура продолжала идти, как и прежде, с самым полным безразличием и, по-видимому, не имея склонности ни искать, ни избегать разговора.

«— Вы не боитесь, — сказал я наконец, — путешествовать по этим дорогам в темноте? Говорят, что здесь бродят разбойники».

«— Не боитесь ли вы скорее, — ответила фигура, — путешествовать по этим дорогам в темноте — вы, кто не знает страны, кто иностранец, англичанин!»

«— Как это вы узнали, что я англичанин? — спросил я, очень удивленный».

«— Это нетрудно, — ответила фигура; — звука вашего голоса было достаточно, чтобы сказать мне это».

«— Вы говорите о голосах, — сказал я; — предположим, тон вашего собственного голоса сказал бы мне, кто вы?»

«— Этого не выйдет, — ответил мой спутник; — вы ничего не знаете обо мне — вы ничего не можете знать обо мне».

«— Не будьте в этом уверены, мой друг; я знаком со многими вещами, о которых вы имеете мало представления».

«— Por exemplo, — сказала фигура».

«— Например, — сказал я, — вы говорите на двух языках».

«Фигура двинулась дальше, казалось, на мгновение задумалась, а затем медленно сказала: «Bueno».

«— У вас два имени, — продолжал я; — одно для дома, а другое для улицы; оба хороши, но то, которым вас называют дома, — это то, которое вам нравится больше всего».

«Человек прошел около десяти шагов, так же, как он делал это ранее; внезапно он повернулся и, мягко взяв уздечку бурры в руку, остановил ее. Теперь у меня был полный вид его лица и фигуры, и те огромные черты и геркулесова форма до сих пор время от времени посещают меня в моих снах. Я вижу его стоящим в лунном свете, глядящим мне в лицо своими глубокими спокойными глазами. Наконец он сказал —

«— Вы, значит, один из нас?»

Замечательный набросок, ловко задуманный и исполненный, вне сомнения, но как фрагмент диалога примечателен скорее своим литературным мастерством, чем характеристикой.

Его инстинкт к живописному никогда не подводит его. Это одна из причин, почему, несмотря на его поразительную болтливость, читатели его книг никогда не устают.

Будь то поездка в лесу, пешая прогулка, интервью с каким-то человеком, который его заинтересовал, живописная сторона всегда представлена, и он никогда не бывает в лучшем положении, чем когда изображает какую-то сцену цыганской жизни.

Открыв «Библию в Испании» наугад, я натыкаюсь на это описание цыганского ужина. Это, конечно, не одно из лучших или самых живописных, но как средний образец его сценического мастерства оно хорошо послужит своей цели.

«Час следовал за часом, а мы все сидели, съежившись над брасеро, от которого к этому времени не осталось никакого тепла; свечение давно исчезло, и можно было различить лишь несколько угасающих искр. Комната или зал были теперь погружены в полную темноту; женщины были неподвижны и тихи; я дрожал и начал чувствовать беспокойство. — Будет ли Антонио здесь сегодня вечером? — наконец спросил я.

«— No tenga usted cuidao, мой лондонский Калоро, — сказала цыганская мать неземным тоном; — Пепиндорио [70] здесь уже некоторое время».

«Я собирался встать со своего места и попытаться сбежать из дома, когда почувствовал руку, положенную мне на плечо, и в мгновение ока услышал голос Антонио.

«— Не бойся, это я, брат; у нас скоро будет свет, а потом ужин».

«Ужин был довольно грубым, состоящим из хлеба, сыра и оливок. Антонио, однако, достал кожаную бутыль отличного вина; мы расправились с этими яствами при свете глиняной лампы, которая была поставлена на пол.

«— Теперь, — сказал Антонио младшей женщине, — принеси мне паханди, и я спою гачапла».

«Девушка принесла гитару, которую цыган с некоторым трудом настроил, а затем, энергично бренча на ней, запел —

«Я украл жирную и милую птицу, Но прежде чем я хорошо пообедал, Хозяин пришел с хмурым взглядом и рычанием, И хотел взять меня в плен.

«Я сбросил шляпу и мантию, И помчался через луг, Тогда закричал бенг [71] с громким криком, Куда бежит Цыган?»

«Он продолжал играть и петь довольно долгое время, две младшие женщины танцевали тем временем с неутомимым усердием, в то время как пожилая мать время от времени щелкала пальцами или отбивала такт на земле своей палкой. Наконец Антонио внезапно отложил инструмент.

«— Я вижу, лондонский Калоро устал. Довольно, довольно; завтра еще немного — мы теперь к чарипе» (кровать).

«— От всей души, — сказал я; — где мы будем спать?»

«— В конюшне, — сказал он, — в яслях; как бы холодна ни была конюшня, нам будет достаточно тепло в буфе».

Возможно, его сила в этом направлении более полно оценивается, когда он имеет дело с материалом, который не обещает такого богатства красок, как цыганские сцены и странствия по романтическому Югу.

Чипсайд и Лондонский мост подходят ему так же хорошо, как испанские леса или валлийские горы. Истинный романтик, каким он является, он не зависит от конвенционально живописных внешних атрибутов для привлечения внимания; поскольку он обнаружит материал для приключения везде, куда бы ни привели его шаги. Улицы Багдада в «золотой век» Харуна ар-Рашида не более загадочны, более захватывающи, чем хорошо известные магистрали современного Лондона. Ни одна древняя колдунья из восточной истории не может затронуть его воображение глубже, чем старая цыганка. Стычка с издателем столь же захватывающа, как поединок на средневековом турнире; в то время как истории, рассказанные ему сельским домовладельцем, обещают столько же удовольствия, сколько любые сказки, рассказанные восточными цирюльниками и одноглазыми Календерами.

Таким образом, в то время как всепроникающий эгоизм этого человека околдовывает нас, мы легко поддаемся чарам его великолепной болтливости. Не имеет большого значения, что он должен выпить время от времени, чтобы утолить жажду, проходя по лондонским улицам. Но он будет продолжать делать интересными даже эти мелкие детали. Если бы он счел нужным рассказать о чихании или порассуждать о случае, когда он причесывался, он, я думаю, все равно удержал бы внимание читателя.

Вот эпизод со случайным напитком; это напиток и ничего больше; но он не предназначен для того, чтобы его пропускали, и не заслуживает того, чтобы его игнорировали.

«Несмотря на превосходство лондонского тротуара, я начал около девяти часов чувствовать себя совершенно уставшим; мучительно и медленно я волочил ноги. Я также чувствовал, что мне очень нужно подкрепиться, и вспомнил, что с завтрака ничего не ел. Я был на Стрэнде и, оглядевшись, понял, что нахожусь рядом с отелем, который носил над дверью несколько примечательное название «Святые земли». Без малейшего колебания я вошел в хорошо освещенный проход и, повернув налево, оказался в хорошо освещенном кафе, с хорошо одетым и завитым официантом передо мной. — Принесите мне кларета, — сказал я, ибо я был скорее слаб, чем голоден, и мне было стыдно давать скромный заказ столь хорошо одетому человеку. Официант посмотрел на меня мгновение, затем, сделав низкий поклон, он засуетился, и я сел в кабинку, ближайшую к окну. Вскоре официант вернулся, неся под левой рукой длинную бутылку, а между пальцами правой руки два пурпурных бокала; поставив последние на стол, он поставил бутылку передо мной с грохотом, а затем, стоя неподвижно, по-видимому, наблюдал за моими движениями. Вы думаете, я не знаю, как пить бокал кларета, подумал я про себя. Я скоро покажу вам, как мы пьем кларет там, откуда я пришел; и, наполнив один из бокалов до краев, я покрутил его мгновение между своими глазами и люстрой, а затем поднес к носу; дав этому органу полное время, чтобы проверить букет вина, я поднес бокал к губам. Сделав большой глоток вина, который я проглотил медленно и постепенно, чтобы небо также имело возможность выполнить свои функции. Второй глоток я проглотил более поспешно; затем, поставив пустой бокал на стол, я уставился на бутылку и ничего не сказал; после чего официант, который наблюдал за всем процессом с немалым вниманием, сделал мне поклон еще более низкий, чем прежде, и, повернувшись на каблуках, удалился с резким кивком головы, как бы говоря: «Все в порядке; молодой человек привык к кларету».

Достаточно незначительный инцидент, но, как и каждая строка, которую написал Борро, интенсивно темпераментный. Как характерно это для отношения этого человека: «Вы думаете, я не знаю, как пить бокал кларета, подумал я про себя». Затем с каким преднамеренным удовольствием он записывает театральное позирование для блага официанта. Как он любит впечатлять! Вы осознаете это в каждой сцене, которую он описывает, и совершенно бесполезно возмущаться этим. Единственный способ избежать этого — оставить Борро непрочитанным. А этого ни один мудрый человек не может сделать добровольно.

Ненасытная жажда приключений, страсть к живописному и драматическому были настолько постоянны у него, что нас не должно удивлять, когда он использует любую возможность для мистификации и возбуждения интереса. Возможно, «завещанный период» в его жизни, на который он намекает, завещан потому, что это было время лишений и страданий, и он, следовательно, стремится забыть его. Но я не думаю, что это вероятно. И замечания мистера Уоттс-Дантона на эту тему не подтверждают эту теорию. Действительно, мистер Уоттс-Дантон, который знал его так близко и имел достаточно случаев заметить его любовь к «созданию тайны», довольно ясно намекает, что «завещанный период» вполне может быть приятным мифом, изобретенным Борро просто ради возбуждения, а не потому, что было что-то особенное, что нужно было скрывать, или потому, что он хотел рассматривать определенные главы своей жизни как закрытую книгу.

III

Упоминалось чувство Борро к плутовским элементам в жизни. Дайте ему мошенника, бродягу, любого персонажа с оттенком необузданности, и никто не доставлял ему большего удовольствия, чем демонстрация захватывающих черт этого персонажа и его собственной силы в привлечении этих грубых, асоциальных парней к себе и извлечении их признаний. Однако, не имея подлинного материала, Борро обладал столь же замечательным умением придавать даже конвенциональным людям и весьма респектабельным магистралям плутовской и авантюрный вид. Действительно, именно эта симпатия к плутовской стороне жизни, это полное понимание цыганского темперамента, что придает гению Борро его уникальное отличие. Другие характеристики, хотя и важные, являются второстепенными по отношению к этому. Писатели, такие как Стивенсон, дали нам дискурсивные книги о путешествиях; другие странники проявили равный вкус к жизни на открытом воздухе — например, Торо и Уитмен. Но контакт с цыганами открыл Борро самому себе, заставил его осознать свои силы. Это не столько случай, когда подобное ищет подобное, сколько когда подобное ищет неподобное. Аффинитеты были, без сомнения, между романи и «Горджио» Борро, но это сильные темпераментные различия. С одной стороны, легкая, неосознанная небрежность, естественная живость; с другой — болезненная самосознательность и выраженная черта меланхолии. И это, несомненно, контраст, который так сильно привлекал его и помогал ему сбросить свою привычную угрюмую сдержанность.

Ибо под этой не слишком многообещающей сдержанностью, как знали немногие избранные друзья и как знали цыгане, скрывалось искреннее товарищество, которое покоряло их сердца.

Был ли он, как естественно спросить, когда этот барьер сдержанности был разрушен, человеком, способным вызвать любовь? Безусловно, он, по-видимому, завоевал привязанность цыган; и теплое восхищение таких людей, как мистер Уоттс-Дантон, указывает на утвердительный ответ. И все же возникают сомнения. Он привлекал людей, это нельзя отрицать; он завоевал множество привязанностей, это также неоспоримо. Но чтобы назвать человека способным вызвать любовь, недостаточно того, чтобы он завоевал привязанность, он должен ее удержать. Был ли Борро способен на это? Есть известный случай с Изопель, который дает отрицательный ответ. Она любила его, но раскусила. Разве не так? Как иначе объяснить постепенную перемену в поведении и печальный, разочарованный уход. Возможно, поначалу ее задевала, интересовала и привлекала его независимость, его свобода от сентиментальности. Это часто случается с женщинами. Они могут влюбиться в несентиментального мужчину, но никогда не смогут быть с ним счастливы.

Изопель сохранила уважение к своему спутнику по дороге, но не захотела стать его женой.

Из его литературных друзей никто не писал так тепло в защиту Борро и не выказывал более проницательного восхищения его качествами, чем мистер Уоттс-Дантон.

И все же в теплой дани уважения, которую мистер Уоттс-Дантон отдал Борро, я не могу отделаться от ощущения, что некоторые примеры, которые он приводит в оправдание своей хвалы, едва ли адекватны. Вполне может быть, что он обладает богатством личных воспоминаний, которые мог бы процитировать, если бы захотел, и подтвердить свои утверждения. Но в том виде, в каком они есть, можно судить только по тому, что он нам рассказывает. А что он нам рассказывает?

Чтобы показать, что Борро проявлял интерес к детям, мистер Уоттс-Дантон приводит историю о Борро и цыганском ребенке, которую «Борро любил рассказывать в поддержку своей антитабачной предвзятости». Суть истории заключается в попытках Борро отговорить цыганку от курения трубки, в то время как его друг указывал женщине на то, как дым вредит ребенку, которого она кормила грудью. Борро использовал аргумент своего друга, который, очевидно, взывал к материнскому инстинкту, чтобы убедить женщину бросить трубку. Нет оснований полагать, что Борро был особенно обеспокоен благополучием ребенка. Его беспокоило то, что человек отравляет себя никотином, и его неприязнь, в частности, к тому, чтобы видеть курящую женщину. После того как женщина ушла, он сказал своему другу: «Должно быть уголовным преступлением, если женщина вообще курит». И то, что он рассматривал этот эпизод откровенно как борец против табака, безусловно, доказывает сам мистер Уоттс-Дантон, когда добавляет: «Всякий раз, когда ему (Борро) говорили, как это иногда случалось, что то, что вызывало «ужасы», когда он жил один в Дингле, было нехваткой табака, эта история обязательно всплывала».

Нельзя принять это как особенно яркий пример интереса Борро к детям, точно так же, как и мимолетное упоминание (уже отмеченное) об удивительно красивой цыганке — как пример его восприимчивости к женскому очарованию.

Не имея лучших примеров из первых рук, обращаешься к его книгам, где он раскрывает так много характеристик, и здесь поражает отсутствие восприимчивости, очевидный недостаток интереса к противоположному полу, проявленный в его немногих упоминаниях о женщинах, и, что еще более показательно, отсутствие какой-либо истории любви в его собственной жизни, помимо его книг (его брак с состоятельной вдовой, хотя и счастливый, едва ли можно назвать романтичным). Эти вещи, безусловно, перевешивают тривиальный инцидент, который вспоминает мистер Уоттс-Дантон.

Что касается эпизода с трубкой, он напоминает мне известную насмешку Маколея над пуританами, которые возражали против травли медведей, говорит он, меньше потому, что это причиняло боль медведю, чем потому, что это доставляло удовольствие зрителям. Точно так же его возражение против трубки кажется не столько из-за страданий ребенка, сколько из-за того, что женщина получала удовольствие от этой «пагубной привычки».

Но довольно придирок. В конце концов, мистер Уоттс-Дантон оказал значительную услугу литературе, отстаивая притязания Борро, и лояльно защищал его от нападок, которые слишком часто были низкими и несправедливыми.

Очевидно, Борро был человеком с располагающей личностью, что совсем не то же самое, что сказать, что он был человеком с располагающими манерами. Из всех манер располагающая — та, что скорее всего вызовет подозрение у всех, кроме самых тупых. Располагающая личность, однако, — это та, которая без усилий и самым простым способом привлекает других, как магнит притягивает железо. Стоило Борро заинтересоваться человеком, как вполне естественно следовало, что человек начинал интересоваться Борро. Он мог быть грубым, необщительным парнем, с которым другим было трудно поладить, но Борро завоевывал его доверие за несколько мгновений.

Борро, казалось, точно знал, как подойти к людям, что сказать и как это сказать. Иногда он, возможно, предпочитал держаться в стороне в угрюмой сдержанности; это другое дело. Но при наличии желания у него был талант к общению, как у некоторых людей есть талант к дружбе. Как правило, обнаруживается, что Странник, Бродяга, гораздо лучше в качестве компаньона, чем в качестве друга. Что его заботит, так это улыбнуться, поболтать и идти дальше. Он может быть верен тем, кто оказал ему услугу, но он не готов поступиться собственным комфортом и удобством ради кого-либо. Борро оставался верен своим друзьям, но личное оскорбление, даже если оно не было преднамеренным, он считал непростительным.

Покойный доктор Мартино учился с ним в школе в Норидже, и после юношеской выходки со стороны Борро Мартино был выбран учителем в качестве мальчика, который должен был «подсадить» Борро, пока тот подвергался телесному наказанию. Вероятно, эта процедура была столь же неприятна юному Мартино, как и сорванцу. Но Борро никогда не забывал этот инцидент и не прощал вынужденного участника своего унижения. И годы спустя он отказался присутствовать на светском мероприятии, когда узнал, что там будет Мартино, демонстративно избегая его. Еще один пример болезненного эготизма этого человека.

Там, однако, где не стояли на пути прихоть или каприз, Борро напоминает человека, который знает, как только он коснулся земли «волшебной палочкой», есть ли там вода или нет. Как только он видел человека, он инстинктивно мог сказать, есть ли в нем что-то интересное; и он знал, как это извлечь. И никогда он не бывает более успешным, чем при общении с «сильным, необразованным человеком». Следовательно, никакие части его произведений не являются более захватывающими, чем те, где он имеет дело с такими фигурами. Кто может забыть его восхитительные картины цыгана — «мистера Петуленгро»? Особенно знаменитую встречу в «Лавенгро», когда он и рассказчик рассуждают о смерти.

«Жизнь сладка, брат».

«Ты так думаешь?»

«Думаю так! Есть ночь и день, брат, обе вещи сладкие; солнце, луна и звезды, брат, все сладкие вещи; есть также ветер на вересковой пустоши. Жизнь очень сладка, брат. Кто бы хотел умереть?»

«Я бы хотел умереть».

«Ты говоришь как гордио — что то же самое, что говорить как дурак — будь ты романы чал, ты бы говорил мудрее. Хотел бы умереть, право! Романы чал хотел бы жить вечно».

«В болезни, Джаспер?»

«Есть солнце и звезды, брат».

«В слепоте, Джаспер?»

«Есть ветер на вересковой пустоши, брат; если бы я мог только чувствовать это, я бы с радостью жил вечно. Доста, мы сейчас пойдем к палаткам и наденем перчатки; и я постараюсь заставить тебя почувствовать, какая это сладкая вещь — быть живым».

Затем есть еще неподражаемый конюх в «Романи Рай», чья речь источает то, что Борро назвал бы «здоровым запахом конюшни». Его замечательные разглагольствования (в меньшей степени «борроизированные», чем обычно) обладают всей тонкой, захватывающей дух болтливостью этой породы людей, и его уникальный дискурс о том, «как обращаться с лошадью в путешествии», занимает восхитительную главу. Вот вступительные предложения:—

«Когда вы станете джентльменом, — сказал он, — если вы когда-нибудь пожелаете отправиться в путешествие на собственной лошади, а лучше той, что у вас здесь ест вволю в стойле вон там, вы вряд ли найдете — я удивляюсь, кстати, как она у вас вообще оказалась — вы не сможете сделать лучше, чем последовать совету, который я собираюсь вам дать, как в отношении вашего животного, так и вас самих. Прежде чем отправиться в путь, просто дайте своей лошади пару горстей зерна и немного воды, немного меньше кварты, и если вы сами выпьете пинту воды из ведра, вы будете чувствовать себя намного лучше в течение всего дня; затем вы можете идти и рысить на своем животном около десяти миль, пока не доберетесь до какой-нибудь хорошей гостиницы, где вы можете слезть и увидеть, как вашу лошадь ведут в хорошее стойло, сказав ему не кормить ее, пока вы не придете. Если конюх окажется любителем собак и у него есть английский терьер, похожий на моего вон там, скажите, какая это хорошая собака, и похвалите ее черный и палевый окрас; а если он не окажется любителем собак, спросите его, как он поживает и знал ли он когда-нибудь времена похуже; такого рода вещи понравятся конюху, и он позволит вам делать все, что вы хотите, со своей собственной лошадью, а когда вы отвернетесь, он скажет своим товарищам, какой вы приятный джентльмен и как он думает, что уже видел вас раньше; затем идите и садитесь завтракать, встаньте и идите, дайте своей лошади порцию зерна; поболтайте с конюхом две-три минуты, пока ваша лошадь не расправится со своим овсом, что предотвратит конюха от того, чтобы он забрал часть его, когда вы отвернетесь, ибо такие вещи иногда делаются — не то чтобы я когда-либо делал такую вещь сам, когда был в гостинице в Хаунслоу; о, боже мой, нет! Затем идите и заканчивайте свой завтрак».

IV

Интересно сравнить исследования Борро в области неприкрашенной человеческой природы с характеристиками романистов, таких как мистер Томас Харди. И Борро, и Харди особенно тяготеют к грубым первобытным персонажам, персонажам, не «закрытым условностями». Как выразился мистер Харди в эссе, опубликованном в «Форуме» в 1888 году.

«Поведение высших классов закрыто условностями, и поэтому реальный характер нелегко увидеть; если он виден, он должен быть изображен субъективно, тогда как в низших слоях поведение является прямым выражением внутренней жизни, и их характеры могут быть непосредственно изображены через действие».

Сельские жители мистера Харди, однако, отличаются от сельских жителей Борро методом представления. Мистер Харди — всегда сочувствующий, развлеченный наблюдатель. Читатель этой восхитительной пасторали «Под деревом зеленым» чувствует, что слушает человека, который пересказывает что-то, что он подслушал. Рассказ тонко сочувственный, но есть безошибочная нота философской отстраненности. Рассказчик наслаждался их компанией, но, очевидно, не принадлежит к ним. Вот почему он будет сплетничать с вами с таким смаком юмора. Борро, с другой стороны, говорит как один из них. Он гораздо меньше развлечен своими болтливыми конюхами и причудливыми трактирщиками, чем глубоко заинтересован ими. Затем, опять же, хотя тип Бродяги привлекает мистера Харди, он привлекает его не из-за какой-либо темпераментной близости, а потому, что он случайно оказался любопытным, тоскующим зрителем человеческой жизни. Он видит в беспокойном Бродяге крайний пример капризной игры судьбы, но в то время как его сердце тянется к нему, его разум остается в стороне.

Глядя на их характеристику с литературной точки зрения, очевидно, что мистер Харди — больший реалист. Он даст вам конюха, тогда как Борро дает вам того самого конюха. Борро знает своего человека досконально, но он не будет утруждать себя маленькими штрихами индивидуализации. Мы видим конюха ярко — мы не видим человека — кроме как со стороны конюха. У Харди мы увидели бы другие аспекты, помимо аспекта конюха.

Романист, с которым у Борро больше близости, — это Чарльз Рид. Тот же быстрый, наблюдательный, нефилософский дух; то же предпочтение простым, незамысловатым людям, та же любовь к здоровью и мужественности. И в «Монастыре и очаге», одном из великих романов мира, чувствуются нотки того же духа Бродяги, который оживляет «Лавенгро» и «Романи Рай». Несравненный Дени с его любимым криком «Le diable est mort» — великолепное исследование в области добродушного бродяжничества.

Литературные сравнения, хотя они и обнаруживают близость, в конечном счете лишь служат для того, чтобы подчеркнуть самобытную оригинальность произведений Борро.

Он сам признавал влияние Дефо и Лесажа. Но хотя его манера временами напоминает манеру Дефо, и хотя форма его повествования напоминает читателю испанскую плутовскую историю, психологическая атмосфера совершенно иная. Он мог взять Дефо за образец, так же как Теккерей взял Филдинга; но «Ярмарка тщеславия» не более не похожа на «Тома Джонса», чем «Лавенгро» не похож на «Робинзона Крузо».

Праздно искать литературное происхождение этого Бродяги. Гораздо лучше принять его таким, какой он есть, странника, скитальца, любопытного дегустатора жизни, одновременно мистика и реалиста. У него могут быть качества, которые отталкивают; но он настолько полон противоречий, что как только нахмуренность оседает на бровях, она уступает место улыбке. Мы не всегда можем любить его; мы никогда не можем игнорировать его. Провокационный, неудовлетворяющий, захватывающий — таков Джордж Борро. И самое захватывающее из всего — это его любовь к ночи, дню, солнцу, луне и звездам, «всем сладким вещам». Запертые в тесных и пыльных закоулках города, утомленные механической монотонностью новейшего модного романа, мы с радостью откликаемся на просторную свежесть «Лавенгро» и «Романи Рай». В этом заключается очарование Борро; ибо в его компании всегда есть «ветер на вересковой пустоши».

IV ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

«Войдите в эти заколдованные леса, те, кто осмелится».

Джордж Мередит.

I

Торо сильно пострадал от рук критиков. Одни считали его позёром, а эпизод с Уолденом называли просто театральным трюком. Другие высмеивали его как хладнокровного отшельника, который бежал от цивилизации и общения со своими собратьями. Даже мистер Уоттс-Дантон, красноречивый друг Детей открытого воздуха, совсем недавно в своем введении к изданию «Уолдена» поставил под сомнение его искренность и оставил впечатление, что Торо был неприятным типом эгоиста. У него не было недостатка в друзьях, но его друзья не всегда писали о нем осмотрительно, тем самым давая врагу повод для хулы. И хотя я не забываю о сочувственной биографии мистера Г. С. Солта, а также о замечательной монографии мистера «Г. А. Пейджа», нельзя отрицать тот факт, что тенденция современной критики была направлена против него. Саркастические комментарии Дж. Р. Лоуэлла и насмешки Р. Л. Стивенсона, как бы мы с ними ни были не согласны, нельзя легко игнорировать, исходя они от критиков, обычно столь здравомыслящих и проницательных.

Поскольку именно эпизод с Уолденом, двухлетнее пребывание в лесах близ Конкорда, вызвал презрительный гнев критиков, возможно, стоит пересмотреть этот инцидент.

С самых ранних лет Торо был любителем открытого воздуха. Это была не просто поэтическая оценка, подобная той, что была у Эмерсона в отношении красот природы — хотя подлинное поэтическое воображение окрашивало все, что он писал, — а интеллектуальный энтузиазм по поводу чудес мира природы и, самое главное, глубокое и нежное сочувствие ко всем созданным вещам, характерное для восточного, а не западного ума. Он наблюдал как натуралист, восхищался как поэт, любил с пылом буддиста; каждая способность его натуры воздавала должное Земле.

Большинство из нас признаются в сентиментальном отношении к открытому воздуху и к деревенским видам и звукам. Но во многих случаях это сводится к смутной любви к «красивым пейзажам» и ежегодному убеждению, что смена воздуха пойдет нам на пользу. И поэтому человека, который предпочитает проводить большую часть своей жизни на открытом воздухе, считают либо чудаком, либо позёром. Вкус Борро к приключениям и живописная энергичность его личности во многом помогают нам простить его инстинкт странствий. Но более пассивный темперамент Торо и отсутствие в его произведениях какого-либо романтического материала заставляют нас испытывать своего рода озадаченное презрение к этому человеку.

«Он уклоняется от своего долга как гражданина», — говорит практичный англичанин; «Он не испытал ничего, о чем стоило бы упоминать», — говорит любитель приключений. Конечно, ему не хватало многих качеств, которые делают литературного Бродягу привлекательным — и по этой причине многие откажут ему в праве на место среди них, — но он не был ни уклонистом, ни отшельником.

В 1839 году, вскоре после окончания колледжа, он совершил свою первую долгую прогулку в компании своего брата Джона. Это было путешествие по рекам Конкорд и Мерримак — приятный кусок безделья, превращенный в отличный литературный материал. Том, посвященный этому — его первая книга, — дает достаточно иллюстраций его практических способностей, чтобы развеять абсурдное представление о том, что он был просто сентименталистом. Ни один литературный Бродяга не был более искусен в работе руками, чем Торо. Не было почти ничего, чего бы он не мог сделать, от изготовления карандашей до постройки лодки. И на протяжении всей своей жизни он обеспечивал себя физическим трудом, когда того требовал случай. Если бы он был расположен, он, несомненно, мог бы составить состояние — ибо он обладал всей ловкой универсальностью американского характера и большой долей его проницательности. Его нападки, следовательно, на зарабатывание денег и на пороки цивилизации — это не просто пустые слова некомпетентного человека, а честное убеждение человека, который верит, что выбрал лучшую долю.

В его «Прогулке к Вачусетту» есть штрихи добродушного дружелюбия к простым, искренним деревенским жителям и свидетельства того, что они сердечно приветствовали его. Такой прием не был бы оказан хладнокровному отшельнику.

Острое удовольствие, доставляемое уму и телу этими вылазками, подсказало Торо желательность более длительного и тесного общения с Природой. Уолденский лес был знакомым и излюбленным местом в течение многих лет, и поэтому он начал строительство своей скинии там. Далеко не будучи внезапным, сенсационным решением с расчетом на эффект, это было естественным результатом его страсти к открытому пространству.

Ему нужно было зарабатывать на жизнь, и он время от времени спускался в Конкорд, чтобы продать результаты своей работы. Он был вполне готов видеть друзей и любых случайных путешественников, которые посещали его не из простого любопытства. С другой стороны, жизнь, которую он предложил себе в качестве временного эксперимента, давала много часов приятного одиночества, когда он мог изучать повадки животных, которых любил, и давать свободное выражение своим натуралистическим энтузиазмам.

Слишком много было сделано из эпизода с Уолденом. О нем писали так, как будто он представлял собой всю жизнь Торо, вместо того чтобы быть просто интересным эпизодом. Критики нападали на него, как будто время было потрачено на раздумья, жалость к себе и сентиментальные аффектации, как будто Торо отправился туда, чтобы сбежать от своих собратьев. Все это кажется мне далеким от истины. Торо всегда живо интересовался людьми и нравами; его эссе изобилуют практической мудростью, которую слишком часто упускают из виду. Он отправился в Уолден не для того, чтобы сбежать от обычной жизни, а чтобы подготовить себя к обычной жизни. Лесные уединения, как он знал, имели свои уроки для него не меньше, чем шумные места обитания людей.

Конечно, было бы праздным отрицать, что он находил свое величайшее счастье в лесах и полях; именно этот оттенок дикости делает из него Бродягу. Но хотя он не был эмоциональным человеком, его натура была не столько жесткой, сколько сдержанной, эгоцентричной, редко выражающей себя во внешнем проявлении чувств. То, что он был человеком, способным на сильную привязанность, показывает его преданность брату. Особенности темперамента у него, безусловно, были, идиосинкразии столь же заметные, как у Борро. Их я хочу обсудить позже. На данный момент я озабочен тем, чтобы защитить его от критики, что он был безлюбовным, угрюмым существом, более заинтересованным в птицах и рыбах, чем в своих собратьях. Ибо он не был ни безлюбовным, ни угрюмым, и характеристики, которые оказались наиболее озадачивающими, возникли из смешанного в его натуре восточного квиетиста и проницательного западного человека. Теперь их можно рассмотреть более неспешно. Я разберу менее важные в первую очередь.

II

Некоторые из его ранних работ страдают от слишком верного ученичества Эмерсону; но когда он нашел себя, как в «Уолдене», он может отойти от этой тенденции, и есть много прекрасных отрывков, не тронутых дидактизмом.

«Тишина была напряженной и почти осознанной, как будто это была естественная суббота. Воздух был настолько упругим и кристальным, что оказывал на пейзаж тот же эффект, что стекло на картину — придавал ему идеальную отдаленность и совершенство. Пейзаж был залит мягким и тихим светом, в то время как леса и заборы клетками и перегородками разделяли его с новой регулярностью, а грубые и неровные поля простирались далеко вдаль с лужайковой гладкостью к горизонту, и облака, тонко очерченные и живописные, казались подходящим убранством, чтобы висеть над сказочной страной».

Но хотя здесь есть вордсвортовская оценка мирных настроений Природы и грациозных тишин, в его поклонении Земле есть истинный дух Бродяги. Свидетельствует его приятное «Эссе о ходьбе»:—

«Мы лишь слабодушные крестоносцы; даже ходоки в наши дни не предпринимают настойчивых предприятий до края света. Наши экспедиции — это лишь туры, и вечером мы возвращаемся к старому очагу, от которого отправились. Половина прогулки — это лишь повторение наших шагов. Мы должны отправляться на самые короткие прогулки, возможно, в духе захватывающего приключения, никогда не возвращаясь, готовые отправить назад наши набальзамированные сердца лишь как реликвии в наше опустошенное королевство. Если вы заплатили свои долги, составили завещание и уладили все свои дела, и вы свободный человек, тогда вы готовы к прогулке».

В этом бойком отречении есть вкус, который передается всем, кроме самого тупого ума. Эссе может занять место рядом с «О том, чтобы отправиться в путешествие» Хэзлитта, выше которой мы не можем дать ему похвалы.

При всей своей оценке более тихих, более нежных аспектов природы, он обладает истинной выносливостью ребенка дороги и имеет столь же радостный прием для восточного ветра, как и для самого нежного летнего бриза. Вот небольшой зимний набросок:—

«Удивительная чистота Природы в это время года — самый приятный факт. Каждый сгнивший пень, покрытый мхом камень и тростник мертвых осенних листьев скрыты чистой салфеткой снега. На голых полях и струящихся лесах посмотрите, какая добродетель выживает. В самых холодных и мрачных местах самые теплые благотворительности все еще сохраняют опору. Холодный и пронизывающий ветер прогоняет всякую заразу, и ничто не может противостоять ему, кроме того, что имеет в себе добродетель; и, соответственно, все, что мы встречаем в холодных и мрачных местах, как вершины гор, мы уважаем за своего рода крепкую невинность, пуританскую стойкость».

Но приятные сплетни Торо о лесах в Мэне или на реке Конкорд приелись бы через некоторое время, если бы они не перемежались более крупными высказываниями и наводящими на размышления иллюстрациями из Книг Востока. Рассматриваемый просто как «поэт-натуралист», он не может сравниться с Гилбертом Уайтом по причудливой простоте, и его дискурсивные эссе не имеют той полной, богатой ноты, которую мы находим у Ричарда Джеффриса. Что его произведения демонстрируют чувствительное воображение, а также быстрое наблюдение, вышеприведенные отрывки покажут. Но, к сожалению, он подхватил сильный приступ эмерсонита, от которого как литературный писатель он так и не оправился полностью. Сколь бы полезным ни был Эмерсон для Торо как интеллектуальный раздражитель, он был последним человеком в мире, которого дискурсивный Торо мог взять в качестве литературного образца.

Многие прекрасные отрывки в его произведениях испорчены вокальными имитациями «голоса оракула», что тем более раздражает, поскольку Торо не был слабой интеллектуальной копией Эмерсона, демонстрируя в некоторых отношениях даже более твердое понимание реалий жизни. Но по той или иной причине он увлекся определенными эмерсоновскими манерами, которые использовал всякий раз, когда чувствовал склонность выпалить банальность. Иногда он делает это так хорошо, что трудно отличить ученика от его учителя. Так:—

«Как мы можем ожидать урожая мысли, если у нас нет времени посева характера?»

Снова:—

«Только тому можно доверить товары, кто может представить бронзовое лицо ожиданиям».

Безупречные по настроению, но слишком очевидно вдохновленные, чтобы мы могли рассматривать их с удовлетворением. А Торо в своих лучших проявлениях настолько свеж, настолько оригинален, что мы отказываемся довольствоваться литературными имитациями, как бы хорошо они ни были сделаны.

И вот почему Торо слишком часто считали просто учеником Эмерсона. За это он не может полностью избежать вины, но студент вскоре обнаружит поверхностность критики и увидит подлинного Торо под эмерсоновским налетом.

Торо не хватало интегрирующего гения Эмерсона, с одной стороны, но он обладал глазом на конкретные факты, чего мастеру определенно не хватало. Его сила, следовательно, лежала в другом направлении, и там, где Торо виден в своих лучших проявлениях, это там, где он имеет дело с конкретным опытом жизни, иллюстрируя его своими широкими и дискурсивными знаниями об индейском характере и восточных способах мышления.

III

Недостаточно внимания было уделено, я думаю, симпатии Торо к индейскому характеру и его знанию их обычаев.

Индейцы были для Торо тем же, чем цыгане для Борро. Апеллируя к определенным духовным близостям в натурах людей, они раскрывали им свои собственные темпераменты, позволяя им увидеть самобытность своих сил. Торо так и не смог придать этому интимному знанию столь счастливое литературное выражение, как Борро. Постигая своеобразное очарование, силу и ограничения индейского характера, оценивая его философскую ценность, ему не хватало живописного пера Борро, чтобы визуализировать это для читателя.

Любитель индейских реликвий с детства, он следовал за индейцами в их места обитания и часто беседовал с ними. Некоторые из самых интересных отрывков, которые он написал, детализируют разговоры с ними. Чувствуешь, что он знал и понимал их; и они не меньше понимали его и говорили с ним так, как они, безусловно, не сделали бы ни с одним другим белым человеком. Но хотелось бы услышать о них гораздо больше. Если бы только Торо мог дать нам индейского Петуленгро, как это было бы интересно!

Но, как и у индейца, в Торо была сдержанность и непроницаемость, которые мешали ему когда-либо стать по-настоящему откровенным в печати. Если бы он чаще расслаблялся и не просеивал свои мысли так добросовестно, прежде чем дать нам возможность воспользоваться ими, он, безусловно, привлекал бы наши привязанности гораздо больше, чем он это делает.

Чувствуешь, сравнивая его произведения с рассказами о нем друзей, сколько интересного в человеке остается невыраженным в терминах литературы. Частично это связано, без сомнения, с тем, что его мучила идея самообразования, которую он усвоил от Эмерсона. В философе и моралисте самообразование — это очень хорошо. Но в натуралисте и писателе с таким количеством Бродяги, как у Торо, эта чувствительность к самокультуре, эта тревога устранить все темпераментные сорняки, заслуживает порицания.

Забота, которую он проявлял, чтобы устранить более легкий элемент в своей работе — вспышку остроумия, шутливое отступление — забота, которая преследовала его до конца, кажется, показывает, что он слишком часто принимал серьезность за важность. Подобно пчеле доктора Уоттса (которая не является пчелой Метерлинка), он «улучшал сияющий час», вместо того чтобы позволить сияющему часу нести с собой свое собственное улучшение, не менее мощное от того, что оно не сформулировано. Но помимо эмерсоновского влияния, в натуре Торо есть пуританская жилка, которую нельзя упускать из виду. Без сомнения, она также частично ответственна за его литературные молчания и суровые настроения.

Вернемся к индейцам.

Если Торо не обращается драматически со своими индейцами, все же у него было много интересного и наводящего на размышления, что сказать о них. Вот некоторые отрывки из «Недели на Конкорде»:—

«Мы говорим о цивилизации индейцев, но это не название для его улучшения. Своей осторожной независимостью и отстраненностью своей тусклой лесной жизни он сохраняет свое общение со своими родными богами и время от времени допускается к редкому и своеобразному обществу с Природой. У него есть взгляды звездного признания, с которыми наши салоны не знакомы. Постоянное освещение его гения, тусклое лишь потому, что далекое, подобно слабому, но удовлетворяющему свету звезд по сравнению с ослепительным, но неэффективным и недолговечным пламенем свечей. . . . Мы не хотели бы всегда успокаивать и приручать Природу, ломая лошадь и вола, но иногда ездить на лошади дикой и преследовать буйвола. Общение индейца с Природой по крайней мере таково, что допускает величайшую независимость каждого. Если он несколько чужой в ее среде, садовник слишком большой знакомый. Есть что-то вульгарное и грязное в близости последнего к своей госпоже, что-то благородное и чистое в дистанции первого. В цивилизации, как и в южной широте, человек в конце концов вырождается и уступает натиску более северных племен.

«Некоторые нации все еще закрыты холмами льда».

«Есть другие, более дикие и более первобытные аспекты Природы, чем те, о которых пели наши поэты. Это только поэзия белого человека — Гомер и Оссиан даже никогда не смогут возродиться в Лондоне или Бостоне. И все же посмотрите, как эти города освежаются одним лишь преданием или несовершенно переданным ароматом и вкусом этих диких фруктов. Если бы можно было послушать хоть на мгновение пение индейской музы, мы бы поняли, почему он не обменяет свою дикость на цивилизацию. Нации не капризны. Сталь и одеяла — сильные искушения, но индеец поступает хорошо, продолжая быть индейцем».

Это не пустые обобщения, а комментарии человека, который наблюдал внимательно и сочувственно. Все упоминания Торо об индейской жизни заслуживают самого пристального внимания. Ибо, как я уже сказал, они помогают объяснить самого человека. У него было достаточно дикости, чтобы иметь возможность отстраниться от точки зрения цивилизованного человека. Отсюда жизнь в лесах пришла к нему так естественно. Роскошь, волнения, которые так много значат для некоторых, Торо проходил равнодушно. Сегодня много говорят о «простой жизни», и эта фраза стала испорченной аффектацией. Часто это означает не что иное, как мимолетное увлечение со стороны перекормленных светских людей, которые жаждут новых ощущений. Увлечение с моральным оттенком всегда будет рекомендовать себя определенной части общества. Конечно, это совершенно безобидно, но, с другой стороны, это совершенно поверхностно. Нет реального намерения жить простой жизнью, так же как нет глубокой решимости со стороны человека, который ежегодно принимает Воды, воздерживаться в будущем от переедания. Но с Торо простая жизнь была жизненной реальностью. Он не был лишен американского самосознания, и, возможно, он похлопывает себя по спине за свои здоровые вкусы чаще, чем нам хотелось бы. Но в его фундаментальной искренности не может быть сомнений.

Он видел даже яснее, чем Эмерсон, тщетность и ослабляющий эффект расточительности и роскоши — особенно американской роскоши. И вся его жизнь была возмущенным протестом.

Тем не менее, ошибочно думать (как некоторые делают), что он выступал за своего рода «Возвращение к природе» в духе Руссо, без какого-либо уважения к условностям цивилизации. «Это не для человека, — заявляет он решительно, — противопоставлять себя обществу, но поддерживать себя в любом положении, в котором он оказывается, через послушание законам своего собственного существа, которые никогда не будут в оппозиции к справедливому правительству. Я покинул леса по такой же хорошей причине, по какой отправился туда. Возможно, мне казалось, что у меня есть еще несколько жизней, чтобы прожить, и я не мог уделить больше времени этой».

Это не язык чудака или слова человека, который, как несправедливо сказал Лоуэлл, казалось, «настаивал публично на возвращении к кремню и стали, когда в его кармане есть коробок спичек».

Критика Лоуэлла в адрес Торо, действительно, совершенно не попадает в цель. Она предполагает повсюду, что Торо стремился к «полной независимости от человечества», когда сам Торо неоднократно говорит, что он не стремился ни к чему подобному. Он провел эксперимент с целью увидеть, что простая, бережливая, открытая жизнь сделает для него. Эксперимент был проведен, он тихо вернулся к условиям обычной жизни. Но ему не хватало уверенности в себе, и его откровенное удовлетворение результатами своего эксперимента было не совсем приятно тем, кто имел скудное сочувствие к его страсти к Земле.

Чтобы быть вполне справедливым к Лоуэллу и другим враждебным критикам, нужно признать, что, каким бы подлинным ни был Торо, у него была привычка, общая для всех замкнутых и самоуверенных людей, говорить временами так, будто его собственные идиосинкразии были правилами поведения, обязательными для других. Его теория жизни была достаточно здравой, его требование простых способов жизни, более тесного общения с Природой, более сочувственного понимания «бессловесных тварей» были разумными вне всякого сомнения. Но эмерсоновская манера (которая придает видимость догматизма, когда никакой догматизм не предполагается) время от времени проявляется и дает читателю впечатление, что путь к спасению проходит через Уолден, все остальные пути незначительны, и что вы не можете достичь совершенства, если не держите ручную белку.

Но если предложение здесь и там имеет раздражающий привкус самодовольного догматизма, и если нота самоутверждения становится слишком громкой по случаю для наших чувствительных ушей, [102] все же его жизнь и произведения, рассматриваемые в целом, безусловно, не благоприятствуют вердиктам столь неблагоприятным, как у Лоуэлла и Стивенсона.

Хвастовство и преувеличение могут быть раздражающими, но в конце концов важно то, есть ли у человека что-то, чем можно хвастаться, является ли дело, которое он преувеличивает, в глубине души здравым и справедливым.

Каждый Бродяга хвастается, потому что он эгоист в большей или меньшей степени, и с удовольствием смакует жизнь, которую он наметил для себя. Но хвастовство — это безобидный вид; оно не является действительно оскорбительным; это своего рода детская экспансивность, которая играет на поверхности его ума, не повреждая его, безобидное тщеславие того, кто, сбежав из школьного здания условностей, поздравляет себя со своей удачей.

Хвастовство такого порядка вы найдете в произведениях даже того тихого, непритязательного маленького человека Де Квинси. Хэзлитт не имел малой доли его, и, конечно, оно встречает нас в компании Борро. Оно очень заметно у Уитмена — гораздо больше, чем у Торо. Почему же тогда это качество имеет тенденцию раздражать больше, когда мы находим его в «Уолдене»? Почему искренность Торо была поставлена под сомнение, а Уитмен избежал этого? Почему манеры Торо встречают сердитыми нахмуренными взглядами, а манеры, скажем, Борро, рассматриваются с добродушной нетерпимостью? Главным образом, я думаю, из-за отчаянных попыток Торо оправдать свое здоровое Бродяжничество эмерсоновскими формулами.

Я не говорю о его здравой и всеобъемлющей философии жизни. У Бродяги есть своя философия жизни не меньше, чем у моралиста, хотя, как правило, он довольствуется тем, что оставляет ее неявной в своих произведениях, и не стремится превратить ее в евангелие. Но он не всегда осознавал разницу между моральными характеристиками и темпераментными особенностями, и многие из его поклонников оказали ему плохую услугу, пытаясь сделать из самого его Бродяжничества (достаточно достойного в своем роде) правило веры для всех и каждого. Действительно, я думаю, что большая часть негодования, выраженного против Торо здравомыслящими критиками, связана с неразумной хвалой друзей.

Торо стал объектом поклонения для чудака, и в нашем раздражении на чудака — который часто является подлинным реформатором, лишенным юмора — мы склонны сваливать в кучу преданного и идола вместе. Идолопоклонство никогда не приносит никакой пользы идолу.

IV

Как мыслитель Торо наводящий на размышления и стимулирующий, за исключением случаев, когда он пытается систематизировать. Естественно, я думаю, у него был дискурсивный и любознательный, а не глубокий и аналитический ум. Он сочувствовал восточным способам рассмотрения жизни; и пантеистическая тенденция его религиозной мысли, особенно его забота и почтение ко всем формам жизни, предполагают набожного буддиста. Разнообразные ссылки, разбросанные по его произведениям на Священные Книги Востока, показывают, как ориентализм повлиял на него.

Здесь мы касаемся самой привлекательной стороны человека; ибо именно этот ориентализм, я думаю, в его натуре объясняет его уважение к птицам и животным и его сочувствие к ним.

Нежность буддиста к низшим созданиям не связана с сентиментализмом, и это не обязательно признак чувствительности чувств. В своем глубоко интересном исследовании бирманского народа мистер Филдинг Холл замечательно подытожил учение Будды: «Будь в любви со всеми вещами, не только со своими собратьями, но и со всем миром, с каждым существом, которое ходит по земле, с птицами в воздухе, с насекомыми в траве. Вся жизнь сродни человеку». Единство жизни осознается восточным человеком так, как это редко бывает западным. Любовь, которая волнует ваше сердце, зажгла цветок в красоту и бродит в больших тихих заводях леса.

Но Природа не всегда добра. Этого он не может не чувствовать. Она внушает страх так же, как и любовь. Она сеет мир и утешение, но может сеять также боль и смерть. Все формы жизни более или менее священны. Существа леса, чья свирепость и хитрость очевидны, не могут ли они быть населены каким-то человеческим духом, который злоупотребил своими возможностями в жизни? Таким образом, они имеют близость с нами и являются знаками того, чем мы можем стать.

И если мера священности прилагается ко всей жизни, какой бы недружелюбной и вредной она ни казалась, более нежные формы жизни особенно должны быть объектами почтения и привязанности.

В одном, однако, отношение Торо к земле и всему, что в ней есть, отличалось от буддийского, поскольку страх, который входит в поклонение Земле восточного человека, был полностью очищен из его ума. Мистер Пейдж установил наводящее на размышления сравнение между Торо и Св. Франциском Ассизским. Конечно, редкое магнитное притяжение, которое Торо, казалось, оказывал на своих «бессловесных друзей», было столь же замечательным, как сила, приписываемая Св. Франциску, и верно сказать, что в обоих случаях симпатия к животным постоянно оправдывается ссылкой на туманное, но реальное братство. Бессловесные — это «неразвитые люди»; они ожидают своей трансформации и стоят на своей защите; и очень легко увидеть, что неразрывно связано с этим взглядом определенные элементы мистицизма, общие для раннего святого и американского «строителя хижин».

И все же, пожалуй, мистер Пейдж слишком далеко заходит в своей аналогии между средневековым святым и американским «поэтом-натуралистом». Святой Франциск обладал пылкой, страстной натурой, и вел ли он жизнь, полную излишеств, или заботился о бедных, в нем всегда чувствовалась царственная импульсивность, страстная самоотверженность, указывающие на темперамент, весьма далекий от темперамента Торо.

Расточительный в своей благотворительности, неистовый даже в своем аскетизме, он проявлял нежность к животным, словно переполнявшую его тонко чувствующую и артистическую натуру. В Торо же чувствуется дух более спокойный, более замкнутый; его привязанность — это привязанность доброго ученого, который живо интересуется повадками и привычками птиц, зверей и рыб; того, кто отдает им не столько излишек любви, которую он питает к своим ближним, сколько заботу и любовь, которые он не столь охотно распространяет на людей. Я не хочу сказать, что он был апатичен, особенно когда его ближние попадали в беду; его красноречивая защита Джона Брауна, его доброта к простым людям — достаточное тому свидетельство. Но в целом его интерес к мужчинам и женщинам был абстрактным; он не проявлял к ним того личного любопытства и пытливого интереса, которые выказывал по отношению к обитателям лесов и рек. А если вы не проявляете искреннего интереса к своим ближним, вы не сможете полюбить их по-настоящему глубоко.

Не уверен, что Готорн был так уж далек от истины в своей характеристике «Донателло» — существа, наполовину животного, наполовину человека, которое, по его словам, было навеяно образом Торо. Этот образ не претендует на то, чтобы воплотить все его черты или воздать должное его прекрасным качествам. Тем не менее, в этом портрете человека с налетом дикости и необузданности, чья нецивилизованная натура вводит его в тесную и живую близость с миром животных, мы обнаруживаем реальное психологическое сродство с Торо. Не могли ли энергичные упреки Торо в адрес пороков цивилизации получить дополнительную остроту благодаря его инстинктивному отвращению ко многим цивилизованным удобствам, которые ценит большинство?

Многие почитатели Торо — включая мистера Пейджа и мистера Солта — решительно защищают его от обвинений в необщительности, видя в этом чувстве к животному миру проявление его теплого гуманизма. «Торо любит животных, — говорит мистер Пейдж, — потому что они человекоподобны и, кажется, тянутся к человеческому облику». Мне же кажется, что привязанность Торо была гораздо проще. Его влекло к ним, потому что он чувствовал с ними родство — родство, обладающее более притягательной силой, чем родство с обычным человеком.

Несомненно, он чувствовал, подобно Шелли, называвшему «птиц и даже насекомых» своими «сородичами», что это родство свидетельствует о более широком братстве чувств, чем люди обычно готовы признать. Но это не то же самое, что любить животных только потому, что они похожи на людей. Он любил их, конечно, потому, что они были живыми существами, и его влекло ко всему живому, а не потому, что он находил в них какое-то сходство с человечеством. Разницу между этими двумя позициями нелегко четко определить, но это реальная, а не номинальная разница.

Однако в качестве еще одного примера недооцененной общительности Торо приводят тот факт, что он очень любил детей. То, что он любил детей, можно признать, и некоторые из самых приятных историй о нем связаны с его прогулками с детьми. Его походы за черникой были по праву знамениты, если верить молве. «Его ресурсы для развлечений, — говорит мистер Монкюр Конвей, — были неисчерпаемы. Он рассказывал истории об индейцах, которые когда-то жили в тех краях, так что дети почти ожидали увидеть краснокожего, крадущегося со стрелой и камнем, а каждое растение или цветок на берегу или в воде, каждая рыба, черепаха, лягушка, ящерица вокруг преображались по мановению его знаний из низшей формы, в которую их низвело заклятие нашего невежества, в мистическую красоту».

Эмерсон и его дети часто сопровождали его в этих экспедициях. «Кого нам позвать?» — спросила маленькая дочь Эмерсона. «Всех детей от шести до шестидесяти», — ответил ее отец.

«Торо, — пишет мистер Конвей в своих «Воспоминаниях», — был проводником, ибо знал точное местонахождение каждого сорта ягод».

«Маленький Эдвард Эмерсон однажды, неся корзину отборной черники, упал и рассыпал ее. Его огорчение было велико, и никакие предложения ягод не могли утешить его в потере тех, что он собрал сам. Но подошел Торо, обнял расстроенного ребенка и объяснил ему, что если урожай черники должен продолжаться, необходимо, чтобы часть ягод была рассеяна. Природа позаботилась о том, чтобы маленькие мальчики и девочки время от времени спотыкались и сеяли ягоды. «У нас, — сказал он, — на этом месте будет целая куча кустов и ягод, и мы будем обязаны ими тебе». Эдвард начал улыбаться».

Торо, очевидно, знал, как утешить ребенка, не меньше, чем как подружиться с белкой. Но его любовь к детям — такой же аргумент в пользу его общительности, как и его любовь к птицам или белкам. Как правило, я думаю, можно заметить, что пристрастие к детям наиболее выражено у людей в целом замкнутых и недоступных. Льюис Кэрролл, например, если взять известный недавний пример, был совсем не общительным человеком. Застенчивый, замкнутый, даже холодный в обычном общении, он сразу преображался в компании детей. Безусловно, он понимал их гораздо лучше, чем их старших. Более того, подобно Торо, Льюис Кэрролл был любителем животных.

Социальная адаптивность не была характерна для Теккерея, его угрюмость и замкнутость часто отталкивали людей; однако никто не был более предан детям и не был для них более восхитительным другом.

Это вовсе не аргумент в пользу общительности его обладателя, а скорее вполне сносный аргумент против нее. Нетрудно понять почему. При анализе эта любовь к детям по качеству почти такая же, как любовь к животным. Человека тянет к детям, потому что в них есть что-то свежее, бесхитростное и стихийное. Это не имеет отношения к их моральным качествам, хотя эстетический элемент играет свою роль. Торо знал, как утешить маленького Эдварда Эмерсона, так же как знал, как подбодрить белку, искавшую убежища в его жилете. Эту привязанность, однако, не следует путать с отцовским инстинктом. Человек может желать иметь детей, реализовать это желание, интересоваться их благополучием и при этом не быть по-настоящему привязанным к ним. Как дети они могут его не привлекать, но он рассматривает их как возможность для продолжения рода и повышения его престижа.

Много чепухи говорится о чистоте и невинности детства. В результате детей воспитывают в болезненно сентиментальной атмосфере, которая слишком быстро делает из них маленьких педантов или маленьких лицемеров. Я не верю, однако, что любой мужчина или женщина, искренне любящие детей, руководствуются этой искусственной точкой зрения. Невинность и чистота детей — это буржуазная условность. Никто, кроме неисправимого сентименталиста, не верит в это по-настоящему. Что больше всего привлекает нас в детях, так это естественность и простота. Мы отмечаем в них явное преобладание инстинктивной жизни, и они очаровывают нас во многом так же, как молодые животные.

Биограф Льюиса Кэрролла говорит о «его глубоком восхищении белой невинностью и незапятнанной духовностью детства».

Если это правда, то это показывает, что преподобному Ч. Л. Доджсону было чему поучиться у детей, которые являются, или должны быть, здоровыми маленькими язычниками. Но хотя его симпатия к ним, возможно, не была свободна от сентиментального налета, есть множество доказательств того, что другие, менее спорные качества детства привлекали его с гораздо большей силой.

«Незапятнанная духовность», право слово. Я бы с таким же успехом мог говорить о незапятнанной духовности кролика. Уверен, кролики куда более привлекательны, чем некоторые дети.

Любовь Торо к детям, таким образом, кажется лишь еще одним примером его влечения к более простым, более стихийным формам жизни. Мужчины и женщины, не окруженные цивилизованными условностями, дети, в которых есть свежесть и дикость лесов; вот те люди, которые интересовали его.

Такое отношение имеет как свои преимущества, так и свои ограничения. Оно не требует ни осуждающего порицания, которое обрушивали на Торо некоторые критики, ни неразборчивого восхваления, которое расточали ему другие.

Странник, который в той или иной степени отстраняется от жизни своего времени, который отказывается соответствовать многим ее произвольным условностям, избегает многих тревог и невзгод, душевных мук и разочарований, которые разделяют другие. Он сохраняет свежесть, простоту, радостность, не дарованные тем, кто остается дома и никогда не выходит за пределы предписанных границ. Он проявляет индивидуальность, которая является более подлинным и законным выражением его темперамента. Она не искажена, не подавлена, как у многих других.

И именно поэтому литературный Странник — такая превосходная компания: сойдя с проторенной дорожки, он может многое рассказать остальным из нас, кто остался дома. В его характере есть дикая пышность, которая интересна и увлекательна — если только вы не проводите в его компании слишком много времени. Буйный рост эксцентричностей и идиосинкразий достаточно живописен, хотя вы должны быть готовы к тому, что встретите тернии и колючки.

С другой стороны, мы должны остерегаться сентиментализации Странника, и представлять его как идеальную фигуру — как это делали некоторые энтузиасты — кажется мне ошибкой. Как полезное горькое противоядие к монотонной сладости цивилизации он вполне достоин восхищения. В его тонизирующем влиянии на литературу не может быть сомнений. Но хорошо, когда Странники остаются в меньшинстве. Возможно, эти соображения должны были бы завершить серию этюдов о Странниках, но они возникают естественным образом при рассмотрении Торо — ибо Торо один из немногих Странников, которых его почитатели пытались канонизировать. Не довольствуясь поразительными качествами, которые Странник проявляет естественным образом, некоторые из его поклонников не могут успокоиться, не приписав ему другие качества, на которые он не имеет права. Зачем пытаться доказать, что Торо был на самом деле самым общительным персонажем, что Уитмен был глубочайшим философом своего времени, что Джеффрис был — в глубине души — консервативно религиозным человеком? Почему, о почему мы не можем оставить их в их приятной дикости, не пытаясь доказать, что они были лучшей компанией в мире для чаепитий в пять часов и церковных собраний?

Ибо — и это стоит признать откровенно — Странник теряет так же много, как и приобретает, сознательно отстраняясь от мира. Ни один человек не может жить сам по себе без некоторого ущерба для своего характера. Сами заботы и тревоги, препятствия и столкновения, возникающие при встрече с другими индивидуальностями, имеют тенденцию сдерживать эгоистические элементы в натуре человека. Необходимость уступать и брать, жертва личными интересами, маленькие самоотречения, моральная адаптация, следующая за пониманием других точек зрения; все эти вещи полезны для мужчин и женщин. Да, и полезно даже общаться с очень консервативными людьми — я не говорю жить с ними — как бы неприятно это ни было, ибо чрезмерная осторожность, расчетливые, оппортунистические качества, которые они проявляют, служат полезной цели в общем устройстве вещей. Идеально, несомненно, общаться с как можно большим количеством типов, как можно большим количеством разновидностей человеческого вида. Браунинг обязан своей великой силой как поэт своему неустанному интересу ко всем видам и условиям мужчин и женщин.

Поэтому бессмысленно притворяться, что Торо ничего не потерял от своих экспериментов и от жизни, которую он создал для себя. Природа дает нам богатый выбор; нас приглашают брать, что хотим, но за все нужно платить. Есть как недостатки, так и компенсации; и самое большее, что может сделать человек, — это найти баланс.

И в случае с Торо баланс был щедрым.

Лучше его морализаторства, лучше его разнообразной культуры была его близость с Природой. Моралистов много, ученых в избытке, но люди в тесной, живой симпатии с Землей, симпатии, которая понимает, потому что любит, и любит, потому что понимает, — редки. Давайте ценить их.

В одном из своих самых ярких стихотворений о Природе мистер Джордж Мередит восклицает:—

«Войдите в эти заколдованные леса, Вы, кто осмелится. Ничто не причинит вреда под листвой, Больше, чем волны, рассекаемые пловцом. Подбросьте свое сердце вместе с жаворонком, Ступайте в мире с мышью и червем, Счастливого пути, Только при страхе тьмы Дрожите, и они теряют свой облик: Тысячи глаз под капюшонами Держат вас за волосы. Войдите в эти заколдованные леса, Вы, кто осмелится».

Так что, чтобы понять Природу, вы должны доверять ей, иначе она останется в глубине души пугающей и загадочной.

«Вы должны любить свет так сильно, Чтобы никакая тьма не казалась зловещей; Любите его так, чтобы вы могли обратиться По-товарищески к бледному призраку».

Мистер Мередит требует от нас подходить к Природе с непоколебимой верой в ее доброту.

Конечно, это нелегко; и некоторым умам такое отношение покажется легковесным оптимизмом. Однако, одобряем мы его или отвергаем, это философия, которая может претендовать на многих и разнообразных приверженцев, ибо это не пыльная формула академической мысли, а послание солнечного света и ветров. Заговорите о страданиях и смерти со Странником, и он ответит, как Петуленгро: «Жизнь сладка, брат». Не то чтобы он игнорировал другие вещи, но ему достаточно того, что «жизнь сладка». И в конце концов, он говорит о том, что познал сам.

V РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

«Отборное слово и размеренная фраза, недоступные обычному человеку».

Вордсворт («Революция и независимость»).

«Разнообразие — это сама приправа жизни, которая придает ей весь вкус».

Купер.

. . . «В его лице сияет блестящая и романтическая грация, дух интенсивный и редкий, со следом за следом страсти, дерзости и энергии. Доблестный в бархате, легкий в оборванной удаче, самый тщеславный, самый щедрый, сурово критичный, шут и поэт, любовник и чувственник: много от Ариэля, лишь черточка Пака, много от Антония, больше всего от Гамлета, и что-то от Краткого катехизиса».

У. Э. Хенли.

I

Романтика! Порой она проносится перед нашим взором, но, едва появившись, исчезает; порой она звучит в наших ушах, лишь чтобы затихнуть, прежде чем мы осознаем это; порой она касается наших губ и чувствуется в крови, но наши протянутые руки не собирают ничего, кроме пустого воздуха. Запах цветка, великолепие восхода, мерцание звезды — и она пробуждается к жизни. Иногда, стоя в знакомых местах, говоря о повседневных делах, внезапно, неожиданно, она проявляет свое присутствие. Поворот головы, взгляд в глаза, интонация голоса — и эта странная, неопределимая вещь шевелится внутри нас. Или, может быть, мы одни, идем по какой-нибудь пыльной дороге мысли, когда вдруг, в одно мгновение, какое-то давно забытое воспоминание оживает прямо у наших ног, и мы понимаем, что Романтика жива.

Я хотел бы считать Романтику близнецами — братом и сестрой. Один — светлый и сияющий солнечным светом, сильный и чистожильный, теплокровный и радостный духом; создание смеха и восторга. Я представляю, как он смотрит на мир ясными, сияющими глазами, со слегка приоткрытыми губами, с бодрым ожиданием в каждой линии своей напряженной фигуры. Готовый ко всему и вся; мир открывается перед ним, как белая, манящая дорога; он с любопытством пробует каждое приключение, как человек срывает плоды у дороги, не зная горизонта в своем кругозоре, конца своему путешествию, предела своему предприятию.

Таким я вижу одного из близнецов. А другая? Темная и чудесная; аромат поэзии в ее волосах, магия тайны в ее бездонных глазах. Сладок ее голос, и облик ее прекрасен. Создание лунного света и звездного сияния. Она следует по пятам за своим братом; но его пути — не ее пути. Вдали, вне пределов слышимости его мягкого смеха, она — дух, который обитает в одиноких местах. Нет цены, за которую вы могли бы завоевать ее, нет мольбы, на которую она откликнется. Принудить ее вы не можете, ухаживать за ней вы не вправе. И все же, незваная, непрошеная, она прокрадется на чердак, суровый в своем одиноком уродстве, и склонится над изможденным телом какого-нибудь бедного литературного поденщика, пока его сны не отразят красоту ее присутствия.

И все же, когда воображение разыгралось, чтобы вспомнить Романтику, сколько остается того, что нельзя выразить словами. Одно, однако, несомненно. Романтика должна быть достаточно широкой и щедрой, чтобы охватить полнокровную добродушность Скотта, непостижимую тайну Кольриджа или Шелли, протянуть руку загорелому Уильяму Моррису и любителю сумерек Натаниэлю Готорну.Robert Louis Stevenson

Борро был романтиком, так же как и Стивенсон. Скотт был романтиком, так же как Эдгар Аллан По. Если Романтика не близнецы, то она должна удивительным образом менять свой облик и лицо, чтобы привлекать столь разные темпераменты. Но если Романтика — близнецы (эта концепция послужит нашей цели), то можно понять, как Скотт и Борро следовали по пятам за братом; Стивенсон и По же тяготели скорее к сестре.

В случае со Стивенсоном может показаться странным, что тот, кто писал захватывающие приключения, кто радовал мальчиков всех возрастов «Островом сокровищ» и «Черной стрелой» (о, превосходный Джон Сильвер!), и следовал по стопам сэра Вальтера в «Владетеле Баллантрэ» и «Катрионе», не должен ассоциироваться с предприимчивым братом. Но у Скотта и Стивенсона на самом деле нет ничего общего, кроме любви к живописному — а в этом нет ничего особенного. Это существенная квалификация в арсенале каждого романтика. Приключения как таковые, я думаю, не привлекали Стивенсона; его привлекала в них приправа тайны. Понаблюдайте за ним, и вы обнаружите, что он не успокоится, пока не набросит облака фантазии на свои картины. Его длинные истории не имеют единства — это разрозненные эпизоды, слабо связанные между собой, и именно поэтому его короткие рассказы производят на нас гораздо большее впечатление своей силой и блеском.

«Маркхейм» и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» не угнетают воображение так, как рассказы По об ужасах; но они демонстрируют ту же страсть к темным уголкам жизни, ту же любовь к горгульям Искусства. Это Романтика на ее мистической стороне.

На протяжении всех его произведений — я не говорю о его письмах, которые стоят в другой категории — можно услышать

«Рога Эльфланда, едва слышно звучащие».

Иногда завеса фантазии сотрясается от раскатов озорного смеха, как будто он хочет сказать: «Господи, какие же эти смертные глупцы!», но отношение, которое сохраняется — перерывы должны быть, и порывистые настроения, иначе это был бы не Стивенсон — это отношение романтика, который любит скорее ночную сторону вещей.

II

Много было написано о вечном мальчике в Стивенсоне. Признаюсь, это не кажется мне особенно удачной критикой. В поверхностном смысле это, конечно, достаточно очевидно; он любил «притворяться»; испытывал мальчишеский восторг от розыгрышей; был всегда готов к приключениям. Но его темперамент настолько сложен и разнообразен, что опасно хвататься за один аспект и говорить: «Вот настоящий Стивенсон». Ариэль, Гамлет и Краткий катехизис пересекают его страницы, когда мы их читаем. Вероятно, каждый читатель Стивенсона наиболее отчетливо запоминает одну особую фазу. Именно Ариэль в Стивенсоне переживает для меня другие настроения. Если можно сказать, что какая-то одна фаза задает тон его темпераменту, то это причудливый, капризный, но добрый Ариэль — Ариэль, связанный службой Просперо художественной литературы — никогда не бывающий вполне счастливым, тоскующий по своей свободе, но знающий, что он должен некоторое время служить своему господину. Можно хорошо понять, почему Джон Аддингтон Саймондс назвал Стивенсона «эльфом». Этот эльфийский элемент в Стивенсоне наиболее заметен в его письмах и рассказах.

Фигуры в его рассказах — это скорее не люди из плоти и крови, а образы — некоторые грациозные, некоторые ужасающие, — которые может вызвать мир Ариэля. Не то чтобы Стивенсон не имел хватки за реальность; его хватка за жизнь была очень твердой и реальной. Под легкой иронией, воздушным, изящным остроумием, которое пронизывает его переписку, скрывается стальная цепкость. Но в своих рассказах он покидает твердую землю ради фантастического мира своего собственного сочинения. Он делает это намеренно: он поворачивается спиной к реальности, имеет дело с призрачными страстями. Его исторические романы похожи на призрачные издания Скотта. В его вымыслах есть свет, но мало тепла. Они очаровывают наше воображение, но не захватывают его. Романы Стивенсона напоминают старую шутку из «Панча» о человеке, который выбирал жену под стать своей мебели. Стивенсон выбирает своих персонажей под стать своей мебели — своим искусно сотканным гобеленам стиля; и в результате мы слишком осознаем гобелен на стене, слишком мало осознаем людей, которые передвигаются по комнатам. Если бы только Стивенсон приспособил свой стиль к своему материалу, как он делает это в своих письмах, которые написаны в прекрасном духе Странника — его романы казались бы менее искусственными. Я говорю «казались», ибо именно стилист стоял на пути рассказчика. Чувство характера у Стивенсона было достаточно острым, особенно в его зрелых, старых «негодяях». Но многое из его замечательной психологии было потеряно, как мне кажется, из-за отсутствия драматической подачи.

Персонажи Борро не говорят языком Борро так подчеркнуто, как персонажи Стивенсона говорят языком Стивенсона. И со Стивенсоном это важнее. Живописный, яркий, но свободный, разговорный стиль Борро в целом очень хорошо подходит к его предмету. Но деликатный, нервный, манерный стиль Стивенсона плохо подходит к некоторым сценам, которые он описывает. Если он и подходит, то по счастливой случайности, как в восхитительной сентиментальности «Провидения и гитары».

Чтобы оценить достоинства Стивенсона как романтика, нужно читать его после Скотта, Дюма, Виктора Гюго; или, что еще лучше, изучать этих гигантов после заигрывания с Ариэлем.

Мы понимаем тогда, чего нам смутно не хватало в Стивенсоне — человеческого прикосновения. Эти люди верят в плоды своего воображения и заставляют нас верить в них.

Стивенсон явно скептичен по отношению к их реальности; мы почти можем увидеть скрытую улыбку на его губах, когда он пишет. Но в самом человеке нет ничего нереального, что бы мы ни чувствовали по отношению к Художнику.

В его критических комментариях о людях и делах, особенно когда на сцену выходят Гамлет и Краткий катехизис, мы найдем энергичный здравый смысл, проницательный, но добродушный взгляд, который, кажется, говорит: здесь нет притворства; здесь я не просто развлекаю себя; здесь, честно и искренне признанные, вы можете найти вещи, которым меня научила жизнь.

III

У Стивенсона было много сторон, но были две, которые повторялись снова и снова и были контролирующими силами в его натуре. Одна — романтический элемент, другая — художественный. Можно подумать, что у этих двоих много общего; но это не так. В поэзии первый дает нам Блейка, Шелли; второй — Китса, Теннисона. Разнообразие, свежие точки зрения — это дыхание жизни для романтика. Но для Художника есть один постоянный, неизменный идеал. Романтик пускается в путь из чистой любви к приключениям, другой — из чистой любви к какой-то определенной цели. Нечасто можно встретить их сосуществование, как это было у Стивенсона, и их двойное существование придает дополнительную пикантность и интерес его работе. Именно Странник-романтик в нем ведет его по столь многим окольным путям и тайным местам, заставляет его легко танцевать по широким полям литературы; всегда в движении, не строя себе скинии ни в одной роще. И именно Художник придает ту деликатность отделки, ту изысканную тонкость прикосновения даже самой пустяковой вещи, за которую он берется. Материал может быть нищенским, манера — княжеской.

Отметьте высокий идеал, который он ставит перед собой: «Художник работает исключительно на совесть. Публика мало или ничего не знает о тех достоинствах, в поисках которых вы обречены тратить большую часть своих усилий. Достоинства дизайна, достоинство первозданной энергии, достоинство определенного дешевого мастерства, которое человек художественного темперамента легко приобретает; их они могут распознать, и их они ценят. Но к тем более изысканным утонченностям мастерства и отделки, которых Художник так страстно желает и так остро чувствует, ради которых (в энергичных словах Бальзака) он должен трудиться «как шахтер, погребенный в оползне», ради которых день за днем он переделывает, пересматривает и отвергает, — к ним грубая масса Публики должна быть всегда слепа. К этим потерянным усилиям, предположим, вы достигнете высшей точки мастерства, потомство, возможно, воздаст должное; предположим, как это весьма вероятно, что вы не дотянете даже на волосок до высшего, будьте уверены, они никогда не будут замечены. Под сенью одной лишь этой холодной мысли в своей студии Художник должен сохранять изо дня в день свою верность идеалу».

Требовательный идеал, но тот, которому Стивенсон был так же верен, как кальвинист своей теологии. Возникает, однако, вопрос: совместима ли привередливость, терпеливая забота Художника со Странничеством? Не следует ли сказать, что чем больше стилист, тем меньше Странник?

Это можно признать. И именно поэтому только в письмах мы находим темперамент Странника Стивенсона, полностью утверждающий себя. В остальном он сдерживается. Как справедливо говорит мистер Сидни Колвин: «В своих письмах — за исключением нескольких, написанных в юности и имеющих более или менее характер упражнений, и нескольких в последующие годы, которые предназначались для публики — Стивенсон, сознательный художник, почти не проявляется вовсе. Он ни в грош не ставит порядок, или логическую последовательность, или соответствие, или то, чтобы задать ключ выражения и придерживаться его, а становится просто самым спонтанным и непринужденным из человеческих существ. Он будет писать с выдающимся красноречием в один день, с простым здравым смыслом и добрым чувством в другой, с плоской банальностью в третий, и с самой резкой, часто ультра-разговорной яростью в четвертый, или будет варьироваться через все эти настроения, и многое другое, в одном и том же письме».

Свежими и спонтанными его письма кажутся неизменно; с оттенком нервной спешки больного, но никогда не лишенные мужества, и без всякой ворчливости, которую мы связываем с хроническим плохим здоровьем. Слабый и больной, годами до самого конца находившийся в тени смерти, Стивенсон проявил прекрасную стойкость, которая останется в памяти его друзей как его самая достойная черта. С последовательностью Марка Тапли (и с меньшим количеством разговоров об этом) он решил быть веселым при любых обстоятельствах. До самого конца его чудесное настроение, его мужественная жизнерадостность сопровождали его; хрупкое тело становилось все более хрупким, но бодрый интеллект никогда не подводил его, или если это случалось, то неудача была мгновенной, и через мгновение он восстанавливался.

Немалая доля его популярности объясняется отчаянной доблестью, с которой он оспаривал почву у смерти, дюйм за дюймом, и умер, как Бакль и Джон Ричард Грин, посреди работы, которую он не хотел бросать. Романтика была с ним до последнего, радуя его усталое тело своим присутствием; и если к концу усталость и сердечная тоска овладевали им на время, разум вскоре восстанавливал свое господство над слабостью. В молитве, которую он написал незадолго до своей смерти, он просил: «Дай нам просыпаться с улыбками, дай нам трудиться улыбаясь; как солнце освещает мир, так пусть наша доброта делает светлым этот дом нашего обитания». Безусловно, в его случае эта характерная просьба была реализована; преобладающая солнечность его характера сопровождала его до самого конца.

IV

Из всех наших писателей не было никого, к кому эпитет «очаровательный» применялся бы чаще. В последнее время этот эпитет стал своего рода прилагательным на все случаи жизни и служил там, где менее выразительный термин подошел бы гораздо лучше. Но в случае со Стивенсоном этот эпитет полностью оправдан. Из всех литературных Странников он самый пленительный. Не самый интересный; самый притягательный, можно признать. В Хэзлитте больше силы; де Квинси более уникален; «пророческий крик» Уитмена более пронзителен. Но никто из них не был наделен такими своенравными грациями характера, как Стивенсон. Что бы вы ни читали из его произведений, вы неизменно думаете о человеке. Действительно, личная нота в его работе часто является самой интересной вещью в ней. Я имею в виду, что то, что привлекает и удерживает нас, часто не какая-то оригинальность, какая-то глубина, ничего специально присущего самому предмету его речи, а завораживающе восхитительная манера.

Изучите его привлекательные эссе, «Virginibus Puerisque» и «Знакомые этюды о людях и книгах», и это качество проявится. Нет более приятного эссе, чем то, что о «Пеших прогулках»; оно облекает здравые истины в столь приятное и живописное остроумие; оно столь причудливо, но при этом столь тонко наводящее на размышления, что читатель, который не может поддаться его очарованию, должен проконсультироваться с психиатром.

Например:—

«Не следует воображать, что пешая прогулка, как некоторые хотели бы нам внушить, — это просто лучший или худший способ увидеть страну. Есть много способов увидеть пейзаж не хуже; и ни один не является более ярким, вопреки ханжествующим дилетантам, чем из поезда. Но пейзаж в пешей прогулке — это лишь дополнение. Тот, кто действительно принадлежит к братству, путешествует не в поисках живописного, а в поисках определенных веселых настроений — надежды и духа, с которыми марш начинается утром, и мира и духовного насыщения вечернего отдыха. Он не может сказать, надевает ли он рюкзак или снимает его с большим удовольствием. Волнение от отъезда настраивает его на волнение от прибытия. Все, что он делает, будет вознаграждено в продолжении; и так удовольствие ведет к удовольствию в бесконечной цепи».

Восхитительное начало, полное правильного вкуса. И остроумие, и вкус сохраняются до последнего предложения. Но оно не может не пробудить воспоминания о великих ушедших у читателя книг. «Теперь, чтобы получить надлежащее удовольствие, — советует Стивенсон, — пешая прогулка должна совершаться в одиночку. . . . пешая прогулка должна совершаться в одиночку, потому что свобода — это суть», и так далее в том же духе на двадцать или тридцать строк. Сразу вспоминается Хэзлитт — «О путешествии»: «Одна из самых приятных вещей — это отправиться в путешествие; но я люблю ездить один. . . . Душа путешествия — это свобода, полная свобода, думать, чувствовать, делать все, что душе угодно».

Подозрение овладевает умом читателя, и он мрачно улыбнется про себя. Но Стивенсон вполне готов к нему. «Сильный привкус Хэзлитта, вы думаете?» — как бы говорит он, затем с откровенной искренностью того, кто признался в «игре в усердную обезьяну», он вставляет цитату из этого самого эссе Хэзлитта, а позже дает нам еще больше Хэзлитта. Невозможно обидеться; это сделано так открыто, во всем этом есть такая очаровательная наглость. И все же, хотя многое из того, что он говорит, очевидно вдохновлено Хэзлиттом, он привносит этот привкус своей собственной менее едкой личности в дискурс.

Если вы обратитесь к другому, «Истине общения», трудно почувствовать, что оно процветало бы, если бы Элия не отказался от своих «Популярных заблуждений». В первом абзаце есть безошибочное эхо: «Среди изречений, которые имеют хождение, несмотря на то, что они совершенно ложны на первый взгляд, ради полуправды по другому предмету, которая случайно сочетается с ошибкой, одно из самых грубых и широких содержит чудовищное утверждение, что легко говорить правду и трудно лгать. Я от всего сердца хотел бы, чтобы это было так!» Точно так же в других эссе сильно чувствуется влияние Монтеня; и хотя Стивенсон никогда не упускает возможности придать привкус своей собственной индивидуальности своим рассуждениям — ибо он, безусловно, не просто копиист — понимаешь неразумность тех восторженных поклонников, которые ставили его в один ряд с Лэмом, Монтенем и Хэзлиттом. Это были люди первого порядка; тогда как Стивенсон, со всей своей грацией и обаянием, безусловно, второго порядка. И никакое восхищение его привлекательной личностью и пленительными высказываниями не должно ослеплять нас перед этим фактом.

Как критик книг его оригинальность, возможно, более выражена, но, какими бы мудрыми и широкими ни были многие его высказывания, здесь опять же именно приятный своенравный дух Странника придает им соль и вкус. Есть много критиков, менее блестящих, менее привлекательных в своей речи, в чьем суждении я бы больше полагался. Иногда, как в эссе о «Романах Виктора Гюго», его собственный темперамент стоит на пути; в другое время, как в его статье о «Торо», есть жилка умышленной капризности, даже озорной злобы, которая искажает его суждение. Ни одно эссе нельзя пропустить; в каждом есть сила и проницательные вспышки проницательности, и оба чрезвычайно интересны. Нельзя сказать, что они удовлетворяют. Стивенсон не отдает должного необычайной страсти, титанической силе Гюго; а в случае с Торо он слишком сурово останавливается на менее грациозных аспектах «поэта-натуралиста».

Справедливости ради, однако, следует сказать, что в случае с Торо он щедро исправился в предисловии к «Собранию эссе». И пересмотренный вердикт, и оригинальное эссе в высшей степени характерны для этого человека. Другие люди говорили столь же резкие вещи о Торо. Только Стивенсон обладал справедливостью, откровенным, детским духом, чтобы вернуться к самому себе. Это те вещи, которые делают Стивенсона дорогим нам и делают невозможным злиться на любые его парадоксы и экстравагантные выходки. Кто, кроме Стивенсона, написал бы так: «Самый умеренный из живущих критиков однажды отметил отрывок моего собственного текста крестиком и словами: «Это кажется бессмыслицей». Это не только казалось, это было так. Это было мое личное бахвальство, которое я так часто повторял, чтобы поддерживать свой дух, что в конце концов полностью поверил в него и закончил тем, что записал его как вклад в теорию жизни».

Тронутый этой уверенностью, читаешь Стивенсона — особенно письма — более проницательным взглядом, более сострадательным пониманием; и если временами чувствуешь присутствие Ариэля слишком сильным и тоскуешь по более человечной, менее эльфийской личности, тогда мысль о том, что мы имеем дело с преднамеренным «бахвальством», может вполне сдержать наше нетерпение.

Люди, которые много страдают, склонны сохранять храбрый вид с помощью видимости безразличия.

V

Перейдем теперь к другой стороне Стивенсона — Стивенсону-Художнику, творцу фраз, живописцу картин. Его сила здесь проявляется трояким образом — в ловкой и удачной фразировке, в искусной характеристике, в деликатно наводящих на размышления описаниях пейзажей.

Это, например, как пример первого:—

«Жертва начинает сжиматься духовно; у него развивается пристрастие к гостиным с регулируемой атмосферой, и он принимает свою мораль по принципу жестяных башмаков и теплого молока. Забота об одном важном теле или душе становится настолько поглощающей, что все шумы внешнего мира начинают доноситься в гостиную с регулируемой температурой тонкими и слабыми; и жестяные башмаки идут одинаково вперед по крови и руинам» («Новые арабские ночи»).

Или это:—

«Уитмен, как большая, лохматая собака, только что спущенная с цепи, рыщущая по пляжам мира и воющая на луну» («Люди и книги»).

Или это:—

«Иметь в устах крылатую фразу — это не то же самое, что иметь мнение; еще меньше это то же самое, что составить его для себя. В мире слишком много этих крылатых фраз, чтобы люди могли выпаливать их вам, как клятву, в качестве аргумента. Они имеют хождение как интеллектуальные счетные единицы, и многие респектабельные лица расплачиваются ими, не имея ничего другого» («Virginibus Puerisque»).

В своей характеристике он лучше всего — как Скотт и Борро — когда имеет дело с плутовскими элементами в жизни. Его мошенники изображены с бесконечным вкусом и удивительным искусством, и хотя даже они, как и большинство его персонажей, иногда лишены субстанции и объективной реальности, все же, когда ему нужно проиллюстрировать характеристику, он сделает это верным прикосновением.

Возьмем, к примеру, этот набросок Херрика в «Отливе» — слабого, нерешительного негодяя, у которого хватает сил только на то, чтобы ненавидеть себя. Он пытается закончить свою позорную карьеру в быстрых водах:—

. . . «Пусть он ляжет со всеми расами и поколениями людей в доме сна. Это было легко сказать, легко сделать. Перестать плыть; в этом не было никакой тайны, если бы он мог это сделать. Мог ли он?

«И он не мог. Он понял это мгновенно. Он мгновенно осознал сопротивление в своих членах, единодушное и непобедимое, цепляющееся за жизнь с единой и твердой решимостью, палец за пальцем, жила за жилой; что-то, что было одновременно им и не им — одновременно внутри и вне его; закрытие какого-то миниатюрного клапана внутри мозга, который открыл бы один мужественный помысел — и хватка внешней судьбы, неотвратимой для гравитации. К любому человеку может прийти иногда осознание того, что через все сочленения его тела дует ветер духа, не совсем его; что его разум бунтует; что другой опоясывает его и несет туда, куда он не хотел бы. Это пришло даже к Херрику с авторитетом откровения — спасения не было. Открытая дверь была закрыта перед его трусливым лицом. Он должен вернуться в мир и к людям без иллюзий. Он должен шагать до конца с грузом своей ответственности и позора, пока холод, удар — милосердный случайный удар — или более милосердный палач не избавит его от его позора.

«Были люди, которые могли покончить с собой; были люди, которые не могли; и он был одним из тех, кто не мог. Его улыбка была трагичной. Он мог бы плюнуть на самого себя».

Глубоко несхожие во многих отношениях, одна психологическая связь объединяет Диккенса, Браунинга и Стивенсона — любовь к гротеску, страсть к странным, фантастическим сторонам жизни. Каждый из них смаковал привкус грубости, и в случае с Браунингом это смакование передается его стилю. Не так со Стивенсоном. Он будет копаться вместе с другими в поисках любопытных сокровищ; но пока они не будут должным образом обработаны и превращены в вещь законченной красоты, он не позволит вам взглянуть на них.

Это отличается от Браунинга, который будет швырять свои сокровища в вас со всей грязью на них. Но я не уверен, что способ Стивенсона всегда лучше. Он может избавить вас от загрязнения пальцев; но реальная привлекательность определенных вещей неотделима от их неотесанности, их откровенного уродства. Иногда чувствуешь, что более простая оправа показала бы драгоценный камень с лучшей стороны. В остальном нельзя не приветствовать такие памятные фигуры, как Джон Сильвер, Адмирал в «Истории лжи», мастер Франсуа Вийон и добрая компания рядом.

Невозможно даже в такой беглой оценке Стивенсона, как эта, пройти мимо его виньеток Природы. И тем более необходимо подчеркнуть их, поскольку страсть Странника к Земле ясно прослеживается в этих картинах. Это не наброски Природы, как их воображает простой «чернильный малый» — если использовать фразу одного из деревенских жителей мистера Харди. Одним из самых счастливых воспоминаний Стивенсона был опыт «открытого воздуха», когда он спал на земле. Он любил масштаб открытого воздуха, и его интенсивная радость от природных видов и звуков свидетельствует о человеке тонкой, даже лихорадочной чувствительности, чьи нервы дрожат от благословения ветров и солнечного света.

Со времен миссис Рэдклифф, которая так эффектно использовала в своих историях самые бурные проявления природы, и вплоть до мистера Томаса Харди, чьи масштабные пейзажные эффекты столь примечательны, природа рассматривалась романистами как своего рода «сценический реквизит».

Для великих писателей «Песнь Земли» стала источником вдохновения, уступающим лишь «Песни песней», а менее значительные авторы старались подражать столь эффектному украшению как могли. Но истинного любителя Земли ни с кем не спутаешь. Он не «пугает вечернее небо неистовыми хромолитографическими эффектами», как остроумно заметил Оскар Уайльд об одном популярном романисте; он пишет восходы и закаты с любовной верностью, которую невозможно не заметить. И не все времена и сезоны одинаково интересны в его глазах. Если мы оглянемся на мастеров художественной прозы (да и мастериц тоже) прошлого века, то заметим, как у каждого из них есть свой любимый аспект, как каждый из них более чутко откликается на то или иное особое настроение древней Земли.

Уже упоминалась миссис Рэдклифф. При всей экстравагантности и нелепости ее историй во многих отношениях, она была искренним любителем природы, особенно ее величественных и возвышенных сторон. Ее влияние можно проследить у Скотта, и еще больше — у Байрона. Мистическая сторона природы находит своих поклонников главным образом среди поэтов, у Кольриджа и Шелли. Но позднее Натаниэль Готорн нашел в мистицизме Земли свое лучшее вдохновение; в то время как в романах Шарлотты и Эмили Бронте вечно завывают суровые северные ветры и постоянно проносятся серые грозовые тучи. Даже у Диккенса больше снега, чем солнечного света, и мы чаще слышим о «ветрах, воющих в любое время», чем о созерцательном покое и тишине летних дней. Чарльз Кингсли менее пристрастен к временам года и меньше заботится о мистицизме, чем о физическом влиянии природы.

В наши дни мистер Джордж Мередит напомнил нам о широком добродушии Земли, а тесную связь Земли и ее настроений с теми, кто живет к ней ближе всего, верно подметил мистер Харди.

Стивенсон отличается в этом от Мередита и Харди. Он смотрит на нее прежде всего глазами художника. Они смотрят на нее прежде всего глазами философа-естествоиспытателя.

Вот описание сумерек из романа «Возвращение на круги своя»:

«Мрачная полоса холмов и лощин, казалось, поднималась навстречу вечернему сумраку в полном созвучии, пустошь выдыхала тьму так же быстро, как небеса ее низвергали... Место теперь наполнилось настороженной сосредоточенностью; ибо когда все остальное погружалось в дремотный сон, пустошь, казалось, медленно пробуждалась и прислушивалась. Каждую ночь ее титаническая форма словно чего-то ждала; но она так же невозмутимо ждала на протяжении стольких веков, сквозь кризисы стольких событий, что можно было лишь вообразить, будто она ждет одного последнего кризиса — окончательного низвержения... Сумерки в сочетании с пейзажем Эгдонской пустоши создавали нечто величественное без суровости, впечатляющее без показности, выразительное в своих предостережениях, грандиозное в своей простоте».

Сравните с этим сумеречный этюд Стивенсона:

«Само небо было румяного, мощного, безымянного изменчивого цвета, темного и глянцевого, как спина змеи. Звезды бесчисленными миллионами смело выступали вперед, словно лампы. Млечный путь был ярким, как залитое лунным светом облако; казалось, половина небес — это Млечный путь. Великие светила сияли каждое ярче зимней луны. Их свет был окрашен во всевозможные цвета — красный, как огонь; синий, как сталь; зеленый, как отблески заката; и каждое из них так резко выделялось собственным блеском, что не было и намека на тот плоский, усыпанный звездами свод, который мы так хорошо знаем по картинам, но вся небесная высь представляла собой хаос соперничающих светил — звездную суматоху. На этом фоне холм и неровные верхушки деревьев выделялись красноватой темнотой».

Каждый отрывок обладает свежей красотой, которая выводит их за рамки формальных даней уважения обычного писателя. Но разница между Художником и Философом очевидна. Не то чтобы мистер Харди не имел претензий на звание художника. Как бы ни различались их стили, и хотя у Стивенсона более взыскательный вкус к словам, масштабное, продуманное, монументальное искусство Харди по-своему столь же эффективно. Впрочем, это к слову. Суть в том, что мистер Харди никогда не отдыхает как художник — он в равной степени озабочен как философскими, так и живописными аспектами сцены. Стивенсон радуется как Романтик; восхищается как Художник.

VI

Но если Стивенсон не стремится философствовать о природе — в чем он расходится как с Торо, так и с Харди, — он может при случае поучать, причем с бесконечным наслаждением.

«Нечто от Краткого катехизиса», как проницательно заметил его друг Хенли. Моралист присутствует в его эссе, в некоторых рассказах — «Джекил и Хайд» — это моралите под маской, а «Рождественская проповедь» — и вовсе беззастенчиво.

Некоторые из его поклонников сетовали на эту склонность Стивенсона; мрачно качали головами по поводу его шотландского происхождения и говорили о морализаторстве так извиняющимся тоном, будто это была клептомания.

Что ж, это так же бросается в глаза, как большой зеленый зонт Борро или замкнутость де Квинси. «Какое дело Страннику до морализаторства?» — спрашивает читатель. И все же в каждом Страннике (особенно в англоязычном) есть нотка Моралиста, и ее присутствие у Стивенсона придает его творчеству дополнительную пикантность. «Светская мораль» и «Рождественская проповедь», возможно, не очень воодушевляют некоторых читателей, но в «Баснях» звучит более свежая нота, более масштабное высказывание. И даже если вам не по душе «гамлетовские» и «катехизические» настроения Стивенсона, мудро ли, даже с художественной точки зрения, желать избавиться от этой стороны его темперамента? Было ли отсутствие «Краткого катехизиса» у Эдгара Аллана По тем, что заставило его беспомощно дрейфовать по миру — блестящего, нестабильного, стремящегося вверх, пресмыкающегося; человека многих прекрасных качеств и необычайной интенсивности воображения, но трагически слабого там, где он должен был быть сильным? И был ли это «Краткий катехизис» в Стивенсоне, который дал ему такую хватку в отношении жизненных возможностей, наделил его неизменным мужеством и дал ему как Художнику напряженную преданность идеалу, сопровождавшую его до конца? Или это был такой прискорбный недостаток, как утверждают некоторые критики? Я сомневаюсь.

VI РИЧАРД ДЖЕФФРИС

«Шум реки и рощи, И движенье в поле и хлеву, И свист ночных птиц — вот и все, Что мы услышим из речи мира».

Уильям Моррис.

«Поэзия земли никогда не умирает».

Китс.

I

Тоска полной, чувственной натуры по более прекрасным мечтам о красоте, чем те, что доступны ее пониманию; восторг страстной души от буйного богатства Земли, от роскошной расточительности Земли; истерическая радость больного человека от великолепного здравомыслия солнечного света — вот те чувства, которые бьют ключом из сочинений Ричарда Джеффриса.

По сравнению с ним поклонение природе у Торо кажется довольно невозмутимым делом, и даже откровенное наслаждение Борро открытым воздухом имеет странный оттенок апатии.

Несомненно, он чувствовал острее, чем Отшельник из Уолдена или норфолкский гигант, но это была не столько страстная интенсивность, сколько нервная восприимчивость. У него были чувствительные, дрожащие нервы невротика, которые откликаются на малейший стимул. Из всех «Детей открытого воздуха» Джеффрис был самым чувствительным; но при всем при том я бы не сказал, что он чувствовал глубже, чем Торо, Борро или Стивенсон.

Некоторые люди по своей конституции особенно восприимчивы к боли или удовольствию, но было бы опрометчиво поспешно полагать, что из-за этого они обладают более глубокой эмоциональной натурой. То, что они легче выражают свои чувства, не является гарантией того, что они чувствуют глубже.

Иными словами, существует разница между восприимчивостью и страстью.

Обладает ли человек страстью — будь то любовь или ненависть — можно судить только по его общему отношению к ближним и по устойчивости эмоции.

Что ж, Джеффрис определенно испытывал более глубокую симпатию к человечеству, чем Торо, и эти симпатии усиливались с годами. Немногие люди так горячо поддерживали дело сельскохозяйственного рабочего. Пожалуй, у Ходжа никогда не было более доброго защитника, чем Джеффрис. Обвинять его в поверхностности эмоций было бы несправедливо; ибо он был человеком с большой природной нежностью в характере.

Все, против чего я хочу протестовать, — это предположение некоторых о том, что, поскольку он так проникновенно писал о Ходже, поскольку он так быстро откликался на красоты мира природы, он был одарен глубокой натурой, как утверждают некоторые его поклонники.

Одной из характеристик, отличающих писателя-Странника от его собратьев, является, я думаю, отсутствие страсти — за исключением страсти к земле, качества, лишенного человеческого значения. В своих человеческих симпатиях они варьируются: но ни в одном случае, даже у Уитмена, как я надеюсь показать в своей следующей статье, нет страсти к человечеству. Может быть любопытство к определенным типам, как у Борро и Стивенсона; восторг перед простыми натурами, как у Торо; широкое, добродушное товарищество со всеми и вся, как в случае с Уитменом; но вы никогда не найдете глубины, интенсивности.

Таким образом, Джеффрис представляет моему разуму все характеристики Странника, его многочисленные грации и очарование, его заметные недостатки, особенно отсутствие эмоциональной стабильности. Эта черта, конечно, более выражена у одних Странников, чем у других; но она принадлежит к его сокровенному существу. Алчущий, любопытный, предприимчивый; пробующий то один, то другой опыт; его эмоции разделяют с его интеллектом хронический беспокойный переход. Легче почувствовать, чем определить, отсутствие постоянства в его натуре; его эмоции вспыхивают неровно и порывами, а не с устойчивым постоянством. Наконец, несмотря на нежность и доброту, которые он может проявлять, эгоистические элементы поглощают слишком много его натуры. Великий эгоист никогда не может быть великим любовником.

Это может показаться необычайно нелюбезным вступлением к рассмотрению Ричарда Джеффриса; но что бы это ни казалось, это вполне согласуется с искренним восхищением его гением и теплым признанием человека. Страсть у него была своего рода, но это была восторженная, самоцентричная страсть мистика.

Он интересует нас и как художник, и как мыслитель. Поэтому будет полезно при изучении его сочинений разделять эти точки зрения как можно дальше.

II

Рассматривая его прежде всего как художника, самое очевидное, что поражает читателя, — это его способность передавать чувственные впечатления. Он любил Землю не так, как некоторые, только глазом или ухом, а каждым нервом своего тела. Его пейзажные картины более яркие, более пылкие, чем у Торо. В Джеффрисе было больше от поэта, меньше от натуралиста. Возможно, было бы справедливее назвать Торо поэтическим натуралистом, а термин поэт-натуралист зарезервировать для Джеффриса. Как бы то ни было, никто не может читать Джеффриса — особенно такие книги, как «Дикая жизнь в южном графстве» или «Жизнь полей», — не осознавая острой чувствительности этого человека к чувственным впечатлениям природы.

Снова и снова при чтении Джеффриса вспоминается поэт Китс. Та же физическая хрупкость конституции и та же редкая восприимчивость к каждому проявлению красоты. Более того, та же интеллектуальная преданность красоте, которая заставила Китса провозгласить Истину и Красоту единым целым. И сходство идет еще дальше.

Читатель, который потрудится сравнить чувственные образы трех великих поэтов природы — Вордсворта, Шелли и Китса, — осознает индивидуальную разницу в восприятии красот мира природы. Вордсворт поклоняется слухом, Шелли — зрением, Китс — осязанием. Звук, цвет, чувство — эти вещи наполняют поэзию этих великих поэтов и придают им особый индивидуальный шарм.

Теперь, у Джеффриса он воспевает не столько цвет жизни или сладкие гармонии Земли, хотя, конечно, эти вещи находят место в его прозаических песнях. Это «слава совокупности вещей», которая распространяется и ощущается каждым нервом его тела.

Возьмем, к примеру, вступление к «Дикой жизни в южном графстве»:

«Внутренний склон зеленого рва наклонен под углом, приятным для того, чтобы прилечь, с головой чуть ниже края, под летним солнцем. Слабый звук, как будто море слышится во сне — шипящее «сиш-сиш» — проносится снаружи, замирая и возвращаясь снова, когда свежая волна ветра проносится сквозь ковыль и сухую траву. Слышится счастливое гудение пчел, которые любят холмы, когда они проносятся мимо, нагруженные своим золотым урожаем, сонное тепло и восхитительный запах дикого тимьяна. Позади ров опускается, а вал поднимается высоко и круто — две бабочки кружатся в неуверенном полете над вершиной. Стоит лишь немного приподнять голову, и прохладный ветерок освежает щеку — прохладно на этой высоте, в то время как равнины внизу пылают под жарой».

Это тоже из «Жизни полей»:

«Зеленый камыш, длинный и густой, возвышающийся над краем канавы, указывал час года так же отчетливо, как тень на циферблате — час дня. Зеленые, густые и сочные на ощупь, они казались летом, мягкими и упругими, словно полными жизни, хотя это был всего лишь камыш. На пальцах они оставляли зеленый запах; у камыша свой особый запах зелени, так же как у папоротников — совсем не такой, как у травы или листьев. Поднимаясь из коричневых ножен, высокие стебли, немного расширенные посередине, как классические колонны, и тяжелые от своего сока и свежести, прислонялись к веткам боярышника. Из земли они вытянули ее влагу и сделали канаву сухой; часть сладости воздуха вошла в их волокна, и камыш — обычный камыш — был полон прекрасного лета».

Сочинения Джеффриса — это этюды тактильных ощущений. Это то, что сближает его с Китсом, и это то, что отличает его от Торо, с которым у него было много общего. О Джеффрисе и Торо можно сказать то, что Эмерсон сказал о своем друге, что они «видели как в микроскоп, слышали как в слуховую трубку». Как любители открытого воздуха и жизни на открытом воздухе, каждое чувство было сверхъестественно обострено. Но хотя оба наблюдали остро, только Джеффрис чувствовал остро.

«Для меня, — говорит он, — цвет — это своего рода пища; каждое пятно цвета — это капля вина для духа».

Ему потребовалось много лет, чтобы понять, в чем именно заключается его сила как писателя. В ранней и поздней жизни он снова и снова пробовал форму романа, но, несмотря на то, что его поздние художественные произведения — например, «Амариллис на ярмарке» — превосходили такой грубый материал, как «Алый платок», именно как прозаический поэт природы он останется в памяти.

Он знал и любил Землю; атмосфера сельской местности приводила в действие все способности его натуры. Лишенный социальных даров, замкнутый и застенчивый до крайности, он ни многого не знал о мужчинах и женщинах, ни стремился знать. За немногими исключениями — по большей части этюдами его собственных родных и близких — персонажи его историй — это теневые люди; менее жизненные реальности, чем деревья, цветы, птицы, о которых он должен говорить.

Но когда он пишет о том, что чувствовал, что осознал, тогда, как и всякий прекрасный художник, он передает свой энтузиазм другим. Иногда, может быть, он настолько полон своего предмета, настолько поглощен чудесами Земли, что слова вырываются потоком, стремительным, подавляющим. Он пишет как человек, вне себя от чистого восторга. «Жизнь полей» дает больше, чем физическое удовольствие, больше, чем образный восторг, это религия — старая религия язычества. Он, как верно сказал сэр Уолтер Безант, «так много общался с природой, что опьянен ее полнотой и красотой. Он лежит на дерне и чувствует объятия великого круглого мира».Richard Jefferies

Даже помимо художественной литературы, его ранние работы сильно различались по качеству. С публикацией «Егеря дома» стало ясно, что в английскую литературу вошла новая сила. Человек с темпераментными симпатиями к таким людям, как Борро и Торо, тем не менее, обладающий собственной силой и индивидуальностью. Но если с годами пришло сравнительное признание, они принесли и новые физические недуги. Последние несколько лет его жизни были одной затянувшейся агонией, и все же его лучшая работа была сделана в них, и та великолепная прозаическая поэма «Праздник лета» была продиктована в самой ужасной боли. По мере того как физическая оболочка слабела, страсть к Земле росла в интенсивности; и в его письме есть вся та отчаянная тоска по великим целительным силам природы, тот экстаз от славной свободы открытого воздуха, характерный для больного человека.

В своих лучших проявлениях стиль Джеффриса богат чувственным очарованием и примечателен не менее своим красноречием мысли, чем богатством наблюдений.

III

Одна характеристика его искусства представляет особый интерес; я имею в виду мистическое качество, которое он придает некоторым своим описаниям природы. Сила мистического внушения — редкая вещь; даже такие поэты, как Китс и Шелли, не всегда могли успешно владеть ею — и, пожалуй, только Блейк, Кольридж и Россетти из наших поэтов обладали ею в высшей степени. Сравнительно легко иметь дело с мистицизмом ночи. Возможности тьмы легко впечатляют воображение. Но мистицизм солнечного света — мистицизм не странных форм, а привычных вещей каждого дня, это, хотя и чувствуется многими, самая трудная вещь в мире, чтобы выразить словами.

«Видения» Джеффриса, его состояния эмоционального подъема напоминают не только опиумный сон де Квинси, но и экстазы старых мистиков. Теологическая окраска отсутствует, но есть то же обостренное состояние чувств, тот же духовный голод по более полной жизни, то же чувство физической отстраненности от тела.

В том увлекательном томе автобиографии «История моего сердца» Джеффрис приводит много примечательных примеров этих видений. Вот одно из них:

«Я смотрел на холмы, на росистую траву, а затем вверх сквозь ветви вяза на небо. В одно мгновение все, что было позади меня — дом, люди, звук — казалось, исчезло и оставило меня одного. Непроизвольно я сделал глубокий вдох, затем я дышал медленно. Моя мысль, или внутренняя совесть, поднялась сквозь освещенное небо, и я потерялся в моменте восторга. Это длилось очень недолго, лишь долю секунды, и пока это длилось, не было никакого сформулированного желания. Я был поглощен. Я пил красоту утра. Я был возвышен».

Вспоминаются стихи Теннисона:

«Более того, что-то есть или кажется, Что касается меня мистическими отблесками, Как проблески забытых снов —

«О чем-то почувствованном, как о чем-то здесь; О чем-то сделанном, не знаю где; Таком, что никакое знание не может провозгласить».

«Ах! — говорит врач, мудро покачивая головой, — это психическое состояние — довольно распространенное явление, хотя лишь в редких случаях оно выражает себя в литературе. Это простая истерия».

Трансценденталист, который рассматривал это состояние ума как духовное откровение и смотрел на его обладателя как на человека, наделенного особыми способностями интуиции, возмущен этим физиологическим объяснением. Он еще больше возмущен, когда врач начинает объяснять экстатические трансы святых, тех, кого можно назвать профессиональными мистиками. «Грубый материализм», — говорит трансценденталист.

Теперь, хотя истерия обычно рассматривается как глупая демонстрация слабости со стороны некоторых возбудимых мужчин и женщин, нет абсолютно никакой научной причины, почему к этому явлению должно прикрепляться какое-либо клеймо. Нет также причин, почему объяснение должно считаться уничижительным и обязательно связанным с материалистическим взглядом на Вселенную.

Ибо что такое истерия? Это аномальное состояние нервной системы, приводящее к определенным физиологическим и психическим проявлениям. С физиологическими мы не имеем дела, но психическое проявление должно представлять величайший интерес для всех студентов литературы, которые также, по-видимому, являются студентами жизни. Художественный темперамент всегда связан с мерой нервной нестабильности. И там, где есть нервная нестабильность, всегда будет склонность к истерии. Эта склонность может сдерживаться другими способностями. Но она латентна — готова проявиться в определенных условиях здоровья или под особым стрессом возбуждения. Не следует, что каждый истеричный человек обладает художественным темпераментом; ибо нервная нестабильность может быть результатом нервной болезни, эпилепсии, безумия или даже простого невротизма у родителей. Но столь мощно влияние воображения на тело, что яркое воображение, подразумеваемое художественным темпераментом, контролирует нервную систему, и когда оно достигает определенной интенсивности, выражает себя каким-то аномальным способом. И именно аномальное психическое состояние имеет столь большое значение в литературе и философии.

Это психическое состояние гораздо более распространено на Востоке, чем на Западе. Действительно, в Индии обучение мистическому прозрению идет под названием Йога. Пассивный, созерцательный темперамент восточного человека благоприятствует этому экстатическому состоянию.

«Наука суфиев, — говорит персидский философ одиннадцатого века, — направлена на то, чтобы отделить сердце от всего, что не есть Бог, и дать ему в качестве единственного занятия медитацию божественного существа... Точно так же, как понимание — это стадия человеческой жизни, в которой открывается глаз для обсуждения различных интеллектуальных объектов, не постигаемых ощущением; точно так же в пророческом зрение озаряется светом, который раскрывает скрытые вещи и объекты, которые интеллект не может достичь. Главные свойства пророчества ощутимы только во время транса теми, кто принимает суфийскую жизнь. Пророк наделен качествами, к которым вы не обладаете ничем аналогичным, и которые, следовательно, вы не можете понять. Как вы можете знать их истинную природу? — что можно понять? Но транс, которого достигают методом суфиев, подобен непосредственному восприятию, как если бы вы касались объектов рукой».

Стоит отметить, как каждое экстатическое состояние отмечено одними и теми же характеристиками; и в исповеди Джеффриса, признаниях Теннисона и в высказываниях религиозных мистиков любого рода выделяются два фактора. Видение или состояние ума — это состояние ожидающего чуда. Что-то, что не может быть передано словами, волнует все существо. Это одна характеристика. Другая заключается в том, что этот восторг, это откровение чувствам — это то, что полностью апеллирует к ощущению. Это можно почувствовать; это не может быть постигнуто никакими интеллектуальными формулами. Это никогда не может быть сведено к логической форме. И ссылка на «прикосновение» в только что сделанной цитате напомнит читателю о важной роли, которую играет тактильное чувство в эстетических оценках Джеффриса.

Мы не имеем здесь дела с какими-либо философскими спекуляциями, связанными с этими «состояниями транса». Все, что нас касается, — это замечательная литература, которая стала результатом этого хорошо установленного психического состояния. Насколько это состояние является результатом сил, выходящих за пределы нашего непосредственного понимания, которые требуют признания со стороны определенных творческих умов, насколько это вопрос физического расстройства; или, иными словами, насколько эти видения являются объективными реальностями, насколько субъективными, — это вопросы, которые выходят за рамки настоящей статьи. Одно, однако, бесспорно; они оказали большое очарование на людей с чувствительным, нервным темпераментом и часто примечательны тем более широким значением, которое они придали нашим идеалам красоты.

Тот факт, что мистицизм может возникнуть из болезненных состояний здоровья, не оправдывает нас, я думаю, в том, чтобы смотреть на него вместе с Максом Нордау как на «плод вырожденного мозга». Такая критика едина с увязыванием гениальности с безумием — аргумент, уже затронутый в статье, посвященной Хэзлитту.

Профессор Уильям Джеймс — который, безусловно, не держит никакой защиты для мистика — делает интересное предположение, что «эти мистические полеты — это вторжения из подсознательной жизни мозговой деятельности, коррелятивные которым мы пока ничего не знаем».

«Как правило, — говорит он в другом месте, — мистические состояния просто добавляют сверхчувственный смысл к обычным внешним данным сознания. Это возбуждения, подобные эмоциям любви или амбиций, дары нашему духу, посредством которых факты, уже объективно находящиеся перед нами, обретают новую выразительность и устанавливают новую связь с нашей активной жизнью. Они не противоречат этим фактам как таковым и не отрицают ничего, что наши чувства немедленно уловили».

Связь между мистицизмом и истерией, а также психологическая важность истерии заслуживают самого полного рассмотрения при работе с сочинениями этих литературных Странников. Мистицизм Стивенсона более спекулятивен, чем мистицизм Джеффриса; интеллектуальная жизнь играла большую роль в его случае, но это не менее заметно; и совершенно отдельно от, возможно, даже превосходя их литературный интерес, является психологическое значение таких историй, как «Маркхейм» и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда».

Медицинский друг Джеффриса, доктор Сэмюэл Джонс, сказал, говоря о его «экстазах»: «Его — это не пагубный, чувственный опиумный бред де Квинси; он чувствовал более чистое наслаждение, чем то, которое вдохновляло видения Кубла-хана; он не видел «девицы с цитрой», но трепетал от невыразимой тоски по «более полной душе» и чувствовал в каждом дрожащем волокне своего тела сознание воплощенного бессмертия».

Эта попытка возвысить Джеффриса за счет де Квинси и Кольриджа кажется мне неудачной. Уже достаточно было сказано в замечаниях о де Квинси, чтобы показать, что сны де Квинси не были просто опиумными снами. Де Квинси был прирожденным мечтателем и с самых ранних дней имел видения и экстатические настроения. Опиум, который он принимал (прежде всего, во всяком случае, чтобы облегчить боль, а не, как предполагает доктор Джонс, чтобы возбудить чувственные образы), несомненно, усилил способность к сновидениям, но он не породил ее.

Признаюсь, я не совсем понимаю, что доктор имеет в виду, предпочитая «более чистое наслаждение» экстаза Джеффриса видению, которое породило «Кубла-хана». Если он подразумевает, что опиум спровоцировал одно, а «чистое дыхание природы» (используя его собственную фразу) вдохновило другое, и что последнее, следовательно, является более чистым наслаждением, то я не могу следовать его рассуждениям.

Видение не становится менее «чистым» от того, что оно было вызвано наркотиком. Один из самых возвышенных духовных опытов, который когда-либо случался с человеком, пришел к Джону Аддингтону Саймондсу после дозы хлороформа. Закись азота, эфир, индийская конопля, опиум — эти вещи были средствами пробуждения самых удивительных состояний экстатического чувства.

Тогда почему «Кубла-хан» должен оцениваться как менее «чистое» наслаждение, чем один из опытов, описанных в «Истории моего сердца»? Неужели наше воображение настолько ограничено, что не может наслаждаться как тонкостями Кольриджа, так и более полной музой Джеффриса?

Целительная сила природы никогда не находила более счастливого выражения, чем в «Истории моего сердца». Словами простого красноречия он рассказывает нам, как он исцелил усталость и горечь духа путешествием к морскому побережью.

«Внутренняя природа была слаба, все было сухо и безвкусно; я жаждал чистых свежих источников мысли. Какое-то инстинктивное чувство, неуправляемое, погнало меня к морю... Тогда я один пошел к морю. Я стоял там, где пена доходила до моих ног, и смотрел на залитые солнцем воды. Великая земля, несущая богатство урожая, и ее холмы, золотые от зерна, были у меня за спиной; ее сила и твердость подо мной. Великое солнце светило сверху, широкое море было передо мной. Ветер дул сладко и сильно от волн. Жизнь земли и моря, сияние солнца наполнили меня; я коснулся прибоя рукой, я поднял лицо к солнцу, я открыл губы ветру. Я молился вслух в реве волн — моя душа была сильна, как море, и молилась с мощью моря. Дай мне полноту жизни, подобную морю и солнцу, и земле и воздуху; дай мне полноту физической жизни, разум, равный и превосходящий их полноту; дай мне величие и совершенство души, высшее всего; дай мне мое невыразимое желание, которое раздувается во мне, как прилив — дай мне его со всей силой моря».

Те, кто знает Джеффриса только по его более тихим отрывкам неспешного наблюдения, удивляются, когда находят такой водоворот страстной тоски в его автобиографии.

IV

Точки соприкосновения между Торо и Джеффрисом достаточно очевидны; и все же ни один из двух писателей, которые любили Землю и находили свое величайшее счастье в жизни лесов и полей, как эти два человека, не выражали это чувство так по-разному. Торо, тихий, пассивный, самодостаточный, ухватил великое спокойствие природы, прохладу и покой, «центральный кусок, существующий в сердце бесконечного волнения». Перемежаясь с его свежеотмеченными комментариями о мириадах жизни вокруг него, есть моральные размышления, проницательная критика людей и вещей, причудливые и любопытные иллюстрации из его ученых знаний. Но хотя он не всегда может говорить о Земле, в его лучших высказываниях есть аромат Земли, сладость и естественность Земли.

Джеффрис, лихорадочный, возбудимый, страстный, живой к славному изобилию Земли, ухватил чрезмерную красоту и целительную красоту природных вещей. Не ученый, как Торо, он не приносит никакой системы мысли, как это сделал американец, чтобы природа могла принять форму. Вне природы все для него сухо и бесполезно. Он приходит к ней с пустыми руками и ищет того, что она может ему дать. Для Торо Земля была доброй и милостивой сестрой; для Джеффриса — вседостаточной любовницей.

Читатель, который переходит от Торо к Джеффрису, не должен бояться, что он устанет от той же точки зрения. Напротив, он с удовольствием осознает, как по-разному два искренних любителя Земли могут выражать свою привязанность.

В песне хвалы Джеффриса, его песне желания — хвала и желание постоянно чередуются в его сочинениях — есть два аспекта Земли, на которых он постоянно останавливается — чрезмерная красота Земли и чрезмерное изобилие Земли. Апострофы к красоте уже были процитированы; пусть это послужит иллюстрацией другого аспекта:

«Все, — восклицает он, — в масштабе великолепного расточительства. Такое благородное, широковещательное, открытое расточительство восхитительно видеть. Никогда не было такой лживой пословицы, как «Достаточно так же хорошо, как пир». Дайте мне пир; дайте мне растраченные миллионы семян, роскошные ковры лепестков, зеленые горы дубовых листьев. Чем больше отходов, тем больше удовольствия — тем ближе подход к реальной жизни. Казуистика бесполезна; факт очевиден; природа разбрасывает сокровища, раздувает их открытыми губами на каждом ветру; нагромождает щедрые слои их на свободном, открытом воздухе, упаковывает бесчисленные количества вместе в иглах ели. Расточительность и излишество запечатлены на всем, что она делает».

Это не случайный отрывок, не случайная мысль. Снова и снова Джеффрис возвращается к богатству и изобилию Земли. И его стиль, соответствующий темпераменту человека, богат и переполнен, великолепно диффузен, буйно ликующий, пока временами в нем не появляется самая бессвязность страсти.

Таким образом, глядя на художественную работу человека, ее форму выражения, ее характерные ноты, нечто от образа мыслей человека запечатлелось в нас.

V

Возможно, будет хорошо собрать разрозненные впечатления и взглянуть на мысль, которая лежит в основе его пылких высказываний. Начав как просто заинтересованный наблюдатель природы, его отношение становится более восторженным, по мере того как растет знание о ее путях, и то, что началось как наблюдение, заканчивается стремлением. Старый призыв «Вернуться к природе», начатый Руссо, подхваченный поэтами «Романтического возрождения» в Англии и повторенный эссеистами Новой Англии, затих около середины прошлого века. Он вдохновил великолепную группу поэтов природы; и одно время чувствовалось, что нужно новое евангелие. Научные и философские проблемы завладели умами людей; интеллектуальная и эмоциональная жизнь нации все больше и больше сосредотачивалась вокруг жизни города. Одно время это было, возможно, неизбежно. Одно время природа, рассматриваемая глазами свежей научной мысли, потеряла свое очарование. Даже поэты, которые когда-то были довольны поклонением, теперь начали критиковать. Теннисон квалифицировал свое почтение упреками. Арнольд приносил свои книги философии в ее присутствие. Но в конце концов люди устали от этого вопрошающего отношения. Америка произвела Уитмена; а в Англии Уильям Моррис и Ричард Джеффрис — среди прочих — взывали к более простому, более свободному, более детскому отношению.

«Все вещи кажутся возможными, — заявил Джеффрис, — на открытом воздухе». Жить в соответствии с природой было, уверял он своих соотечественников, не фантазией поэта, а кредо жизни. Он говорил из собственного опыта; жизнь на открытом воздухе, вкушение дикой сладости Земли принесли ему его глубочайшее счастье; и он вскрикнул в своем восторге, призывая других делать то же самое. «Если вы хотите, чтобы ваши дети, — говорит он, — думали о глубоких вещах, знали самые святые эмоции, отведите их в леса и холмы и дайте им свободу лугов». О тщетности книжного обучения, уродстве и убожестве городской жизни он постоянно рассуждает. Его темы не были свежими; каждый реформатор, каждый пророк эпохи проповедовал с того же текста. И никто не изложил дело природы более убедительно, чем Вордсворт, когда он сетовал —

«Мир слишком сильно с нами».

Но призыв к более здравым способам жизни нельзя повторять слишком часто, и если Джеффрис в своем энтузиазме преувеличивает другую сторону картины, привязывает свою веру слишком сильно к одиночеству и самосозерцанию, слишком мало к стадным инстинктам человечества, все же ни один реформатор не может произвести никакого впечатления на своих собратьев, кроме как великолепной односторонностью.

Недостаток его кредо природы, который требует самой серьезной критики, — это не личная изоляция, на которой он, кажется, настаивает. Мы так много держимся вместе — некоторые несчастливо по необходимости, некоторые по выбору, что было бы освежающей вещью и здоровой вещью для большинства из нас быть в одиночестве, чаще лицом к лицу с первобытными силами природы.

Серьезный недостаток в его мысли, кажется мне, заключается в его отношении к животному миру. Это суммируется в его замечании: «В любом живом животном нет ничего человеческого. Вся природа, Вселенная, насколько мы видим, является анти- или ультрачеловеческой снаружи и не имеет никакого отношения к человеку». В этом утверждении он показывает, как полностью он не смог уловить секрет подавляющей силы Земли — секрет, в который Торо вошел так полно.

Почему элементарные силы природы должны так сильно апеллировать к нам? Почему житель открытого воздуха чувствует, что невидимая связь симпатии связывает его с низшими формами чувствующей жизни? Почему святой Франциск нежен к животным? Почему Торо находит радость в компании птиц, белок и чувствует чувство товарищества в самих цветах? Более того: что дает Джеффрису это чувство общения? почему, если Земля не имеет «отношения к человеку», она должна успокаивать своим благословением и зажигать его существо таким экстатическим восторгом? Если эта доктрина Всеобщего Братства является сентиментальным вымыслом, фундамент кредо природы Джеффриса сразу же сметается. Его чувство счастья, его восторг от Земли, могут, несомненно, дать ему утешение, но это иррациональное утешение, приятное заблуждение.

И все же никто не может прочитать книгу Джеффриса, не осознав, что здесь нет болезненной фантазии — как бы болезнь ни придала лихорадочную окраску здесь и там, — но что инстинкт Художника более надежен, чем теория Мыслителя. Несомненно, его кредо природы менее всеобъемлюще, чем у Торо. Джеффрис рассматривал многих животных как «хорошую добычу»; Торо — как хороших друзей. «Зайцы, — говорит он, — почти созданы специально для того, чтобы быть хорошей добычей». Замечание говорит о многом. Человек, который мог сказать это, имеет лишь слабую философскую защиту, чтобы предложить для своего восторженного общения с природой.

Как можно иметь общение с чем-то «анти- или ультрачеловеческим»? Масштабное высказывание «Все вещи кажутся возможными на открытом воздухе» уменьшается довольно подло, когда говорящий смотрит на животных с точки зрения спортсмена. Против его отсутствия симпатии к низшим формам творения нужно поставить его сердечный призыв за сельскохозяйственных бедняков. В юности в его отношении к своим собратьям была определенная суровая нетерпимость, но он внес достаточную компенсацию в «Ходже и его хозяине», еще больше в «Росистом утре», за узкий индивидуализм своих ранних лет.

Можно было бы критиковать некоторые выражения как экстравагантные, когда он обрушивался на неравенство в обществе. Но в конце концов, в его выпаде против «современной цивилизации» есть только здоровый аромат Странника, и подлинное гуманитарное чувство очень приветствуется. Некоторые из его неопубликованных «Заметок о рабочем вопросе» (процитированные мистером Солтом в его способном исследовании Джеффриса) достойны Раскина. Это, например, энергично сказано:

««Но им платят за то, чтобы они это делали», — говорит Комфортабельная Респектабельность (которая ненавидит что-либо в форме «вопроса», рада замять его как-нибудь). Им платят за то, чтобы они это делали. Спуститесь в яму сами, Комфортабельная Респектабельность, и попробуйте, как я сделал, всего один час летнего дня, тогда вы узнаете драгоценность вульгарной кружки пива! Три и шесть пенсов в день — это цена этих мускулистых мышц, цена негодяйского хереса, который вы выставляете напоказ перед своими гостями в таком псевдощедром изобилии. Одна гинея в неделю — это одна ложа в Опере. Но почему они это делают? Потому что Голод и Жажда гонят их. Это страшные бичи, кнуты хуже кнута, которые лежат в основе Капитала и дают ему его силу. Вы полагаете, что эти человеческие существа, с умами, и душами, и чувствами, не отдыхали бы иначе на сладком дерне и не прислушивались бы к пению птиц, как вы можете делать на своей лужайке в Сидар Вилла?»

Действительно, отрывок мог бы выйти из «Fors Clavigera»; он раскинианский не только по настроению, но и по обороту выражения. Раскин впечатлил Джеффриса довольно значительно, можно было бы собрать, и сделал много, чтобы открыть его разум и расширить его симпатии. Делая скидку на некоторые противоречия настроения, надежду на и веру в будущее, и усталый скептицизм, в философии Джеффриса есть прекрасный стоицизм. Его темперамент был не тем, из которого делаются оптимисты. Его собственное ужасное плохое здоровье делало его остро чувствительным к боли и страданиям мира. Его преднамеренная изоляция от своих собратьев — более полная в некоторых отношениях, чем у Торо, хотя и не столь показная — отбросила его обратно к своим собственным мыслям, сделала его болезненно интроспективным.

Затем эстетический идеализм, который доминировал в нем, породил меланхолию, как это неизменно и бывает. Поклонник у алтаря Красоты всегда осознает, что

«...В самом храме Наслаждения у Завуалированной Меланхолии есть свой суверенный алтарь».

Он осознает трагическую неэффективность своего стремления —

«Желание мотылька к звезде»,

как выразился Шелли, и в этой поэтической строке настроение находит свое нетленное выражение.

Но меланхолия, посещающая идеалиста — поклонника Красоты, — отнюдь не является настроением отчаяния. Мотылек, может, и не достигнет звезды, но он чувствует, что звезда существует и ее можно достичь. Иными словами, глубокое чувство красоты мира несет в себе, пусть даже слабо, пусть даже скрытое под налетом болезненной тоски, тайную надежду на то, что когда-нибудь все устроится.

И именно поэтому каждый идеалист, каким бы мрачным и зимним ни было его настроение, осознает скрытое присутствие весны. У каждого идеалиста, как у человека из бессмертной аллегории Баньяна, в груди есть ключ, называемый Обещанием. Именно он спасает от безумия. И поэтому, пока Джеффрис восклицает: —

«Все, что может сказать пессимист, даже самое худшее, — это лишь малая доля истины, настолько огромны человеческие страдания». Он также заявит: «Во мне живет неистребимая вера, мысль, горящая, как солнце, что есть еще что-то, что можно найти, что-то реальное, что-то, что даст каждой отдельной личности солнце и цветы в ее собственном существовании прямо сейчас».

Ошибочно придавать большое значение попыткам Джеффриса систематизировать свои взгляды на жизнь. Ему не хватало способности координировать свои впечатления, и он лучше всего проявляет себя, когда дает волю инстинктивной жизни внутри себя. Ни один писатель-странник не может превзойти его в выражении чувств; и все же, пожалуй, ни один писатель не способен меньше, чем он, объяснить, дать рациональное обоснование своим чувствам. Он редко бывает убедителен, когда начинает объяснять. Строки Торо о самом себе кажутся мне особенно применимыми к Джеффрису: —

«Я — связка тщетных стремлений, связанных случайным узлом, болтающихся туда-сюда, их звенья были сделаны такими свободными и широкими, мне кажется, для более мягкой погоды.

Пучок фиалок без корней, вперемешку со щавелем, окруженный пучком соломы, когда-то обвивавшим их побеги, — закон, по которому я закреплен.

Несколько нежных бутонов остались на моем стебле в подражание жизни, но, ах, дети не узнают, пока Время не иссушит их, о горе, которым они полны».

Джеффрис был храбрым человеком, обладавшим редким запасом решимости и терпения. Его жизнь была одной долгой борьбой против непреодолимых препятствий. «Три великих гиганта», как он выразился, — «болезнь, отчаяние и бедность». Против него было не только его физическое здоровье, но и сами его идиосинкразии сговорились помешать его успеху. Его гордость и замкнутость не позволяли ему принимать помощь от друзей. Он даже сторонился их сочувствия. Его годы изоляции, добровольной изоляции, лишили его связи с человеческим обществом. Его социалистические наклонности никогда не делали его общительным. Это был своего рода абстрактный гуманитаризм. Человек может нежно чувствовать, сочувствовать человечеству, но при этом сторониться людей. Мизантропия не вдохновляла его; он не испытывал неприязни к своим ближним; просто они сбивали его с толку и озадачивали; он не мог с ними ладить. Таким образом, видно, что он не находил утешения, которое некоторые люди черпают в сочувствии и сотрудничестве своих собратьев. В конце концов, это скорее недостаток темперамента, чем изъян характера, и ему пришлось заплатить за это. Понимая это, невозможно не восхищаться решимостью и мужеством этого человека. Как любитель природы и художник в прозе, он сегодня не нуждается в похвалах. В своем красноречивом «Панегирике» сэр Уолтер Безант выразил должную признательность, которую мы должны этому поэту-натуралисту — этому страстному интерпретатору английской сельской жизни.

То, чего Борро достиг для бурной жизни дороги, Джеффрис сделал для созерцательной жизни полей. То, что Торо сделал для лесов Мэна и вод Мерримака, Джеффрис сделал для ручьев Уилтшира и живых изгородей Сассекса. Он наделил привычные пейзажи Южной Англии новым очарованием, более нежной святостью; остановил наш безразличный взгляд, наш невнимательный слух, превратил наше вялое восприятие в понимающую привязанность.

Пылкий, застенчивый, впечатлительный, гордый, стойкий язычник и тоскующий идеалист; одна из самых патетических и интересных фигур в современной литературе.

VII УОЛТ УИТМЕН

«Так буду я петь дальше, пока приходят фантазии; стих груб, будучи таким же, как настроение, которое он рисует».

Роберт Браунинг.

«Кажется, он человек радостных вчерашних дней и уверенных завтрашних».

Вордсворт.

I

«Добрый седой поэт» — высший пример Странника в литературе. Вполне возможно, что человек, не склонный к темпераменту Странника, может восхищаться Стивенсоном, ибо Стивенсон был прекрасным художником; наслаждаться энергичным «джонбуллизмом» «Лавенгро»; сочувствовать естественному мистицизму Джеффриса, пуританской суровости Торо. Короче говоря, в произведениях других «Странников» в этом томе есть аспекты, которые заслуживают внимания, помимо характеристик, специфически присущих литературному Страннику.

Но невозможно рассматривать Уитмена в отрыве от его странничества. Он гордится им, наслаждается им и бросает его вам в лицо. Другие, какой бы дикости они ни были подвержены, какие бы симпатии ни испытывали к грубой сладости земли, какими бы нетрадиционными ни были их привычки, во всяком случае, принимали признанные условности литературы. Как люди, как мыслители, они были нетрадиционны; как художники — традиционны. Они, по крайней мере, сохранили литературные одежды цивилизованного общества.

Не таков Уитмен. Он — Орсон литературы. Нетрадиционность он доводит до логического завершения и вышагивает совершенно нагим среди наших академий наук. Странная, неотесанная, удивительная фигура, его невозможно игнорировать, как бы сильно он ни шокировал нашу восприимчивость.

Много лет назад г-н Суинберн приветствовал его как «сильнокрылую душу с пророческими крыльями»; впоследствии он назвал его «пьяной торговкой яблоками, шатающейся в канаве». За этот разворот на 180 градусов его упрекали поклонники Уитмена. Конечно, необычно видеть, как читатель начинает с благословения, а заканчивает проклятием. Обычно следуют прецеденту Валаама. Но смешанные чувства г-на Суинберна типичны для отношения каждого, кто подходит к поэту, хотя немногие из нас могут выразить себя так находчиво, как автор «Стихотворений и баллад».

Могут найтись студенты, которые с самого начала без возражений принимают Уитмена на его собственных условиях. Все, что я могу сказать, это то, что я никогда о таких не слышал. Каким бы широким взглядом вы себя ни считали, какими бы всеобъемлющими ни были ваши симпатии, Уитмен обязательно натолкнется на какое-нибудь ваше излюбленное предубеждение, обнаружит какой-нибудь клочок условности. Весело, беззаботно вы отправляетесь исследовать его сочинения, точно так же, как вы могли бы отправиться в пеший поход. Вы слышали, что он находится в контакте с первозданными силами Природы. «Тем лучше», — говорите вы; «цивилизация перестала очаровывать». «Вы влюблены в дикость». Так люди говорят перед тем, как отправиться в поход, плененные живописными и здоровыми возможностями и не замечая неудобств походной жизни.

Но точно так же, как перед пешим походом или периодом жизни в палатках требуется некоторая подготовка, так необходимо подготовить себя к курсу Уитмена. И это не потому, что в Уитмене есть какая-то экзотическая тайна, не потому, что в его работе есть какие-то интеллектуальные тонкости, как у Браунинга, а потому, что он — пионер нового порядка, а пионер всегда бросает вызов старому порядку; наши вкусы требуют настройки, прежде чем они смогут оценить его должным образом.

У Уитмена нет вопроса о «Возвращении к природе». Он ее никогда не покидал. Торо покинул кабинет Эмерсона, чтобы получить свежее вдохновение от лесов. Даже Джеффрис, выросший в деревне, носил с собой тонкую восприимчивость невротичного современника. Борро сохранил твердую хватку многих условностей города. Но Уитмен? Для него это не было случаем пребывания в лесу или прогулки по пустоши. Он был духовным уроженцем лесов и пустошей; не потому, что, как некоторые думают, он был своего рода диким варваром, который любил грубое и неотесанное и которого можно было найти только в безлюдных местах, а потому, что он был в контакте с элементарным повсюду. Дикость Уитмена, варварские аспекты этого человека были переоценены. Он дик лишь постольку, поскольку он космичен, а большее содержит меньшее. Он любит грубое и гладкое, а не только грубое. Его песни — это не просто пеаны сельским уединениям; это песни переполненных улиц, так же как и проселочных дорог; мужчин и женщин — всех типов — не меньше, чем полей и ручьев. На самом деле, он ищет элементарное повсюду. Торо нашел его в индейце, Борро — в цыганах, Уитмен, с более тонкой всеохватностью, находит его в толпе. Его дело — вывести это на поверхность, заставить мужчин и женщин радоваться — а не сторониться — великим первозданным силам жизни. Но он не для морализаторства —

«Я ничего не даю как долг, что другие дают как долг, я даю как любовные импульсы. (Должен ли я давать работу сердца как долг?)»

У него нет разногласий с цивилизацией как таковой. Кипучая жизнь города для него так же удивительна, как и большое одиночество Земли. Острота Карлейля по поводу коммунистических экспериментов американских трансценденталистов не имела бы к нему никакого отношения. «Возвращение к желудям и ожидание наступления Золотого века».

Здесь нет исключительного дитя Природы: —

«Я совершаю вечное путешествие... Мои знаки — непромокаемое пальто, хорошие ботинки и посох, вырезанный из леса... У меня нет стула, нет церкви, нет философии».

Люди говорят об Уитмене так, будто он полагался исключительно на «посох, вырезанный из леса»; они забывают о его непромокаемом пальто и хороших ботинках. Безусловно, у него нет желания отрываться от преимуществ цивилизации.

Непромокаемое пальто, действительно, напоминает зеленый зонт Борро, который вызывал такое огорчение у его друзей и порождал сомнения в умах г-на Уоттс-Дантона и доктора Хейка относительно того, был ли он подлинным дитем открытого воздуха. Никто не стал бы придираться к этому термину применительно к Уитмену — но нельзя забывать о «непромокаемом пальто».Walt Whitman

При рассмотрении творчества Уитмена особенно поражают три аспекта. Его отношение к Искусству, к Человечеству, к Жизни.

II

Прежде всего, отношение Уитмена к Искусству.

Для высшего искусства необходимы два условия — Искренность и Красота. Тенденция современной литературы заключалась в том, чтобы игнорировать первое и делать второе самодостаточным. Усилия художника были сосредоточены на мастерстве, и слишком часто он довольствовался лишь техническим совершенством.

Это приятное и привлекательное времяпрепровождение — игра словами. Изящество, обаяние и блеск доступны стараниям мастера. Но литература, которая является результатом стремления к красоте формы без учета искренности содержания, подобна букету цветов, оторванных от корней. Лишенная жизненной силы, она быстро погибнет.

Ни один писатель не видел этого яснее, чем Уитмен, и если в своей энергичной преданности Искренности он временами казался забывающим о существовании Красоты, все же он выбрал лучшую долю. И по этой причине. Красота последует за Искренностью, независимо от того, ищут ее или нет, и писатель, чья единственная страсть — видеть вещи такими, какие они есть, и отделять от преходящего и мимолетного великие истины жизни, обнаруживает, что, достигая благородной искренности, он также достиг высшей красоты.

Великие высказывания мира прекрасны, потому что они правдивы. В то время как художник, который полон решимости достичь красоты любой ценой, получит красоту своего рода — «серебристо-серую, спокойную и совершенную», как сказал Андреа дель Сарто, но это не будет высшая красота, ибо это не просто вопрос манеры, а идеальное сочетание манеры и содержания.

Несомненно, будут утверждать, что, несмотря на его искренность, в Уитмене много такого, что не является прекрасным. И это нужно откровенно признать. Но это обнаружится только тогда, когда он не смог отделить шелуху от ядра. Искренность Уитмена никогда не ставится под сомнение, но он не всегда понимает разницу между точностью и истиной, между случайным и существенным. Например, такие строки —

«Шесть рабочих, двое посередине и двое с каждого края, осторожно несут на плечах тяжелую палку для перекладины».

или физиологические детали в таком роде: —

«Рот, язык, губы, зубы, нёбо, челюсти и челюстные суставы, нос, ноздри носа и перегородка, щеки, виски, лоб, подбородок, горло, затылок. Сильные плечи, мужественная борода, задние плечи и широкая округлость груди, плечо, подмышка, локтевой сустав, предплечья, сухожилия рук, кости рук. Запястье и суставы запястья, кисть, ладонь, костяшки пальцев, большой палец, указательный палец, суставы пальцев, ногти на пальцах и т. д., и т. д.»

Жизненно важная идея, лежащая в основе этих накопленных фактов, упускается из виду читателем, которому приходится пробираться через такое количество точных несущественных деталей.

Я думаю, хорошо сразу же ухватиться за слабость литературного стиля Уитмена, ибо она объясняет так много раздражающего и сбивающего с толку.

«Листья травы» — так он назвал свою книгу, и это название более значимо, чем осознаешь поначалу. Ибо в ней есть не только сладость, свежесть, пышность травы; но и ее плодовитая густота — пшеница и плевелы растут вместе.

Я знаю, некоторые поклонники Уитмена утверждали, что его сила как писателя не зависит от его художественных или нехудожественных методов, и он сам протестовал против того, чтобы его «Листья» судили просто как литературу. И поэтому возникла тенденция прославлять его недостатки, возводить его в ранг поэта, который успешно бросил вызов неписаным законам Искусства.

Это оказать ему медвежью услугу. Если работа Уитмена лишена Искусства, то она не обладает долговечностью. Литература — это искусство, точно так же, как музыка, живопись или скульптура. И если человек, каким бы прекрасным, каким бы вдохновляющим ни были его идеи, не имеет силы придать им форму — выразить их в цвете, в звуке, в форме, в словах — ухватиться за существенное и не использовать детали, кроме тех, что достаточны для иллюстрации этого существенного, тогда его работа не продержится долго. Ибо у нее нет жизненной силы.

Другими словами, Уитмена в конечном итоге нужно судить как художника, ибо только Искусство вечно. И в целом он, безусловно, может выдержать это испытание. Его искусство не было традиционным искусством его времени, но искусством оно, безусловно, было.

В его лучших высказываниях есть и искренность, и красота.

Кто мог бы отказать в звании художника человеку, который написал те благородные стихи «На ночном берегу»? —

«На ночном берегу стоит ребенок с отцом, наблюдая за востоком, осенним небом.

Вверх сквозь тьму, пока хищные облака, погребальные облака, распространяющиеся черными массами, опускаются угрюмо и быстро поперек и вниз по небу, посреди прозрачного чистого пояса эфира, еще оставшегося на востоке, восходит большая и спокойная звезда-владычица Юпитер, и поблизости, лишь немного выше, плывут нежные сестры Плеяды.

С берега ребенок, держащий руку отца, наблюдая за теми погребальными облаками, которые опускаются победоносно, чтобы вскоре поглотить все, безмолвно плачет.

Не плачь, дитя, не плачь, дорогая моя, этими поцелуями позволь мне убрать твои слезы, хищные облака не будут долго побеждать, они не будут долго владеть небом, они поглощают звезды только в видении, Юпитер появится, будь терпелива, наблюдай снова в другую ночь, Плеяды появятся, они бессмертны, все эти звезды, и серебристые, и золотые, снова засияют, великие звезды и маленькие снова засияют, они выстоят, огромные бессмертные солнца и долговечные задумчивые луны снова засияют.

«Тогда, дорогая моя, ты скорбишь только о Юпитере? Ты думаешь только о погребении звезд?

Что-то есть (успокаивая тебя губами, добавляю я шепотом, я даю тебе первое предположение, проблему и намек), что-то есть более бессмертное, чем даже звезды, (много погребений, много дней и ночей, проходящих мимо), что-то, что продержится дольше, чем даже блестящий Юпитер, дольше, чем солнце или любой вращающийся спутник, или сияющие сестры Плеяды».

или те трогательные строки «Примирение»? —

«Слово превыше всего, прекрасное, как небо, прекрасное, что война и все ее дела резни должны со временем быть полностью забыты, что руки сестер Смерти и Ночи непрестанно омывают снова и снова этот испачканный мир; ибо мой враг мертв, человек, божественный, как и я, мертв, я смотрю, где он лежит с белым лицом и неподвижен в гробу — я приближаюсь — наклоняюсь и слегка касаюсь губами белого лица в гробу».

Опять же, возьмите ту великолепную панихиду в память о президенте Линкольне, величественную в своей музыке, просторную и грандиозную в своей трактовке. Она слишком длинна для цитирования, но можно привести начальные строки с их наводящей красотой и Песнь Смерти.

«Когда сирень в последний раз цвела во дворе, и великая звезда рано опустилась в западном небе ночью, я скорбел и буду скорбеть с вечно возвращающейся весной. Вечно возвращающаяся весна, троицу верную ты приносишь мне: сирень, цветущую многолетне, и опускающуюся звезду на западе, и мысли о том, кого я люблю.

О могучая западная упавшая звезда! О тени ночи — о угрюмая, слезливая ночь! О великая звезда исчезла — о черная мгла, скрывающая звезду! О жестокие руки, которые держат меня бессильным — о беспомощная душа моя! О суровое окружающее облако, которое не освободит мою душу!»

«Во дворе перед старым фермерским домом возле побеленных заборов стоит куст сирени, высоко растущий с сердцевидными листьями насыщенного зеленого цвета, со многими заостренными цветами, поднимающимися нежно, с сильным ароматом, который я люблю. С каждым листом — чудо — и с этого куста во дворе, с нежными цветными цветами и сердцевидными листьями насыщенного зеленого цвета, я срываю веточку с ее цветком.

* * * * *

Приди, прекрасная и успокаивающая смерть, волнуйся вокруг мира, безмятежно прибывая, прибывая, днем, ночью, всем, каждому, рано или поздно, нежная смерть.

Хвала бездонной вселенной за жизнь и радость, и за объекты и любопытные знания, и за любовь, сладкую любовь — но хвала! хвала! хвала! за верно обвивающие руки прохладно обнимающей смерти.

Темная мать, всегда скользящая рядом мягкими шагами, разве никто не воспел тебе песнь полнейшего приветствия? Тогда я воспеваю ее тебе, я прославляю тебя превыше всего, я приношу тебе песню, чтобы, когда ты действительно должна прийти, приходи без колебаний.

* * * * *

Ночь в тишине под множеством звезд, берег океана и хрипло шепчущая волна, чей голос я знаю, и душа, обращающаяся к тебе, о необъятная и хорошо завуалированная смерть, и тело, благодарно прижимающееся к тебе.

Над верхушками деревьев я посылаю тебе песню, над поднимающимися и опускающимися волнами, над бесчисленными полями и широкими прериями, над плотно упакованными городами и кишащими пристанями и путями, я посылаю эту песню с радостью, с радостью тебе, о смерть».

Это не только Искусство, но великое Искусство. Настолько свежие в своей силе, настолько поразительные в своей красоте высказывания Уитмена о Смерти, что они занимают место в нашей памяти рядом с великими высказываниями Шекспира, Мильтона и Шелли.

Ошибочно думать, что там, где Уитмен терпит неудачу в выражении, это происходит из-за небрежности; что он был великим поэтом вспышками, и что если бы он приложил больше усилий, он был бы еще больше. Нас уверяли те, кто знал его близко, что он с величайшей тщательностью относился к своей работе и мог ждать днями, пока не найдет то, что считал правильным словом.

Студенту, который впервые приступает к изучению Уитмена, вполне возможно, что грубые, сильные, беззаботные высказывания могут показаться работой вдохновенного, но небрежного и нетерпеливого художника. Это не так. Это сделано намеренно.

«Я не предоставляю образцы», — говорит он; «Я осыпаю ими согласно неисчерпаемым законам, свежими и современными постоянно, как это делает Природа».

Он довольствуется тем, что наводит на мысли, будоражит ваше воображение, пробуждает ваши симпатии. И когда он терпит неудачу, он терпит ее, как Вордсворт, потому что ему не хватало силы самокритики, не хватало способности к юмору — той спасительной способности, которая дает проницательность и интуитивно защищает художника от смешения пафоса с батхосом, великого и грандиозного. Нигде это не проявляется так явно, как в его трактовке Пола. Откровенность, прямота в отношении первозданных фактов жизни приветствуются в литературе. Все великие мастера — Шекспир, Данте, Достоевский, Толстой — открыто и бесстрашно имели дело с элементарными страстями. В этом нет ничего прискорбного, и г-н Суинберн был совершенно прав, утверждая, что семейный круг не должен быть для всех людей и писателей внешним пределом их мира работы. Далеко не сожалея о том, что Уитмен претендовал на равную свободу, говоря о первозданном факте деторождения, как и говоря о восходе солнца, закате и первозданном факте смерти, каждый чисто мыслящий мужчина и женщина должны радоваться отношению поэта. Ибо он верил в отдельные личности мужчины и женщины и гордился ими, претендуя на мужественность и женственность как на область поэта, ликуя в потенциале здоровой сексуальной жизни. Он был зол, как и следовало ожидать, на скрытое хихиканье, которое встречает такие вопросы, как материнство и отцовство, на похотливую нездоровость ума, который может сентиментально вздыхать над «розами и восторгом Порока» и стыдливо отстраняться от суровых страстей — лишенных всех их околичностей. Он, безусловно, осознавал, как немногие, истину того прекрасного высказывания Торо, что «для того, кому секс нечист, в Природе нет цветов».

Но в то же время я не могу не чувствовать, что Стивенсон был прав, когда сказал, что Уитмен «теряет нашу симпатию в характере поэта, привлекая слишком много нашего внимания — как Бык в посудной лавке».

Его цель вполне правильна; именно к его методу можно предъявить возражения. Не с точки зрения морали. Трактовка страсти Уитменом не аморальна; она просто подобна самой Природе — внеморальна. Что же тогда сказать о его сексуальном цикле «Дети Адама»? Уитмен, в своем стремлении высказаться свободно, просто, естественно, оправдать здравомыслие грубости, поэзию анимализма, кажется мне, довольно сильно сплоховал. В его «Песне о теле электрическом» и «Спонтанном мне» много прекрасных отрывков, но многое из этого кажется мне плохим искусством и, следовательно, неэффективно в своей цели. Предмет требует трактовки одновременно сильной и тонкой — я не имею в виду привередливой — а тонкость — это качество, не дарованное Уитмену. Не имея ее, он часто бывает бессознательно комичен там, где должен быть серьезно впечатляющим. «Тело мужчины священно, и тело женщины священно». Верно; но священность не проявляется путем составления утомительной описи различных частей тела. Уитмен говорит по сути: «Сексуальной жизнью нужно гордиться, а не относиться к ней так, как будто это что-то постыдное». Опять верно; но нет ли опасности упустить славу, шумно рассуждая о различных физиологических проявлениях. Секс не становится более удивительным от того, что его оценивают в большой барабан.

Внутренняя красота и святость Пола, несомненно, заключаются в его превосходной бессознательности; это дело двух человеческих существ, влекомых друг к другу необъяснимым, древним как мир влечением; кричите об этом, прыгайте вокруг этого, и вы начинаете делать это смешным, ибо вы делаете это самосознательным.

Анимализм просто как научный факт не служит поэту, если он не может показать также то, что так же неоспоримо, как и голый факт — его поэзию, его грубость и его тайну, которые идут вместе. Браунинг выразил это в строке: —

«...дикие существа ищут свою любовь в лесу и на равнине — и Бог обновляет Свой древний восторг».

Именно «восторга» и тайны не хватает Уитмену во многих его песнях о Поле.

Здесь нет необходимости придавать какое-либо теологическое значение слову «Бог». Пусть фраза означает мистическую поэзию анимализма. У Уитмена нет чувства тайны.

У меня есть еще одно возражение против «Детей Адама». Громкий, самоуверенный, добродушный, хвастливый стиль Уитмена очень хорошо подходит ко многим его демократическим высказываниям, его всеобъемлющим космическим эмоциям. Но здесь он производит впечатление своего рода шоумена, который с размахивающей палкой выкрикивает глазеющей толпе достоинства мужественности и женственности. Он намеренно воздержался от настроения образного пыла, которое одно могло бы придать высокую серьезность его трактовке — высокую серьезность, которая действительно необходима. И его грубые, сленговые, приземленные комментарии придают его предмету атмосферу недостойной вульгарности. Иногда он увлекается самой образной красотой предмета, тогда заметьте, насколько иной эффект: —

«Вы когда-нибудь любили тело женщины, вы когда-нибудь любили тело мужчины, разве вы не видите, что они совершенно одинаковы для всех во всех Народах и временах по всей земле?»

«Если что-то священно, человеческое тело священно, и слава и сладость мужчины — это знак незапятнанной мужественности, и в мужчине или женщине чистое, сильное, крепкое тело более красиво, чем самое красивое лицо».

Если бы только все было такого качества. Но вперемешку со строками большой силы и красоты встречаются громоздкие неуместности, совершенно лишние детали.

Уильям Моррис также трактовал тему Пола в откровенной, открытой манере. И в его работе есть что-то от легкого, преднамеренного простора, который мы находим у Уитмена. Но Моррис был художником прежде всего, и он никогда не упускает поэзию анимализма; как хорошо знают читатели «Земного рая» и особенно прозаических романов.

Дело не в том, что Уитмен трактует любовь как животную страсть, что я возражаю против многого в его «Детях Адама». Поэтов, воспевающих сентиментальные аспекты любви, предостаточно. Нам не нужно спорить с целью Уитмена, как выразил ее г-н Джон Берроуз: «Вложить в свои сексуальные стихи грубую и здоровую анимальность и сделать их такими же откровенными, как осыпание пыльцы деревьями, сильными даже до степени оскорбления». Все, что мы просим, — это чтобы он делал это как поэт, а не как простой физиолог. И когда он говорит в один момент как физиолог, в следующий — как поэт; в одно время как любовник, в другое — как шоумен, результат не вдохновляет. «Он не мог сделать это приятным», — отмечает г-н Берроуз, «сладким кусочком, который можно катать во рту; это было бы легкомыслием и грехом, как у Байрона и других поэтов... Он скорее будет звероподобным, чем байроническим, он скорее шокирует своей откровенностью, чем воспламенит своим намеком». Эту смутную связь «Байрона и других поэтов» нелегко понять. Во-первых, никто из современников не трактовал любовь с той же точки зрения. Шелли, например, трансцендентен, Байрон элементарен, Теннисон сентиментален; Россетти смотрит на душу через тело, Браунинг рассматривает тело через душу. В трактовке есть огромное разнообразие. Затем, опять же, почему Байрон должен быть выделен специально для порицания, я не понимаю, ибо любовь для него — это свирепая элементарная страсть, как и для Уитмена. Что касается откровенности, эпизод с Гайде и Дон Жуаном не страдает отсутствием сдержанности. И он не является похотливо наводящим на размышления. Это великолепный кусок поэтического анимализма. Давайте будем справедливы к Байрону. Его работа может местами быть обезображена недостойным цинизмом; его трактовка сексуальных проблем — испорчена поверхностным легкомыслием. Но ни один поэт не имел более тонкого понимания существенной поэзии анимализма, чем он, и большая часть его цинизма, в конце концов, является протестом против той же узкой морали, на которую нападает Уитмен. Выделять Байрона как поэта, особенно неприятного в своей трактовке любви, и осуждать его так огульно, кажется мне едва ли защитимым. Безоговорочно превозносить грубость и вульгарность «Детей Адама» и не иметь ни слова похвалы, скажем, для такого благородного куска натурализма, как история Гайде, кажется мне лишенным справедливости. Кроме того, это предполагает, что единственная трактовка в литературе сексуальной жизни — это грубая, неприятная трактовка, чего, я не думаю, г-н Берроуз действительно придерживается. Уитмен оправдал, и оправдал прекрасно, внутреннюю истину и красоту анимализма. Но так же поступил и Уильям Моррис, так же поступил и Данте Габриэль Россетти, так же поступил бедный презираемый Байрон. И я пойду дальше и скажу, что эти другие поэты часто преуспевали там, где Уитмен терпел неудачу; они показали красоту и космическое значение, когда Уитмен просто каталогизировал голые факты.

Можно, конечно, возразить, что Уитмен в своих сексуальных стихах не стремится к образной красоте, что он стремится к здравомыслию и полезности; что то, что он говорит — как бы грубо ни было — способствует здоровому образу жизни. Может быть; я не собираюсь это отрицать. Что я действительно отрицаю, так это предположение, что полезность факта является достаточным оправданием для его трактовки в литературе. Есть много неприятных вещей, которые вполне полезны, есть много функций тела, которые совершенно здоровы. Но не хочется, чтобы они были увековечены в Искусстве.

Атаковать Уитмена с точки зрения морали неоправданно; его сексуальные стихи просто внеморальны. Но если бы он менее вопиюще пренебрегал своим искусством в них, они были бы бесконечно более мощными и убедительными и дали бы филистерам меньше возможностей для богохульства.

Я так долго останавливался на трактовке Уитменом Пола во многом потому, что это иллюстрирует его силу и слабость как литературного художника. В некоторых его стихах — тех, что касаются Демократии, например — мы видим Уитмена в его лучшем проявлении. В других, безусловно, небольшой доле, мы получаем чистый, непросветленный собачий стих. В его сексуальных стихах есть великие и прекрасные идеи, моменты вдохновения, вспышки красоты, сочетающиеся со многим тривиальным и утомительным.

Но это, я думаю, неизбежный результат его стиля. Стиль, как и сам человек, большой, широкий, всеобъемлющий, терпимый; чувство «массы и множества» замечательно; он стремится к большим эффектам, и качество необъятности в его сочинениях поразило Джона Аддингтона Саймондса как его самая замечательная характеристика. Этот обширный, катящийся, процессионный стиль великолепно приспособлен для работы с элементарными аспектами жизни, с жизненно важными проблемами человечества. Он видит все в массе. Его диапазон зрения космичен. Сами названия наводят на его точку зрения — «Песнь катящейся земли», «Песнь открытой дороги», «Песнь для занятий», «Боги». В его сочинениях нет детальных эффектов, нет тонких точек света и тени, но огромные панорамные эффекты. Это великий стиль, это впечатляющий стиль, но это явно не пластичный стиль и не универсальный стиль. Сами его достоинства неизбежно влекут за собой соответствующие недостатки. Массивность иногда оказывается просто громоздкостью, вирильная сила стремится к грубости, глаз, зафиксированный на определенных широких отдаленных эффектах, упускает тонкую игру цвета и движения на переднем плане. Постоянная нетрадиционность метра и ритма со временем становится манеризмом, столь же выраженным, как манеризм Теннисона и Суинберна.

Я не привожу эти вещи в умаление Уитмена. Ни один человек не может взяться за определенную линию всем сердцем и бескомпромиссно, не понеся инвалидности, прилагающейся ко всем, кто концентрируется на одном великом вопросе.

И если иногда он неэффективен, если по случаю он просто пронзителен вместо авторитетного, как часто его высказывания несут в себе превосходную силу и убежденность, которые заставляют нас признать проницательный гений этого человека.

III

Действительно, именно когда мы исследуем отношение Уитмена к Человечеству, мы лучше всего осознаем его силу и мужество. Ибо именно здесь его качества находят свое наиболее подходящее художественное выражение. Ничто в представлении Уитмена не является обычным или нечистым. Все вещи во Вселенной, если их правильно рассматривать, сладки и хороши. Перенося этот взгляд в социальную политику, Уитмен заявляет об абсолютном социальном равенстве. И это делается не в доктринерском духе, а из-за абсолютной веры и доверия Уитмена к мужчине и женщине — не к мужчине и женщине, подавленным уловками условности, а к «могущественному необразованному человеку». Уитмен находит свой идеал не в Обществе (с большой буквы С), а в ремесленниках и механиках. Он принял к сердцу низкое, вульгарное, грубое, не идеализируя их слабости, а наполняя их своей собственной силой и энергией.

«Я влюблен в рост на открытом воздухе, в людей, которые живут среди скота, или чувствуют вкус океана или лесов, в строителя и рулевых кораблей, и тех, кто владеет топорами, и погонщиков лошадей. Я могу есть и спать с ними неделю за неделей».

Таковы его товарищи. И он хорошо их знает. В течение многих лет своей жизни он бродил по стране и городу, ежедневно вступая в контакт с мужчинами и женщинами, о которых он пел. Уолт Уитмен — фермерский мальчик, школьный учитель, печатник, редактор, путешественник, механик, медбрат в армейском госпитале, правительственный клерк. Поистине наш поэт окончил школу Жизни, как немногие другие. Ни один писатель нашего века не имеет лучших прав считаться Поэтом Демократии.

Но он не был сентименталистом. Более терпимый и пассивный по натуре, чем Виктор Гюго, он обладал тем же дальновидным видением, когда имел дело с людьми. Он признавал их способность к добру, их непобедимую веру, их стремления, их тонкие инстинкты; но он признавал также их жестокость и свирепость. Он согласился бы со значимыми словами Спенсера: «Нет алхимии, с помощью которой можно получить золотое поведение из свинцовых инстинктов»; но он отрицал бы предположение Спенсера, что свинцовые инстинкты правят Демократией. И он был прав. В «Листьях травы» и «Отверженных» больше реального знания мужчин и женщин, чем во всех томах Синтетической философии. Таким образом, Уитмен объявляет свою тему: —

«О Жизни, необъятной в страсти, пульсе и силе, веселой, созданной для свободнейшего действия по божественным законам. Современного человека я воспеваю».

«Уитмен», — писал покойный г-н Уильям Кларк в своем стимулирующем исследовании Поэта, — «воспевает Современного Человека как рабочего, друга, гражданина, брата, товарища, как пионера нового социального порядка, как материального и духовного, окончательного и самого тонкого, соединения духа и природы, твердо посаженного на эту катящуюся землю, и все же «движущегося в мирах нереализованных». Как представитель демократического барда Уитмен демонстрирует полную свободу от нетрадиционности, очень глубокую человеческую любовь ко всем, веру в рациональность мира, мужество, энергию и инстинкты солидарности».

Во вступительном эссе к этому тому были сделаны некоторые замечания об аффектах литературного Странника в целом и Уитмена в частности, которые требуют теперь более полного рассмотрения, тем более что в этом пункте я нахожу себя, по-видимому, в разногласии со столь многими способными и проницательными критиками Уитмена. Я говорю «по-видимому», потому что рассмотрение предмета может показать, что разница, хотя и реальна, не так фундаментальна, как кажется.

То, что Уитмен питал искреннюю привязанность к мужчинам и женщинам, конечно, слишком очевидно, чтобы это можно было отрицать. Его благородная работа в госпиталях, его нежность к преступникам и изгоям — ставшая известной нам благодаря свидетельству друзей — показывают его человеком всеобъемлющих симпатий. Ни один человек холодного и расчетливого характера не мог бы писать так, как он, и, хотя его сочинения не свободны от аффектации, напряженная, фундаментальная искренность этого человека впечатляет в каждой строке.

Но была ли это, цитируя Уильяма Кларка, «очень глубокая человеческая любовь»? Это кажется мне моментом психологического интереса. Человек может проявлять доброту и нежность к своим ближним, не показывая никакой глубокой личной привязанности. На самом деле, чем шире симпатии человека, тем меньше места остается для какого-либо сильного индивидуального чувства. Его друг, г-н Дональдсон, сказал нам, что он никогда не помнит, чтобы Уитмен пролил слезу скорби по поводу смерти какого-либо друга. Слезы радости он проливал часто; но ни одной слезы печали, личного сожаления. Это правда, что г-н Дональдсон не делает никаких особых выводов из этого факта. Мне это кажется весьма значимым. Отсутствие сильных эмоций, правда, не является аргументом в пользу бесчувственности; но для человека с широкими, всеобъемлющими симпатиями, такого как Уитмен, потеря конкретного друга не поражала так сильно, как это было бы у людей с более тонкими темпераментами.

Космические эмоции не оставляют места для тех особых проявлений концентрированного чувства в индивидуальных случаях, которые часто показывают люди с более узким диапазоном симпатий.

Ибо в отрицании того, что Уитмен был человеком, способным на «очень глубокую человеческую любовь», не подразумевается никакого морального порицания. Если не глубокая, то она, безусловно, была всеобъемлющей; и редко, если вообще когда-либо, эти два качества сосуществуют. Глубину чувства нельзя найти у людей толерантного, пассивного типа; именно нетерпимый, сравнительно узколобый человек любит глубоко; человек немногих друзей, а не человек, который заключает весь человеческий род в свои объятия в одном колоссальном объятии. Узость может существовать, конечно, без интенсивности. Но интенсивность темперамента всегда несет с собой определенную силовую узость. Такой человек, сильно идиосинкразический, с симпатиями, бегущими по специальной колее, способен на одну или две привязанности, которые поглощают всю его природу. Те, о ком он заботится, так тонко связаны с особенностями его темперамента, что они становятся частью самой его жизни. И если они уходят, так переплетены их личности с волокнами его существа, что часть его жизни уходит вместе с ними. Для таких смерть близкого друга — это удар, который сокрушает их без возможности восстановления. Мужество и выносливость, действительно, они могут показать, и неразборчивый никогда не заметит, как силен был удар. Но хотя исцеляющий палец Времени смягчит рану, шрамы они будут нести до самого смертного часа.

Как правило, такие люди, какими бы милыми они ни были для немногих, не из того теста, из которого сделаны социальные реформаторы. Они чувствуют слишком остро, слишком чувствительно, слишком руководствуются индивидуальными темпераментными предпочтениями. Бесполезно любому человеку, который должен иметь дело с грубозернистым человечеством, со всеми видами и условиями людей, быть привередливым в своих вкусах. Определенная тупость, определенная грубая выносливость, определенная ровность характера абсолютно необходимы. Нам говорят об Уитмене один из его самых ярых поклонников, что его жизнь была «довольной, незаинтересованной прогулкой по миру — никакой спешки, никакой лихорадки, никакой борьбы, следовательно, никакой горечи, никакой депрессии, никакой растраченной энергии... во всех своих вкусах и влечениях всегда стремясь жить полностью в свободном беззаботном духе дня».

Да, именно такой человек нужен в качестве социального первопроходца, в качестве поэта народа. Человек, который чувствовал бы острее и для которого мир был бы слишком ужасным местом для праздных прогулок, совершенно не подошел бы для задачи Уитмена. Было необходимо, чтобы он был лишен глубокой индивидуальной привязанности. Чем-то пришлось пожертвовать ради работы, которая стояла перед ним, и нам не стоит сокрушаться о том, что у него не было склонности к тем близким личным связям, которые так много значат для некоторых.

Человек, который должен сказать слово ободрения столь многим, вряд ли может позволить себе задерживаться с немногими. Он даже не стремится обратить вас в свою веру. Он бросает намек, предложение, остальное вы должны сделать сами.

«Я человек, который, прогуливаясь, не останавливаясь полностью, бросает на вас случайный взгляд, а затем отворачивается. Оставляя вам право доказать и определить это. Ожидая от вас главного».

Нигде качества Уитмена не проявляются более восхитительно, чем в его отношении к обычному человеку. Как правило, рядовой человек — это не тот, кого поэт удостаивает своим вниманием. Он занят исключительным, необычайным типом. Поэтому отношение Уитмена представляет особый интерес.

«Я оставлю все, приду и сложу гимны о тебе; Никто не понимал тебя, но я понимаю тебя; Никто не воздал тебе должное — ты сам не воздал себе должное. Никто, кроме тех, кто находил тебя несовершенным; только я не нахожу в тебе никакого несовершенства. Никто, кроме тех, кто хотел бы подчинить тебя; только я тот, кто никогда не согласится подчинить тебя».

* * * * *

«Художники рисовали свои кишащие группы и центральную фигуру всего; От головы центральной фигуры распространяется нимб золотистого света. Но я рисую мириады голов, но не рисую ни одной головы без ее нимба золотистого света. От моей руки, от мозга каждого мужчины и женщины он струится, сияя вечно. О! Я мог бы воспеть такие величия и славы о тебе! Ты не знал, что ты такое; ты все время спал сам на себе...»

И так далее, в духе мужественного оптимизма, высказанного с тем большим, навязчивым, добродушным эготизмом, который всегда встречает нас в сочинениях Уитмена. Эготизм Уитмена кажется некоторым читателям очень раздражающим, но я не думаю, что он должен нас сильно беспокоить. В конце концов, это эготизм простой, естественной, искренней натуры; в нем нет самодовольной ухмылки, нет высокомерия. Он осознает свои силы и вполне откровенно дает вам знать об этом. Возможно, его шумный восторг по поводу собственной доблести иногда и может действовать на нервы, но насколько это лучше притворной скромности некоторых писателей. И чем больше вы изучаете его сочинения, тем меньше этот эготизм влияет даже на восприимчивых людей. Ваши уши настраиваются на высоту этого голоса, вы понимаете, что в большой барабан бьют с определенной целью. Ибо следует помнить, что это эготизм, полностью лишенный снисходительности. Он тщеславен, безусловно, но главным образом потому, что он гордится общим наследием, потому что чувствует себя одним из простых людей. Он горд, несомненно, но это гордость, которая ликует от черт, которые он разделяет с художником, солдатом и моряком. Он не тот писатель, который подстраивается под массы, который будет пророчествовать приятные вещи — подобно простому демагогу — чтобы завоевать их расположение. И доказательством его прямоты, его бесстрашной откровенности является то, что по большей части те самые люди, для которых он писал, мало заботятся о нем.

Условности правят каждым классом в обществе. Евангелие социального равенства Уитмена не совсем приветствуется средним человеком. Вспоминается приятная сатира мистера Барри на социальные различия в «Замечательном Крайтоне», где дворецкий возмущается предположением своего радикального хозяина о том, что между работодателем и наемным работником нет никакой реальной разницы. Он считает вполне соответствующим вечному порядку вещей, чтобы его хозяин отстаивал прерогативу «верхнего пса», и указывает на то, что внизу, в служебных помещениях, существует множество социальных ступеней и что сложная иерархия отделяет дворецкого на одном конце от «всякой всячины» на другом.

Точно так же обычный гражданин возмущается подлинно демократическим духом Уитмена, отдавая предпочтение сентиментальному вигству Теннисона.

Уитмен своим отношением к вульгарному, обычному, банальному напоминает нам, что он знаменует собой новый поворот в литературе. Поэтов о народе было много, но он — первый подлинный поэт народа.

Искусство по своей сути аристократично, оно стремится к избранности, избегает тривиального и избитого. Поэтому в литературе всегда существует тенденция к консерватизму; литературный художник становится все более разборчивым в выборе слов; дешевое и вульгарное должно быть строго исключено, и следует поощрять только те слова, которые несут с собой величественные и прекрасные ассоциации. Таким образом, классицизм в искусстве постоянно нуждается в освежающем, расширяющем влиянии романтизма.

То, чем консерватизм и либерализм являются для политики, классицизм и романтизм являются для искусства. Романтические революции проносились по литературе и до девятнадцатого века, и Шекспир был первым из наших великих романтиков. Затем, с реакцией, снова прокрались формализм и консерватизм. Но романтическое возрождение в начале девятнадцатого века зашло гораздо дальше предыдущих. Из мук промышленной революции родился крепкий, шумный младенец, который требовал признания — новый демос. И он требовал признания не только в политике, но и в литературе. Вордсворт и Шелли пытались говорить от его имени с переменным успехом; но Вордсворт был слишком исключителен, а Шелли — самый отзывчивый из всех наших поэтов до появления Браунинга — был слишком эфирен в своей манере. Подобно своему собственному жаворонку, он пел нам, зависнув между землей и небом; требовался более выразительный, плотский персонаж.

Кое-где писатель с подлинно демократическим чувством, как Эбенезер Эллиот, озвучивал чаяния народа, но только с одной стороны. Томас Гуд и миссис Браунинг взяли более глубокую ноту; но огромному, шумному населению требовалась еще более полная нота, более проницательное понимание, более мощное высказывание. И в Америке, с ее бурлящей демократией — демократией более насущной, более настойчивой, чем наша, — она нашла своего представителя. То, что она не узнала его и только сейчас начинает узнавать, неудивительно. Она не узнала его, потому что едва узнала саму себя. Лишь смутно она осознавала свои потребности и чаяния. Уитмен угадал их; он — демос, обретший дар речи.

И он не только смел консервативные традиции и условности литературы, он попытался ниспровергнуть аристократический принцип, лежащий в ее основе. Избранность он хотел заменить простотой. Без сомнения, он зашел слишком далеко. Это не имеет большого значения. Преувеличение и чрезмерный акцент имеют свое место в устройстве вещей. Гроза может понадобиться, чтобы очистить воздух, и если она попутно наносит небольшой ущерб посевам и деревьям, нет смысла ворчать.

Но в целом теория искусства Уитмена была очень верной и прекрасно наводящей на размышления, и это, безусловно, не взгляд человека, который не заботится ни о чем, кроме дикого и варварского.

«Искусство искусства, слава выражения и солнечный свет словесности — это простота. Нет ничего лучше простоты, ничто не может компенсировать излишество или недостаток определенности. Поддерживать порыв импульса, проникать в интеллектуальные глубины и давать всем предметам их артикуляцию — это способности не общие и не очень редкие. Но говорить в литературе с совершенной прямотой и беззаботностью движений животных и безупречностью чувств деревьев в лесу и травы на опушке — это безупречный триумф искусства».

Подходящее отношение для поэта демократии, способное привести его в прямой контакт с широким, пестрым потоком человеческой жизни.

Чего он, возможно, не осознавал так ясно, так это того, что природа, не меньше, чем искусство, проявляет избирательную способность и исправляет свою собственную буйную экстравагантность. И поэтому иногда он впадает в ту самую неопределенность, то самое излишество, которое он порицает.

То, как его искусство и демократический дух соответствуют друг другу, наводит на мысли о другом, хотя и менее нетрадиционном поэте демократии — Уильяме Моррисе. Простор, прямота, терпимость, которые характеризуют работу Уитмена, можно найти у Морриса. У Морриса не было эклектических предпочтений ни в искусстве, ни в природе. Обои, гобелен, эпос были одинаково приятными задачами; и травинка радовала его так же полно, как закат. Так же и с людьми. Он любил многих, но никого в особенности. Католичность, а не интенсивность характеризовала его дружбу. И, подобно Уитмену, он мог вполне весело ладить с удивительно неприятными людьми, при условии, что они работали для дела, в котором он был заинтересован. В этом секрет. Уитмен и Моррис любили Дело. Они смотрели на вещи в массе, на людей в массе. Это истинный демократический дух. У них не было времени, да и, надо признаться, особого интереса к индивиду как таковому. То, что я сказал об affection Уитмена, которая скорее всеобъемлюща, чем интенсивна, в равной степени относится и к Моррису. Почему? Потому что таков путь демократа и социального реформатора. Для таких индивид предполагает целый класс, класс предполагает расу. Уитмен всегда говорит с человеком как с человеком, редко он касается отдельных людей. Если он это делает, то только для того, чтобы перейти к некоторым космическим мыслям, навеянным конкретным примером.

Пожалуй, самое вдохновляющее в отношении Уитмена к человечеству — это его глубокое понимание рабочего класса и его быстрая проницательность в отношении здорового натурализма, который их оживляет. Он не покровительствует им и не идеализирует их; он видит их недостатки, которые достаточно очевидны; но он также видит то, что не так очевидно: их прекрасную независимость духа, их жажду улучшения, больших знаний, больших возможностей и их скрытый идеализм.

Без сомнения, в Америке больше независимости, больше энергии, меньше раболепия, чем в Англии; но люди, которыми он особенно восхищается, ремесленник или механик, представляют лучшее из рабочего класса в любой из этих стран.

В этом отношении Уитмен и Толстой, различающиеся во многих отношениях, подают друг другу руки. В «могучем необразованном человеке» они видят спасение общества, обновление его анемичной жизни.

IV

Уитмен не моралист и не имеет формальной философии, которую мог бы предложить. Но современный дух, который всегда ищет некую «критику жизни», не оставляет даже странника. Он, безусловно, единственный странник, за исключением Торо, который чувствовал себя обремененным посланием для своих собратьев. Популярная тенденция заключается в том, чтобы искать «послание» во всех литературных художниках, и результат заключается в том, что искусство, о котором идет речь, иногда выбивается из всякой формы, чтобы вырвать из него некое кредо или этическое учение. И поскольку конкретное послание обычно оказывается чем-то, что особенно привлекает искателя, количество противоречивых посланий, вырванных из несчастного литературного художника, несколько сбивает с толку.

Но в случае с Уитменом задача охотника за посланиями довольно проста. Уитмен никогда не оставляет нас в сомнении относительно того, во что он верит и какие идеи он хочет распространять. Конечно, легко — возможно, неизбежно — что с писателем, чей метод заключается в том, чтобы намекать, предлагать, указывать, а не формулировать, разрабатывать, кодифицировать, студент должен прочитать больше, чем предполагалось. И, в конце концов, как сказала Джордж Элиот: «Слова гения несут более широкий смысл, чем мысль, которая их вызвала». Но, во всяком случае, нет никакой ошибки в общем контуре его мысли, ибо его взгляд на жизнь так же своеобразен, как у Браунинга, и, действительно, обладает многими точками сходства. Но при обсуждении послания Уитмена следует иметь в виду одну вещь. Работу Уитмена нельзя судить просто как особую смесь альтруизма и индивидуализма. Ни один человек никогда не работает, как было хорошо сказано, — даже если филантропия является его профессией — из первичного импульса помочь или утешить других людей, так же как его тело не выполняет свои функции ради других людей. И то, что профессор Неттлшип говорит о Браунинге, можно с равной истиной применить к Уитмену. Его работа состоит «не в том, что он учитель или даже хочет им быть, а в том, что он делает именно ту работу, которую любил больше всего и не мог не делать». И стимулирующая мысль Уитмена не менее верна от этого, ибо это спонтанное выражение его личности, так же полно, как мелодия или картина является выражением личности художника. Он не мог не быть учителем, так же как не мог не дышать. И его учение должно оцениваться не в соответствии с философией школ, не путем сравнения с этикой профессионального моралиста, а как естественный и неизбежный результат его личности и темперамента.

В качестве панацеи от социальных бед Уитмен верит в исцеляющую силу товарищества в великодушном милосердии.

«Вы, преступники, судимые в судах, Вы, осужденные в тюремных камерах, вы, приговоренные убийцы, закованные в цепи и наручники из железа, Кто я такой, что я тоже не под судом или в тюрьме? Я, такой же безжалостный и дьявольский, как любой, почему мои запястья не скованы железом, или мои лодыжки железом?»

Заметьте бдительную бесстрастность, с которой он смотрит на уродливую сторону жизни.

«Я сижу и смотрю на все печали мира, и на все угнетение и позор; Я слышу судорожные рыдания молодых людей, мучающихся сами с собой, раскаивающихся после совершенных дел;

* * * * *

Я вижу последствия битвы, чумы, тирании; Я вижу мучеников и заключенных — Я наблюдаю голод в море — я наблюдаю, как моряки бросают жребий, кому быть убитым, чтобы сохранить жизни остальных; Я наблюдаю пренебрежение и унижения, бросаемые высокомерными людьми на рабочих, бедных, на негров и тому подобное; Все это — всю низость и агонию без конца, я сижу и смотрю на это, Вижу, слышу и молчу».

Никто не является слишком низким, слишком деградировавшим для привязанности Уитмена. Это для него не просто книжный сентимент; и рассказывается много историй о его нежности и милосердии к «отбросам человечества». Того, что человек является человеческим существом, достаточно для Уитмена. Как бы он ни пал, в нем есть что-то, к чему можно обратиться. Он согласился бы с Браунингом, что —

«Под самым пеплом скрывается искра души, Которая, оживленная дыханием любви, может еще пронизать все серое и снова стать огнем; той же ценности, как бы она ни возникла, ибо великое или малое пламя есть пламя».

Подобно Браунингу, Уитмен также боится вялости и безразличия больше, чем буйства страстей. Он ликует в стихийном. В настоящее время он думает, что мы слишком боимся грубости и вульгарности, слишком много внимания уделяем утонченности. И поэтому он наслаждается «неутонченностью», ликует в лесах, сладости воздуха, загаре, мускулах.

«До свидания! Я объявляю жизнь, которая будет обильной, яростной, духовной, смелой, И я объявляю старость, которая легко и радостно встретит свой переход».

Культурные условности, которым мы придаем такое большое значение, огорчают его. Они, утверждает он, ведут к изнеженности, к бедному, подражательному, самосознательному искусству, к искусственной, болезненной жизни.

Его лечебные методы были героическими; но кто может сказать, что они не были нужны или что они были вредными?

Конечно, стремясь прежде всего к искренности, он достиг той благородной красоты, которая рождается из силы. Природа, как он видел, была полна жизненной прелести благодаря самой своей силе. Обычный литературный художник всегда ищет прелесть, стремясь к красоте формы, не заботясь о том, имеет ли то, что он говорит, оттенок искренности и правды, находится ли это в контакте с реальностями природы. И в своих сверхутонченностях он упускает красоту, которая вспыхивает из грубых, диких песен Уитмена.

Уитмен не порицает культуру. Но он ставит на первое место воспитательное влияние природы. «Лучшая культура», — говорит он, — «всегда будет культурой мужественных и смелых инстинктов, любящего восприятия и самоуважения».

Он не сторонник беззакония; влияние современных наук пронизывает каждую строку, которую он написал.

Как очень справедливо говорит мистер Берроуз: «Отношение Уитмена к науке фундаментально и жизненно важно. Это почва под его ногами. Он приходит в мир, из которого изгнан всякий детский страх и иллюзия. Он демонстрирует религиозные и поэтические способности, идеально приспособленные к научному, индустриальному, демократическому веку, и демонстрирует их более пылкими и жизнерадостными, чем когда-либо прежде. Мы приобрели больше, чем потеряли. Мир заново создан наукой и демократией, и он объявляет его хорошим с радостью и пылом старой веры».

В этом отношении мистер Берроуз считает, что Уитмен разделил с Теннисоном славу быть одним из двух поэтов нашего времени, которые черпали вдохновение из этого источника. Конечно, ни один поэт нашего времени не использовал научные факты как художник лучше, чем покойный лауреат.

Но Теннисон, кажется, едва ли черпал вдохновение из науки так, как Браунинг, если мы посмотрим на мысль, лежащую в основе стиха. В целом научные открытия скорее подавляли, чем радовали его, тогда как, начиная с «Парацельса», Браунинг мужественно принимает все результаты современной науки, и, как в случае с Уитменом, это расширило его моральный и духовный горизонт.

Но он не был философом, как Браунинг; действительно, в Уитмене меньше философа, чем в любом поэте нашего века. Его метод совершенно противоположен философскому. Он инстинктивен, наводящ на размышления и полон противоречий, как сама природа. Вы не можете извлечь философию из его широких высказываний, так же как вы не можете извлечь ее из прогулки по холмам.

Но, подобно прогулке по холмам, Уитмен настраивает каждого читателя, который сопровождает его, на более сильный и смелый взгляд. Нелегко сказать об Уитмене, как в случае со многими писателями: «Эта строка оживила мое воображение, тот отрывок распутал мои недоумения». Именно общий эффект его сочинений оказывает такое замечательное тонизирующее влияние. Возможно, он никогда не указывал на эту кумулятивную силу более удачно, чем в строках, завершающих его «Песню о себе».

«Вы вряд ли узнаете, кто я или что я имею в виду, Но я все равно буду хорошим здоровьем для вас, И отфильтрую и укреплю вашу кровь».

«Не сумев найти меня с первого раза, сохраняйте бодрость. Не найдя меня в одном месте, ищите в другом, Я где-то останавливаюсь, ожидая вас».

Да, это секрет Уитмена — «Хорошее здоровье». Говорить о нем, как это делал его биограф, доктор Бак, как о «возможно, самой развитой натуре, которую когда-либо порождал мир», ставить его в один ряд, как некоторые делали, с величайшими моральными учителями мира, рядом с Иисусом и Сократом, кажется мне языком истерической экстравагантности. Более того, это, безусловно, упускает особую значимость его гения.

В его религиозной мысли, его художественных чувствах, его привязанностях есть широта симпатии, здравие взгляда, но полное отсутствие интенсивности, глубины.

Мы будем тщетно сканировать его страницы в поисках глубокого стремления, тонкого духовного прозрения наших величайших религиозных учителей. В его безразличии к форме, его нечувствительности к благороднейшей музыке мы осознаем его художественные ограничения.

Несмотря на его добродушное товарищество, более интимные, более тонкие опыты дружбы не могут быть найдены в его компании. Тонкость, свет и тень, изысканность, интенсивность — за этими качествами вы не должны искать Уитмена. Но это не повод пренебрегать им. Современный и древний мир богаты этими другими качествами, и особая потребность сегодняшнего дня — не столько интенсивность, сколько здравие, не столько тонкость, сколько широта.

В одной из своих остроумных фраз мистер Хэвлок Эллис описал Уитмена «как своего рода титаническую Ундину». Возможно, это хорошо для нас, что он никогда не «нашел свою душу». В эпоху болезненной саморефлексии есть что-то освежающее в таком высказывании, где он хвалит животных, потому что —

«Они не визжат и не скулят о своем состоянии, Они не лежат без сна в темноте и не плачут о своих грехах, Они не вызывают у меня тошноту, обсуждая свой долг перед Богом».

В лихорадочную, беспокойную эпоху хорошо чувствовать присутствие этой большой, пассивной, терпимой фигуры. В прохладном, твердом прикосновении его руки есть исцеление; исцеление в беззаботной, легкой самоуверенности его высказываний. Он говорил нам об «амплитуде земли, и грубости и сексуальности земли, и великом милосердии земли». И он делал это с грубой откровенностью стихий, с великолепной дерзостью самой природы. Мускулы, загар, сладость воздуха — это вещи, которые стоит иметь, ибо они означают хорошее здоровье. Вот почему мы приветствуем большое, добродушное здравие Уолта Уитмена, ибо он обладает грубостью и сладостью земли.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

(Некоторые из наиболее примечательных книг и статей, посвященных авторам, обсуждаемым в этом томе, указаны ниже.)

Уильям Хэзлитт (1778–1830).

«Мемуары», Уильям Кэрью Хэзлитт. «Четыре поколения литературной семьи», У. К. Хэзлитт (1897). «Уильям Хэзлитт», Огастин Биррелл. «Уильям Хэзлитт», Александр Айрленд (Frederick Warne & Co., 1889).

Томас де Квинси (1785–1859).

«Де Квинси», Дэвид Мэссон (Macmillan & Co.). «Де Квинси и его друзья», Джеймс Хогг (1895). «Де Квинси», Г. С. Солт («Миниатюрная серия великих писателей Белла»).

Джордж Борро (1803–81).

«Жизнь и письма» (2 тома), доктор Кнэпп. Предисловия к «Лавенгро» (Frederick Warne & Co.), «Романи Рай» (Frederick Warne & Co.), «Дикий Уэльс» (J. M. Dent & Co.), Теодор Уоттс-Дантон. Статья в «Циклопедии английской литературы» Чемберса. «Воспоминания о Джордже Борро» (Athenæum, 3, 10 сентября 1881 г.).

Генри Дэвид Торо (1817–62).

«Торо, его жизнь и цели», Г. А. Пейдж (Chatto & Windus). «Торо», Г. С. Солт («Серия великих писателей»). Эссе Р. Л. Стивенсона («Привычные исследования людей и книг») и Дж. Р. Лоуэлла («Мое окно для занятий»).

Лучшее издание сочинений Торо опубликовано Riverside Press, Кембридж, США. Некоторые полезные тома избранного выпущены Walter Scott, Limited, с хорошими предисловиями Уилла Х. Дрикса. «Уолден» с предисловием Теодора Уоттс-Дантона (Генри Фруд).

Р. Л. Стивенсон (1850–94).

«Письма Р. Л. Стивенсона своей семье и друзьям» (2 тома), Сидни Колвин, с предисловием. «Р. Л. Стивенсон», Л. Коуп Корнфорд (Blackwood & Son).

Ричард Джеффрис (1848–87).

«Панегирик Ричарду Джеффрису», Уолтер Безант (1888). «Природа в книгах», П. Андерсон Грэм (Methuen, 1891). «Ричард Джеффрис», Г. С. Солт (Swan Sonnenschein, 1894). «Словарь национальной биографии». «Циклопедия английской литературы» Чемберса.

Уолт Уитмен (1819–92).

«Уолт Уитмен», Уильям Кларк (Swan Sonnenschein). Эссе Р. Л. Стивенсона («Привычные исследования людей и книг»). «Уолт Уитмен: исследование», Дж. Аддингтон Саймондс. «Уолт Уитмен», Р. М. Бак (Филадельфия). «Уолт Уитмен», Джон Берроуз (Constable). «Новый дух» (эссе об Уитмене), Хэвлок Эллис (Walter Scott). Лучшее издание «Листьев травы», опубликованное Дэвидом Маккеем, Филадельфия.

Плимут, Уильям Брендон и сын, Лтд., печатники

НЕКОТОРЫЕ ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ о «ЛИЧНЫХ СИЛАХ В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ»

(Ньюмен — Мартино — Хаксли — Вордсворт — Китс — Россетти — Диккенс — Хэзлитт — Де Квинси)

ТОГО ЖЕ АВТОРА

«Приятная работа человека со вкусом и множеством симпатий». — The Athenæum.

«Восхитительно встретить книгу, столь тщательную, просвещенную и полную свежих комментариев». — The Tribune.

«Блестящий вклад в критическую литературу».

The Clarion.

«Умные монографии». — The Outlook.

«Всегда наводящие на размышления и стимулирующие».

The Morning Leader.

«Мистер Риккет пишет способно, здраво и живо, с верным восприятием отличительного качества своих субъектов и значительной силой в представлении их в интересной и увлекательной манере». — The Daily News.

«Мистер Риккет — здравый критик, и он обладает ученым знакомством со своими субъектами».

«Клавдий Ясный» в The British Weekly.

«Острый, отзывчивый и оригинальный критик».

The Glasgow Herald.

Дж. М. ДЕНТ И КО. 29 и 30 БЕДФОРД-СТРИТ, В.К.

Сноски

[0] «Приход любви и другие стихи», Теодор Уоттс-Дантон (John Lane).

[21] Для отличного резюме этой доктрины см. «Введение в Герберта Спенсера», У. Х. Хадсон.

[40] «Томас Де Квинси», Г. С. Солт (Миниатюрные биографии Белла).

[48] «Жизнь и сочинения Де Квинси», стр. 456, А. Х. Джапп, LL.D.

[70] Цыганское слово для Антонио.

[71] Дьявол.

[102] Это специфически американская черта. То же самое доминирует в Уитмене. Саксонский эготизм и янки-эготизм — это совершенно разные продукты.

[106] «Торо», Г. А. Пейдж.

[124a] «Поздние эссе».

[124b] Введение, «Письма Роберта Льюиса Стивенсона».

[147] «Панегирик Ричарду Джеффрису», Уолтер Безант.

[149] Пожалуй, еще более примечательно аномальное состояние сознания, описанное в «Древнем мудреце».

[151a] «Шесть систем индийской философии», Ф. Макс Мюллер.

[151b] Цитируется профессором Уильямом Джеймсом, «Многообразие религиозного опыта», стр. 402.

[153a] «Многообразие религиозного опыта», стр. 427.

[153b] См. «Ричард Джеффрис», Г. С. Солт.

[157a] «Жизнь полей», стр. 72.

[157b] Любопытное сходство мысли здесь с «популярным заблуждением» Элии, хотя, вероятно, совершенно не вдохновленное Лэмбом. Джеффрис не был большим читателем. Говорят, что он мало или ничего не знал о Торо.

[173] См. «Введение в «Романи Рай» Борро», Теодор Уоттс-Дантон.

[180] «Привычные исследования людей и книг», Р. Л. Стивенсон.

[186] «Уолт Уитмен», исследование, Дж. А. Саймондс.

[188] «Уолт Уитмен», Уильям Кларк, стр. 79.

[197] См. «Жизнь Уильяма Морриса», Дж. У. Маккейл.

[199] «Роберт Браунинг: эссе и мысли», Джон Т. Неттлшип.

[204] «Новый дух», Хэвлок Эллис.

back

back

back

back

back

back

back