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ПРЕДИСЛОВИЕ

Один весьма мудрый врач сказал, что «каждая болезнь состоит из двух частей: того, что она представляет собой на самом деле, и того, что думает о ней сам пациент». То, что думает о болезни пациент, зачастую оказывается важнее и обременительнее самой болезни. То, что пациент думает о жизни, что жизнь значит для него, также имеет огромное значение и может стать тем барьером, который преграждает путь к подлинному здоровью и счастью. На следующих страницах изложены определенные жизненные идеалы, которые я хотел бы передать своим пациентам — тем, кто страдает от затяжных недугов и чье лечение выпало на мою долю.

Здесь представлены далеко не все шаги к здоровью и счастью. Читатель может даже почувствовать досаду и недоумение из-за моей уклончивости и нежелания вдаваться в подробности. С этим я ничего не могу поделать — такова моя личная особенность; я не могу просить кого-либо жить по правилам, ибо не верю, что правила обязательны и окончательны. За правилом должен стоять характер, и тогда само правило становится излишним.

Все, что я написал, несомненно, уже было изложено ранее, причем в лучшем виде и более мудрыми людьми, но я верю, что каждый автор вправе рассчитывать на свою небольшую аудиторию, свой особый круг читателей, которые смогут понять его учение и извлечь из него пользу, потерпев частичную или полную неудачу с другими. По этой причине я осмеливаюсь писать на тему, которой обычно избегают врачи, будучи уверенным, что найду хотя бы небольшую компанию дружелюбных читателей.

Я признателен многим друзьям и пациентам, которые прочли рукопись следующих глав. Эти рецензенты были откровенны, добры и весьма полезны. Я особенно обязан доктору Ричарду К. Кэботу, который оказал мне неоценимую помощь.
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I
НЕВОЗМУТИМЫЙ УМ



Canst thou not minister to a mind diseas’d,


Pluck from the memory a rooted sorrow,


Raze out the written troubles of the brain,


And with some sweet oblivious antidote


Cleanse the stuff’d bosom of that perilous stuff


Which weighs upon the heart?




Макбет.




Когда человек говорит мне, что он никогда не тревожится, я склонен думать, что он либо обманывает себя, либо пытается обмануть меня. Главные корни беспокойства — совесть, страх и сожаление. Несомненно, мы должны быть совестливыми, и мы должны бояться зла и сожалеть о нем. Но если наше беспокойство должно приносить пользу, а не служить помехой и вредом, оно во многом должно быть бессознательным и интуитивным. Как только мы начинаем осознавать свое беспокойство, мы погибаем. К счастью или к несчастью, мы не можем оставить совесть на произвол судьбы, если только наша жизнь не достаточно масштабна и прекрасна, чтобы оправдать такой
‌
курс. Лекарство от душевного беспокойства, которое само по себе является болезнью, заключается не в просвещенном знании о вреде и неэффективности тревоги, и даже не в обретении бессознательной совести, а в проживании столь полной и доброй жизни, в которой для беспокойства не найдется места. Эта идея беспокойства и совести, это определение безмятежности невероятно упрощают жизнь. Преодоление тревоги путем замещения ее развитием и ростом вовсе не должно быть скучным трудом. Познать жизнь в ее дальних пределах, жизнь в ее лучших проявлениях — вот окончательное средство, великое предприятие, 
это и есть жизнь
. Мы должны не редко напоминать себе, что большую жизнь следует преследовать ради ее собственного славного «я», а не ради мира. Мир может прийти, мир столь надежный, что сама смерть не сможет поколеблеть его, но мы не должны ожидать, что все наши дела будут идти гладко. На самом деле они могут идти скверно; у нас будут взлеты и падения, мы будем грешить
‌
и раскаиваться, и снова грешить, но если в конце концов мы живем в соответствии со своими лучшими интуитивными позывами, мы будем оправданы, и нам не нужно беспокоиться о результате. Иными словами, если мы хотим обрести невозмутимый ум, мы должны перенести свои совестливые усилия с мелких деталей жизни — с тревоги и суеты обыденных вещей — в другую, более высокую атмосферу. Мы должны преобразить обычную жизнь, возвысить и облагородить ее; тогда, хотя старые причины для беспокойства могут сохраниться, мы приобретем такую статуру, которая сделает нас бессознательными хозяевами мелких неприятностей и в значительной степени равными более крупным требованиям. Жизнь станет проще не потому, что мы прилагаем меньше усилий, а потому, что мы работаем с другого и более высокого уровня.

Если бы такое изменение — а для большинства из нас это было бы изменением — могло произойти мгновенно, в вспышке откровения, это было бы идеально, но это не была бы жизнь. Мы должны возвращаться снова и снова к
‌
старому не вдохновенному состоянию, в котором мы совестливо боремся с превратными деталями. Я не стал бы преуменьшать важность и ценность этой борьбы; только чем быстрее она сменит свой уровень, тем лучше для всех заинтересованных. Великая безмятежность в конечном итоге должна быть заслужена через закалку морального стержня, которая приходит при честном обращении со сложными деталями. Какая-то часть этой борьбы должна происходить постоянно, но более безмятежная жизнь наступит тогда, когда мы начнем заботиться о более крупных факторах.

Как нам жить более полной жизнью? Отчасти через лишенный вдохновения труд и через смелую встречу с невзгодами, но отчасти также и способом, который можно описать как «спонтанный», через интуицию, через упражнение того качества ума, которое видит видения и постигает истины за пределами царства обычного мышления.

Я все больше и больше убеждаюсь в необходимости вдохновения в жизни, если мы хотим быть сильными и безмятежными и в ко
‌
нце концов избежать подводных камней тревоги и совести. Под вдохновением я не имею в виду веру в какую-либо систему или вероучение. Нам нужно не предписанное вероисповедание, с которого следует начать; оно может прийти со временем. Нам нужно сначала найти в жизни или по крайней мере в природе существенную красоту, которая находит свой истинный, неизбежный отклик внутри нас. Мы должны научиться любить жизнь так глубоко, чтобы чувствовать ее огромное значение, пока не найдем в море и небе свидетельство парящего над нами духа, слишком великого, чтобы быть понятым, но не слишком великого, чтобы удовлетворить душу. Это своего рода материнская религия — матрица, из которой рождаются все секты и вероучения. Ее существование в нас облагораживает нас и делает простую, целенаправленную и восприимчивую жизнь практически неизбежной. Мы можем не знать, почему живем в соответствии с велениями нашего вдохновения, но мы будем жить так, и это главное соображение.

Если я призываю к обретению религиозной концепции, чтобы мы могли исцелить
‌
невыносимое страдание тревоги, я делаю то, против чего уже предостерегал. Так легко совершить эту ошибку, что я фактически совершил ее на той же странице со своим предостережением. Мы не имеем права искать столь великую вещь, как религиозный опыт, ради избавления от страдания. Лучше продолжать испытывать боль и страдание, чем удешевлять религию, превращая ее в лекарство. Мы должны искать ее ради нее самой, или, скорее, мы вообще не должны искать ее, чтобы она, подобно сну, не ускользнула от нас или не превратилась во что-то иное, менее священное. Тем не менее, верно то, что если мы будем снова и снова смотреть с открытыми, непредвзятыми глазами на восход солнца или звезды над нами, мы осознаем присутствие, более великое и прекрасное, чем наш ум может вообразить. В переживании этого видения сила и мир придут к нам непрошеными. Мы обнаружим, что наша жизнь поднята, как невидимой силой, над борьбой совести и тревоги. Мы начнем познавать смысл безмятежности и того бесценного
‌
, хотя и не полностью приобретаемого достояния — невозмутимого ума.

Я осознаю, что буду не понят и, возможно, высмеян моими коллегами, когда попытаюсь рассуждать о религии в каком бы то ни было ключе. Богословие — это область, в которой у меня нет подготовки, но именно по этой причине я осмеливаюсь писать о нем. Я даже не предполагаю существования Бога в традиционном смысле. Эта идея слишком грандиозна, чтобы ее можно было сделать конкретной и буквальной. Ни один отдельный факт природы не может быть полностью понят нашим конечным умом. Но я смутно чувствую, что законы, которые охватывают нас и делают нашу жизнь возможной, всегда указывают вперед — «за пределы времени и пространства» — на существование могущественного правящего духа. Если это холодная и неадекватная концепция Бога, то это по крайней мере концепция, которую любой человек может разделять без компромиссов.

Современный ум склонен не находить религиозного понимания и поддержки из-за произвольных трактовок
‌
религии, которые предлагаются нашему вниманию. Нас отталкивает то, что люди говорят о религии, а не сама религия. Давайте обдумаем это сами. Если мы открыты для простой, даже примитивной концепции Бога, мы все еще можем отвергать вероучения и доктрины, но мы, вероятно, станем более терпимыми к тем, кто находит их истинными и благими. Со временем мы, вероятно, найдем религию Христа понятной и приемлемой — теплой и живой. Человек, который без оговорок открывает свое сердце Богу природы, будет религиозным в самом простейшем смысле. Он может тревожиться из-за вещей, которые не может до конца понять, и из-за того, что он так сильно отстает от подразумеваемого идеала. Но он настолько расширит свою жизнь, что для обычных тревог останется мало места — он будет слишком полон радости жизни, чтобы тратить много осознанных мыслей на беспокойство. Такой человек поймет, что не может позволить себе тратить время и силы на сожа
‌
ления о своих прошлых ошибках. Впереди слишком многое. То, что он делает в будущем, а не то, в чем он не преуспел в прошлом, определит качество его жизни. Он знает это, и это знание устремляет его в будущее с мужеством и силой. Наконец, каким-то неопределимым образом характер станет для него важнее даже физического здоровья. Болезнь наполовину компенсируется, когда человек осознает, что по-настоящему имеет значение не то, чего он добивается в мире, а то, 
каков он есть
, что связывает его с созидательными силами Бога и возвышает его из бесцельного и заурядного состояния в жизнь, полную вдохновения и радости.
←ToC
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II
РЕЛИГИЯ ВРАЧА


В любом случае, несомненно, что если бы какой-нибудь врач приехал в Мидлмарч с репутацией человека, имеющего определенные религиозные взгляды, склонного к молитве и проявляющего иную активную набожность, против его медицинского мастерства возникла бы всеобщая предвзятость.

Джордж Элиот.




Когда человек с медицинским образованием говорит и пишет о религии и о Боге, его совершенно справедливо допрашивают его собратья, которые слишком заняты тяжелым трудом практики, чтобы заниматься чем-либо, кроме материальных проблем. Для меня слово «Бог» символизирует силу, которая создала и поддерживает вселенную. Восход солнца и небесные звезды дают мне некоторое представление о Его величестве, теплота и нежность человеческой любви дают мне некоторое представление о Его божественной любви. Это все, что я знаю, но этого достаточно, чтобы жизнь сияла; этого достаточно, чтобы вдохновить на самые истовые преданность
‌
какому-либо благому делу; этого достаточно, чтобы переносить страдания с некоторой долей терпения; и, наконец, этого достаточно, чтобы обрести некоторую уверенность и мужество даже перед лицом великой тайны смерти. Почему эта или иная концепция Бога производит столь глубокий результат на кого бы то ни было, я не знаю, за исключением того, что каким-то сокровенным образом она соединяет индивидуума с божественным планом, а не оставляет его вовне, в отчаянии и одиночестве. Как бы то ни было, следует признать, что религиозная концепция того или иного рода в значительной степени оправдывает жизнь, делает ее сильной и пригодной для жизни, а потому имеет непосредственное отношение к определенным важным проблемам болезни и здоровья. Самый практичный медицинский работник признает, что любая болезнь протекает легче и имеет больше шансов на излечение в присутствии надежды и безмятежности в умах пациента.

Естественно, подавляющее большинство медицинской практики не требует иного подхода, кроме
‌
чисто медицинского. Приходит человек с размозженным пальцем, девушка с анемией — путь ясен. Лишь в более глубоких, сложных областях медицины мы терпим полную неудачу. Бактериолог и патологоанатом не нуждаются в ментальном лечении в своих областях. Но когда мы сталкиваемся со случаем нервно истощенной учительницы или измотанного телеграфиста, это совсем другое дело. Могут пройти годы, прежде чем удастся возобновить работу — годы зависимости и тревоги. Здесь новый взгляд на жизнь часто оказывается полезнее лекарств: взгляд, который со временем разумно принимает ситуацию, не ищет слепо и нетерпеливо исцеления, но находит в жизни вдохновение, делающее ее прекрасной вопреки неизбежным страданиям и ограничениям. Довольно часто мы не можем пообещать излечение, но мы должны быть готовы дать нечто лучшее.

Огромная доля усталости и несчастий в мире проистекает из того факта
‌
, что мы недостаточно глубоко обосновываем нашу работу или игру, или любой опыт, счастливый или печальный. Возникает большой пробел, когда мы говорим «искусство ради искусства» или «игра ради радости игры», или даже когда мы говорим: «Я работаю ради своей семьи или ради того, кто нуждается в моей помощи». Этого недостаточно; и осознаем мы это или нет, отсутствие более глубокого обоснования лежит в основе беспокойства и неуверенности, в которых мы, возможно, не пожелаем признаться, но которые тем не менее весьма реальны.

Меня не удовлетворяет, когда какой-нибудь моралист говорит: «Будь хорошим, и ты будешь счастливым». Тот вид счастья, который проистекает из поверхностной добродетели, — это вещь, которую я не могу понять и которой я уж точно не хочу. Если я работаю, играю, служу и действую, составляя ткань хлопотливой жизни, если я достигаю вполне реального счастья, меня терзает желание узнать, зачем я это делаю, и меня не удовлетворяет ответ, который я
‌
обычно получаю. Пациент может не излечиться, когда у него проходит анемия или когда истощение сменяется полнотой, гибкостью и физической силой, которые мы называем здоровьем. Человек, которого мы считаем здоровым и который никогда не знал физических болезней, нездоров в более широком смысле до тех пор, пока не знает, зачем он работает, зачем живет, зачем наполняет свою жизнь деятельностью. Несмотря на упругость и пружинистость жизненных интересов, неизбежно и с неким фатальным упорством возникает глубокая потребность в причине, в оправдании. Если за этим не стоит адекватного смысла, жизнь со всем ее мужеством и достижениями кажется лишь плачевной вещью, столь полной пафоса, даже в самые светлые свои моменты, столь омраченной чувством утраты и конечности, что самое храброе сердце может дрогнуть, а самое верное мужество ослабнуть, поддерживаемое лишь уверенностью в том, что здесь кроется счастье или что правое есть правое.

Что это за знание, которое
‌
мир ищет, но никогда не может найти? Что это за окончательное оправдание? Если мы ищем его во всей его полноте, мы обречены вечно быть больными и неудовлетворенными. Если мы готовы заглянуть лишь немного вглубь великого вопроса, если мы готовы принять малое за целое, будучи довольны тем, что это явно часть конечного знания, и тем, что мы знаем: конечное знание принадлежит одному лишь Богу, — мы поймем достаточно, чтобы спасти себя от множества печалей и мучительной неполноты.

В бесконечно разнообразном и прекрасном мире природы и в человеческих сердцах так много красоты и истины, что удивительно, как мы все не осознаем, что эти вещи обыденной жизни могут быть в нас и для нас ежедневным и ежечасным выражением бесконечного существа, именуемого нами Богом. Мы не видим Бога, но мы так сильно чувствуем и знаем то, что вполне можем почитать за Божье, что нам не нужно видеть Его лицом к лицу. Это нечто большее, чем воображение —
чувствовать, что именно жизнь Бога в наших жизнях, так часто не признаваемая или игнорируемая, побуждает нас ко всем великим свершениям, вдохновению и достижениям в этом мире. Если бы мы могли яснее познать радость такой концепции, мы иссушили бы у самого ее источника большую часть тех несчастий, которые глубоким и утонченным образом лежат в основе многих нервных болезней и многих убогих существований.

Счастье, которое обретается в признании родства с Богом через простые вещи жизни, в переживаниях, столь значительных, что они не могли бы проистечь из меньшего источника, — счастье, которое не ищется, но является неизбежным результатом такого признания, — этот опыт в значительной степени помогает сделать жизнь стоящей того, чтобы жить.

Если у нас есть эта концепция жизни, то некоторые из извечных вопросов, которые терзали стольких обитателей Земли, перестанут быть источником несчастья
‌
или болезни ума и тела. Вопрос о бессмертии, например, который заставлял нас бояться смерти, перестанет быть вопросом — нам не нужно будет отвечать на него в присутствии Бога, в нашей жизни и в окружающем нас мире. В конце концов мы будем довольны тем, что примем все, что уготовано нам, — лишь бы это была воля Божия. Мы можем даже искать нечто лучшее, чем простое бессмертие, нечто более божественное, чем наше грубое представление о вечной жизни.

Это религия, которую, как я считаю, медицинские работники могут преподавать без колебаний, когда возникает такая необходимость. Я прекрасно знаю, что многие резкие, хотя и добрые люди не могут заставить себя произнести эти слова, даже если они в них верят, но я действительно думаю, что в некоторой степени они указывают путь к тому, чему можно мудро учить.

Существует медицина — обычная практика, — которая имеет дело только с телом, с его химическими и механическими реакциями. Мы
‌
можем испытывать только уважение и восхищение к людям, которые год за годом идут вперед в страстном преследовании этого призвания. Мы знаем, что такой труд необходим, что он так же важен, как и воспитательная практика, о которой пишу я. Мы знаем, что без физической стороны медицина утратила бы свою полезность, и болезни с vàмриком пожинали бы гораздо более богатые жатвы: я лишь хотел бы, чтобы эти два естественным образом связанных аспекта нашего обращения с пациентами не были столь полностью разделены, чтобы они теряли друг друга из виду. На самом деле оба элемента необходимы для нашего человеческого благополучия. Если медицина целиком посвятит себя излечению и предотвращению физических болезней, она упустит половину своих возможностей. Точно так же верно и то, что если мы забудем о физических потребностях в нашем усердии к духовной гигиене, мы получим и заслужим полный и унизительный провал. Многие скажут: «Зачем смешивать эти вещи? Почему бы не позволить проповедникам и философам проповедовать, а докторам идти своей дорогой?» По большей части это, должно быть, так и останется, но врач, который может видеть и лечить духовные потребности своего пациента, всегда с большей вероятностью исцелит в лучшем смысле, чем тот врач, который видит лишь половину картины. С другой стороны, философ, скорее всего, окажется сравнительно слабым врачом, потому что он ничего не смыслит в медицине и потому видит лишь другую половину картины. Многое можно сказать в пользу религии медицины, если ее удастся уберечь от ханжества, если она будет достаточно простой и рациональной, чтобы быть доступной для всего мира.
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III
МЫСЛЬ И ТРУД


Хотел бы я иметь ремесло! — Оно оживило бы мои руки и успокоило мой мозг.

Сенанкур.




«Делай следующее». —
Староанглийская пословица



Поскольку наши умы так постоянно заполнены тревоной, должен существовать по крайней мере один верный способ избавиться от нее — перестать думать.

Множество людей полагает, что ум станет менее эффективным, что жизнь станет скучной и бесцельной, если они не будут постоянно думать, планировать и устраивать свои дела. Я считаю, что ум может легко и мудро быть свободным от осознанной мысли большую часть времени, и что величайший прогресс и развитие ума часто происходят тогда, когда мыслитель фактически находится в покое, когда его ум по всем намерениям и целям чист. Занятый
‌
бессознательный ум делает свою лучшую работу в атмосфере безмятежности, которая не вмешивается и не вносит путаницу.

Верно, что величайшие концепции не приходят к неподготовленному и недисциплинированному уму. Но нужны ли нам великие концепции все время? Существует техническая тренировка ума, которая, конечно, необходима для особых достижений, но это совсем другое дело. Даже этот вид мышления не должен навязываться слишком сильно, дабы мы не стали осознавать свои ментальные процессы и не завершили все путаницей.

Одно из величайших преимуществ работы руками или предметной и созидательной работы ума заключается в том, что она избавляет нас от бесконечных часов размышлений. Труд должен, конечно, находить свое наиполнейшее оправдание как выражение веры. Если у нас есть хотя бы самое смутное видение большего смысла жизни, ее тесной связи с бесконечными вещами, мы тем самым осознаем необходимость служения, необходимость труда. Это
‌
легкое, естественное выражение нашей веры, неизбежный результат духовного контакта с великими рабочими силами мира. Прежде всего именно труд спасает нас от бедствий противоречивых мыслей.

Несколько лет назад ко мне пришел молодой человек, страдавший от избытка размышлений. Он только что окончил колледж, и его голова была полна запутанных идей и эмоций. К тому же он очень устал, переутомившись при подготовке к экзаменам и потому что не лучшим образом заботился о своем теле. Симптомами, на которые он жаловался, были бессонница и тревога, наряду с неизбежными несварением и головной болью. Конечно, как врач, я тщательно изучил функции организма и исследовал, насколько это было возможно, органические условия. Я не смог найти никаких свидетельств физического заболевания. Я не сказал: «С вами все в порядке», потому что этот молодой человек был болен. Я сказал ему, что он устал, что он
‌
слишком много думал, что он слишком озабочен собой, и что в результате всего этого его телесные функции временно расстроились. Он думал, что должен тревожиться о себе, потому что иначе он не пытался бы выздороветь. Я объяснил ему, что это ошибочное обязательство является общей причиной для беспокойства и что в данном случае по крайней мере для него совершенно ненужно и даже вредно продолжать думать о себе. Это немного помогло, но далеко не в достаточной степени, потому что когда человек переутомлен, когда он начал тревожиться и когда его различные телесные функции показывают результаты тревоги, никакие рассуждения, никакие объяснения не могут полностью избавить его от этого. Я сказал этому молодому человеку: «Несмотря на ваш дискомфорт, несмотря на вашу депрессию и озабоченность собой, вы поправитесь, если перестанете думать об этом вообще. Вы должны сначала убедиться, что для вас лучше всего перестать думать, что никакой вред или насилие
‌
не могут последовать за этим, и тогда вам нужно помочь в этом направлении, занявшись работой своими руками — это будет жизнь и прогресс, это приведет вас к здоровью».

К счастью, у меня был некоторый опыт работы с нервными болезнями, и я знал, что если я не возьму на себя определение характера и масштаба работы для этого человека, он не только потерпит неудачу в ней, но и упустит ее цель, и в результате еще больше запутается и падет духом. Я знал, что встревоженный ум в данном случае может найти свое утешение и облегчение в труде, но я должен тщательно выбирать работу, подходящую конкретному человеку, и следить за тем, чтобы истощенный нервной усталостью организм не подвергался чрезмерным нагрузкам.

В городе, где я живу, есть кузница, которой заведует добродушный старик, работающий кузнецом с мальчишеских лет и в чьих руках железо становится подобным глине. Я привел своего пациента в кузницу и сказал: «Вот молодой человек, которого я хочу приставить к делу. Он заплатит за эту возможность. Я хочу, чтобы вы сначала научили его делать
‌
кованые вручную гвозди». Для кузнеца и для пациента это было отчасти шуткой, но они увидели, что я говорю серьезно, и согласились продолжить. Мы собрали необходимые инструменты и приступили к изготовлению гвоздей — работе, которая на самом деле не так уж сложна. Поработав с час, я отозвал своего пациента, к его великому неудовольствию, ибо он только начал увлекаться. Но я знал, что если он продолжит до наступления усталости, все дело закончится неприятностями. Поэтому на следующий день, добавив к снаряжению новый комбинезон и кожаный фартук, мы приступили к следующему часу работы. Мы продолжали в том же духе три или четыре дня, прежде чем время было увеличено.

Интерес пациента всегда оставался свежим, он жаждал продолжения и не вкусил осадка усталости. И все же он получил полезную нагрузку и решительный поворот ума от своих тревог и забот. Конечно, остальная часть дня была организована
‌
тем или иным образом, но работа оставалась центральным элементом. Через неделю мы занимались по два часа в день, через три недели — по четыре часа, а через месяц — по пять часов. Он изготовил прекрасную экспозицию кованых вручную гвоздей, отборную линейку каминных кочерги и совков, а также целый ряд весьма респектабельных каминных решеток. На каждом из этих крупных изделий ручной работы мой пациент выбил свои инициалы с помощью маленького стального штампа, сделанного для него. Каждое изделие было его собственным, каждое изделие являлось продуктом его собственной изобретательности и силы. Его гордость и удовольствие от этой работы были очень велики, и это неудивительно, ведь научиться обращаться со столь неуступчивым материалом, как железо — прекрасное дело. Но обращаясь с железом терпеливо и последовательно, пока он не смог делать это без излишних сознательных размышлений и, следовательно, без усилий, он также научился обращаться с самим собой естественно, более просто и непринужденно.

На самом деле болезнь, которая
‌
привела этого юношу ко мне, была практически вылечена его кузнечным ремеслом, потому что это была болезнь ума и нервов, а не тела, хотя тело в свою очередь тоже пострадало. Этот молодой человек, вместо того чтобы стать нервным инвалидом, каким он мог бы стать, теперь стабильно работает в партнерстве со своим отцом в городском бизнесе. Он показался мне очень интересным пациентом, полным оригинальности и совсем не тем утомительным и докучливым человеком, каким он мог бы быть, если бы я изо дня в день, из недели в неделю выслушивал рассказы о его недугах. Я был готов слушать — я и слушал, — но я также задал ему новое направление в жизни, которое очень скоро заставило его жалобы звучать глухо, а затем и вовсе исчезнуть.

Конечно, проблема не всегда так проста, и нам часто приходится иметь дело со сложностями тела и ума, требующими длительного исследования и лечения. Я привожу этот случай потому, что он наглядно показывает: облегчение от некоторых
‌
форм нервных расстройств может наступить тогда, когда мы прекращаем думать, когда мы прекращаем анализировать, а затем подкрепляем нашу позицию предписанной работой.

Среди читающих
эти строки могут найтись нервные больные, которые скажут: «Но я так много раз пытался работать и терпел неудачу». К сожалению, подобные неудачи неизбежны, если мы не можем действовать осторожно и с пониманием. Но принцип остается верным, хотя его необходимо бесконечно видоизменять, чтобы приспособить к меняющимся условиям отдельных людей.

Я наблюдаю множество людей, которые совестливо пытаются излечиться от нервного истощения. Они почти неизбежно стараются слишком сильно. Они слишком много думают и тревожатся об этом и тем самым изнуряют себя еще больше. Это тем более прискорбно, что именно честные и совестливые люди прилагают наибольшие усилия. Им очень трудно осознать, что они должны перестать думать, перестать стараться и, если возможно, приняться за работу
‌
прежде, чем они смогут достичь своей цели. Нам придется повторять им снова и снова, что они должны прекратить обдумывать этот вопрос, потому что то, с чем они пытаются справиться, слишком утонченно, чтобы поддаться такому подходу. И тогда, если им повезет, они смогут избавиться от расплывчатости и неопределенности жизни, пока все множество деталей, составляющих жизнь, не утратит свою бессистемность и бессмысленность, и они обнаружат, что больше не являются жертвами физического или нервного истощения.
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IV
ПРАЗДНОСТЬ



O ye! who have your eyeballs vex’d and tir’d,


Feast them upon the wideness of the sea.




Китс.




Чрезмерная занятость — будь то в школе или колледже, в церкви или на рынке — это симптом недостатка жизненной силы; а способность к праздности подразумевает всеядный аппетит и сильное чувство личной идентичности.

Стивенсон.




Прискорбно то, что очень немногие люди способны успешно предаваться праздности. Я думаю, что долгие дни становятся все более деморализующими не столько из-за того, что мы неверно используем праздность, сколько из-за того, как мы ее истолковываем. Я бы не стал просить кого-либо принимать вынужденную праздность без возражений или сожалений. По меньшей мере, такое принятие подразумевало бы отсутствие характера. Но праздность и отдых не противоречат друг другу; равно как не противоречат праздность и служение или праздность и удовлетворение. Если мы можем рассматривать отдых как подготовку к служению, если мы можем заставить его служить
‌
нам через ту возможность, которую он дает для спокойного роста и законного наслаждения, тогда он полностью оправдан и может предложить наилучшие преимущества и возможности.

Главная беда праздности заключается в том, что она так часто означает самоанализ, беспокойство и нетерпение, особенно для тех совестливых душ, которые охотно занялись бы своими делами.

Я уже давно привык бороться с тревогой и суетой вынужденной праздности — не запрещая ее, не советуя бороться с ней и сражаться, а настаивая на том, что лучший способ избавиться от нее — оставить ее в покое, принять ее. Когда мы делаем это, может наступить своего рода время паромного покоя, в которое ум обогащается и освежается сверх всяких наших представлений.

Я предпочел бы, чтобы мой пациент, которому необходимо долго отдыхать, оставил всякие мысли о методике, оставил всякую идею заставлять свой ум следовать какому-то определенному ходу мыслей или отсутствию мыслей. Я знаю, что ум,
‌
который большую часть времени находился под сознательным контролем, склонен бунтовать против этой свободы и предаваться всевозможным пугающим крайностям. Тем не менее, я уверен, что лучший способ удовлетворить эти требования сознательного контроля — пренебрегать ими, быть готовым испытывать эти крайности и несоответствия без страха, в вере в то, что в конце концов придет тишина и покой, о которых мы только можем просить. Душевный покой, который не направляется в осознанном и буквальном смысле, — это вещь, которую знают слишком немногие из нас.

Мистер Арнольд Беннет в своей небольшой книге «Как жить двадцать четыре часа в сутки» учит, что мы не должны оставлять в нашей жизни ни одного неиспользуемого времени; что мы должны добиваться гораздо большего и быть бесконечно более эффективными и прогрессивными, если будем посвящать свой ум определенной проработке необходимых проблем всякий раз, когда возникают те периоды, в которые мы склонны предаваться разбросанности. Здесь я хотел бы выступить в защиту бессистемности
‌
и такой праздности, которая идет даже дальше праздности человека, читающего газету и забывающего то, что он прочитал. Мне кажется лучшим, больны мы или здоровы, позволять в нашей жизни долгие периоды, когда мы мыслим лишь поверхностно. К доброй старой пословице «Работай, когда работаешь, и играй, когда играешь» мы вполне могли бы добавить: «Отдыхай, когда отдыхаешь», дабы в конце концов вы не оказались неспособны успешно ни работать, ни играть.

Человек не обязательно обречен на душевные муки из-за того, что должен отдыхать неделю, месяц или год. Я знаю, что неизбежны тревожные времена, особенно когда праздность означает зависимость и когда она приносит тяготы тем, кто нуждается в нашей помощи. Но больной не должен постоянно пытаться разрешить этот вопрос головоломкой. Если мы не доводим себя до болезни беспокойством, мы когда-нибудь сможем подойти к активной жизни с достаточной откровенностью и силой. Именно постоянные усилия
‌
бедного, уставшего ума разрешить свои проблемы не только не достигают своей цели, но и погружают больного в еще большее уныние и непонимание. Как это жестоко и как прискорбно, что это чаще случается с теми, кто больше всего старается преодолеть свои недуги, сбросить ярмо праздности и выздороветь.

Когда вы изо всех сил пытались вернуться к работе и потерпели неудачу, когда вы делали это не раз, а много раз, неизбежно закрадывается непонимание, неизбежно вы будете глубоко вопрошать и нередко сомневаться. И все же весьма вероятно, что одна из причин вашей неудачи кроется в том, что вы слишком старались, что вы не умели отдыхать. Когда вы научились отдыхать, когда вы научились откладывать размышления и планирование до тех пор, пока ум не станет свежим и ясным, когда вы находитесь на верном пути к познанию радости праздности и покоя отдыха,
‌
вы с гораздо большей вероятностью вернетесь к эффективности и найдете свой путь по великим тропам активности в мир жизни.

Поэтому это состояние делает болезненным не столько сама праздность, сколько попытка преодолеть ее тягостность. Больной в постели находится в ловушке, терзаемый своими мыслями, если только он не понимает значения успешной праздности. Это знание может прийти к нему с помощью такой стратегии, какую я предложил — отказавшись от борьбы с беспокойством и суетой; но мир придет непременно, неуклонно, «с исцелением на крыльях своих», когда ум изменится полностью, когда жизнь станет свободной благодаря росту и развитию, находящим смысл даже в праздности, видящим мир мудрыми и терпеливыми глазами.

В некотором смысле это не имеет значения — ваше физическое состояние или мое, — если наши «глаза увидели славу», которая боготворит жизнь и делает даже ее пустынные места прекрасными. Что это за вид из вашего окна
‌
, когда вы лежите в постели? Кусочек моря, если вам повезет, уголок сада, несомненно, вершина вяза на фоне синевы. Что это такое, если не откровения Бога в мире? Вокруг достаточно печального и несчастливого, но поверх всего лежат эти простые, невыразимые вещи. Если сад — это выражение Бога в мире, тогда мир и жизнь больше не бессмысленны. Даже праздность становится в какой-то мере сносной, потому что она является частью исполненного смысла мира.

К сожалению, праздность из-за нетрудоспособности часто означает боль, износ от физических или нервных страданий. Это уже другое дело. Мы не можем полностью справиться с этим с помощью какой-либо философии. Мои пациенты очень часто умоляют подсказать лучший способ переносить боль, как они могут преодолеть приступы «нервов», которые переносить труднее, чем боль. На такой вопрос я могу ответить лишь одно: время терпеть боль — это до и после. Живите так в периоды относительного
‌
комфорта, чтобы приступы реже возникали и легче переносились, когда они все же приходят. После того как боль или «нервный» приступ миновали — вот время предотвратить худшие проявления следующего. Забудьте о недуге; живите просто и счастливо вопреки воспоминаниям, и вы сделаете все, что может сделать сам пациент, чтобы предотвратить или сделать сносным следующий случай страдания. Боль сама по себе — чистая физическая боль — это предмет суждения врача. Его дело — искать причины и применять лекарство.
←ToC



‌
V
ПРАВИЛА ИГРЫ



It is not growing like a tree


In bulk, doth make man better be.




Бен Джонсон.




Хорошо иметь здоровое тело, лучше иметь здравый ум, но ни то, ни другое не идет в сравнение с той совокупностью мужественных и порядочных качеств, которые мы называем характером.

Теодор Рузвельт.




Единственное эффективное средство против неумолимой необходимости — подчиниться ей.

Петрарка.




Когда я хожу среди своих пациентов, большинство из которых, так уж получается, больны «нервами», я иногда останавливаюсь, чтобы подумать, почему они больны. Я знаю, что некоторые болеют из-за физической слабости, над которой они не властны, что некоторые страдают от последствий беспечности, некоторые — от своенравия, а еще больше — от простого незнания правил игры.
‌
Правил так много, что никто и никогда не узнает их все, но кажется, что мы живем в мире законов, и если мы преступаем эти законы хотя бы в малейшей степени, мы должны страдать в равной мере, независимо от того, является ли наше преступление ошибкой или нет, и независимо от того, являемся ли мы святыми или грешниками. Существуют также законы, имеющие отношение к восстановлению равновесия и баланса, когда они были утрачены. Эти законы соблюдаются и понимаются хуже, чем те, которые определяют наше падение.

Грубые болезни, происходящие от несчастных случаев, заражений и злокачественных опухолей, мы здесь рассматривать не будем, а остановимся лишь на тех нематериальных повреждениях, которые выводят из строя людей, относительно здоровых в физическом смысле. Это правда, что нервные расстройства могут вызывать физические осложнения, и что физические заболевания очень часто сосуществуют с нервными болезнями, но сейчас нам лучше сделать искусственное разделение. Что именно происходит в человеческом организме, когда наступает «нервный срыв», никто, кажется, не знает, но ум и тело действуют сообща,
‌
чтобы сделать пациента несчастным и беспомощным. Возможно, это способ природы остановить нас и предотвратить дальнейший ущерб. Эта остановка обычно сурова и сама по себе становится вещью, с которой нужно справляться.

Правила, которые мы вольно или невольно нарушили, часто нам неизвестны, но они существуют во Всемудром Провидении, и по собственным страданиям мы можем догадаться, насколько далеко мы их переступили. Если человек в темноте натыкается на дверь, мы все об этом знаем — случай простой; но если он перерабатывает в своем офисе и спешит разбогатеть, результатом чего становится нервная диспепсия — это загадка. Вот девушка, которая «выехала в свет» в прошлом году. Она была по виду крепка, и ее мать питала амбиции насчет ее социального прогресса. Это означало четыре ночи в неделю в течение нескольких месяцев на танцах и обедах, возвращение домой в 3 часа ночи
или позже. Это было весело и восхитительно, пока продолжалось, но это не могло продолжаться долго, и девушка внезапно сломалась; ее спина отказала, потому что
‌
была недостаточно сильна для танцев и долгого физического напряжения. Нервы сдали, потому что она не дала своим силам времени на отдых, а возможно, и из-за завязавшегося романтического увлечения. Результатом стал год инвалидности, а затем, поскольку правила восстановления не были поняты, еще несколько лет выздоровления. Такие простые правила должны быть достаточно хорошо понятны, но их повсеместно нарушают самые мудрые люди.

Обычный случай сломавшейся учительницы выглядит более прискорбно. Эта трагедия и подобные ей чаще, я полагаю, продиктованы неверным выбором профессии в самом начале. Женские колледжи выпускают сотни молодых женщин ежегодно, которые вполне естественно рассматривают преподавание как наиболее подходящую и доступную сферу. Вероятно, лишь очень небольшая доля этих девушек физически или нервно достаточно сильна, чтобы выдерживать
‌
растущие требования школ. Некоторое время они могут справляться хорошо, некоторые — необычайно хорошо, ибо именно чувствительный, высокоорганизованный организм способен ценить и действовать эффективно. Через некоторое время тревога и суета требований и постоянные придирки в классной комнате сказываются на тех, кому суждено потерпеть неудачу в этой конкретной области. Положение таких молодых женщин особенно тяжело, поскольку они обычно зависят от своей работы.

В конце концов, нервный вред наносят не столько вещи, которые мы делаем, сколько то, как мы их делаем и что мы о них думаем. Как ни странно, чувство усилия и ощущение собственной неадекватности повреждают нервную систему ничуть не меньше, чем реальное физическое усилие. Попытка угнаться за жизнью и делами, которые идут слишком быстро для нас, — это частый и вредный отход от правил игры. Мало кто из нас избегает этого. Жизнь наступает на нас и проносится очень быстро. Задачи множатся
‌
и мы оказываемся неадекватными, обязанности возрастают раньше, чем мы к ним готовы. Они приносят усталость и смятение. Мы не можем уклоняться и оставаться верными себе. Сделав все, что вы можете разумно сделать, остановитесь, каковы бы ни были последствия. Это правило я бы внедрил, если бы мог. Делать больше — значит волочиться и терпеть неудачу, сводя на нет цель ваших усилий. Если оказывается, что вы не подходите для взятой на себя работы, бросьте ее и найдите другую или измените эту так, чтобы она соответствовала вашим возможностям. Для этого требуется мужество — порой большее мужество, чем нужно, чтобы держаться за то, что мы делаем. Однако редко возникает необходимость сдаваться, если мы будем браться и рассматривать на текущий день лишь ту часть нашей задачи, которую способны выполнить. Проблема в том, что мы смотрим на свою работу или ответственность целиком, и это нас сокрушает. Если мы не можем организовать свою жизнь так, чтобы справляться с ее обязательствами понемногу, то мы должны признать поражение
‌
и попробовать снова, на том, что может показаться более низким уровне. Вот что я считаю мужественным поступком. Я бы воздал должное директору фабрики, который, осознав свое несоответствие занимаемой должности, предпочел бы работать у верстака, где он мог бы преуспеть безупречно.

Привычка к нерешительности в мысли и действии, порождаемая порой отсутствием веры в человека и в Бога, тем не менее является вещью, с которой иногда нужно бороться саму по себе. Нередко это мелкая привычка, которую можно исправить проявлением небольшой силы воли. Я считаю, что лучше принять неверное решение много раз — сделав это быстро, — чем прийти к правильному решению после слабого колебания. На самом деле мы можем доверять тому, что наши решения будут справедливыми и верными, если идеалы нашей жизни прекрасны и истинны.

Мы можем значительно улучшить наши нерешительные состояния, овладев их досадными деталями, но мы не преодолеем их окончательно до тех пор, пока жизнь не станет звучать истинно и пока
‌
все наши поступки и мысли не превратятся в твердое и неизбежное выражение здорового растущего уважения к лучшему в жизни, в призыв к праведной жизни, которая не является презренным изречением политики, а возобновляется каждое утро, когда солнце выходит из моря. Каким бы незначительным ни казалось пристрастие к нерешительности, оно на деле является одной из самых выводящих из строя дурных привычек. Его продолжение вносит большой вклад в общую сумму нервного истощения. Каким бы ни было его происхождение, выступает ли оно в роли причины или следствия, это пагубная привычка, которая незаметно вытягивает задор и искру из жизни, оставляя нас на время блеклыми и слабыми.

Вслед за неуверенностью, не вдохновленная определенность губительна для лучших человеческих перспектив. Человек, чья единственная идея заключается в том, чтобы обеспечить материальный комфорт себе и своей семье или даже разбогатеть, возможно, не идет навстречу нервному истощению, но он навлекает на себя моральное истощение, которое лишит его всех истинных богатств жизни и в конце концов
‌
наградит его тревожным умом, великим неудовлетворенным стремлением, если только, конечно, он не слишком самодоволен и сыт, чтобы к чему-то стремиться.

Более масштабная жизнь неизбежно уводит нас от самих себя, от сверхтребований наших семей. Она требует от них и от нас бескорыстия, рожденного любовью, которая находит свое выражение в служении Богу. А что есть служение Богу, если не такое проникновение в божественные цели и дух, когда мы становимся вместе с Богом со-творцами в мире — действующими факторами в высшей эволюции человечества? Пока мы живем, мы будем приобретать и копить, мы будем использовать и тратить, мы будем служить нуждам тех, кто зависит от нас, но мы не будем выстилать семейное гнездо так мягко, чтобы наши дети становились беспомощными. Мы не будем ограничивать нашу благотворительность предписанными рамками, где наши имена будут восхваляться, а наш авторитет возрастать. Мы будем давать и служить в тайных местах с
‌
нашими сердцами, отданными делам. Тогда мы сможем обладать невозмутимым умом, сокровищем, слишком богатым, чтобы его можно было исчислить. Мы не получим его просто пожелав; оно может существовать посреди того, что люди называют лишениями и скорбями; но оно будет существовать в очень широком смысле, и оно будет нашим. Так называемый твердолобого типа делец, который никогда не позволяет воспользоваться своими преимуществами, чьи сделки всегда строги и бескомпромиссны, очень склонен оказаться особенно жалким больным, когда он хворает. Я не могу выступать в защиту деловой распущенности — я знаю о насущной необходимости точности и определенности, — но я искренне верю, что если мы хотим обладать невозмутимым умом, мы должны сделать нашу жизнь шире сферы долларов и центов. Благотворительность, которая развивается в нас, сделает нас поистине щедрыми и свободными от реакции черствости.

Существует огромное искушение продолжать множить правила игры. Есть так много разумных и необходимых советов, которые нам всем нужно усвоить. Это тот путь, которого мы должны стараться избегать. Ребенку нужно какое-то время произвольно указывать, что такое хорошо и что такое плохо, что он должен делать, а чего не должен. Однако наступает время, когда нужно развивать растущий инстинкт к правильной жизни, а не детали быта, которые неизбежно уладятся сами собой, если будет верно заложено основополагающее начало. Идеалом нравственного воспитания должно быть прояснение и очищение источника действий. Тогда и поток будет чистым и прозрачным. Такой поток очистит себя сам и нейтрализует опасные притоки вдоль своих берегов. Правда, от загрязненных притоков может исходить большой вред, но они будут становиться все менее и менее опасными по мере того, как будет усиливаться течение из благого источника.

Нам придется внимательно следить за своими привычками, чтобы не навлечь на себя серьезных недугов, но это никогда не должно становиться главной заботой, иначе мы обнаружим, что живем очень узкой и тяжелой жизнью; мы обнаружим, что не соблюдаем одно из самых важных правил игры.



VI НЕРВНЫЙ ТЕМПЕРАМЕНТ



Beyond the ugly actual, lo, on every side,


Imagination’s limitless domain.




Браунинг.




Тот, кто слишком утончает свою восприимчивость, всегда подвергает опасности свой покой.

Сэмюэл Джонсон.




Чрезмерная утонченность многих поэтических натур сделала их практически неприспособленными к суете и безобразию жизни.

Стивенсон.




Мне, как врачу, довелось много работать с так называемым нервным темпераментом. Я стал одновременно бояться его и любить. Это квинтэссенция всего яркого, образного и прекрасного, но она так же изменчива, как вода. Те, кто обладает им, обречены страдать — таков их удел: чувствовать глубоко и очень часто быть непонятыми своими более практичными друзьями. Всю свою жизнь эти люди будут проливать слезы радости и еще больше слез печали. Я хотел бы написать об их радости, о том совершенном удовлетворении, о подлинном счастье, которое приходит при создании новых и прекрасных вещей, о глубоком удовольствии, которое они получают, оценивая хорошую работу других. Но с инстинктом собаки, натасканной на определенный вид охоты, я ловлю себя на том, что обращаюсь к несчастьям и болезням.

Сама острота восприятия делает болезненным все, что не дотягивает до совершенства. Что будут делать такие люди на наших грохочущих улицах? А как быть с теми чуткими ушами, настроенными на самое изысканное восприятие нежных звуков? Что сказать о той тонкости слуха, которая улавливает малейшее отклонение от ритма и тональности в сложной оркестровой музыке? И должны ли они выносить скрежет стали о камень, адский грохот уличного движения? Что ж, да — по правде говоря — должны, по крайней мере, еще долгие годы, пока прогрессирующая цивилизация не устранит городской шум. Но не всегда именно громкие звуки беспокоят и отвлекают. Рассказывают историю об одной женщине, которая стала настолько чувствительна к шуму, что сделала свой дом звуконепроницаемым: там были толстые ковры и бесшумно закрывающиеся двери; все было обивочно проложено. Дом стоял в глубине тихой улицы, но и эту улицу посыпали дубильной корой, чтобы приглушить звук экипажей. Конечно, здесь было блаженство для чувствительной души. Мне не нужно рассказывать остальное: как абсолютно необходимые звуки стали невыносимыми, и бедная женщина в конце концов наняла человека, чтобы он ловил и заставлял молчать древесных квакш и сверчков.

Нет никаких оправданий для беспечных и ненужных шумов в мире — мы в конечном итоге избавимся от них, как избавляемся от крикливых рекламных щитов и мух, переносящих брюшной тиф. Но тем временем, да и вообще всегда, чувствительная душа должна учиться приспосабливаться к обстоятельствам и условиям. Это приспособление само по себе может стать тонким искусством. Это, по сути, то самое искусство, с помощью которого художник исключает обыденное и неуместное из своего пейзажа. Иногда мы должны делать это сознательно; по большей части это должно быть естественным, бессознательным отбором.

Я уверен, что неразумно пытаться хоть когда-нибудь притупить чувство прекрасного ради покоя и комфорта. Любовь и понимание прекрасного и истинного — слишком редкая и тонкая вещь, чтобы ее можно было потерять или уменьшить при любых обстоятельствах. Лекарство, как я его вижу, заключается в развитии способности находить что-то хорошее во всем и во всех. Это спасительная благодать — она берет огромные пласты обыденности и дистиллирует из этой массы несколько капель драгоценной эссенции; она находит в необразованном и несовершенном редкие следы добра; она видит в человеке, в любом человеке, образ Божий, который, возможно, оправдается и проявится лишь в величии смерти, но обычно должен развиваться в жизни.

Нервный человек часто угрюм и необщителен — возможно, потому, что его не понимают, возможно, потому, что он так далек от собственных идеалов. Часто он нигде не находит родственных душ. Я не думаю, что мы должны загонять такого человека в условия, которые причиняют боль, но я верю, что если он по-настоящему артистичен и не является снобом, он может прийти к более широкой социальной жизни без особых жертв.

Чувствительная, нервная натура, которая не отдает миру свои лучшие качества, которая не выражает себя каким-то конкретным образом, всегда находится в опасности. Такой дух, обращенный внутрь себя, — это пожирающий огонь. Дух будет гореть долго и много страдать, если не использует свой жар, чтобы согреть и утешить мир, нуждающийся в этом.

Настоящая болезнь делает нервный темперамент гораздо более серьезной проблемой — все чувствительные способности становятся еще более восприимчивыми, раздражительность превращается в навязчивую идею, а праздность — в ужас.

Нервный темперамент под воздействием раздражения очень склонен становиться эгоистичным — и очень вероятно, что он будет прятаться за этим эгоизмом, называя его темпераментом. Человек, который впадает в ярость, когда его беспокоят, или который проводит свои дни в мучениях от уличного шума; женщина с высокими достижениями, которая замкнулась в себе, которая капризна и неотзывчива, — эти несчастные фактически возвели стену вокруг своей жизни, стену, которая отгораживает их от мира жизни и счастья. От стен этой тюрьмы звуки раздора и досады отскакивают обратно к узнику, усиленные и умноженные. Стена вполне реальна по своему воздействию, но она перестанет существовать, когда узник начнет выходить наружу, когда он начнет осознавать свой эгоизм и свою ошибку. Тогда шумы и раздражения растворятся в более широком мире, который открыт для него. В конце концов, только через бескорыстное служение в мире людей может прийти это расширение горизонтов.

Нет недостатка в возможностях для служения. Пожалуй, самая простая и доступная форма служения — это благотворительность, конечно, та большая, профессиональная ее разновидность, а за ее пределами — более широкое поле личной и частной благотворительности. Я знаю девушку, талантливую и способную, — саму по себе нервную больную, — больную и беспомощную из-за нехватки небольшой суммы денег, которая дала бы ей шанс выздороветь. Я имею в виду не деньги на роскошь, на глупые потакания своим прихотям, а деньги на то, чтобы купить возможность, — деньги, которые вытащили бы ее из тяжелой трясины бедности и дали бы ей шанс. Она выпадает из проторенной дорожки благотворительности. До нее не доходят обычные филантропические организации. Я также знаю множество людей, которые могли бы помочь этой девушке без больших жертв. Они не сделают этого, потому что жертвуют деньги на обычную благотворительность, — они не сделают этого, потому что иногда щедростью злоупотребляли. Так они упускают шанс расширить и развить свою собственную жизнь.

Я прекрасно знаю, что объективный интерес редко можно навязать — обычно он должен приходить с другой стороны, через расширение жизни, которое делает его неизбежным. Иногда мне хочется, чтобы я мог форсировать такое развитие, такую благотворительность. Иногда мне хочется взять богатого неврастеника и заставить его помочь своему брату, заставить его развить новое искусство, которое спасет людей от печали и потерь. Мы все вместе в этом мире, и все мы родня; признать это и служить нуждам несчастных так, как мы служили бы своим собственным детям, — это лекарство от многих бед. Это новое искусство, последнее и величайшее из всех художественных достижений; оно согревает наши сердца и открывает нашу жизнь всему, что полезно и хорошо. Это один из тех кризисов, в которых моя теория «сначала вдохновение» может дать сбой. Здесь благотворительность, возможно, должна стоять на первом месте, на ней, возможно, придется настаивать, прежде чем появится какое-либо вдохновение или какая-либо дальнейшая радость в жизни. Не всегда требуется благотворительность в обычном смысле; иногда лучше всего та благотворительность, которая дает что-то помимо денег. Но благотворительность в любом хорошем смысле означает самозабвение, а это долгий путь к нервному здоровью. Отдавайте себя, отдавайте свое достояние, и вы перестанете страдать от последствий эгоизма. Затем сделайте следующий шаг — отдавайте не потому, что жизнь вернулась, а потому, что мир стал больше, теплее и счастливее. Когда дающий отдает свое сочувствие и свои средства, потому что он хочет этого, а не потому, что он обязан это делать, он начнет понимать, что я имею в виду, когда говорю, что лучше сначала обрести вдохновение.



VII САМОКОНТРОЛЬ



He only earns his freedom and existence


Who daily conquers them anew.




Гёте.




Многие авторы, пишущие о самоконтроле и смежных темах, настаивают на том, чтобы мы добросовестно и сознательно управляли своей ментальной жизнью. Они говорят: «Вы должны вставать утром с решимостью быть жизнерадостным». Они настаивают на том, чтобы, несмотря на досаду или неприятности, вы сохраняли улыбающееся лицо и снова и снова подтверждали себе отрицание досады.

Мне не нравится такой самоконтроль. Я хотел бы восхищаться им и одобрять его, но обнаруживаю, что не могу, потому что он кажется мне самосознательным и поверхностным. Это лучше, чем ничего, и, несомненно, значительно увеличивает сумму человеческого счастья. Но я не думаю, что мы должны быть жизнерадостными, если мы поглощены бедами и печалью. Дело в том, что мы не должны долго пребывать в состоянии, выходящем за рамки естественной жизнерадостности, которая исходит из самых глубоких источников. Пока мы печальны, давайте будем такими — просто и естественно; но мы должны молиться, чтобы свет пришел к нам в нашей печали, чтобы мы смогли вскоре и естественно отбросить знаки траура.

Человек, который мало думает о своем настроении, скорее будет хорошо контролировать себя и излучать счастье, чем тот, кто должен постоянно побуждать себя к достойным мыслям. Человек, чье сердце велико пониманием печали и пафоса жизни, гораздо более склонен быть храбрым и достойным в своей собственной беде, чем тот, кто должен искать утешения и совета в девизе или формуле. Глубоко в жизни тех, кто постоянно побеждает печаль, есть непреходящий мир и радость. Такой мир не может прийти даже от богатого опыта в материальном мире. Отчаяние иногда приходит от этого опыта, если только сердце не открыто жизненному духу, который лежит за пределами всех материальных вещей, который создает и обновляет жизнь и делает ее неописуемо прекрасной и значимой. Опыт материальных вещей — это только начало. В нем и через него мы можем получить опыт более широкой жизни, которая окружает материальное.

Наши сердца должны быть открыты мужеству, которое приходит непрошено, когда мы чувствуем себя работающими, растущими частями Божьей вселенной. Тогда у нас не будет больше печали и больше радости в жалком земном смысле, а скорее возвышенность, которая сделает нас хозяевами их и самих себя. У нас будет сочувствие и милосердие, которые не будут нуждаться в подсказках, но будут спонтанно изливаться из нас в мир страданий и нужды.

Бетховен, по всем свидетельствам, был скверного нрава, но он писал свои симфонии посреди испытаний, под гнетом которых немногие люди вообще смогли бы работать. Когда мы почувствуем нечто от духа, который делает работу неизбежной, это будет так, словно мы услышали вечные гармонии. Мы будем писать свои симфонии, строить мосты или выполнять свои меньшие задачи с бесстрашной целью, даже если у нас отнимут то, что люди считают дорогим. Допустим, мы можем сделать очень мало из-за какой-то немощи: если в этом малом есть более великое вдохновение, этого будет достаточно, чтобы сделать жизнь полной и прекрасной. Радость более широкой жизни недостижима в своей полноте; только через всю жизнь служения и опыта мы можем приблизиться к ней. Это доказательство ее божественного происхождения — ее недостижимость. «Бог убережет тебя от волчицы и от самого сокровенного желания твоего сердца», — гласит старая румынская поговорка. Если мы полностью получаем желаемое, мы доказываем его недостойность. Кто-нибудь полагает, что Бетховен достиг в своей музыке всего, чего желало его сердце? Он мог бы сделать это, будь он человеком меньшего масштаба. Он не был веселым компаньоном. Это прискорбно и показывает, что он не достиг полного вдохновения и обычного самоконтроля. Он был, по крайней мере, искренен, и это немало помогло сделать его тем, кем он был. Я бы почти предпочел, чтобы человек был угрюмым и искренним, чем жизнерадостным из чувства долга.

Наше знание о великих вещах жизни всегда должно быть обосновано и воплощено в реалии служения, иначе мы будем слабыми и неэффективными. Благотворительность, которая противится отдаче, воздействует на человека и притупляет его. Я всегда настаиваю на том, что мы не должны жить и служить из чувства долга, но что мы должны сначала найти вдохновение. Лучше посвятить себя служению не ради того, чтобы найти Бога, а потому, что мы нашли Его и потому, что наши души выросли в этом обретении до такой степени, что мы не можем не отдавать. Если мы выросли до такого уровня, мы сможем встречать печаль и потери храбро и просто. Мы будем сопереживать себе и другим в их бедах, как это сделал Форбс Робертсон, когда написал своему другу, который понес большую утрату: «Я молюсь, чтобы ты никогда, никогда, никогда не оправился от этой печали, но прошел сквозь нее, в нее, в самое сердце Бога». Все это, несомненно, очень не от мира сего, и все же я рискну утверждать, что такой стандарт и такой метод будут ближе к цели успешной и хорошо контролируемой жизни, чем самая тщательно спланированная кампания долга. Если мы планируем сделать жизнь прекрасной, если мы, по сути, говорим: «Я буду добрым и жизнерадостным, что бы ни случилось», — мы начинаем не с того конца. Мы, возможно, сможем вернуться от наших девизов к реальной жизни, но, скорее всего, мы остановимся где-то по пути, слишком сбитые с толку и неуверенные, чтобы продолжать. Самоконтроль в лучшем своем проявлении — это не сознательная вещь. Не хорошо, что мы должны пытаться быть хорошими, но что мы должны настолько облагородить свою жизнь духом добра, что зло станет для нас почти невозможным.



VIII ЛЕГКОЕ КАСАНИЕ



Heart not so heavy as mine,


Wending late home,


As it passed my window


Whistled itself a tune.




Эмили Дикинсон.




Я никогда не видел, чтобы из запугивания беспокойных людей выходило что-то хорошее. Несомненно, мудро говорить правду, но мне кажется ошибкой заявлять в печати или в частных советах, что беспокойство ведет к трагедиям самого худшего рода. Как бы мы ни были полны надежд в наших более поздних наставлениях о возможностях преодоления беспокойства, по-настоящему серьезно обеспокоенный человек ухватится за первоначальное трагическое утверждение и применит его с ужасной настойчивостью к своему собственному случаю.

Я бы не стал преуменьшать серьезность беспокойства, но я убежден, что мы редко можем преодолеть его прямым волевым усилием. Оно не уходит, пока мы не забудем о нем, а мы не забудем о нем, если будем постоянно пытаться сознательно его преодолеть. Мы, беспокойные люди, должны заниматься своими делами — другими делами, а не беспокойством.

Жизнь серьезна — увы, слишком серьезна — и полна пафоса. Мы не можем шутить над ее бедами; они реальны. Но, по крайней мере, нам не нужно их преувеличивать. Почему мы должны вести себя так, будто все зависит от наших усилий, даже смена времен года и дуновение ветров? Несомненно, мы несем ответственность за свои собственные поступки и мысли, а также за благополучие тех, кто зависит от нас. Проблема в том, что мы принимаем ненужные обязанности так серьезно, что перенапрягаемся и сами же губим свои благие цели.

Я бы сделал свой маленький мир более благословенно беспечным — с той непринужденностью, которая слишком любит жизнь, чтобы портить ее беспокойством. Я бы лелеял такое огромное желание блага для своего ребенка, что не мог бы ругать и давить на него за каждую маленькую ошибку, делая его тоже беспокойным, но вместо этого я бы направлял его по правильному пути приятными словами и смелым ободрением. Осуждение ошибок редко бывает конструктивным.

Нам лучше сказать беспокойным людям: «Вот жизнь; что бы вы ни сказали или ни сделали, вы должны оставить все зло позади и жить — просто, храбро, хорошо». Чем больше зло, тем больше потребность в забвении. Не легкомысленно, но благоговейно оставьте свои проступки в лимбе, где они не смогут восстать, чтобы преследовать вас. Эту великую вещь вы можете сделать не с мыслью об уклонении или избегании последствий, а для того, чтобы прошлое зло превратилось в настоящее и будущее добро. С самим преступником начинают обращаться именно так. Ему больше не напоминают вечно о его преступлении. Его выводят на солнечный свет и воздух и дают лопату, чтобы он копал. Замечательная вещь — эта лопата. С ее помощью он может похоронить прошлое и воздвигнуть более счастливое, лучшее будущее. Мы должны так сильно стремиться искупить свои грехи, что готовы пренебречь ими и жить праведно. Это истинное покаяние, конструктивное покаяние.

Мы не можем внезапно изменить свой ментальный настрой и стать счастливыми, когда горе подавило нас. «Для разбитого сердца — тишина и тень», — это справедливо и правильно. Я бы сказал тем, кто несчастлив: «Не пытайтесь быть счастливыми, вы не можете заставить себя; но позвольте миру прийти к вам из великого мира красоты, который спокойно окружает наши человеческие страдания и тихо говорит нам о Боге». Истинный смех не бывает принужденным, но мы можем позволить ему вернуться в нашу жизнь, если знаем, что это правильно.

У нас повсюду есть примеры эффективности легкого касания применительно к серьезным делам. Жизнь занятого хирурга — хороший тому пример. Он может быть, и обычно бывает, полон сочувствия, но если бы он слишком глубоко переживал за всех своих пациентов, он бы вскоре сломался и умер. Он идет и делает свою работу. Он проводит полдюжины операций так, что у непосвященного мурашки побежали бы по спине. И все же он точен и уверен, как машина. Если бы он принимал каждый случай близко к сердцу в тяжелом, значимом ключе, если бы он придавал глубокое значение каждой завязываемой лигатуре и если бы он постоянно боялся причинить боль, он был бы плохим хирургом. Его работа, вместо того чтобы быть чистой и острой, пострадала бы от чрезмерной добросовестности. Он, возможно, никогда не закончил бы операцию из страха, что его пациент истечет кровью. Такой человек может быть полной противоположностью легкомыслию, и все же он может на самом деле наслаждаться своей мрачной работой. Жестокий, кровожадный? Вовсе нет. Эти люди — великие хирурги — нежны, как дети. Но они любят свою работу, они действительно очень глубоко заботятся о своих пациентах. У успешных есть легкое касание, и у них нет времени на беспокойство.

Иногда мы хотим пробудить общественную совесть. Пробуждают ли людей к деятельности длинные колонки цифр, впечатляющая статистика? Скорее, это острый, яркий выпад сатирика, который спасает положение. Однажды на собрании в одном городке Новой Англии возникло движение за строительство столь необходимой новой школы. Путем установки мансардных окон на чердаке старое здание было приспособлено для размещения избытка учеников. Серьезные ораторы в пользу нового здания оставили аудиторию равнодушной, когда поднялся молодой человек и сказал, что он поднимался на чердак и видел замечательные мансардные окна, которые должны были удовлетворить потребности детей. «Я видел их, — сказал он, — когда я был мальчиком, мы называли их люками». Сто тысяч долларов было проголосовано на новую школу.

В большинстве из нас есть естественная жизнерадостность, которая помогает нам оставаться здоровыми больше, чем мы осознаем. Жаль, что когда приходят обязанности и трудности, мы сурово подавляем свои более легкие стороны, как будто такое подавление — наш долг. Лучше давайте охранять источники счастья очень, очень ревностно. Свистящий мальчик на темной улице делает больше, чем просто подбадривает себя в пути. Он фактически защищает себя от зла и приносит мужество не только себе, но и тем, кто его слышит. Я не сторонник фальшивой жизнерадостности, которая иногда бывает напускной, но смелая демонстрация мужества в безнадежной ситуации иногда выигрывает дело. Это бесконечно более вероятно, чем слишком серьезное осознание опасности поражения. Демонстрация мужества часто вовсе не притворство, а сама победа.

Потребность мира очень велика, и его человеческая судьба в наших руках. Половина тех, кто мог бы помочь исправить ошибки, спят или слишком эгоистично погружены в свои собственные дела. Нам нужно больше помощников, подобных моему другу с мансардными окнами. Большинство из нас слишком серьезны. Спящие будут спать дальше, а беспокойные будут беспокоиться, серьезные люди будут тяжело ходить вокруг, пока кто-нибудь не покажет им, насколько они смешны и жалки.



IX СОЖАЛЕНИЯ И ПРЕДЧУВСТВИЯ


Сожаление мало помогает — раскаяние еще меньше: одно поддерживает жизнь старого проступка, другое создает новые проступки.

Гёте.




Нераскаявшийся грешник разгуливает на свободе. К несчастью для нас, моралистов, кажется, что он очень хорошо проводит время. Мы не должны потакать ему, хотя он может быть очень милым человеком; мы также не должны полностью осуждать его, ибо он может быть раскаявшимся самым лучшим из всех способов — способом, который многое забывает и оставляет позади больше, потому что жизнь настолько прекрасна, что ее нельзя портить, и потому что прогресс во всех отношениях лучше, чем ретроспекция. Дело в том, что раскаяние слишком часто является страхом наказания, а такой страх, мягко говоря, не по-мужски. Я предпочел бы быть милым грешником, чем одним из тех людей, которые раскаиваются, потому что не могут вынести мысли о последствиях. Знание и страх последствий, несомненно, удерживают многих молодых людей от так называемых грехов невежества. Но должно быть что-то за пределами знания и страха последствий, чтобы остановить юношеский дух от того, к чему он склонен. Снова и снова мы должны возвращаться к оценке достоинства и красоты жизни — к осознанию духа Божьего, стоящего за миром и внутри него, если мы хотим найти баланс и характер, которые «избавят нас от лукавого».

Когда мы обретем это сознание — когда мы будем жить им и дышать им, мы будем гораздо менее склонны грешить, а когда мы согрешим, как мы все должны в ходе наших блуждающих жизней, мы не будем тратить время на сожаления или страх последствий. Если Бог, о котором мы мечтаем, так же велик, как море, или так же прекрасен, как дерево, нам не нужно бояться Его. Он будет нежным и справедливым одновременно. Он будет таким же прощающим, как и сильным. Лучшее, что мы можем сделать, — это оставить свои грехи в руках Божьих и идти своей дорогой, может быть, более печальными и мудрыми, но не сожалея слишком сильно, не боясь больше.

В медицине есть новая идея — развитие которой стало одним из самых поразительных достижений современности, — идея психоанализа, как ее преподавал и пропагандировал Фрейд в Германии. План состоит в том, чтобы изучить подсознание нервного пациента с помощью гипноза, помочь пациенту вспомнить все ментальные переживания его прошлого — даже его самого раннего детства — и таким образом прояснить происхождение заблуждений и неудачных впечатлений, которые, по-видимому, оказывали свое влияние на протяжении многих лет. Новая система включает также толкование снов, их влияние на сознательную жизнь и их воздействие на ментальность. Сообщается о весьма замечательных результатах применения этого метода. Многие сильно искалеченные и искореженные жизни были выпрямлены и обновлены, когда прожектор выявил скрытые влияния, которые действовали и создавали проблемы. Подавление сознательных или бессознательных чувств, несомненно, может изменить всю ментальную жизнь. Мы должны с величайшим уважением относиться к людям, которые выполняют эту работу. Это требует, как мне говорят, почти невероятного количества терпения и времени для завершения анализа. Несомненно, взрослая оценка детских глупостей является прямым средством избавления от их вредного влияния в жизни, самым верным способом избавиться от сознательных или бессознательных сожалений, которые омрачают многие жизни. Вероятно, существует много случаев расстроенного и встревоженного ума, которые можно вылечить только таким образом. Этот метод не привлекает меня, потому что я слишком сильно склонен принимать людей такими, какие они есть, побуждать к забвению, которое не забывает по-настоящему, но которое смело идет к развитию жизни. Это развитие не может продолжаться без понимания того, что жизнь может быть сделана настолько прекрасной, что грехи и неудачи теряются в прогрессе. Некоторым из нас может потребоваться тонкий анализ нашей жизни, чтобы прояснить моменты, где мы сбились с пути в своих мыслях и идеях, но многие из нас, к счастью, способны принимать себя такими, как есть, со всеми грехами. Большинство из нас должны делать это, по большей части, если мы хотим прогрессировать и жить. Иногда откровения о зле, о котором мы не подозреваем, приводят к осложнениям, а не к упрощению, как в случае с мальчиком, который написал мне и сказал, что с тех пор, как он узнал о своих ранних грехах, он стал уверен, что никогда не сможет быть здоровым. Вместо того чтобы углубляться в дальнейший анализ с ним, я заверил его, что, хотя его долгом, несомненно, является сожаление обо всем зле его жизни, еще большим долгом является продолжать и прожить остаток жизни хорошо, и что он может сделать это, если откроет глаза на возможности бескорыстного служения.

Я очень склонен проповедовать против самоанализа и почти неизбежных сожалений и отчаяния, которые его сопровождают.

Одна из моих пациенток некоторое время назад решила, что ее жизнь прожита зря, что она ничего не достигла. Это правда, что у нее не было выносливости, чтобы соответствовать обычным требованиям социальной или даже семейной жизни, и что в течение долгих периодов ей приходилось полностью сдаваться. Но случилось так, что у нее был дар музыкального понимания, что она много занималась в молодые годы. При небольшом поощрении этот дар снова начал расти и служить не только собственным нуждам пациентки, но и приносить огромное удовольствие всем, кто слушал ее игру. Эта редкая, истинная способность стоила всего, и со временем она это осознала. Дар музыкального выражения — это очень великая вещь, и мне удалось заставить эту женщину понять, что она должна быть счастлива этой способностью, даже если ничего другого не будет возможно.

Довольно часто ничего, что могло бы сравниться с музыкой, не существует, и жизнь кажется совершенно бесплодной. Поначалу кажется довольно холодным утешением уверять беспомощного человека, что характер — это величайшая вещь в мире, но это окончательная истина. Самая ограниченная и беспомощная жизнь может сиять им и быть богаче, чем можно себе представить. Никогда не время сожалеть — и никогда не время отчаиваться. Чем меньше анализа, тем лучше. Когда дело доходит до характера, живите, растите и обретайте все более глубокое понимание жизни — жизни, которая близка к Богу и поэтому способна на зло только тогда, когда мы отворачиваемся от Него. «Не говори вещей; то, что ты есть, стоит над тобой и гремит так, что я не слышу, что ты говоришь в ответ». Мы сделаем хорошо, если не забудем, что, какие бы неудачи или ошибки мы ни совершили, впереди нас ждет бесконечная возможность, что характер — это величайшая вещь в мире и что большинство хороших характеров было построено на ошибках и неудачах. Я верю, что нет такого греха, который не мог бы составить ткань своего собственного прощения в проживании свободной, самоотверженной жизни. Я не знаю ни одного телесного недуга или недостатка, который мы не могли бы в конечном итоге преодолеть с помощью смелого духовного прогресса. Тело может подвести нас, но дух достигает и проникает в великий мир Божий.



X ДОБРОДЕТЕЛИ



The virtues hide their vanquished fires


Within that whiter flame—


Till conscience grows irrelevant


And duty but a name.




Фредерик Лоуренс Ноулз.




В большинстве книг, которые я читал о «нервах» и подобных предметах, даются советы, дается ободрение, но необходимость терпения не проясняется. Терпение типично для всех других добродетелей. Многие люди следовали лучшим советам в течение некоторого времени и разочаровывались, потому что обещанные результаты не материализовались. Конечно, разочаровывающе сидеть на диете месяцами только для того, чтобы обнаружить, что у вас все еще диспепсия, или следовать определенным правилам морали с большой точностью и энтузиазмом, не обретая невозмутимого ума. Мы привыкли видеть результаты в материальном мире и, естественно, ожидаем их везде. Проблема в том, что мы не всегда распознаем улучшения, когда видим их, и настаиваем на определенных заранее задуманных изменениях как результате наших усилий. Врач склонен опрометчиво обещать определенные физические достижения в данное время. Он навлекает на себя разочарование и недоверие, когда делает это. Мы все хотим получить облегчение от наших симптомов, и мы склонны настаивать на определенном виде облегчения так сильно, что не можем оценить возможности другого и лучшего облегчения, которое может быть под рукой. Сбиться с пути в этом отношении иногда очень прискорбно. Я знал человека, который в панике бегал от одного врача к другому, пытаясь получить облегчение от определенной боли или дискомфорта, не желая отдохнуть достаточно долго, чтобы выяснить, что проблема исчезла бы естественным образом, если бы он последовал совету первого врача — жить без нетерпения и в пределах своих ограничений.

Человеческое тело — очень сложный организм, и иногда боль и страдание лучше не облегчать, поскольку они могут быть выражением какого-то более глубокого нарушения, которое сначала должно быть исправлено. Это верно и для ума, в котором несчастные уколы совести лучше не лечить болеутоляющими или уклонением, если мы не готовы зайти достаточно глубоко, чтобы заставить их исчезнуть спонтанно. Мы должны иногда настаивать на терпении, хотя оно должно существовать как нечто само собой разумеющееся — терпение к себе и к другим. Врач, который требует и добивается наибольшей степени терпения от своих клиентов, является наиболее успешным практиком, ибо ни одна жизнь не может продолжаться успешно без терпения. Если терпение может быть спонтанным — естественным результатом расширения кругозора, — тогда оно будет постоянным и полезным; другой вид, который существует благодаря крайним усилиям, может подойти на время, но это плохая замена.

Я всегда чувствую, что должен извиняться, когда прошу мужчину или женщину быть терпимыми, милосердными или щедрыми, или, если уж на то пошло, практиковать любую из обычных добродетелей. Здоровая жизнь должна проистекать непрошено из самой радости жизни; она не должна нуждаться в оправдании и, конечно, в побуждении. Но, к сожалению, в нынешнем состоянии мира есть люди и группы людей, которые не видят света. Существует широкое заражение эгоизмом и близорукостью среди состоятельных людей и необходимая федерация защиты и эгоизма среди бедных. Практические нужды жизни, какими бы искусственными они ни были у богатых и какими бы ужасно настойчивыми они ни были у бедных, ослепляют нас перед более широкими соображениями.

Если бы все вопросы благополучия, общественные или частные, могли решаться бескорыстно, как быстро мы избавились бы от некоторых великих зол, которые поражают человечество. Я склонен думать, что большая часть доброты людей приходит именно так, бессознательно, естественно, как свет исходит от солнца. И все же я полагаю, что в нашем нынешнем порядке, и пока, с годами, не придет лучшее время, мы должны очень часто просить себя и других быть добрыми и милосердными просто потому, что это правильно, или, что еще хуже, потому, что это хорошая политика.

Человек становится лучше, человечнее, умнее, практикуя добродетели. Он в большей безопасности, несомненно, и мир становится лучше. Это даже правда, что постоянной практикой добродетелей он может в конечном итоге прийти к тому, чтобы принять добро и стать полностью добрым. Это обнадеживающая вещь и причина, по которой мы можем последовательно просить или требовать рутинной практики добродетелей. Но давайте все время поддерживать в нашем обучении и в нашей жизни другой курс — развитие вдохновения, которое включает в себя все добродетели и которое делает весь наш путь легким и ясным в мире, где царит путаница, потому что люди подходят к проблеме правильной жизни не с той стороны.

Практика хорошей жизни никогда не будет легкой в своих деталях, но если она уверена в своем вдохновении, не будет вопроса о конечном триумфе. Нам придется сражаться вслепую иногда и со всей силой и настойчивостью загнанных животных. Мы будем терпеть неудачи иногда, тоже, и это не всегда худшее, что может случиться. Это слава жизни, что мы будем медленно побеждать самих себя и мир. Это слава жизни, что из тяжелой беды, посреди бедности и человеческой несправедливости, может подняться, спонтанный и безмятежный, дух самопожертвования, непобедимый дух служения, который не задает вопросов, который выражает божественную нежность в терминах человеческой любви. Сквозь времена тьмы и сомнения, которые неизбежно придут, для тех, кто лелеет такое видение и кто возвращается к нему снова и снова, не будет полной тьмы, не будет беды, которая полностью сокрушает, не будет потери, которая полностью уничтожает.

Если мы не могли понять это раньше, до нас постепенно дойдет, что жизнь Христа олицетворяла все эти вещи. Милосердие, доброта, служение, терпение — все эти вещи, которые казались такими трудными, станут в нашей жизни, как и в его, сущностью и выражением нашей веры. Великие человеческие добродетели станут легкими и естественными, невозмутимый ум, или столько его, сколько полезно иметь, будет нашим, не потому, что мы избежали беды, а потому, что мы обезоружили ее, даже приветствовали ее, пока она служила укреплению и облагораживанию нашей жизни.



XI ИСЦЕЛЕНИЕ ВЕРОЙ



The healing of his seamless dress


Is by our beds of pain—


We touch Him in life’s throng and press,


And we are whole again.




Уиттьер.




Я не могу закончить свою маленькую книгу идеалов, не написав некоторые вещи, которые у меня на уме об исцелении верой или молитвой. Это тема, к которой я подхожу с колебанием из-за опасности недопонимания. Ни одна тема не является более сложной, и ни одна не является более важной для больного, чтобы ее понять. Мы много слышим о чудесных исцелениях в Христианской науке или подобных организациях, и мы все знаем людей, которые были возвращены к полезной жизни такими средствами. Стало ли исцеление Христа снова возможным на земле? Никто не был бы более стремительным принять это и признать это, чем врач, если бы это было действительно так. Но тщательное расследование всегда выявляет тот факт, что чудесные исцеления — это не исцеления тела, а исцеления ума. Довольно легко сказать, что рак или туберкулез были вылечены верой, и, по-видимому, легко многим людям поверить в это, но, увы, доказательств не хватает. Христианский ученый, каким бы честным и искренним он ни был, не квалифицирован, чтобы сказать, что является истинной болезнью, а что нет. То, что выглядит как больная ткань, восстанавливается, но медики знают, что она не могла быть больной в самом серьезном смысле, и что молитва об исцелении не могла иметь ничего общего с лечением, кроме как в очень косвенном смысле.

Человек, который отбрасывает медицину ради философии или религии, навлекает на себя ненужные страдания и даже смерть. Худшая часть этого в том, что он может побудить кого-то другого совершить ту же ошибку с похожими результатами. Высказывая это мнение, я никоим образом не отрицаю огромное значение и ценность веры, ни молитвенного и доверчивого ума. Если она не может вылечить реальную физическую болезнь, вера может совершить настоящие чудеса исцеления в уме пациента. Ни один вдумчивый или честный медик не будет отрицать этого. Также большинство медиков не будут отрицать, что течение почти любой физической болезни может быть изменено верой и молитвой. Я почти готов сказать, что нет известного лекарства такой силы. Каждая телесная функция становится лучше от побеждающего духа, который превосходит землю и находит свое необходимое выражение в молитве.

На самом деле не должно быть никаких разногласий между медициной и исцелением верой. В лучшем своем проявлении одно не более удивительно, чем другое, и оба стремятся достичь одной и той же цели — облегчения человеческих страданий. Когда они объединятся, как однажды это произойдет, мы будем удивлены, обнаружив, насколько они похожи. Христианская наука справедливо презирается медиками, потому что она ненаучна, потому что она делает абсурдные и несостоятельные заявления вне своей собственной области и потому что она еще не исследовала эту область в научном духе. Когда будут проведены надлежащие исследования, будет обнаружено, что исцеление верой, не в своем нынешнем состоянии, а в каком-то будущем развитии, будет иметь огромную область полезности. Оно будет достойно такого же уважения в этой области, как и медицина в своей собственной сфере. На самом деле и медицина, и исцеление верой чудесны в очень реальном смысле, поскольку оба зависят в своей эффективности сейчас и всегда от одних и тех же великих законов, которые можно справедливо назвать божественными. Что это за открытие, что сыворотка лошади при определенных обстоятельствах лечит дифтерию? Не означает ли это, что человек черпает источники силы далеко за пределами своего понимания? Ответственен ли человек, кроме как в качестве агента? Произвел ли он сложную химию животных, которая делает это исцеление возможным? Сделал ли человек лошадь или законы, которые контролируют физиологию и патологию этого животного? Вот, значит, исцеление верой в его самом широком и лучшем смысле. Биолог, возможно, не захочет признать это, но его вера в эти великие законы Божьи сделала возможным излечение страшной болезни. Здесь, как и во всех вопросах чистой религии, именно то, что люди говорят и пишут, а не сам факт, создает все недопонимание; мы выносим свои суждения и формируем свои предрассудки из чисто поверхностных соображений. Называйте жизнь как хотите — опустите символическое слово «Бог» совсем — факты остаются. Истинный научный дух должен почитать и обожать силу, которая лежит за пределами творения. Столь же непоследовательно для бактериолога быть неверующим, как и для Христианского ученого отрицать ценность бактериологии. Медицина бесконечно дальше продвинулась, чем Христианская наука, и все же Христианская наука ухватила некоторую истину, которую естествоиспытатель глупо упустил. Когда навязчивая идея отбрасывается и мужество заменяется страхом, мы становимся свидетелями столь же важного «исцеления», которое можно записать на счет хирургии. Если бы Христианские ученые и другие целители верой были только менее поверхностными и менее узкими в своем объяснении фактов, если бы они снизошли до изучения болезней, которые они лечат, они были бы достойны и получили бы больше уважения и внимания.

Лечение и предотвращение болезней через деятельность человека, очевидно, являются частью божественного плана. Наше стремление продвигаться по пути исследований и практики — это лишь божественный план в действии. По-настоящему научный дух не пренебрежет ни одним возможным лечебным агентом. Когда ученые люди высмеивают молитву, они думают не о реальной вещи, которая выше всякой возможной критики, а о слабом и часто жалком нащупывании реальной вещи. Мы просим в наших молитвах о невозможных благословениях, которые перевернули бы законы Божьи и изменили бы облик природы — что ж, мы должны быть готовы к разочарованию. Отношение молитвы может, действительно, преобразовать наши собственные жизни и сделать возможными для нас переживания, которые в противном случае были бы невозможны. Но наши жалкие требования — мы никогда не узнаем, насколько они безнадежны и слабы. Молитва — это открытие сердца существу, которое мы называем Богом — это наиболее естественно и разумно. Если мы молимся в своей слабости и слепоте о том, чего не можем иметь, существует, тем не менее, замечательный воссоздающий эффект внутри нас. Комфорт и мир такого общения выше всего остального, исцеляющего и восстанавливающего в своем влиянии на встревоженный и обеспокоенный ум человека. Поэт или ученый, который склоняется в обожании перед славой Божьей, явленной в природе, молится, по сути, этому Богу, и его душа освежается и обновляется. Бедный несчастный, который стоит с завязанными глазами перед расстрельной командой, ожидая слова, которое заканчивает жизнь военного шпиона, достаточно близок к Богу — и шепотная молитва на его губах — это исцеление от ран, которые отнимают его жизнь.

Лучший вид молитвы не ищет и не просит о физическом облегчении или выгоде, но открывает сердце своему создателю и, таким образом, получает исцеление миром, которое является большим чудом, чем любое, когда-либо совершенное человеком. Под влиянием этого исцеления больные здоровы, а мертвые снова живы. С мужеством и духом такого исцеления в нашей жизни мы неизбежно будем делать все возможное, чтобы облегчить любыми хорошими средствами физические страдания мира. Мы будем следовать законам природы. Мы будем изучать их с величайшей тщательностью. Мы не будем принимать ничего как должное, поскольку из-за менее тщательных шагов мы упустим божественный закон и, таким образом, собьемся с пути. Наука исцеления не станет случайной и иррациональной вещью. Мы будем использовать все естественные средства для облегчения и предотвращения страданий — не будет никакого осуждения одного набора врачей другим, потому что у всех будет одна цель. Но что более важно, люди обнаружат, что здоровье в самом широком смысле состоит в проживании благочестивых и молитвенных жизней, в которых в свое время будет открыто все, что наши конечные умы могут знать и использовать. Не будет страданий тела в старом и жалком смысле, ибо мы будем настолько живы, что болезнь и смерть больше не смогут претендовать на нас.
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