Невыразимый шотландец

Т. У. Х. КРОСЛЕНД

Лондон: ГРАНТ РИЧАРДС Нью-Йорк: ДЖ. П. ПУТНАМС САНЗ 1902

Авторское право, 1902 г., Т. У. Х. КРОСЛЕНД

Published, July, 1902

Никербокер Пресс, Нью-Йорк

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I. | The Superstition | 1
II. | Predecessors | 23
III. | The Pow-wow Men | 42
IV. | The Scot in Journalism | 57
V. | Thrums and Drumtochty | 76
VI. | Barbie | 92
VII. | The Bard | 101
VIII. | The Scot as a Critic | 117
IX. | The Scot as Biographer | 142
X. | The Scot in Letters | 153
XI. | The Scot in Commerce | 163
XII. | The Scot as a Dipsomaniac | 172
XIII. | The Scot as Criminal | 179
XIV. | The Scot by Adoption | 186
XV. | The Scot and England | 194
XVI. | The Way Out | 204
XVII. | Advertisement | 212

Невыразимый шотландец

I СУЕВЕРИЕ

Эта книга предназначена для англосаксов. Она также служит своего рода прозрачным намеком для шотландцев. Моя квалификация, позволяющая давать прозрачные намеки самым вежливым и интеллектуальным из народов, заключается в том, что я питаю глубокое презрение к шотландскому характеру. Кроме того, мне «посчастливилось» родиться в день, который, как ни печально, отмечен в календарях как день смерти Бернса. Так что, так или иначе, я, по-видимому, был предназначен для предстоящей нам работы, точно так же, как д-р Дж. М. Барри был предназначен для того, чтобы способствовать процветанию определенной марки курительной смеси.

Конечно, если человек отзывается о шотландцах не самыми медоточивыми словами, он навлекает на себя ярость тысячи остроумных перьев. Одно лишь название настоящего эссе признается знатоками нелестным для Шотландии, и я вполне могу представить, что с момента его анонса д-ра Лэнг, Арчер, Робертсон Николл, Росс и Хэмиш Хендри, вместе с ничтожным остатком анонимных рецензентов, взяли за правило спать в одежде, чтобы быть «готовыми, всегда готовыми» в любой момент дать достойный отпор высокомерному южанину. Мне, однако, хочется думать, что д-р Лэнг, который с истинно шотландской проницательностью еще вчера объявил себя убежденным ясновидцем, заранее предвидел дружелюбие моих намерений. Будь я склонен к кровавой битве, я мог бы открыть огонь, заметив в горячем типографском наборе, что если поскрести шотландца, то обнаружишь весьма низкого человека. Или я мог бы метнуть из своего помпона такой сияющий снаряд:

False Scot

Sold his king

For a groat.

Но кто из тех, у кого есть чувство войны, станет сражаться с шотландцем? Надеюсь, таких не существует; простая истина заключается в том, что если шотландец побьет вас, он побьет вас; тогда как если вы начнете бить шотландца, он непременно завопит именем короля, призывая закон. «Ой, сэры, бегите за полицией! Меня бьют!» Давайте поэтому продолжим нашу беседу дружелюбно.

Ваш истинный сын Каледонии до мозга костей верит, что он — соль земли. Побуждаемый льстивой гордыней, если не сказать черной и всепожирающей алчностью, он беззастенчиво, усердно и с результатами, которые, несомненно, были весьма удовлетворительны с его собственной точки зрения, провозглашал свою «соленость» на всех перекрестках. Нет ничего похвального в роде человеческом, от сыновней почтительности до тонкого вкуса к кларету, чего он не рекламировал бы как добродетель, присущую только ему самому. Это присвоение сослужило ему отличную службу. Оно принесло ему непревзойденное уважение. Он — единственный вид человеческого животного, которого весь мир считает на пятьдесят процентов умнее, храбрее и честнее, чем позволяют факты. Он — галка с павлиньим хвостом собственного раскраса. Он — осел, который приложил усилия, чтобы развить убедительный рык льва. Он — светский джентльмен, чей отец трудится с навозными вилами. И, покончив с притчами, он — неуклюжий деревенщина из Таллитудлскла, который после детства, проведенного в тесном знакомстве с самой грубой нищетой, и двенадцати месяцев в «колледже» на деньги, вырванные из рациона своей семьи, сбрасывает свой потертый килт и приезжает на Юг в дешевом костюме, чтобы обучать англичан искусствам цивилизации и английскому языку. И поскольку он шотландец, а шотландское суеверие довлеет над нашими южными землями, Англия немедленно даст ему шанс; ибо английский шанс — его право по рождению. Вскоре, кроме того, он будет жить в «апартаментах» и писать идиотские книги. Или он будет раздуваться, важничать и кипеть в редакции грошовой газетенки. Или напыщенный и слепой, как крот, городской дом приберет его к рукам в качестве доверенного клерка. Или он станет кассиром на фабрике джемов, или будет «кланяться и кланяться» за прилавком галантерейщика, или «прислуживать» в кофейне, или, если уж на то пошло, пропивать свой огрубевший дух в дешевых барах у Флит-стрит. Отсюда, как выразился один изящный автор в еженедельном обозрении, англичанин «мучительно осознает, что именно шотландец оттесняет его в борьбе за многие из лучших призов».

Когда переходишь к пристальному изучению шотландского характера, каким его рисуют шотландские авторитеты, сталкиваешься с работами двух школ художников, которые, для удобства, мы назовем Старой и Новой школами. Старая школа — к которой, кстати, принадлежит или которую поддерживает каждый шотландец, кроме одного, — пользовалась огромной популярностью и совершила сверхчеловеческие дела для страны и народа, которые она любит. Этим школа обязана своим происхождением и прочным захватом воображения среднего белого человека. Это прямолинейная, решительная, основательная школа, ничуть не застенчивая и не стесняющаяся в выражениях, ничуть не двусмысленная, ничуть не зараженная той «гордой сдержанностью», которая считается благороднейшим наследием Шотландии. Среди избранных образцов искусства Старой школы — а их тысячи — мы можем назвать д-ра Джорджа Локкарта, который написал «Мемуары» и тем самым снискал себе бессмертную славу. Локкарт был человеком типа «Шотландия навсегда» в высшей степени. «Что касается [шотландцев], — говорит он, — никто, я думаю, не станет отрицать, что они были храбрым, великодушным, выносливым народом… Как шотландцы были храбрыми, так же они были и вежливым народом; каждая страна имеет свои особые обычаи, так было и в Шотландии, но в основном они жили и были утонченными, как и в других странах; и это не покажется странным, ибо сами англичане признают шотландцев мудрым и изобретательным народом, ибо, как гласит пословица: “Никто никогда не знал шотландца-дурака”. И если так, что должно помешать им быть столь же воспитанными и цивилизованными, как любой другой народ? Люди высокого ранга (как они делают и поныне) путешествовали за границу в чужие страны для своего совершенствования, и огромное количество, когда их страна на родине не требовала их услуг [отметьте тонкую софистику], поступало на службу к иностранным государям, откуда, обретя бессмертную честь и славу, они возвращались домой; и поскольку очевидно, что в это самое время (что должно главным образом происходить от этой тяги к путешествиям) шотландское дворянство намного превосходит английское, так что в первом вы найдете все достоинства воспитанного джентльмена, а в ваших сельских английских эсквайрах — все вообразимое варварство». Так писал д-р Джордж Локкарт двести лет назад. Это прекрасная и привлекательная картина, если немного преувеличенная. Вот ваш блестящий и в то же время скромный образ шотландца — «храбрый», «великодушный», «выносливый», «вежливый», «утонченный», «не дурак», «воспитанный», «цивилизованный», «путешествовавший», «мудрый», «изобретательный» и бессмертно «почетный» и «славный». Кто может устоять перед ним? Кто откажет ему во взгляде любви, в патриотическом пыле? Конечно, не люди его собственной крови, которым нужно зарабатывать на жизнь. Конечно, не шотландец, который видит, благодаря д-ру Локкарту, своего собственного безупречного, миловидного «я», изображенного с натуры. По сей день художники Старой школы продолжают писать тот же вдохновляющий портрет, и если вы заглянете в последнюю копию, сделанную не менее судейской рукой, чем рука д-ра Джона Хилла Бертона, вы обнаружите неувядающие черты, свидетельствующие о неувядающих добродетелях и сладко составленные для целей неувядающей рекламы.

Столько о Старой школе. Что касается Новой школы, я приписываю себе заслугу, что это мое собственное открытие. Она состоит только из одного человека. Он шотландец, и его зовут Уильям Робертсон Николл. Д-р Николл — редактор «Бритиш Уикли». Он также редактирует «Букмен» и слоняется вокруг литературы в газете под названием «Скетч». Некоторое время назад этого великого и доброго шотландца обвинили в том, что он злоупотребляет слишком большим количеством литературных псевдонимов. Тогда один из его протеже сообщил нам, что нам было бы полезно поднять благоговейные взоры и увидеть в д-ре Уильяме Робертсоне Николле «силу в литературе» — «единственную силу, как думают некоторые из нас», — добавил дышащий фимиамом протеже. Мы посмотрели и увидели. Также мы прочитали в «Кто есть кто», что д-р Николл является автором книг «Агнец Божий», «Ключ от могилы», «Воплощенный Спаситель», «Возвращение к Кресту», «Тайна христианского опыта», «Песни покоя» и «Воскресные дневные стихи», все, несомненно, отличные и захватывающие работы, но, очевидно, запечатанные для той области литературы, в которой мы не специализировались. Поэтому мы приняли понятие «силы в литературе» как должное. Наше собственное представление об отношении д-ра Робертсона Николла к литературе будет должным образом изложено в другой главе. Между тем, необходимо сказать, что д-р Николл — одна из тех восхитительно безответственных литературных сил, которые в один момент лепечут о «великом романе г-на С. Р. Крокетта “Джоан из руки меча”», а в следующий молятся об избавлении от «неправильного употребления слов».

Но давайте воздадим должное там, где оно причитается. Есть светлые пятна даже на редакторе «Бритиш Уикли». В течение последних двух лет его водянистое грошовое издание было нашим постоянным утешением во времена тьмы и трудностей. Каждую неделю оно содержит длинное и полезное письмо некоего «Клавдия Клира». Многие молодые шотландские писатели рассказали нам во многих полезных абзацах, что они не думают, что нарушают конфиденциальность, когда говорят, что «Клавдий Клир» — один из псевдонимов д-ра Робертсона Николла. Так что в целом «Клавдий» — шотландец, несмотря на то, что он датирует свою корреспонденцию из Бэзил-Риджис, Мидлсекс, и маскируется под именем, которое примерно так же шотландское, как «Шипан». Впрочем, любой мог бы догадаться об этом по его синтаксису. И будучи шотландцем, «Клавдий», конечно, всеведущ и непогрешим. Вот в чем заключается его абсурдная красота. Вот почему, господа Ходдер и Стоутон, читают «Бритиш Уикли». Хотите знать, как управлять «Таймс»? Хотели бы вы получить наставления в «искусстве разговора»? Вы хотите узнать, что на самом деле подразумевается под «хорошими манерами»? Хотите получить совет по «Порядку и методу», «Блеску», «Переутомлению», «Почерку», «Издательскому делу как профессии», «Редактированию как профессии», «Хранению старых писем», «Как помнить и как забывать», «Искусству жизни», «Искусству относиться к вещам хладнокровно», «Изгнанию дураков» или, в самом деле, по любому другому вопросу под солнцем — от «Тщеславия» до «Самуила»? — что ж, вы просто открываете «Клавдия», и вот вы здесь; две колонки, которые решают вопрос быстро и навсегда. Стоит ли удивляться, что в своем стремлении докопаться до истины о шотландцах я должен обратиться к «Клавдию»? И я обратился к нему не напрасно, как свидетельствуют следующие замечательные слова:

«Во-первых, шотландец — сын скалы. Обстоятельства его рождения и воспитания, как правило, очень суровы. Он колышется в буре; он должен бороться за жизнь в суровом климате, в куче серых домов. Удобства жизни отнюдь не обильны. Как правило, денег мало. Демонстраций привязанности мало; человека заставляют чувствовать, что он должен полагаться на себя, что человек — солдат, а жизнь — борьба. [Здесь, по-шотландски, достойный “Клавдий” прерывается, чтобы предаться небольшому патетическому личному воспоминанию.] Когда я оглядываюсь на свои ранние годы, мне кажется, что вся атмосфера была пропитана заботой, что напряжение в сердцах людей было настолько усилено материальными нуждами тех, кто зависел от них, что жизнь была натянутой веревкой, на которой только тренированный акробат мог удержать равновесие. Результатом было чувство постоянной тревоги, страх перед будущим. Оно было преследуемо страхами, которые едва ли можно было измерить, и по мере того, как шли годы, их трудности, казалось, возрастали. [Что, по меньшей мере, неуклюже сказано.] Таким образом, молодых шотландцев учили воспринимать вещи серьезно. Они знали, что их правые руки должны служить им, и они не опирались на других. Они были, таким образом, яростно независимы. Они ничего не просили у окружающих — просьба была бы тщетной. Поскольку они ничего не искали, они ничего не давали. Признание превосходства они решительно отвергали; и они были готовы возмущаться любым допущением превосходства. Они хорошо знали, что дверь возможности открывается редко, и стремились войти в нее, когда она открывалась. Они знали, что за успех в любой форме нужно платить, и они были готовы платить. Они работали бы тяжело, не жалуясь, и они были готовы жертвовать, и всегда приходили к презрению удовольствий и развлечений жизни. Их учили, что жаловаться бесполезно, и они не жаловались. Но они компенсировали это отказом быть любезными, сдержанной и гордой манерой. Они знали, что конкуренция — закон жизни, и они были не слишком нежны в обращении со своими конкурентами. Те, кто достигал положения, были объектами критики, и критика была достаточно беспощадной. К драке они были в постоянной готовности. “Тронь меня, если посмеешь” — был национальный девиз, и никогда не было более выразительного характера. Шотландец, как правило, не переходит в наступление, но те, кто вмешивается в его дела, должны принять все последствия».

Ясно, как можно сказать, Даниил пришел на суд! «Клавдий Клир», Новая школа, вышагивает, шумит и важничает, как ваш шотландец должен делать, или погибнуть; но, в целом и из честности своего сердца, он будет смягчать. Возможно, он был не в лучшем настроении, когда писал вышеизложенное. Во всяком случае, это скорее развеивает галантное и беззаботное видение, вызванное для нас светящимися карандашами Старой школы. Великодушный, вежливый, утонченный, воспитанный, цивилизованный и бессмертно почетный и славный шотландец д-ра Джорджа Локкарта становится под кистью д-ра Робертсона Николла другой и отчетливо менее красивой личностью. Он рожден на скале. Удобства жизни не для него. Он преследуем постоянными страхами. Он ничего не даст. Он отказывается быть любезным. Он не слишком нежен в обращении со своими конкурентами. И вместо того, чтобы сказать “Nemo me impune lacesset”, как можно было бы ожидать от молодого человека, который был в колледже, он вопит “Тронь меня, если посмеешь”, как любой обычный хулиган. Когда я думаю об этом, я очень обязан Новой школе.

По другому вопросу — очень большому вопросу, действительно, для вашего обычного шотландца — д-р Николл столь же откровенен. «Я думаю, я могу также сказать, — замечает он, — что шотландский народ очень заботился об образовании и знаниях, гораздо больше, на мой взгляд, чем средний англичанин. Они думали об учебе, как новоанглийцы во времена Эмерсона. Ученый человек уважался гораздо больше, чем богатый человек. Возможно, было интуитивное понимание того, что в конце дня знание — ключ ко всему. Но тридцать лет назад, во всяком случае, знание рассматривалось как цель, и его обладатель был глубоко уважаем. Summum bonum лучшей шотландской молодежи в те дни было стать профессором». Summum bonum — едва ли подходящая фраза, но это и новоанглийцы могут сойти. Шотландия, по общему признанию, пользуется репутацией страны знаний определенного рода. Однажды я посетил Эдинбург с шотландцем. Это было опрометчиво, но я сделал это. По дороге на север мой шотландец наполнил меня рассказами о культуре своей страны. «Вы едете не в грязный английский город, — сказал он, — а в центр света и лидерства. Каждый мужчина, женщина и ребенок в “aud Immemour” может по крайней мере читать, и каждый трактирщик в этом месте держит набор “Британской энциклопедии” Чемберса, копию “Книги мучеников” Фокса и множество старых номеров “Девятнадцатого века”, точно так же, как английский трактирщик держит для использования своими клиентами “Почтовый справочник” и “Альманах Уитакера”». И первое, что я заметил, когда мы попали в Эдинбург, была вывеска торговца фруктами, на которой было написано поразительными буквами:

ФРУКТЫ В СВОЙ СЕЗОН

Тем не менее, я признаю, что шотландцы действительно любят знания. Я также узнаю из беспристрастных источников, что они морят голодом своих матерей и делают из своих отцов джиновые мулы, чтобы получить их. И когда они получены, каким чудовищным и непривлекательным владением они обычно оказываются. Ибо ваш шотландец всегда принимает знание за мудрость. Его обучение состоит целиком из «фактов и цифр», все методично сгруппировано вокруг этой ниспосланной небесами даты, 1314 г. н.э., и если вы не можете сказать ему с ходу зарплату архиепископа Кентерберийского, население Отаити и названия неподвижных звезд, он считает вас проклятым невежественным южанином и ходит, рассказывая своим друзьям, что он не удивился бы, если бы вы никогда не ходили в «школу». Его может порадовать знание того, что его готовность отвечать на всевозможные вопросы, связанные с книжным обучением, на самом деле является началом своего рода идиотизма. Лица, которых этот идиотизм правильно захватил, называются медицинской профессией «idiot savants». «Во всех приютах, — говорит профессор Вивиан Пур, — вы найдете idiot savants… Раньше в Эрлсвуде — и я видел его, когда посещал Эрлсвуд — был идиот, совершенно неспособный заботиться о себе, но обладавший самой необычайной памятью. Когда я пришел в приют, суперинтендант сказал мне: “Спросите этого человека о чем угодно”. Это было довольно странное дело, которое мне сказали сделать; я сказал: “О чем мне спросить?” И он сказал: “О любом обычном знании”. Я сказал: “Расскажите мне о Сократе”. Идиот тогда выпрямился, как ребенок, который собирался повторить урок, кашлянул и рассказал мне о Сократе… Он знал о Сократе гораздо больше, чем я; он знал, когда он родился, почему он был осужден, имя его жены и все, что было необходимо знать. Это он повторил без труда. Суперинтендант ухмыльнулся и сказал: “Хотите спросить его о чем-нибудь еще?” Я боялся, что человек может спросить меня о чем-то. Я сказал: “Что вы знаете о кометах?” Немедленно он дал мне — я предполагаю, правильно — все факты о главных кометах, их периодах обращения, названиях самых известных и так далее. Ничего, что когда-либо было прочитано этим пациентом, он, казалось, не забывал. Слова, которые были прочитаны ему, казалось, прилипли к клеткам его мозга, как столько превосходного клея, и ничто не могло искоренить это».

Как очень, очень, очень по-шотландски! Кто не встречал именно этого idiot savant в газетном офисе, на собраниях абсурдных обществ, в домах некультурных людей? И всегда, всегда он шотландец. И всегда, всегда у него есть эта сентенциозная привычка выпрямляться, чтобы начать свою тему с помощью самодовольного кашля сознательного знания.

А теперь, чтобы сделать красивый конец для блестящей главы, давайте вспомним

I. | That Hadrian had the excellent sense to build a wall for the purpose of keeping the Scotch out of England.
II. | That for a thousand years the Scot was England’s bitterest enemy, and plotted and made war against her with France.
III. | That the Scotch deserted that large lame woman (and, according to the Scotch, that paragon of all the virtues), Mary Stuart, in her hour of direst need.
IV. | That it was the Scotch who sold Charles I. (and a Stuart) to the Parliamentarians for £400,000.
V. | That the Stuarts were the wickedest and stupidest kings Europe has ever known.
VI. | That the Scotch are in point of fact quite the dullest race of white men in the world, and that they “knock along” simply by virtue of the Scottish superstition coupled with plod, thrift, a gravid manner, and the ordinary endowments of mediocrity.
VII. | That it was a Scotchman who introduced thistles into Canada, and that, very likely, it was a Scotchman who introduced rabbits into Australia.

II ПРЕДШЕСТВЕННИКИ

С того дня, как он впервые увидел его, англичанин чувствовал, что с шотландцем что-то не так. И это чувство быстро кристаллизовалось в литературу. Многие ранние баллады против шотландцев могут быть найдены тем, кто заботится искать их. То, что Чосер не любил шотландцев, довольно верно, хотя в его сочинениях нет ничего, чтобы доказать это. То же самое верно и для Спенсера. Но когда дело доходит до Шекспира, случай очень сильно изменен. Не может быть ухода от обстоятельства, что Шекспир знал своего шотландца насквозь. Любой шотландец, который чувствует желание быть особенно скромным и узнать истинную правду о себе и своих соотечественниках, должен читать и перечитывать трагедию «Макбет». Конечно, Шекспир не очень считается в Шотландии. Всякий раз, когда шотландский писатель старой школы должен говорить о нем, он делает это с ворчливой неохотой, как если бы сказал: “Человек был гением, но не шотландец, какая жалость!”

«Здесь Дуглас формирует дикого Шекспира в растение», — пел Бернс. Подумайте об этом! И я видел шотландского рецензента, жалующегося, что некий автор был проклят «шекспировской ловкостью». Эта антипатия к Барду Эйвона часто вызывала много удивления в уме англичанина, и причина этого, можно догадаться, в том, что Шекспир написал «Макбет». Едва ли есть строка в этой потрясающей драме, которая не означает горькое чтение для шотландцев. Около первого названного лица — некий Макдонвальд:

The merciless Macdonwald

Worthy to be a rebel for to that,

The multiplying villainies of Nature

Do swarm upon him.

В соседнем отрывке нам дается прекрасное понимание шотландских взглядов на войну. Росс заставлен сказать:

Sweno the Norway’s King craves composition,

Nor would we deign him burial of his men

Till he disbursed at Saint Colmes’ inch

Ten thousand dollars to our general use.

«Десять тысяч долларов на наше общее пользование»! С начала времен шотландские боевые люди были наемниками, и шотландские армии настаивали на штрафовании побежденного врага. Они делали это во Франции; и они делали это в своей собственной стране. И после Нейсби шотландская армия в Англии, придя к выводу, что больше нечего делать, прямо потребовала сумму денег в качестве утешения за уход из страны. «И мы не удостоим его погребения его людей, пока он не выплатит», — сильно бьет по ним. Шекспир, как это было в его манере, понимал. Затем приходишь к знаменитой сцене на взорванной пустоши. Здесь входят три ведьмы, и к ним Макбет и Банко. Макбет, раздутый гордостью и пожираемый амбициями, становится легкой жертвой триады ведьм Шекспира.

All hail, Macbeth! Hail to thee, Thane of Glamis!

All hail, Macbeth! Hail to thee, Thane of Cawdor!

All hail, Macbeth, that shalt be King hereafter!

Человек раздувается заметно, как шотландец должен, и уходит героически, полный сознания своей собственной величины. И заметьте, каким явным шотландцем он становится в результате. В своем замке у него в гостях король, который доверял ему и даровал ему почести и достоинства. «Проводи меня к моему хозяину», — говорит ничего не подозревающий монарх. «Мы любим его высоко и будем продолжать наши милости к нему». И все время отличный Макбет и его отличная леди планируют убийство. Когда дело доходит до точки фактического убийства, шотландские духи джентльмена подводят его; он действительно не уверен, знаете ли, должно ли это быть сделано в конце концов. Тогда леди очень естественно становится отвращенной и пронзительной:

Was the hope drunk,

Wherein you dress’d yourself? hath it slept since?

And wakes it now to look so green and pale

At what it did so freely? From this time,

Such I account thy love. Art thou afeard

To be the same in thine own act and valour,

As thou art in desire? Would’st thou have that

Which thou esteem’st the ornament of life,

And live a coward in thine own esteem;

Letting I dare not wait upon I would,

Like the poor cat i’ the adage?

И какой восхитительно самодовольный шотландский ответ немедленно готов! Говорит слабосердечный предатель:

I dare all that may become a man;

Who dares do more, is none.

Здесь мы имеем морализирующего негодяя, которым так плодовита Шотландия, вывернутого наизнанку до жизни. Прямо через пьесу Шекспир беспощадно держит перед нашим взором низкую и убогую хитрость, предательство, лицемерие и дьявольщину, которые всегда были и всегда будут в основе души шотландца, и Макдуфф ставит венчающий камень на структуру позора, называя своего соотечественника адской гончей и более кровавым злодеем, чем термины могут дать его, и уверяя его, что он будет жить, чтобы быть шоу и взглядом времени:

Painted upon a pole and underwrit,

Here may you see the tyrant.

От Шекспира это легкий прыжок к Джонсону, который помог написать пьесу, которая поставила шотландца в такое плохое положение, что она должна была быть подавлена властями. Затем, конечно, есть Сэмюэл Джонсон, LL.D., который ненавидел шотландцев в целом и по инстинкту. Джонсон пользовался немалой репутацией за свои замечания о Шотландии. В массе они незначительны, но они решительно к делу. Босуэлл дорожил ими и поместил их в свою книгу, и Джонсону была слава. Босуэлл, это правда, был шотландцем сам, и факт, что он дал нам одну из самых развлекательных биографий, когда-либо написанных, позволено воздать должное Шотландии. Я никогда не читаю жизнь, однако, не чувствуя, что Джонсон должен был написать Босуэлла, и что Босуэлл написал стихи Джонсона.

Следующий хороший ненавистник вашего шотландца — Чарльз Лэм. Лэм, нужно ли говорить, был Лэмби, даже в своих ненавистях. У него было нежное сердце, и он никогда не напрягался, чтобы подавить что-либо в злобе, так что он назвал свои чувства презрения к шотландцам несовершенным сочувствием, и это то, что он написал:

«Я всю жизнь пытался полюбить шотландцев и вынужден отказаться от эксперимента в отчаянии. Они не могут полюбить меня — и, по правде говоря, я никогда не знал ни одного из этой нации, кто пытался бы сделать это. Есть что-то более простое и искреннее в их способе действия. Мы знаем друг друга с первого взгляда. Есть порядок несовершенных интеллектов (под которым мой должен быть доволен рангом), который по своей конституции существенно анти-каледонский. Владельцы сорта способностей, на которые я намекаю, имеют умы скорее внушающие, чем всеобъемлющие. У них нет претензий на большую ясность или точность в своих идеях или в своей манере выражения их. Их интеллектуальный гардероб (признаться честно) имеет мало целых кусков в нем. Они довольствуются фрагментами и разбросанными кусками истины. Она не представляет полного фронта им — черта или боковое лицо в лучшем случае. Намеки и проблески, зародыши и грубые эссе в системе — это максимум, на который они претендуют. Они взбивают немного игры, возможно — и оставляют это более узловатым головам, более крепким конституциям, чтобы догнать его. Свет, который освещает их, не устойчив и полярен, но изменчив и сдвигается; восковой, и снова убывающий. Их разговор соответственно. Они будут выбрасывать случайное слово в или вне сезона, и быть довольными позволить ему пройти за то, что оно стоит. Они не могут говорить всегда, как если бы они были под своей присягой — но должны быть поняты, говоря или записывая, с некоторым уменьшением. Они редко ждут, чтобы созреть предложение, но даже приносят его на рынок в зеленом ухе. Они радуются передавать свои дефектные открытия, как они возникают, не ожидая их полного развития. Они не систематизаторы, и только ошиблись бы больше, пытаясь это. Их умы, как я сказал раньше, внушающие просто. Мозг истинного каледонца (если я не ошибаюсь) составлен на совершенно другом плане. Его Минерва рождена в доспехах. Вы никогда не допущены видеть его идеи в их росте — если, действительно, они растут, и не скорее собраны вместе на принципах часового механизма. Вы никогда не ловите его ум в раздетом виде. Он никогда не намекает или не предлагает ничего, но разгружает свой запас идей в идеальном порядке и полноте. Он приносит свое полное богатство в компанию и серьезно распаковывает его. Его богатства всегда около него. Он никогда не наклоняется, чтобы поймать мерцающее что-то в вашем присутствии, чтобы поделиться им с вами, прежде чем он вполне знает, истинное ли это прикосновение или нет. Вы не можете кричать “половины” чему-либо, что он находит. Он не находит, но приносит. Вы никогда не свидетельствуете его первое понимание вещи. Его понимание всегда на своем меридиане — вы никогда не видите первый рассвет, ранние полосы. У него нет колебаний самоподозрения. Догадки, предположения, сомнения, полу-интуиции, полу-сознание, частичные освещения, тусклые инстинкты, эмбриональные концепции, не имеют места в его мозге или словаре. Сумерки сомнения никогда не падают на него. Ортодоксален ли он? — у него нет сомнений. Инфидел ли он? — у него их тоже нет. Между утвердительным и отрицательным нет пограничной земли с ним. Вы не можете парить с ним на границах истины, или блуждать в лабиринте вероятного аргумента. Он всегда держит путь. Вы не можете делать экскурсии с ним, ибо он ставит вас правильно. Его вкус никогда не колеблется. Его мораль никогда не убывает. Он не может идти на компромисс или понимать средние действия. Может быть только право и неправо. Его разговор как книга. Его утверждения имеют святость присяги. Вы должны говорить на квадрате с ним. Он останавливает метафору как подозреваемое лицо в стране врага. “Здоровая книга!” — сказал один из его соотечественников мне, который рискнул дать это название Джону Банклу — “правильно ли я поймал, что вы сказали? Я слышал о человеке в здоровье и о здоровом состоянии тела, но я не вижу, как этот эпитет может быть правильно применен к книге”. Прежде всего, вы должны остерегаться косвенных выражений перед каледонцем. Хлопните огнетушителем по своей иронии, если вы несчастливо благословлены жилкой ее. Помните, вы под своей присягой. У меня есть принт грациозной женщины после Леонардо да Винчи, который я показывал г-ну —. После того, как он изучил его детально, я рискнул спросить его, как ему нравится “моя красота” (глупое имя, под которым она идет среди моих друзей) — когда он очень серьезно уверил меня, что “он имел значительное уважение к моему характеру и талантам” (так он был доволен сказать), “но не дал себе много мыслей о степени моих личных претензий”. Недопонимание ошеломило меня, но не казалось сильно смущать его. Лица этой нации особенно любят утверждать истину — которую никто не сомневает. Они не так правильно утверждают, как объявляют ее. Они, действительно, кажутся имеющими такую любовь к истине (как если бы, как добродетель, она была ценна сама по себе), что вся истина становится одинаково ценной, независимо от того, является ли предложение, которое содержит ее, новым или старым, оспариваемым, или таким, которое невозможно стать предметом спора. Я присутствовал недолго назад на вечеринке северных британцев, где ожидался сын Бернса; и случилось уронить глупое выражение (в моем южно-британском пути), что я желал, чтобы это был отец вместо сына, когда четверо из них вскочили сразу, чтобы сообщить мне, что “это было невозможно, потому что он был мертв”. Невыполнимое желание, кажется, было больше, чем они могли представить. Свифт ударил эту часть их характера, а именно, их любовь к истине, в своем кусающем пути, но с нелиберальностью, которая обязательно ограничивает отрывок на полях».

«Утомительность этих людей, безусловно, провоцирует. Интересно, устают ли они когда-нибудь друг от друга! В моей ранней жизни у меня была страстная любовь к поэзии Бернса. Я иногда глупо надеялся расположить к себе его соотечественников, выражая ее. Но я всегда находил, что истинный шотландец возмущается вашим восхищением его соотечественником, даже больше, чем он сделал бы вашим презрением к нему. Последнее он приписывает вашему “несовершенному знакомству со многими словами, которые он использует”; и то же самое возражение делает его предположением в вас полагать, что вы можете восхищаться им. Томсона они, кажется, забыли. Смоллетта они ни забыли, ни простили за его изображение Рори и его компаньона при их первом знакомстве с нашей метрополией. Говорите о Смоллетте как о великом гении, и они ответят вам “Историей” Юма по сравнению с его продолжением ее. Что если бы историк продолжил “Хамфри Клинкера”?»

Я воспроизвожу эту оценку с величайшим удовлетворением. Ирония отрывка о «несовершенных интеллектах» не будет понята тупым Дональдом; действительно, он, по всей вероятности, воспримет отрывок серьезно и процитирует его против меня, но он добро пожаловать. И в целом я думаю, что взгляд Лэма на шотландца почти так же остр, как взгляд самого д-ра Робертсона Николла. Никто не может сомневаться после прочтения вышеизложенного, что Лэм видел в шотландце грубого и стопоходящего человека, неспособного понять неявное и лишенного истинного воображения, как кирпич. Понятие Лэма о неспособности шотландца к юмору также совпадает с понятием Сидни Смита, который, как все знают, был того мнения, что если вы хотите, чтобы шотландец увидел шутку, необходимо выполнить хирургическую операцию на нем.

Последним из всех, хотя, возможно, самым ярким и лучшим из них, кто поднял свои голоса в разоблачении шотландца, мы должны взять г-на У. Э. Хенли. В совершенно справедливом и разумном эссе о Бернсе г-н Хенли сделал мимолетную ссылку на бедный, распутный, грязный, откровенный, непристойный старый шотландский крестьянский мир. За этот выбор прилагательных он был вознагражден многими шотландскими ударами. То, что старый шотландский крестьянский мир был всем, что г-н Хенли сказал о нем, ни один человек здравого смысла не будет отрицать, и то, что шотландский крестьянский мир сегодня, если что-то, хуже, очевидно из замечания одного из шотландских критиков г-на Хенли, который говорит:

«Мы бросаем вызов г-ну Хенли, et hoc genus omne, опровергнуть тот факт, что запись преступлений, аморальности, распутной жизни в каждом приходе, где проживал Бернс, показывает меньше наполовину — на пятьдесят-семьдесят процентов — в ту эпоху Бернса, чем она делает в тех же приходах сегодня».

Г-н Хенли привел такой рой пчел вокруг своего чепчика простой и вполне терпимой критикой, что рискнуть на что-либо в плане прямого разговора о шотландцах могло бы напугать самого стойкого. Достойный д-р Джон Д. Росс, редактор «Альманаха Бернса» и различных других компиляций фанатично-бернсовского характера, собрал некоторые из диатриб против г-на Хенли в том, что он называет «Хенли и Бернс». Как и все остальное, что выходит из Шотландии, этот том выдает шотландца во всех отношениях. Например, становится совершенно ясно, что эссе г-на Хенли, чисто критическое предприятие, рассматривалось в Шотландии как низкая попытка снизить денежную стоимость ранних изданий поэзии Бернса. Том д-ра Росса открывается следующим оракульным предложением: «Любители Бернса будут рады узнать из большой цены, заплаченной на этой неделе за издание Килмарнока, что, несмотря на критику г-на У. Э. Хенли в юбилейном издании, пока нет признаков того, что популярность поэта идет на убыль», и этот блестящий коммерсант добавляет: «Правильно или неправильно, шотландцы будут цепляться за суеверие Бернса и будут лучше от этого. На важной книжной распродаже в Эдинбурге на этой неделе первое издание Килмарнока в, по-видимому, идеальном состоянии сохранности, достигло замечательной цены в 545 гиней. Самая высокая цена, когда-либо прежде данная за копию этого издания, изуродованную, однако, и в худшем состоянии, была 120 фунтов стерлингов. Такая цифра, несомненно, является причудливой ценой. Книга очень редкая, и для библиофила редкость является всеважным соображением при оценке стоимости. Но популярность поэта, восхищение некритичных, как выразился бы г-н Хенли, помогло увеличить цену книги, и обесценивание критика не имело эффекта на рынке». Что во имя всего, что является бернсовским, этот джентльмен имеет в виду?

Опять же, в другой статье под заголовком «Критик, подвергнутый скарификации», скарификатор берет г-на Хенли за задачу за то, что он сказал, что «шотландский крестьянин… питался так дешево, что даже в высокие дни и праздники его диета (как изложено в “Blithsome Bridal”) состояла в значительной степени из препаратов муки и овощей и того, что технически известно как “субпродукты”». На что скарификатор д-ра Росса отвечает: «Автор счастливо обращается к невежественным южанам, а не даже к “получитанным” шотландцам. Однако не нужно воображать, что г-н Хенли может перевести шотландский язык поэмы, на которую он ссылается, иначе он не стал бы утверждать, что яства, указанные в ней, являются такой обычной пищей, состоящей, как они состояли, из шести различных супов, восьми разновидностей рыбы (включая моллюсков), шести разновидностей плоти (жаркое, соленое мясо, ноги скота, хаггис, рубец, овечья голова), трех видов хлеба (овсяный, ячменный и пшеничный), сыра, нового эля и бренди». На первый взгляд здесь огромное количество субпродуктов к драгоценно малому количеству звучного мяса. Если ноги скота, хаггис, рубец и овечья голова не являются субпродуктами в Шотландии, они, безусловно, считаются в этой категории в Англии.

Мы вернемся к скарификатору д-ра Росса в главе о «Барде». Между тем, давайте отметим, что лучшие английские писатели согласились, что шотландец, в лучшем случае, не совсем ангел света. Они смотрели на него глазом спокойного восприятия, и они нашли его серьезно недостающим. То, что он дикарь и варвар по крови, флибустьер по наследственности, тупица, хвастун и, короче говоря, шотландец, не может быть сомневаемо. Свидетельство все против него, и пока он не исправит свои пути, оно будет продолжать быть против него.

III ЛЮДИ ПАУ-ВАУ

Это хвастовство шотландца, что шотландец всегда фигурировал значительно в советах цивилизованных наций. Во Франции, в Германии и даже в некрасивой России шотландцы утвердились и время от времени поднимались до положений значительной политической власти. И если мы должны верить д-ру Хиллу Бертону, это всегда было отличной вещью для соответствующих наций. Согласно д-ру Бертону, если шотландцы не полностью построили Францию Средневековья, они имели могучий большой палец в процессе, и нас просят верить тем же авторитетом, что это штамм шотландской крови в венах французов, который помог очень существенно в создании состояний этого исключительно увлекательного и изобретательного народа. Тема большая, и много поучительного было написано об этом, не только шотландцами, но и различными иностранными авторами. В целом, возможно, Европа не сделала так плохо со своими шотландцами, причина в том, что она никогда не позволяла им быть более шотландскими, чем она могла помочь, и выгоняла их в минуту, когда они становились агрессивными. В Англии, однако, чем более шотландским и чем более агрессивным становится шотландец, тем больше мы, кажется, любим его. В настоящий момент Англия фактически управляется шотландцами. В Палате общин лидер правительства — и практически автократ Ассамблеи — достопочтенный Артур Джеймс Бальфур, философ из Шотландии, который настолько шотландец, что играет в гольф. И лидер оппозиции, спаси марку! оппозиции, которая, в конституции, подобной британской, несет на своих плечах тяжелейшие обязанности, — сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, также шотландец, и если правда должна быть сказана, тупица. И в пути третьей партии, которая будет империализировать с правительством и кудахтать о реформе с оппозицией, у нас есть Либеральные лигеры, возглавляемые тем гордым вождем пудинговой расы — достопочтенным графом Розбери. Так что во главе каждой из трех великих политических сил Британии — сил, которые, когда все сказано, означают все для Британии как нации — стоит твердо и прямо какой-то каледонец. Такое состояние вещей никогда не существовало в Англии раньше, и в свете недавних политических событий, это благочестиво надеяться, что оно никогда не будет существовать снова. С тех пор как г-н Бальфур и сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман пришли в офисы, которые они занимают, Англия постоянно идет вниз. Ни в один период в ее истории ее враги не были так густы на земле и так ликующи и уверены в себе, как они сейчас, и ни в один период в ее истории ее престиж не был на таком низком отливе. Политически она стала считаться чуть меньше, чем Франция, и больше, чем Испания. Раньше она вела нации — теперь она довольна идти смиренно в линии с ними. Раньше она вела группу, теперь она просто третий тромбонист. Раньше, если она шла на войну, это было с нациями весомости и для высоких принципов; до другого дня она истощала свою лучшую кровь и избавлялась от полутора миллионов денег еженедельно в борьбе с горсткой флибустьеров, созданной и раздуваемой в значительной степени в интересах детей Израиля. Во время написания Консоли находятся на 94, и подоходный налог составляет 1 с. 2 д. в фунте, что показывает, какие менеджеры шотландцы. Также правительство, поскольку правительство означает устойчивое развитие высших интересов государства дома и в колониях, находится в мертвом застое. Марш реформы был проверен. Прогресс в широком смысле термина больше не думается. Законодательная мельница мелет тяжело, и помол не составляет ничего; в местах могущественных, — в местах Бенджамина Дизраэли и Уильяма Юарта Гладстона, — там мягко улыбается Бальфур и дряхлеет Кэмпбелл-Баннерман. Г-н Бальфур, гольфист, и, насколько я знаю противное, керлер и метатель молота, играет в то, что он доволен называть игрой. Теперь игра — не новая вещь. Практически это развитие того детского времяпрепровождения, известного как “Джек на своем острове”. На острове г-на Бальфура растет зеленое лавровое дерево власти, и жить уютно под тенью этого дерева, независимо от того, что приходит, — это, по мнению г-на Бальфура, игра. Это с ним вопрос того, что я могу сделать для Англии, имея должное внимание к требованиям игры? Отсюда он ищет и приносит молодой талант. Найдя ваш молодой талант, вы должны быть совершенно уверены, не в его талантливости, а в его непоколебимой склонности играть в игру. Будет ли он лоялен к Бальфуру? Можете ли вы зависеть от него, чтобы придерживаться Бальфура, хотя небеса упадут и это прогремит на мелодию Зеленых рукавов? Все, что подпишется под Актом об испытаниях Бальфура, — это молодой талант. Отсюда происходит, что в Военном министерстве у нас был тот мелкий, денди Уиндхэм. Он протеже Бальфура, точно так же, как Бальфур — племянник своего дяди. И он играет в игру. Когда дела в Военном министерстве стали слишком обширными для него, он был перелопачен Бальфуром в Главный секретариат по Ирландии. Даже Бальфур и его друзья склонны признать, что г-н Уиндхэм сделал не больше для Ирландии, чем он сделал для Военного министерства. Тем не менее, он играет в игру, и так же делает Бальфур, и все правильно, как правильно может быть. На старом месте г-на Уиндхэма в Военном министерстве у нас есть тот отличный дилетант, г-н Бродрик. Г-н Бродрик, как Палата лордов, всегда был чрезвычайно занят, ничего не делая и делая это очень хорошо. Периодически он встает на свои задние ноги в Палате общин и выводит огромные схемы, все из которых заканчиваются приятно в дыме. Гнилость британской армии — не его дело; она была гнилой, когда он впервые познакомился с ней — она будет такой же гнилой, когда он покинет Пэлл-Мэлл. Под ужасными расходами, необходимыми из-за войны, есть рабочие места и скандалы самого серьезного сорта, и г-н Бродрик ничего не знает о них. Его дело — оправдать характеры фривольных офицеров и джентльменов, накладывать похвалу британского солдата мастерком и уверять мир в целом, что лица, которые выдвинули обвинения против армейских подрядчиков, выдвинули эти обвинения просто потому, что имена подрядчиков неанглийские и, следовательно, не приятны британскому коммерческому уму. Это он, короче говоря, кто позволяет себе быть поставленным как своего рода мешок с песком перед правительством, гарантированный отвести все атаки, просто сидя плотно и оставаясь немым, как устрица. Ему, несомненно, сказали, когда он взял свои нынешние достоинства, что Бальфур ожидает от него игры в игру, и, будучи хорошим человеком, он играет ее.

Что касается остальных, то стоит обсудить лишь одного человека. Это бирмингемец по имени Джозеф Чемберлен. Бальфур переманил его с другой стороны и, несмотря на все его недостатки, оказал ему теплый шотландский прием и возвысил его в бальфурианских советах. С того самого дня и по сей день Бальфур смотрит на него искоса и желает, чтобы он оказался где угодно, только не там, где он есть; но Бальфур — шотландец, и ему не хватает решимости избавиться от бирмингемского джентльмена, потому что это может им дорого обойтись. Бирмингемский джентльмен, зная, что Бальфур — шотландец, бросает ему вызов.

С другой стороны, как мы уже говорили, есть бедный, милый старина сэр Генри с двойной шотландской фамилией, которую экономные люди сократили до К.-Б. В целом К.-Б. — фигура настолько жалкая, насколько это вообще возможно в истории; он — тип и цвет вашего шотландца, вознесенного на вершины. Рано или поздно он должен был все испортить, и, не обладая ливерпульской кровью, которая так долго отсрочивала падение мистера Гладстона, он сделал это раньше. С самого начала он был посмешищем не только для правительства и, если уж на то пошло, для всей Европы, но и для своей собственной партии. Он развалился на троне на передней скамье оппозиции, плечом к плечу с верными лейтенантами, которые никогда его не слушаются, и при поддержке политических друзей, которые ему ни капли не доверяют. В тот день, когда он взял партию за нос, партия от него отвернулась, и все, что осталось у К.-Б., — это нос. За этот реликт реализованных амбиций он цепляется с истинно шотландским упорством. Он завернул его в салфетку и спрятал; вероятно, он больше никогда не найдется, поскольку К.-Б. неизменно слишком озадачен, чтобы понимать, что он делает. Харкорт сбивает его с толку, Асквит сбивает его с толку, Морли сбивает его с толку, а в последнее время появилось и самое главное из всех этих недоумений — лорд Розбери. К.-Б. будет пребывать в недоумении до конца своего срока, и когда либералы наконец соберутся как следует от него избавиться, он будет еще более озадачен. Он слишком шотландец, чтобы заметить, что он никому не нужен, а если бы и заметил, то слишком шотландец, чтобы уйти.

Что касается лорда Розбери, то чем меньше о нем сказано, тем лучше. Он шотландских кровей, и ему посчастливилось родиться от матери-англичанки. Но шотландская кровь в нем, шотландская неспособность, шотландская нехватка силы берут верх. Он берется за все по очереди, но ни на чем не задерживается надолго. Как и сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, он потерпел неудачу как лидер. Государственный деятель в нем не доминирует; это была лишь деталь, причем мелкая. Как активный политик, он должен был искать модель, по которой мог бы себя вылепить. Ни один шотландец не может оставить хоть какой-то след, будь то в политике или в чем-то еще, без такой модели. И в свой средний и поздний периоды, во всяком случае, лорд Розбери лепил себя по образу мистера Огастина Биррелла, и, как это обычно бывает с шотландцами, он практически вытеснил мистера Биррелла с позиции острослова Либеральной партии. В Палате общин мистер Биррелл сделал себе репутацию не потому, что был государственным деятелем или оратором, а потому, что имел привычку выпаливать своего рода расхожее остроумие, которое в Палате общин сходит за эпиграмму. Когда он говорил, Палата была уверена, что в течение получаса разразится ревом, а одна или две фразы, которые он сочинял, становились текстами для передовиков и хорошо «цитировались» в либеральных речах. С истинно шотландской предприимчивостью лорд Розбери решил стать вторым и более великим Бирреллом. Ему это удалось. В Палате лордов он пользуется репутацией человека, умеющего сказать словцо. Ему также приписывают, как и мистеру Бирреллу, тонкий вкус к литературе. И, подобно мистеру Бирреллу, его нередко приглашают в Маленький Паддлингтон, чтобы помочь в праздновании столетий местных гениев. Он не осмелится произнести серьезную речь ни в Палате лордов, ни в Маленьком Паддлингтоне, так же как не осмелится назвать сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана не его именем. От него ждут фейерверков, и если бы их не было, не было бы и лорда Розбери. Он слывет великим строителем империи и вместе с достойным доктором Джеймсоном фигурирует среди душеприказчиков покойного мистера Родса. Он основатель и президент Новой либеральной лиги, которая не хочет иметь ничего общего с сэром Генри Кэмпбелл-Баннерманом, но его личная дружба с сэром Генри Кэмпбелл-Баннерманом продолжается, а сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, безусловно, не упомянут в завещании мистера Сесила Родса. По сути, лорд Розбери — не более чем пустое место. Либеральная лига, которая должна была наделать много шума в большинстве вопросов, касающихся либерализма и управления, зашипела, как плохая петарда, в течение трех или четырех недель, а затем лорд Розбери уехал в Ниццу. Это именно такой человек. Когда приходит его время, когда страна хочет его, когда либералы хотят его — когда, по сути, кто-то хочет его, — он говорит: «Да, да, я здесь», — и немедленно отправляется либо в Ниццу, либо в Эпсом. Шотландская скромность одолевает его. Шотландская осторожность говорит: «Ты же знаешь, что ты дурак; будь осторожен, избегай крайних рисков». Шотландская трусость говорит: «Если ты пойдешь в бой, ты можешь пострадать. В Ницце гораздо приятнее». В газетных колонках речи лорда Розбери читаются превосходно, при условии, что вы не изучаете их слишком пристально, но любой человек, присутствовавший в Палате лордов в то время, когда его светлость был на ногах, должен был уйти с разбитыми иллюзиями. Даже если К.-Б. заикается, ошибается и хватает слова из окружающего воздуха, так и лорд Розбери кудахчет и сентиментальничает. На вид он примерно телосложения и вида галантерейщика. Его голос — голос анемичного викария. В нем всегда слышны слезы в неподходящих местах, и в целом это заставляет вас смеяться. А высказавшись, он рысит прочь, как шотландский воробей, и, сдвинув шляпу набок и заложив руки за фалды сюртука, бодро балансирует на ступенях входа в Сент-Стивенс-холл и ждет свою карету, чтобы отправиться на станцию, а оттуда в Эпсом или Ниццу. На скачках его репутация точно такая же по роду, как и его репутация в политике. Он изменчив, как тень, и переменчив, как луна. Иногда он совершает блестящие вещи, но не может их поддерживать. Короче говоря, он наполовину шотландец, наполовину содовая.

Именно от этих грозных шотландских особ Англия ждет хорошего управления, и именно поэтому в последнее время ей приходится управлять самой собой. От шотландцев можно получить мало делового и мало достойного, по крайней мере, когда речь идет о государственном управлении. Их амбиции безграничны, но их способности к исполнению не стоят того, чтобы их считать. Они будут сражаться из-за укрытия до более или менее горького и позорного конца, но, подобно бурам, на которых они во многих важных отношениях так поразительно похожи, они никогда не знают, когда побеждены, и их война вырождается в простое разбойничество и флибустьерство. Когда Британией правили англичане, она по праву носила эпитет «Великая»; с тех пор как ею правят шотландцы, она почти потеряла его.

IV ШОТЛАНДЕЦ В ЖУРНАЛИСТИКЕ

Мы видели по словам доктора Робертсона Николла, что когда-то амбицией каждого шотландского юноши было стать профессором. Когда-то, тоже, и не нужно цитировать авторитеты, каждый второй ребенок в килте предназначался родителями для служения церкви и, несомненно, рано или поздно достигал этой достойной должности. Но в последнее время предложение шотландских профессоров значительно превышает спрос, и до медленного шотландского интеллекта дошло, что 70 фунтов в год и дом священника — это, в конце концов, не совсем один из призов жизни. Поэтому ваш суровый, расчетливый шотландский крестьянин в последние годы посвящает своего сына практике и служению журналистике. Теперь журналистика, хотя и является четвертой властью, — последняя из профессий. Журналист, зарабатывающий 500 фунтов в год, — во всяком случае, шотландский журналист, зарабатывающий 500 фунтов в год, — это исключение, а не правило. Тем не менее, 500 фунтов в год, или, если уж на то пошло, 250 фунтов в год, — это богатство для вашего среднего шотландца, который в девяти случаях из десяти прибывает сюда из района, где люди, однажды подержавшие в руках соверен, воспринимаются с трепетом и благоговением. Более того, журналистика подходит шотландцу, потому что это профессия, в которую можно вползти без расспросов о вашей квалификации, и потому что это профессия, в которой самые средние таланты могут завести вас далеко. Репортерские штаты и штаты суб-редакторов как лондонских, так и провинциальных газет, я думаю, могут похвастаться решительно приличной закваской шотландцев. На Флит-стрит, если вам не случается владеть немного шотландским диалектом, вы находитесь в некотором невыгодном положении при понимании людей, с которыми вынуждены разговаривать. «Hoo arre ye the noo?» — обычное приветствие в большинстве газетных офисов. Также большая часть людей, которые поднимаются по лестнице по личным делам, которые обычно оказываются личными делами этих людей и сводятся к просьбе о рецензировании или предложению сделать работу другого человека по дешевке, очень даже шотландцы; и хотя они довольно успешно бросаются шотландскими словами, они никак не могут избавиться от шотландского идиома и шотландского акцента. Вооруженные рекомендательным письмом от профессора Макмосса — которого вы не знаете — и пачкой потрепанных сертификатов, полученных в шотландских университетах, они спускаются на вас с видом людей, которые точно знают, что вы умираете от желания воспользоваться их услугами, и когда они уходят, потратив совершенно ненужное количество вашего времени и нервов, то делают это с черными взглядами и жгучим убеждением, что вы отказались нанять их, потому что знаете, что они настолько умны, что могут вытеснить вас из вашего собственного кресла.

Десять лет назад именно человек из Оксфорда или Кембриджа считался необходимым в журналистике. В наши дни отношение владельцев газет, нуждающихся в умном человеке, сводится к «университетским не предлагать». Я не думаю, что мы очень далеки от того дня, когда мелодия изменится на «шотландцам не предлагать». Численно шотландский журналист, несомненно, силен. Он обладает также некоторыми солидными качествами, которые, несомненно, желательны для журналиста. Например, он пунктуален, осторожен, упорен, неоригинален и прирожденный галерный раб. Вы можете выбить из него огромное количество работы, и независимо от того, как мало вы ему платите, на него можно положиться в поддержании достоинства офиса в плане одежды, внешних привычек жизни и собачьей преданности руке, которая его кормит, и ноге, которая его пинает. Короче говоря, он отличный рутинный работник, и если у вас есть газета, которую вы хотите поддерживать в старых традициях скуки и плоскостопия, шотландец вам отлично подходит. Но невозможно уйти от того факта, что мода на стоическую, сухую, стереотипную, сонную журналистику, которая удовлетворяла последнее поколение, быстро разваливается. Современный мир хочет и будет иметь то, что он предпочитает называть «живым» журналистом, а шотландца, который является живым журналистом в той степени, чтобы развить что-то яркое, тонкое, наводящее на размышления или оригинальное, еще предстоит найти. В настоящий момент он умудряется оставаться в живых за счет подражания. Как плагиатор идей, нужда сделала его мастером. Он знает, что царство скуки подходит к концу и что «старушечья» журналистика, в чьем благожелательном присутствии он проповедовал столько лет, уже впадает в маразм и не может продержаться намного дольше. Поэтому он призадумался и решил целиться выше. Что сделал человек, может сделать и шотландец. Ему не дано быть остроумным, блестящим и неизбитым на овсянке, но, слава богу, он всегда может играть роль прилежной обезьяны, и прилежной обезьяной он и будет.

Эти замечания, конечно, относятся только к низшим эшелонам журналистики, к отделам суб-редактирования, репортерства, авторства и составления афиш. Когда дело доходит до вопроса редакторов, дела принимают совсем другой оборот. Шотландский редактор, как правило, — зрелище для богов и мелких рыбешек. Доктор Николл скажет вам, что шотландец — хороший слуга, но плохой хозяин. Это правда. К счастью, шотландских редакторов Лондона можно пересчитать по пальцам одной руки. Насколько мне известно, их всего двое — доктор Робертсон Николл и доктор Никол Данн. Об одном из них — том, что из Morning Post, — вы слышите мало, кроме того, что он хороший парень без особых талантов и что он проводит в своем офисе ежедневный прием для сырых, необтесанных шотландских юнцов, которые только что перешли границу и жаждут преимуществ его совета и помощи. Политически его газету вряд ли можно считать силой; ее взгляды на большинство вопросов не имеют большого значения, но, по-видимому, она имеет огромный тираж среди голубой крови и богатых, чьи дела она описывает с трогательной верностью и регулярностью, и без малейшего упоминания пресловутого независимого «гинейного клейма» любимого поэта доктора Никола Данна. Другой доктор Николл — это совсем другое дело. Он весь за нонконформизм и оценку здоровой и улучшающей литературы. Каждая из его газет — газета для семейного круга и понедельника священников, и гарантированно делает все, что можно сделать для «unco’ guid» Северной Британии, для всех шотландских писателей любой степени заслуг или недостатков, для английских поклонников доктора Николла и самого доктора Николла. На каждом выпуске этих замечательных публикаций доктор Николл ставит отпечаток своей собственной привлекательной личности. Я слышал, как один из его поклонников сказал, что он — три человека: шотландский священник, судья литературы и журналист, который никогда не забывает, что его главное дело в жизни — продавать газеты. Эти три доктора Николла, я уверяю, совершенно разные люди, поскольку доктор обладает благословенным даром отстраненности и не считает за труд продиктовать статью о гении доктора Паркера, любезную оценку последнего кровавого детективного рассказа и несколько стихов для воскресного дня за одно утро. О его разглагольствованиях как священника я ничего не скажу, потому что не изучал их. Как судья литературы, однако, я считаю его самым всеядным писакой в Европе. Любой автор, который преуспевает — то есть любой автор, чей послужной список продаж дает ему право считаться успешным, — всегда может рассчитывать на большое гостеприимство в журналах доктора Николла и всегда найдет доктора Николла и его веселых людей, сияющих за углом, с шапкой в руке. Это случай «чего бы вы хотели, сэр?» все время. Вы проводите отпуск, путешествуя по синему Средиземному морю на яхте герцогини Паттлхэм? Очень хорошо. Параграф в колонке, подписанной «Человек из Кента», с деликатной ссылкой на ваш последний великий роман. У вас есть проекты? Столь же хорошо. «Мистер Такой-то, я понимаю, усердно работает над своим следующим великим романом». Ваша новая книга, 30 000 экземпляров которой были проданы до дня публикации, появится 1 апреля? Отлично. Пришлите нам свои портреты в любом возрасте от трех месяцев до настоящего времени, фотографии скромного жилья, в котором вы родились, и вашего нынешнего городского дома и небольшого места в деревне, и, благослови вас бог, мы сделаем все остальное. Люди говорят, что великий роман, которого вы продали пятьдесят миллионов экземпляров в Англии и Америке, — это халтура и пустышка? Дорогие, дорогие мои! У вас есть наше самое искреннее сочувствие, сэр, и если вы хотите оправдать свой характер как художника на паре страниц British Weekly, ну, мой дорогой сэр, мы к вашим услугам. Я не говорю, что в этом виде деятельности есть какой-то ужасный вред; то, что это нравится массе человечества и поэтому продает газеты, само собой разумеется. С другой стороны, это совершенно подрывает лучшие интересы литературы, и поэтому я склонен думать — и я записываю это с большой печалью, — что доктор Николл, несмотря на свою религиозную связь, если он вообще имеет какую-то силу в литературе, является отчетливо сомнительной и нежелательной силой.

В качестве примера того, что Bookman действительно может сделать, когда захочет, давайте процитируем следующую рецензию на книгу мистера Ле Галльена:

«Мистер Ле Галльен — Дик Уиттингтон от поэзии. Его история напоминает нам о другом Ричарде, который однажды летним утром много сотен лет назад сидел, слушая колокола далекого Лондона. Один нес свое небольшое имущество, завязанное в носовой платок, привязанный к концу палки; другой приехал в Лондон искать счастья с пачкой рукописных стихов в кармане и множеством стихов, звучащих в его голове. Теперь мистер Ле Галльен — фигура в «обществе» и живет в красивом доме, забитом дорогостоящими безделушками и ценными книгами; но мне нравится иногда думать о комнате со скошенной крышей, приютившейся под фронтонами одного из самых живописных зданий, оставшихся в Лондоне, — причудливого старого Стейплс-Инн, — которая была его первым домом в великом городе.

«Именно в такой комнате можно было бы представить Чаттертона — грубо отесанные дубовые балки наверху, неровный дубовый пол внизу, а впереди «волшебное окно», «открывающееся на пену» — не «опасных морей», — а опасных улиц, где черные приливы спешащих человеческих существ никогда не перестают убывать и прибывать. Здесь были его кровать, его книги и его бумаги. Здесь также, хотя шиллинги, вероятно, были дефицитнее, чем сейчас соверены, были цветы, в которых расточительный жилец пророческой комнаты никогда не был слишком беден, чтобы отказать себе, — цветы, которые были вдохновением многих его песен. И здесь, на маленькой плите в углу, он сам кипятил воду, чтобы заварить для своего гостя чай или кофе, который он подавал с легкостью и грацией герцога, оказывающего гостеприимство в своем замке.

«Я был вовлечен в это личное воспоминание, читая о том, как «Любовь, бедный поэт, нуждающийся в комнате для своей кровати и своих рифм», и «Красота, маленькая голубоглазая девушка, которая любила его», превратили в седьмое небо единственную комнату на седьмом этаже, которую они сняли, ибо, несомненно, «Любовь» означает самого мистера Ле Галльена, а «Красота» — миловидную молодую жену с голубиными глазами и голубиным голосом, чья потеря стала великим горем в жизни поэта. Именно в прекрасной идиллии под названием «Небо седьмого этажа» я прочитал об этом превращении, и это подводит меня к факту, с которого я начал или должен был начать, — что мистер Ле Галльен опубликовал новую книгу. Другими словами, он распахнул дверь еще одного Дома Добро пожаловать на литературном шоссе. И, конечно, было бы так же трудно в ослепительный летний полдень усталому и жаждущему путнику пройти мимо какого-нибудь древнего постоялого двора, через увитое плющом крыльцо которого он видит, лежащий в прохладной тени, причудливый вымощенный камнем уголок с проблеском зеленой лужайки и окаймленными самшитом клумбами за ним, как и литературному страннику свернуть с тома под названием, как у мистера Ле Галльена, «Прозаические фантазии поэта»! Могла ли быть установлена более заманчивая вывеска перед дверями любого литературного Дома Освежения? И когда мы вошли, мы не разочарованы меню, которое нам предлагают. «Небо седьмого этажа», «Весна посылкой», «Поэт в городе», «Коричневые розы», «Смерть и два друга», «Морской порт на Луне» — здесь, конечно, список, который мог бы взволновать воображение даже не обладающих воображением людей.

«Два десятка «Фантазий», составляющих том, имеют, как и следовало ожидать, очень разную ценность. К открывающей идиллии «Небо седьмого этажа» уже было сделано упоминание. Друг и сосед мистера Ле Галльена, мистер Грант Аллен, восхитительный натуралист и эссеист, которого общество своим пренебрежением превратило в метателя нигилистических бомб в свою среду под видом романов, мог бы засвидетельствовать тот факт, что гнезда строятся в более странных местах, но, конечно, никогда влюбленные птицы не находили таких странных кварталов для своего дома, как это орлиное гнездо на вершине здания, первый этаж которого был матросской таверной. Но каким бы грязным и неприглядным ни было это место, оно сделано прекрасным для нас на странице мистера Ле Галльена как сцена любовной истории, так изысканно рассказанной и так дрожащей от нежной патетики, что мы можем сравнить ее только с работой нежного Элии.

«Я не могу сказать того же о второй Фантазии, причудливо озаглавленной «Весна посылкой», ибо это, безусловно, ошибка вкуса, о которой должен сожалеть каждый поклонник гения мистера Ле Галльена. «Большие голландские гиацинты», — пишет он, — «уже бесстыдно беременны своими пышными восковыми цветами, такими толстыми и ароматными — (один уже разрешился прекрасным цветком. Ну, это прекрасный ребенок, конечно! — говорят другие гиацинты с младенцами, не менее милыми под их собственными зелеными фартуками, — все ждут доктора Солнце).»

«Интересно, оскорбляет ли это вкус моих читателей так же, как оскорбляет мой. Мистер Ле Галльен может цитировать науку и физиологию против меня, но я должен признаться, что в отношении детей и цветов я люблю сохранять свои мысли свободными от пятна пола, хотя я признаю и утверждаю, что пятно полностью от человека, а не от Бога. Но в процитированном мной отрывке есть определенная грубость ассоциаций, которая болезненна в связи с самой чистой и совершенной вещью на земле Божьей — цветком. Мне было так, будто горячие руки касались лепестков лилии. Воздух, казалось, становился спертым, когда я читал, и только после того, как я окунулся — как в прохладную родниковую воду — в цветочные стихи Бернса и Вордсворта, я смог продолжить чтение «Прозаических фантазий».

«Давайте перевернем страницу и забудем, что один из самых деликатных из ныне живущих поэтов, чья работа до сих пор отличалась изысканной фантазией и отличным вкусом, должен был настолько «потерять себя», чтобы написать это.

«Вариации на тему корюшки» — это каприз, такой же искусный, как знаменитый сонет Россетти «Матч с Луной». Это само по себе любопытство в сравнениях, и хотя мистер Ле Галльен подбросит вам свежее и меткое сравнение для каждой рыбы на вашей вилке, хотя он введет столько вариаций, сколько пианист вводит в «Дом, милый дом», все же эссе — это не только вариация, но имеет красивую историю, бегущую, как нить мелодии, повсюду.

«Что касается «Письма неудачливому литератору», я бы предложил литографировать его, чтобы успешный автор мог использовать его как форму, с помощью которой отвечать незваному корреспонденту. Если бы только мистер Ле Галльен мог убедить любителей читать это письмо вместо того, чтобы писать свои собственные письма тому самому затравленному существу — профессиональному автору, какое благо он оказал бы своим собратьям по ремеслу! Эссе «О любви к своим врагам» едва ли написано в духе, который его название и его протесты милосердия могли бы заставить нас предположить. Оно кажется мне несколько самосознательным и вызывающим; но «Смерть и два друга» содержит действительно выдающуюся работу. Однако за жемчужиной книги мы должны обратиться к «Морскому порту на Луне». Это и открывающая глава «Небо седьмого этажа» сами по себе стоят скромной суммы, которую издатели просят за том. «Морской порт на Луне» — это изысканно красивая фантазия. Мистер Ле Галльен был в правильном настроении, когда писал ее, и когда он в настроении, он волшебник. Его страница сияет, как палитра художника, богатыми красками, и картины приходят и уходят перед нами, как закатное зрелище».

Если не считать восхитительного шотландского снобизма, который бросается на вас из каждой строки этого замечательного критического произведения, и полностью оставляя в стороне откровенную вульгарность и нелепость его, хотелось бы знать, что сказал бы Bookman, если бы мистер Ле Галльен опубликовал подобную книгу завтра. В то время, когда была опубликована эта рецензия, мистер Ле Галльен был в зените своей несколько скудной и разреженной популярности. Он покорил сердце Кенсингтона изящной пустотой. Его локоны были завиты и надушены; он красиво фигурировал и отвечал на тост за литературу на обедах литературных клубов и был деликатным первосвященником маленькой школы горячо прессованной поэзии и пустой прозы. Bookman, конечно, был обязан приветствовать его целомудренной признательностью. С тех пор мир пошел дальше и оставил мистера Ле Галльена несколько позади себя, также мистер Ле Галльен сам поселился в Америке и остриг свои волосы. Больше он не публикует буклет, который берет город; больше он не пишет о «Женской трети» или не вздыхает об обмане нежных школьниц, которые предоставили ему сонет. Короче говоря, его лавр висит в пыли на гвозде в «Bodley Head», а вороные локоны, которые когда-то его носили, вероятно, к этому времени пошли на то, чтобы помочь в создании месива из честного строительного раствора. Так что Bookman его больше не знает.

Из выпуска Bookman, который содержит процитированную выше рецензию, я беру пару «новостных заметок».

«Мистер Дж. М. Барри закончил книгу о своей матери, которая будет называться «Маргарет Огилви». Это, пожалуй, самая красивая и изысканная работа, которую он когда-либо совершал. Это не биография в обычном смысле, но дает аспекты и инциденты жизни его матери в стиле, который знают читатели мистера Барри, сохраняя близость к фактам повсюду. Том будет опубликован в этой стране Messrs. Hodder and Stoughton, а в Америке — Messrs. Scribner».

«Новый роман мистера С. Р. Крокетта будет называться «Лохинвар». Некоторые выдающиеся критики, которые имели привилегию прочитать уже написанную часть, с энтузиазмом отзываются о работе. Говорят, что он больше в манере «Сиреневого чепчика», чем некоторые из недавно опубликованных романов мистера Крокетта».

Вот и все о шотландском журналисте.

V ТРУМС И ДРАМТОХТИ

Шотландец за границей, или, во всяком случае, шотландец, которого знаешь и любишь в Лондоне, — существо настолько привлекательное и восхитительное по характеру, что переходишь к изучению шотландца дома с предвкушением самого приятного рода. Лучший способ изучить шотландца дома — это, конечно, обратиться к работам тех выдающихся шотландских писателей, доктора Дж. М. Барри и доктора Яна Макларена, с периодической ссылкой на доктора С. Р. Крокетта. Доктор Барри и доктор Макларен (иначе Уотсон) приложили усилия, чтобы изобразить для нас, с тем, что доктор Николл, несомненно, назвал бы любящей и изысканной верностью, народы, нравы и обычаи двух шотландских приходов, названных соответственно Трумс и Драмтохти. Оба, как можно понять, являются самыми красивыми, самыми милосердными и самыми богобоязненными общинами, которые можно найти на этом земном шаре грешных континентов. Масло не растает, и имбирь не будет горячим во рту ни в Трумсе, ни в Драмтохти. Различные книги хроник этого земного рая, Трумса, имеют внушительное число, и я не претендую на то, что прочитал более пяти из них. Но я прочитал достаточно, чтобы знать все, что я хочу знать о Трумсе. Здесь, кажется, «двадцать лет назад сотни ткачей жили и умирали Торо в доме, не зная об этом». Здесь также жила «дорогая старая душа, которая изначально побудила меня войти в церковь Auld Licht» и была «такой же милой и чистой женщиной, какой я когда-либо знал»; также Тэмми Милмейкер, который умер холостяком и «был ожесточен в своей юности разочарованием в любви, о котором он говорил лишь изредка», также Тибби Маккуэттей, «на которую вы можете улыбнуться, но, ах! я знаю, какой она была у постели больного»; также Винни Вебстер, который ел мятные леденцы в церкви, и когда был пойман с поличным, «издал один дикий крик»; и «сразу стал богобоязненным человеком»; также Хендри Манн, «который был единственным человеком в Трумсе, который не дрожал, когда священник смотрел на него»; также Джесс Маккумпа, которая «сидела у окна двадцать лет или более, глядя на мир как через телескоп», и которая «обладала милой, незапятнанной душой»; также Либи, которая «умерла в конце года, о котором я говорил»; и Джейми, который совершил возвращение домой и бросил кому-то «такой взгляд»; и последнее, но не менее важное, в ребячестве, Маленький священник и Бэбби. Для сентиментальности самого дешевого и самого очевидного рода эти персонажи, безусловно, никогда не были равны. Весь тон хроник Трумса настолько батотичен, насколько это вообще возможно сделать даже шотландцу, и куда бы ни повернулся, находишь мистера Барри, выставляющего существ сентиментальности настолько слюнявой, что ее избегали бы даже пишущие, жеманные девицы в семинарии. А в Драмтохти, нужно ли говорить, доктор Ян Макларен знакомит вас с тем же набором глупых фигур. Доктор Макларен, правда, поставил во главе своего шоу хитрого шотландского фермера, чьи попытки обмануть своего арендодателя, достойного доктора, — священника, как он есть, — очевидно, заставили бы вас улыбнуться, но все остальные его люди — редкие и сияющие куски добродетели, одетые в шотландскую плоть и песчаные волосы, и говорящие на самом бескомпромиссном диалекте. Например, есть миссис Элспет Макфадьен. Претензия этой леди на величие не совсем морального рода, будучи основанной на обстоятельстве, что она получила пенни выше рыночной цены за свое масло. Все фермерские жены шотландских романов неизменно делают это. Даже леди доктора Крокетта с сиреневым чепчиком делала лучшее масло в трех приходах. Масляная женщина, однако, не предназначена для счета, так что мы позволим ей уйти и должным образом отметим небесные расположения остальных Драмтохтианцев. Во-первых, есть Бакстер из Бернбрэ. Бернбрэ, кажется, «должен был сделать выбор, который предлагался каждому человеку с тех пор, как мир начался»; другими словами, он должен был выбирать между потерей своей фермы и сменой своей церкви.

«— Ну, Бакстер, — сказал фактор в своей комнате на следующий день, — ваше предложение в порядке по деньгам, и мы скоро уладим строительство. Кстати, я полагаю, вы обдумали то церковное дело и дадите свое слово посещать Established Church, э?»

«— Вы можете быть уверены, что я дал всему, что вы сказали, мое лучшее суждение, и нет ничего, что я бы не сделал, чтобы остаться в Бернбрэ, но эту вещь, которую вы просите, я не могу предоставить».

«— Почему нет? — и фактор, развалившись в своем кресле, презрительно смотрел на Бернбрэ, когда тот стоял прямо перед ним. — Мой конюх говорит мне, что нет ни грамма разницы между всеми этими церквями в Шотландии, и что все это дело — просто откровенно плохое настроение, и я верю, что он прав».

«— Я бы не сказал ничего неуважительного, сэр, но вполне возможно, что ни вы, ни ваш конюх не знаете историю Свободной церкви; но вы можете быть уверены, что разумные люди и бедные люди не делают таких жертв из-за плохого настроения».

Что является чрезвычайно хорошим со стороны Бернбрэ, если немного слишком плохим со стороны доктора Макларена.

И наш отличный шотландский автор заставляет Бернбрэ завершить интервью так: «— Сэр, — сказал он с большой торжественностью, — я молю Бога, чтобы вы никогда не имели такого горя, какое вы послали в мой дом в этот день». Я очень сомневаюсь, есть ли шотландец во всей Шотландии, который не сделал бы совсем другой финал с большим размахиванием кулаками и призыванием проклятий в нем.

Ну, в результате, Бернбрэ действительно покидает свою ферму; во всяком случае, есть распродажа, или, как шотландцы элегантно называют это, roup. И что происходит? Почему, соседи — хорошие, честные люди — появляются тысячами и выкупают фермерский инвентарь Бернбрэ по благородным ценам, предлагая высокую цену за все, чтобы Бернбрэ мог, по крайней мере, иметь хороший roup. Тем временем священник церкви, членом которой Бернбрэ отказался стать, связался с владельцем земли, графом Килспинди, и Бернбрэ Килспинди пишет: «Встреть меня в Мюртоуне в пятницу». В пятницу Бернбрэ встречает графа. Они болтают вместе о сыне Бернбрэ, сержанте, который, как и все другие шотландские сержанты художественной литературы, только что выиграл Крест Виктории. «— Теперь не будет разговоров с миссис Бакстер после этого подвига сержанта! Когда я прочитал это по пути домой, я был так горд, как если бы он был моим собственным сыном. Это был доблестный поступок, и он хорошо заслуживает Креста. Он получит свое звание когда-нибудь. Лейтенант Бакстер! Это взбудоражит Глен, э?» Затем они касаются вопроса фермы, и слезы появляются на глазах Бернбрэ. «— Я думал, — сказал он, — когда ваше сообщение пришло, что, может быть, у вас другое мнение, чем у вашего фактора, и вы отправите меня обратно к Джин с хорошими новостями в моем рту».

«— Если будет ваша воля, что мы переедем, я не буду больше жаловаться, и нет горечи в моем сердце. Но я хотел бы, чтобы вы знали, что это будет болезненное расставание».

«— В течение двухсот лет и более был Бакстер в Бернбрэ и Хэй в Килспинди; один был просто работающим фермером, а другой — опоясанным графом, но добрыми друзьями и верными; и, мой лорд, Бернбрэ был так же дорог нашим людям, как замок был вашим».

«— Я помню тот день, когда виконт стал совершеннолетним, и мы собрались пожелать ему добра, что я видел картины старых Хэев на ваших стенах, и думал, сколько было связей, которые связывали вас с вашим домом».

«У нас нет картин или золотых сокровищ, но есть старый стул у нашего очага, и я видел моего деда в нем, когда я был мальчиком в школе, и я помню, как он говорил мне, что его дед сидел в нем задолго до этого. Он не стоит многого, и его часто чинили, но я не хотел бы видеть, как его выносят из Бернбрэ».

«Есть Библия, тоже, которая пришла вниз, отец к сыну, с 1690 года, и каждый Бакстер написал свое имя в ней, и «фермер в Бернбрэ», но это не будет сделано снова, ибо наша раса будет вдали от Бернбрэ навсегда».

«Будьте терпеливы со мной, мой лорд, ибо это последний раз, когда мы, вероятно, встретимся, и есть еще одна вещь, которую я хочу сказать, ибо она тяжела на моем сердце».

«Когда фактор сказал мне в этой самой комнате, что мы должны уйти, он говорил обо мне, как если бы я был беззаконным человеком, и это порезало меня больше, чем любое другое слово».

«Мой лорд, это не те люди, которые боятся своего Бога, которые будут нарушать законы, и я не знаю ни одного Бакстера, который был бы иным, чем лояльный человек своему королю и стране».

«Мой дядя атаковал с Шотландскими Серыми при Ватерлоо, и я помню, как он рассказывал, когда я был маленьким мальчиком, как горцы кричали: «Шотландия навсегда», когда они проходили».

«Мне не нужно рассказывать вам о моем брате, ибо он был убит на вашей стороне перед Севастополем, и письмо, которое вы отправили в Бернбрэ, хранится в той Библии как наследие».

«Я не упомяну ничего также о моем собственном мальчике, ибо вы сказали больше, чем было бы правильно для меня, но мы считаем это трудным, что когда наш мальчик пролил свою кровь как честный человек за свою королеву, его старый отец и мать должны быть изгнаны из дома, который их предки имели в течение семи поколений».

Какая семья! Сержант с Крестом Виктории, мой дядя, который атаковал с Шотландскими Серыми, и мой брат, который был убит на вашей стороне перед Севастополем, и, конечно, Библию нужно притащить. Какое чудо, что при этом всплеске шотландской сдержанности, так сказать, лорд Килспинди поднялся на ноги. В мгновение ока параграфа или двух мелкий, чудовищный, черносердечный английский фактор, нужно ли говорить, получает немного ума его светлости.

«Вы снизите арендную плату до старой цифры, и впишете имя Джона Бакстера, и пусть это будет на самый долгий период, который мы когда-либо даем в поместье».

«Но, лорд Килспинди… Я… знали ли вы—»

«Делайте, как я приказываю вам, без другого слова», и его светлость было страшно видеть.

Бакстер идет домой на свою ферму победителем. Новости идут вниз по Глену — или вверх, как получится, — и возникает вопрос о том, что Бакстер собирается делать с фермой, которая была лишена живого скота и инвентаря, и прежде чем вы сможете сказать «Джек Робинсон», каждый человек, который сделал покупку на roup Бернбрэ, отправляется в Бернбрэ со своей покупкой и сваливает ее там, бесплатно, даром и ни за что.

Теперь вся эта история просто смешна. Даже если проглотить английского фактора, который выгнал старого арендатора со своей фермы по вопросу церкви; даже если проглотить соседские торги на roup (не говоря уже о Кресте Виктории и сражающемся дяде и брате), доктор Макларен не может заставить нас поверить, что шотландец расстался бы свободно и без цены с чем-то, что он однажды купил. И какое это отражение на тупости терпеливого, покорного и охваченного слезами Бернбрэ, что у него не хватило присутствия духа обратиться к дорогому, доброму графу Килспинди до того, как roup состоялся! Но если бы он сделал это, конечно, доктор Ян Макларен не смог бы сделать свой вывод о невероятной щедрости жителей вокруг Драмтохти.

Но Глен мог похвастаться гораздо более замечательными людьми, чем Бернбрэ. Есть Драмшеу, такой же бледный мученик, какого только мог пожелать народ, любящий мучеников. Драмшеу слыл в Глене жестким человеком и скрягой, «мерзавцем, который возьмет последний пенни в сделке и не потратит шесть пенсов, если может сохранить их». Но Драмшеу был жестоко осужден. Он нес свое бремя более тридцати лет, а затем освободился от него над виски своему другу, доктору Маклюру. «— Это было для другого я собирал, и так быстро, как я получил снаряжение, я отдавал его прочь, — и Драмшеу вскочил на ноги, его глаза сияли; — это было ради любви я торговался и планировал, и голодал и трудился, пока я не стал притчей во языцех в церкви и на рынке за скупость; я сделал все это, и вынес все это, ради моей любви, и ради… моей любви я сделал бы в десять раз больше». Естественно, и леди в этом случае звали Маргет, самой красивой, а также самой благородной из женщин (они все такие). Ну, Драмшеу влюбился в Маргет, когда она была в расцвете. С истинной шотландской сдержанностью, однако, он упустил упомянуть свое состояние объекту своей привязанности, так что она ушла вполне должным образом и вышла замуж за беспутного человека по имени Винни, который, будучи беспутным, постоянно попадал в дыры за деньги, так что Винни и Маргет постоянно находились под угрозой потери своего счастливого дома, и все это время Драмшеу, ради любви, продолжал посылать деньги через своих адвокатов от имени богатого дяди Винни в Америке. В течение тридцати лет Винни продолжал быть утечкой на его кошельке, и Драмшеу не произнес ни слова, но продолжал любить Маргет все время. Будучи сделанным получателем этого удивительного доверия, Маклюр собирается отправиться к Маргет прямо сейчас, и она, добрая женщина, отправляется так же быстро к Драмшеу. Это случай «одного нежного поцелуя» и «не жалей меня, Маргет; я получил свою награду, и я более чем доволен»; и мы заканчиваем библейским размышлением, что «Те, которые будут сочтены достойными… ни женятся, ни выходят замуж… но как ангелы Божьи на небесах»; что все очень мило и все очень по-шотландски, и все сделано для продажи. Мы можем отметить, однако, что Драмшеу не стоял один в Драмтохти в своей преданности потерянной любви. Прием слишком легкий и слишком безопасный для доктора Макларена, чтобы позволить себе использовать его только один раз. Был человек в Драмтохти, который считался циником и хулителем против «брака», даже как Драмшеу считался скрягой. В ходе природы этот человек, Джейми Саутар, пришел умирать. На своем смертном одре он заметил другу: «— Кто сказал, что я против брака, доктор Дэвидсон? — и лицо Джейми покраснело. — Разве когда-нибудь мужчина или женщина слышали, чтобы я говорил легко о тайне любви? Глен считал меня старым, желчным холостяком, и я видел девушку, покидающую сторону своего парня при виде меня. Мало они знали!» И выясняется, что «— сорок пять лет назад я встретил… девушку возле Килдрамми, и я пришел любить ее однажды и навсегда, и у нас было… семь вечеров вместе. Когда я пришел на следующий день, ее не было там, и я прятался среди деревьев ради шутки; но это было долгое ожидание, ибо она не пришла, и я пошел домой со страхом в моем сердце…»

«Я отправился к её дому, и на каждом повороте дороги я высматривал Мини. Однажды моё сердце подпрыгнуло в груди, как птичка в клетке, ибо по ближней дороге из Килдрамми шла женщина, но это была не Мини.

Когда я увидел её брата, направлявшегося в Драмтохти, я ещё до того, как он произнёс хоть слово, понял, что он ищет меня и что Мини умерла. В тот день у меня из глаз не скатилась ни слезинка, и он сказал мне, стоя посреди дороги, там, где она начинает спускаться с холма:

«Это было горло, и доктор с первого же дня опасался худшего. В ту ночь, когда она не пришла, её принесли (в бреду); она… повторяла снова и снова: „Джейми, Джейми“, — и хотела встать».

«На рассвете она пришла в себя и узнала наши лица. „Я умираю, — сказала она, — а я не пришла на наше свидание прошлой ночью. Теперь уже слишком поздно, и я больше не увижу его на этом свете“.

„Передай Джеймсу Саутару, что я не по своей воле не пришла, и отдай ему мою Библию“, — а спустя некоторое время добавила: „Я встречусь с ним в другой день“, — и… это всё».

После этого любой ребёнок мог бы сказать вам, какими будут «последние слова» Джейми.

«Мини! — внезапно воскликнул он изменившимся голосом. — Я сдержал наше свидание».

Боже, помилуй нас!

VI БАРБИ

От благословенных Трумса и Драмтохти до Барби, что тоже находится в Шотландии, путь, прямо скажем, неблизкий. В прекрасных общинах, придуманных докторами Барри и Маклареном, человеколюбие течёт рекой; каждый живёт не ради своего глупого «я», а ради кого-то другого; каждый умирает ради кого-то другого; все холостяки верны своим юношеским возлюбленным «сорок лет и дольше»; все женщины делают лучшее масло в Галлоуэе; все девушки хороши собой и ангельски кротки, — короче говоря, Трумс и Драмтохти — это кусочки рая, упавшие на карту Шотландии. Но Барби вовсе не небесного происхождения. Хроники Барби напечатал для нас мистер Джордж Дуглас, и он назвал свою книгу «Дом с зелёными ставнями». Если бы он хотел подобрать для неё точное название, он вполне мог бы назвать её «Невыразимый шотландец». Нигде в литературе не существует столь бесхитростного откровения о разуме и повадках дикого и варварского народа, как в этой книге. Это, конечно, художественный вымысел, но такой, который написан на основе наблюдений и является, по сути, человеческим документом. Обитатели Барби не тратят время на мелкие добрые дела; среди них нет ни одного человека, которого нельзя было бы справедливо назвать подлецом. Если бы подлость была единственным пороком, с Барби ещё можно было бы смириться, но у жителей есть недостатки и посерьёзнее. Все они угрюмы, все они озлоблены, все они жадны, все они безжалостны и полны самого злобного коварства. Гурлей, герой этого произведения, — один из самых неприятных персонажей, когда-либо встречавшихся в книгах. У него «чёрный взгляд», и все шотландские качества — зависть, ненависть, непомерная гордыня и тирания — находят в нём полное выражение. Годами он топтал остальное население Барби, и все в Барби ненавидят его. «Он родился и вырос в Барби и знал своих горожан — о да, он знал их. Он знал, что они смеются над тем, что у него нет дара красноречия и он никогда не станет провостом, или бейли, или старейшиной, или даже председателем газового завода! „О, ну и ладно, ну и ладно, пусть Коннал, Броди и Аллардайс болтают и управляют городскими делами“ (будь он проклят, если они будут управлять его делами!); он же, со своей стороны, предпочитал существенную реальность». Поэтому он относился к Барби с презрением; у него не находилось доброго слова ни для кого, а манеры его были настолько плохи, насколько плохими могут быть только шотландские манеры. Именно эти манеры, однако, и помогли приблизить его падение. Однажды прекрасным утром в Барби зашёл незнакомец; он был шотландцем, и в его облике было «нечто от грязной и претенциозной зажиточности», что вполне в шотландском духе. Что ж, этот незнакомец столкнулся с мистером Гурлеем.

«Прекрасное утро, мистер Гурлей!» — пролепетал незнакомец. Его вид был видом наглого арендатора, который считает великим делом перекинуться парой слов о погоде со своим лендлордом.

Гурлей бросил взгляд на хмурое небо.

«Это ваше мнение? — сказал он. — Я лично этого не вижу…»

Незнакомец рассмеялся, издав короткий подобострастный хихикающий звук. «Я имел в виду, что погода хорошая для полей», — пояснил он…

«Так вы фермер?» — перебил Гурлей, не сводя глаз с его белого жилета.

«О — о, мистер Гурлей! Фермер, нет. Хи-хи! Я не фермер. Смею предположить, вы меня не помните!»

«Нет, — сказал Гурлей, очень серьёзно и пристально глядя на него своими тёмными глазами. — Не могу сказать, сэр, что имею удовольствие вас помнить!»

«Человек, я сын старого Джона Уилсона из Бригаби!»

«О, старый Уилсон, ловец кротов! — презрительно бросил Гурлей. — Как это они его прозвали? „Джонни-косолапый“, не так ли?»

Уилсон покраснел. Но он хихикнул, чтобы сгладить неловкость замечания. Трус всегда хихикает, когда его оскорбляют, делая вид, что оскорбление — это лишь шутка его оппонента, а потому её следует встретить смехом. Так он избегает ссоры, которую, как он боится, может спровоцировать проявление недовольства.

Но хотя Уилсон не был человеком решительным, не только робость стала причиной его покорного подчинения Гурлею…

Перед вами два типа шотландцев, представленные в живых портретах: задира, исполненный «подавления» и «силы характера», и хихикающий лизоблюд, который не умеет драться и потому прибегает к мелочной мести.

Позже Уилсон решается на замечание о делах. Гурлей парирует:

«Дела! Небеса, вы слышали, как он рассуждает? Что сын Джонни-косолапого понимает в делах? Куда катится мир? Слушать, как он стоит там, надувшись, и спрашивает лучшего купца в городе, бойко ли идут дела! Давно пора поставить его на место, этого самодовольного выскочку, лезущего вперёд, словно он ровня!»

Ибо именно претензия на равенство, подразумеваемая манерой Уилсона, оскорбила Гурлея — как будто сын кротолова и монополист обсуждают на равных вопросы, представляющие интерес для них обоих.

«Дела! — серьёзно сказал он. — Ну, я не очень знаком с вашей сферой, но полагаю, кротоловки стоят дёшево — если вы подумываете вернуться к старому ремеслу!»

Глаза Уилсона забегали, полные обиды и сомнения. Рот открылся — затем закрылся — и он всё же решил ответить: «О, я думал, в Барби очень тихо, — сказал он, — по сравнению с местами, где есть железная дорога! Я думал, здесь нужно немного расшевелиться».

«О, так вы это думали, да? — прорычал Гурлей, по-глупому повторяя свою насмешку. — Ну, я полагаю, в сфере кротовых шкурок есть отличная вакансия, так что это шанс для вас! Мои рабочие в карьере изнашивают штаны в два счёта!»

Лицо Уилсона, которое налилось красным стыдом, стало мертвенно-бледным. «Доброе утро!» — сказал он и быстро зашагал прочь, злобно вонзая палку в мокрую дорогу.

«До-оброе ут-тро, сэр!» — прорычал Гурлей ему вслед; «до-оброе ут-тро, сэр!» Он чувствовал, что сегодня утром был остроумен. Он надел узду на Уилсона!

Несмотря на свою ничтожность и крысиную натуру, Уилсон не лишён шотландских чувств, поэтому он уходит и строит козни. И заканчиваются его козни тем, что он становится торговым соперником Гурлея в Барби. Пожалуй, ни у кого не было более беспринципного или дьявольски хитрого торгового соперника. В итоге Гурлей доходит до грани банкротства и жалко умирает, а Барби продолжает идти своим порочным путём, радуясь жизни. За этой схваткой двух мерзких натур население Барби наблюдает с большим азартом; соперников постоянно подначивают саркастическими комментариями соседи, которые ненавидят их обоих почти так же, как они ненавидят друг друга. И в результате получается картина, которая по своей отвратительности соперничает со всем, что было создано до сих пор. Из «Дома с зелёными ставнями» можно понять, что на самом деле означает жизнь в шотландском городке. Понимаешь также, почему шотландцы, которых встречаешь в Лондоне, так лишены качеств, делающих общение между людьми возможным и сносным. Люди, проведшие свою юность в таком городке, как Барби, неизбежно должны иметь совершенно превратные взгляды на жизнь и её смысл. Их рука против каждого; получать и удерживать любыми средствами, честными или нечестными, — их единственная амбиция, а о более тонких чувствах, которые делают существование приятным, они не знают ровным счётом ничего. Это убогая картина, и она ничуть не льстит Шотландии. Тем не менее шотландские критики не рискнули отрицать её подлинность; более того, они признают, что в ней много правды. Мистер Дуглас, автор «Дома с зелёными ставнями», сам шотландец, и клеветать на свою страну — это последнее, чего можно ожидать от шотландского писателя; его склонность обычно направлена в другую сторону. Смешать Трумс, Драмтохти и Барби в одном сосуде, так сказать, сделать из них смесь — это, вероятно, и значит добраться до истины о шотландце, каким он живёт и действует в своей родной стихии. И когда проделаешь это, остаётся лишь представить, что средний шотландец — это соединение двух вещей, а именно: плута и дурака.

VII БАРД

В Англии «Бард» означает Шекспира; в Шотландии, конечно, когда вы говорите «Бард», вы имеете в виду Роберта Бернса. Ничто из того, чем когда-либо владела Шотландия, не укоренилось так прочно в сердце шотландца, как «Бард» — то есть Роберт Бернс. Англичанин может забыть, что Шекспир вообще существовал. Шотландец никогда не забудет, что Роберт Бернс был шотландцем. Утром, днём и ночью он будет говорить с вами о Бернсе, если вы дадите ему хоть малейший шанс. Пока не появились доктор Дж. М. Барри и доктор Крокетт, у шотландца не было другой книги, кроме затрёпанного Бернса, из которого он черпал свои взгляды на жизнь, включая оправдание своих пороков. Вокруг личности и поэзии Бернса бесчисленное множество благонамеренных людей сочли нужным создать целую литературу. Было время, когда «Бард» получал похвалу только от простых поэтов. Китс писал о нём сонеты; Монтгомери воздал ему обычную изящную дань; Вордсворт упоминал его в одном ряду с Чаттертоном; и даже Элиза Кук высказалась о нём в стихах. Затем пришли прозаики — Карлейль, Стивенсон, Хенли. Карлейль взял человека Бернса и воздвиг его как колоссального гения с «золотой головой». Стивенсон, которого шотландцы, вероятно, именно по этой причине не любят, рискнул предположить, что у мистера Бернса были «глиняные ноги». Мистер Хенли последовал за ним и подчеркнул наличие глиняных ног, к большому раздражению всей Шотландии. Нынешнему автору не подобает пытаться делать то, что уже было сделано так хорошо, поэтому он ничего не скажет ни о золотых головах, ни о глиняных ногах. Но Роберт Бернс — это всеобщее достояние, и можно позволить себе даже в этот поздний час сказать о нём то, во что веришь. Всю правду о Бернсе можно выразить полудюжиной слов. Он был поэтом, он был распутником и он был пахарем. И если просмотреть его сочинения, приходишь к выводу, что своей славой он обязан обстоятельствам того, что был распутником и пахарем, скорее, чем тому обстоятельству, что был поэтом. Взять сочинения Бернса в одном томе и пролистать их наугад, оценивая страницу за страницей, — значит прийти к знанию о нём, которое довольно ошеломляет. Пока я пишу, передо мной «Глоуб Эдишн» «Полного собрания сочинений Роберта Бернса», под редакцией Александра Смита. Это увесистая книга, и понимаешь, что она содержит материал, который действительно отличного качества, если рассматривать его как поэзию. И всё же, если проверять её случайными открытиями, понимаешь, что в основном Бернс как поэт был сильно переоценён. На странице 211, например, которая находится примерно в середине книги, я нахожу пять произведений, ни одно из которых не годится даже для того, чтобы украсить обычную валентинку. Начнём с «Чар Бернса»:

My Peggy’s face, my Peggy’s form,

The frost of hermit age might warm;

My Peggy’s worth, my Peggy’s mind,

Might charm the first of human kind.

I love my Peggy’s angel air,

Her face so truly, heavenly fair,

Her native grace so void of art;

But I adore my Peggy’s heart.

Не выражаясь слишком деликатно, это полнейший бред, гнусно зарифмованный. Затем идёт «Рано утром»:

Up in the morning’s no’ for me,

Up in the morning early;

When a’ the hills are cover’d wi’ snaw,

I’m sure it’s winter fairly.

Cauld blaws the wind frae east to west,

The drift is driving sairly;

Sae loud and shrill’s I hear the blast,

I’m sure it’s winter fairly.

The birds sit chittering in the thorn,

A’ day they fare but sparely;

And lang’s the night frae e’en to morn,

I’m sure it’s winter fairly.

Можно предположить, что «Рано утром» относится к «тому великому собранию ценных песен, которыми Бернс одарил своих соотечественников». На первый взгляд, чтобы найти более жалкий материал, пришлось бы посетить английский мюзик-холл. В этих двенадцати строках нет ни искры поэзии, и всё произведение в целом могло быть написано вундеркиндом из Глазго в церковно-приходской школе. После этого драгоценного произведения нас угощают приложенным трогательным образчиком сентиментальности:

Tho’ cruel fate should bid us part,

As far’s the pole and line;

Her dear idea round my heart

Should tenderly entwine.

Tho’ mountains frown and deserts howl,

And oceans roar between;

Yet, dearer than my deathless soul,

I still would love my Jean.

Зрелище джентльмена, у которого чья-то «дорогая идея» обвилась, нежно или иначе, вокруг сердца, наверняка заставило бы рассмеяться кота. А любовь к Джин, хотя горы хмурятся, пустыни воют, а океаны ревут между ними, — это явно чистейшая напыщенность. Далее следует «Мне снилось, я лежал там, где расцветали цветы» — глупый сон, мягко говоря. Цветы, кажется, расцветали «весело в солнечном луче», а поэт, кажется, не только «видел во сне, что лежит среди них», но и «слушал пение диких птиц у падающего хрустального ручья», что является очень обычным и избитым делом для поэта десятого сорта. Но заметьте:

Straight the sky grew black and daring;

Thro’ the woods the whirlwinds rave;

Trees with aged arms were warring,

O’er the swelling, drumlie wave.

Such was my life’s deceitful morning,

Such the pleasures I enjoy’d;

But lang or noon, loud tempests storming

A’ my flowery bliss destroy’d.

Tho’ fickle fortune has deceived me,

She promised fair, and performed but ill;

Of monie a joy and hope bereav’d me,

I bear a heart shall support me still.

Мораль здесь такая же хромая, как и размер, и на открытом рынке сегодня эта «поэма» не стоит и четырёх пенсов. Мы заканчиваем страницу «Милой Энн»:

Ye gallants bright, I red you right,

Beware of bonie Ann:

Her comely face sae fu’ o’ grace,

Your heart she will trepan.

Her een sae bright, like stars by night,

Her skin is like the swan;

Sae jimpy lac’d her genty waist,

That sweetly ye might span.

Youth, grace, and love, attendant move,

And pleasure leads the van;

In a’ their charms, and conquering arms,

They wait on bonie Ann.

The captive bands may chain the hands,

But love enslaves the man:

Ye gallants braw, I red you a’

Beware of bonie Ann.

Замечаешь, что три из этих пяти упражнений связаны с любовью, и удивляешься, как человек, который ходил с такими необдуманными любовными стишками в кармане, вообще заставил женщину посмотреть на себя.

Чтобы снова рискнуть, откроем на странице 153. Здесь у нас подборка коротких произведений, причём слабых, которые мы воспроизводим как есть:

TO JOHN M’MURDO, Esq.

O, could I give thee India’s wealth,

As I this trifle send!

Because thy joy in both would be

To share them with a friend.

But golden sands did never grace

The Heliconean stream;

Then take what gold could never buy—

An honest Bard’s esteem.

ON THE DEATH OF A LAP-DOG, NAMED ECHO

In wood and wild, ye warbling throng,

Your heavy loss deplore;

Now half-extinct your powers of song,

Sweet Echo is no more.

Ye jarring, screeching things around,

Scream your discordant joys;

Now half your din of tuneless sound

With Echo silent lies.

LINES WRITTEN AT LOUDEN MANSE

The night was still, and o’er the hill

The moon shone on the castle wa’;

The mavis sang, while dew-drops hang

Around her on the castle wa’.

Sae merrily they danced the ring,

Frae eenin’ till the cock did craw;

And the o’erword o’ the spring,

Was Irvine’s bairns are bonie a’.

Эти три излияния, дорогой читатель, действительно и по-настоящему являются работой Бернса — или, если хотите, Бёррррнса. В отчаянии ищешь что-то, чем этот человек знаменит. «Шотландцы, кто с Уоллесом» (Scots Wha Hae), думаешь, подойдёт. Его описывали как благородное, чудесное, вдохновляющее и Бог знает что ещё. Вот оно:

Scots wha hae wi’ Wallace bled,

Scots whom Bruce has often led;

Welcome to your gory bed

Or to victorie!

Now’s the day, and now’s the hour,

See the front o’ battle lour,

See approach proud Edward’s power—

Chains and slaverie!

Wha will be a traitor knave?

Wha can fill a coward’s grave?

Wha sae base as be a slave?—

Let him turn and flee!

Wha for Scotland’s king and law

Freedom’s sword will strongly draw,

Freeman stand or freeman fa’,

Let him follow me!

By Oppression’s woes and pains,

By your sons in servile chains,

We will drain our dearest veins,

But they shall be free.

Lay the proud usurpers low!

Tyrants fall in every foe,

Liberty’s in every blow,

Let us do or dee!

На самом деле «Шотландцы, кто с Уоллесом» — это одна из тех поэм, о которых большинство людей слышали, а читали немногие. По этой причине я печатаю её полностью и рекомендую вниманию критиков. Действительно ли она благородна, чудесна или вдохновляющая? Прошла бы она проверку как новое произведение? Стала ли она хоть на йоту лучше, или основательнее, или убедительнее, чем «Боже, храни короля», о которой все весело признают, что это не поэзия? Я, например, сомневаюсь.

Подобно Артемусу Уорду и писателям в духе «Wot-the-Orfis-Boy Finks», Бернс обязан многим своим кажущимся вдохновением и юмором грубой орфографии. Переведённые на приличный английский язык, многие из его самых восхваляемых песен не стоят ровным счётом ничего. Действительно, практически всю поэзию, вышедшую из-под его пера, можно было бы сжать в книгу из пятидесяти страниц. Я не говорю, что многое из того, что пришлось бы включить в эти пятьдесят страниц, не является материалом исключительного и необычайного качества. Мистер Хенли сказал нам, что на народном языке Бернс в своих лучших проявлениях достигает высочайшего уровня; и с этим утверждением никто, кто знает разницу между хорошим письмом и плохим, спорить не будет. Но я утверждаю, что лучшего у Бернса недостаточно, ни по качеству, ни по количеству, чтобы оправдать абсурдную славу, которой его одарили соотечественники. Яков I, которого средний шотландец едва знает по имени, был, в общем и целом, таким же хорошим поэтом, как Бернс. Таким же был Барбур; таким же был Драммонд из Хоторндена; и, я почти добавил, такими же были Стивенсон и Роберт Бьюкенен. Естественно возникает вопрос: как же так получилось, что Бернс, который, если не считать случайности, всегда был более или менее посредственным поэтом, стал считаться лучшим, что когда-либо было в литературе Шотландии? Ответ на этот вопрос достаточно прост. Несмотря на «Субботний вечер поселянина» и две-три другие вещи, которые являются восторгом и опорой шотландского прихожанина, Бернс был, несомненно, поэтом распущенности и алкоголизма. К тому же он был пахарем.

Should humble state our mirth provoke!

What folly to misca’ that,

The sapling grows a stately oak,

Wi’ spreading shade and a’ that.

For a’ that and a’ that,

His toils and cares and a’ that,

We’ve seen a ploughman crowned at last

The king o’ men for a’ that.

После незаконной любви и яркого пьянства ничто так не привлекает шотландские чувства, как то, что человек родился в сточной канаве. В этом вопросе восхищения людьми, которые достигают известности на основе скромного происхождения, я не знаю, стоят ли шотландцы совершенно особняком. В данный момент в газетах много шума вокруг полицейского, который решил посвятить себя живописи и которому удалось добиться того, чтобы одно из его полотен было вывешено в Берлингтон-хаусе; и, если я правильно помню, был почтальон-поэт, о котором разные высокопоставленные критики писали разные добрые, ободряющие и бесплатные вещи. Также английская пресса склонна рассказывать нам, что великий лорд такой-то был изначально чистильщиком обуви, а великий мистер такой-то поехал в Канаду с семью шиллингами в кармане. На самом деле, вундеркинд, который начал с нуля и в конечном итоге стал богатым или знаменитым, — это фигура, которую британское человечество нежно любит. А Бернс, как мы видели, был пахарем. Какое особое превосходство может заключаться в том, чтобы быть пахарем, никто, кроме шотландца, не может понять. В Англии наши бумы на скромные таланты недолговечны. Клэр и Эбенезер Эллиотт имели свой маленький день и перестали существовать. Но шотландский пахарь упорствует, и тот факт, что он был пахарем, помогает ему упорствовать и является большим источником гордости для шотландцев. Истинная причина, однако, по которой Бернс стал и продолжает оставаться своего рода святым покровителем народов к северу от Твида, заключается, как я уже предполагал, в том, что он был эротическим писателем и потакателем народным порокам. Куда бы вы ни обратились в его драгоценных трудах, вы обнаружите, что пьянство и непристойность — это вещи, к которым он питает безоговорочную симпатию. Виски и женщины — это темы, которые наполняют большинство его полётов. Он пишет о них обоих со свободой, которая в наши дни не была бы допущена, и моральный эффект того, что он говорит, нельзя рассматривать иначе как пагубный. Я уже указывал ранее, что один из критиков мистера Хенли утверждал, что уровень морали в сельских районах Шотландии сегодня намного ниже, чем был во времена Бернса. Вывод очевиден. Бернс, говорит вам каждый шотландец, и говорит правду, сыграл немалую роль в формировании настроений и тенденций шотландского народа, каким мы его знаем. Именно он дал им первое представление о напыщенной независимости; именно он учил их, что «человек — это человек, несмотря ни на что» — что, в общем и целом, является чудовищным заблуждением; именно он утверждал, что виски и свобода идут рука об руку; и именно он дал одобрение песне на постыдную и убогую сексуальность. В огромном количестве любовных песен Бернса намёк самый низкий. Можно было бы взять подборку этих песен, напечатать их в маленькой книжке, продавать на улицах Лондона по пенни и быть привлечённым к суду на Боу-стрит за свои хлопоты. Ум этого человека не был чист; он сделал Музу инструментом для распространения сквернословия (я не ручаюсь за орфографию, но каждый шотландец знает, что я имею в виду); он деградировал и проституировал свой интеллект и заработал тем самым любовь и поклонение народа, который, по-видимому, имеет симпатическую слабость к эротическим стихам, если они только шотландские.

Трудно добиться правды о Бернсе от шотландских писателей; всё же у более честных из них всегда было тайное подозрение, что он переоценённый поэт. Почему-то при чтении их оценок возникает чувство, что Бернса не столько объясняют, сколько защищают. Стивенсон, который пытался быть справедливым, подошёл к нему ближе, чем любой писатель нашего времени; но даже Стивенсону не хватило мужества пойти до конца. О Бернсе-писателе он не смог сказать ничего более резкого, чем то, что у него «была склонность заимствовать намёк» и что он был «в необычайной степени обязан Рамсею и Фергюссону». И он добавляет, в качестве защиты, что «когда мы помним об обязательствах Бернса перед его предшественниками, мы никогда не должны забывать о его огромных достижениях по сравнению с ними». Возможно, и так.

Что касается Бернса-человека, можно с уверенностью сказать, что более распутный человек редко фигурировал на склонах Парнаса. В любви он был таким же плотским, каким был лживым. Он ханжествовал, разглагольствовал и притворялся, но его отношения с женщинами не выдерживают проверки. Его жизнь в целом дискредитировала бы мусорщика, не говоря уже о поэте. Он ныл о своих «несчастьях», рекламировал их и делал на них много денег; но никто в здравом уме не может ему сочувствовать. То, что его выставляют образцом шотландские писатели и шотландские проповедники, — это вопиющий скандал. Кудахтанье о «короле людей» — это чистейшая дерзость. Бернс никогда не был королём людей. Он никогда даже не был порядочно живущим человеком. У него никогда не было ни лоскута поведения, которым можно было бы прикрыться. Он был просто невоздержанным деревенщиной с даром к стихосложению. То, что его память так много значит в Шотландии, составляет очень серьёзное отражение шотландского характера и шотландской точки зрения.

VIII ШОТЛАНДЕЦ КАК КРИТИК

В общем и целом, шотландский критик — это во многом аномалия. Критиковать — это вряд ли сильная сторона шотландца, его главные дарования лежат скорее в направлении восхищения, особенно восхищения всем, что является шотландским. Но у нас есть среди нас (и я не желаю ему ничего, кроме долгой и процветающей карьеры) один шотландский критик — или, во всяком случае, шотландец, который сойдёт за критика. Я имею в виду, нужно ли говорить, доктора Уильяма Арчера. Доктор Арчер — драматический критик газеты «Уорлд». Всякий раз, когда я заглядывал в газету «Уорлд», я находил страницу или около того доктора Арчера. Его работа, по-видимому, выполняется к удовлетворению его работодателей, и у меня нет к ней претензий, за исключением того, что я не могу заставить себя почувствовать энтузиазм по её поводу. Чтобы взяться за доктора Арчера на лету, так сказать, давайте заглянем в его вклад в текущий номер его журнала. Здесь он имеет дело с пьесой мисс Нетты Сайретт и читает небольшую проповедь театральным менеджерам.

«Я признаю, тогда [говорит он], что с точки зрения актёра-менеджера — его вполне законной и неизбежной точки зрения при нашей проклятой системе — у пьесы есть недостатки, которые вполне могут стоять на пути её постановки. Но если какой-либо менеджер прочитал её и не признал, что он столкнулся с исключительным талантом, и таким, из которого при разумном поощрении можно было бы многое сделать, то я говорю, что он проявил прискорбный недостаток проницательности. Этот — гипотетический — менеджер должен был послать за автором и сказать: „Мисс Сайретт, я не могу по таким-то и таким-то причинам поставить эту пьесу. Но в ней есть сцены, которые показывают мне, что в вас есть задатки драматурга. Есть ли у вас другие идеи? Да, конечно, есть. Что ж, идите домой и набросайте мне сценарий пьесы, которая, по вашему мнению, подошла бы мне, а затем приходите, и давайте обсудим это. Помните, я ничего не обещаю, кроме самого пристального внимания ко всему, что вы можете мне принести. Но это вы получите; и если вы не выше того, чтобы принимать советы из моего опыта, вы сможете избежать определённых пустяковых ошибок и грубостей, в которые вы впали в этом произведении. Не торопитесь. Вы, дамы, если позволите так выразиться, склонны воображать, что, как только у вас появилась идея, пьесу можно импровизировать, как газетную статью или шестишиллинговый роман. Это ошибка. Пьеса, чтобы иметь какую-то солидную ценность, должна быть тщательно и кропотливо построена. Вы будете делать неверные шаги, попадать в тупики и должны будете возвращаться назад и начинать заново много-много раз. У вас будут дни разочарования, когда ваши персонажи наотрез откажутся делать то, что вы от них хотите. Вероятно, в конце концов вы обнаружите, что уделили столько же мыслей и труда каждой строке вашей пьесы, сколько уделили бы целой странице романа. Но если вы готовы относиться к своему искусству серьёзно, вы можете положиться на то, что я буду серьёзно относиться ко всему, что вы мне предложите. И будьте уверены в этом, что если вы не сделаете что-то действительно стоящее, моё разочарование будет едва ли не меньше вашего“. Такими словами, как мне кажется, должен был обратиться проницательный менеджер к автору „Находок Нэнси“».

Отлично задумано, мой дорогой доктор Арчер, отлично и честно задумано. Но могли ли безвозмездность, или вопиющая нелепость, или прямолинейность зайти дальше? Такая речь, к счастью, могла исходить только из шотландского рта или из-под пера шотландца. По степени ненужности она соперничает почти со всем, что я имел счастье видеть в печати. И она иллюстрирует до восхищения шотландскую способность распространять банальности и быть сентенциозным по их поводу.

Каков взгляд доктора Арчера на театр, никто не знает. В начале речи, которую я процитировал, он ссылается на «нашу проклятую систему», так что где-то должен быть винтик. Годами доктор Арчер долбил по этой самой системе, и она, кажется, продолжается. И доктор Арчер не сделал на ней ни малейшей вмятины. Некоторое время назад один из шутников, которыми, кажется, изобилует Лондон, указал, что пьесы, восхваляемые доктором Арчером, неизменно идут кратчайшее время. На это обвинение доктор Арчер ответил с большой наивностью, напечатав внушительный список пьес, которые пережили его одобрение. Другой шутник, сказав что-то против шотландцев в газете под названием «Аутлук», доктор Арчер воскликнул холодным шрифтом: «„Аутлук“ (Перспектива), действительно! Мне кажется, что к северу от Твида они назовут это „Аутрейдж“ (Безобразие)!» Это, конечно, шотландская шутка, а значит, старая. В 600 году или около того Григорий Великий, заметив светлые лица и золотые волосы некоторых юношей на рыночной площади Рима, спросил, из какой страны пришли эти люди. «Они англы», — был ответ. «Не англы, — сказал достойный Григорий, — а ангелы». В течение тринадцати веков каламбур епископа Рима оставался прилично спрятанным в книгах по истории. И в 1901 году доктор Арчер, который действительно остроумен, вытаскивает его и делает ещё один подобный.

Всё это, однако, мелочи. Если мы хотим познакомиться с истинной сущностью доктора Арчера как критика, мы должны обратиться к его magnum opus — той великой гинеевой работе, озаглавленной «Поэты молодого поколения». Теперь, по вопросу о современной поэзии, и особенно о младшей школе поэтов, люди, интересующиеся поэзией, всегда рады услышать слова мудрости. Есть ли у нас современные поэты? Если да, пишут ли они для нас поэзию, современную или иную? Тема приглашает. Почему-то и по какой-то причине она пригласила доктора Арчера. Действительно, она пошла дальше приглашения; она завлекла его. Без сомнения, идея написать книгу о поэтах пришла к нему в один из его разочаровывающих дней. Он долбил, долбил, долбил по театру и «нашей проклятой системе», и он жаждал более мягкой работы. Какую работу мог взять на себя бедный, уставший критик вне поля гончара нашей проклятой системы? Когда критик входит в такое состояние ума, он всегда думает о поэтах. Доктор Арчер думал о поэтах — живых поэтах — поэтах молодого поколения. Будучи шотландцем, доктор Арчер подумал и сразу же принялся за работу. Он, по-видимому, упорно пробирался через сочинения не менее тридцати трёх второстепенных современных поэтов Англии и Америки. О каждом из этих тридцати трёх детей Музы, начиная с преподобного Г. К. Бичинга и заканчивая Уильямом Батлером Йейтсом, он написал болезненные заметки, украшенные отрывками, поместил их в книгу и опубликовал у мистера Джона Лейна. С красотой или иным качеством его тридцати трёх заметок, несмотря на их изысканную тридцатитрёхзначность, я не намерен сильно беспокоиться. Их общее направление и содержание можно вывести из следующих примеров, взятых из статьи о мистере Киплинге:

«Далеко от меня пренебрежение „Шотландцами, кто с Уоллесом“, но я не уверен, что оно обладает тонизирующим качеством рефрена песни поражения мистера Киплинга:

An’ there ain’t no chorus ’ere to give,

Nor there ain’t no band to play;

But I wish I was dead ’fore I done what I did

Or seen what I’d seed that day!

Что во имя добра имеют общего „Шотландцы, кто с Уоллесом“ и эти четыре строки? Как их можно сравнивать, кроме как стихи, и где, о где, проявляется тонизирующее качество строк Киплинга? Опять же:

«Во всей поэзии войны было ли когда-нибудь более точно подмеченное и в то же время образное прикосновение, чем то, которое описывает пушки врага, „трясущие своими турнюрами, как дамы, такие изящные“? Это гротескно, и это великолепно».

На самом деле это совсем не подмечено, и это, конечно, не великолепно. Дамы не трясут своими турнюрами. В наши дни, действительно, у них нет турнюров, чтобы трясти, и я должен представить, что здравая критика по поводу сравнения заключается в том, что оно слишком временное и надуманное. И в третий и последний раз:

«Только с помощью какого-то узкого трюка определения такая работа („Гимн Макэндрю“) может быть исключена из сферы поэзии; и поэзия или не поэзия, это, безусловно, очень сильная и жизненная литература».

Здесь давайте согласимся не соглашаться с доктором Арчером, поскольку «Гимн Макэндрю» — это просто зарифмованная записная книжка, дополненная несколькими фразами на шотландском диалекте.

В общем и целом, «Поэты молодого поколения» могли бы войти в потомство как сборник посредственных и слегка неверно направленных рецензий, если бы доктор Арчер обладал десятой долей проницательности, обычно приписываемой лицам его крови. Но, представляя книгу миру, доктор Арчер не мог довольствоваться тем, чтобы фигурировать как простой рецензент, он должен был предварять её напыщенным и раздутым введением. «Оценка [говорит он благородно] — это цель и задача следующих страниц. Глагол „оценивать“ используется, правильно или неправильно, в двух смыслах; иногда это означает осознавать, в другое время — повышать ценность вещи. Я использую это слово в обоих значениях. Пытаясь определить, оценить талант отдельных поэтов, я надеюсь повысить оценку читателем ценности современной поэзии в целом». После нескольких страниц такого рода вещей мы натыкаемся на полномасштабное «личное заявление», подобного которому никогда раньше не давал нам смертный критик. Практически это биография доктора Уильяма Арчера, с особым упоминанием духовного и интеллектуального роста доктора Уильяма Арчера и его «квалификации как критика поэзии». Поза и тон её неподражаемы. Это ставит Бернса и его «дикие безыскусные ноты» в полное смущение. Как сказал бы сам доктор Арчер, это гротескно и это великолепно. Она начинается с барабанной дроби на родовых барабанах: «Во-первых, я чистокровный шотландец. Существует какая-то смутная семейная легенда о предке моего отца, пришедшем из Англии с Оливером Кромвелем и поселившемся в Глазго; но я никогда не мог обнаружить никаких доказательств этого. Единственное, что говорит в её пользу, это то, что моё имя, распространённое в Англии, необычно в Шотландии. Мои дедушка и бабушка по материнской линии оба происходили из семей, которые, кажется, жили с незапамятных времён в Перте и его окрестностях, у ворот Хайленда. Раз это так, кажется очень маловероятным, чтобы в моей крови не было какой-то кельтской примеси; но я не могу абсолютно указать пальцем на какого-либо „Мака“ среди моих предков. Оба моих родителя принадлежат к семьям глубоко религиозного склада ума, ультраортодоксальным в догмах, гетеродоксальным и даже яростно несогласным по вопросам церковного управления. Я могу проследить некоторое время назад в семье моей матери черту хорошей, здравой, ортодоксальной литературной культуры и вкуса; особой поэтической способности, мало или совсем нет. Возможно, стоит упомянуть, что один из моих прадедов или прапрадядей напечатал — и, я полагаю, редактировал — издание поэтов, весьма почитаемое в своё время».

Ничто не могло быть более достойным упоминания, мистер Арчер. Пожалуйста, продолжайте:

«Самый ранний симптом, который я могу найти в себе, который можно принять за проявление какой-либо заметной связи с поэтической стороной жизни, — это крайняя восприимчивость (очень ясно унаследованная от моего отца) к простой, патетической музыке. Рассказывают, что даже в младенчестве одна особая мелодия — Adeste Fideles — если её хоть немного напевали в моём присутствии, всегда заставляла меня громко выть; и, действительно, по сей день она кажется мне бесконечно патетической. Я пронёс через жизнь, без какого-либо музыкального дара и с очень несовершенным пониманием тональности, гармонии и тонкостей и сложностей музыкального выражения, эту острую чувствительность к эмоциональному воздействию определённых прекрасных ритмов и простых кривых нот. Я не уверен, что Lascia ch’io pianga, Che farò senza Euridice и кантабиле из „Похоронного марша“ Шопена не кажутся мне самыми божественными высказываниями человеческого духа, перед которыми все достижения всех поэтов блекнут и тускнеют. Но мне всё равно (или почти всё равно), исполняются ли они на шарманке или величайшими певцами — лучшим оркестром. Более того, моё собственное исполнение их, в тихих камерных концертах памяти, достаточно, чтобы вызвать слёзы на моих глазах».

Хороший человек!

«Я не могу вспомнить, чтобы поэзия, которую я учил в школе, интересовала или радовала меня особенно — „На Линдене, когда солнце было низко“, „Фиц-Джеймс был храбр, но в его сердце“, „Ассириец спустился, как волк на овчарню“ и так далее… Первое моё сочинение, которое когда-либо попало в печать, было своего рода рапсодией (в прозе) о Байроне в Миссолонги. Приступ прошёл через шесть месяцев или около того, и я не знаю, чтобы он оставил после себя какие-либо постоянные плохие последствия. В то же время я прочитал большую часть „Королевы фей“ с определённым удовольствием, но без какого-либо реального понимания».

Вордсворта этот замечательный юноша «читал для университетского эссе»; «Колридж пришёл к нему вслед за Вордсвортом»; и в семнадцать лет «Старый мореход» казался ему «самой волшебной из поэм». Теннисона он читал «с удовольствием»; Китс «ещё не захватил» его; а Мильтона он «не мог читать». В конечном итоге, однако, он пришёл к пониманию Мильтона таким образом. «Я провёл свой двадцатый год, бездельничая в Австралии, и, будучи несколько стеснённым в литературе, я поставил себе задачу прочитать „Потерянный рай“ от начала до конца, со скоростью книга в день. Я выполнил задачу, но она наскучила мне невыразимо… Я не возвращался к ней семь или восемь лет, пока однажды не обнаружил, что отправляюсь в железнодорожное путешествие, не имея ничего почитать, и заплатил шиллинг на станционном книжном киоске за карманный „Потерянный рай“». В той поездке чешуя упала с глаз доктора Арчера. С тех пор «Потерянный рай» был для него «неисчерпаемой шахтой чистого золота поэзии». Позже мы узнаём, что собственные метрические усилия доктора Арчера были «почти полностью ограничены комическими, или, во всяком случае, журналистскими стихами», хотя он «никогда не достигал даже беглости практикующего газетного рифмоплёта». Греческие и латинские стихи, добавляет он, «были немыслимы в шотландской учебной программе моего дня. Практически мы не знали, что означает количество».

В целом, следовательно, «квалификация доктора Уильяма Арчера как критика поэзии», по его собственному признанию, кажется скорее отрицательного, чем положительного порядка. Он чистокровный шотландец; возможно, в нём есть немного английской крови, но он не смог её проследить; он лишён какого-либо музыкального дара; он любит свою музыку, «исполняемую на шарманке»; поэзия не имела для него очарования, пока ему не исполнилось семнадцать; и он не открыл «неисчерпаемую шахту чистого золота поэзии» Мильтона, пока ему не исполнилось двадцать семь или двадцать восемь лет. Также в его колледже «не знали, что означает количество». Тем не менее в возрасте сорока трёх лет у него было «готово к печати» пятьсот страниц оценок поэтов молодого поколения. Это поистине чудесно и поразительно по-шотландски. И это заставляет задуматься. В какую эпоху своей необычайной жизни доктор Арчер начал проявлять критический интерес к драме? Был ли он вовлечён в этот интерес требованиями своей работы в газетах, или он пришёл к нему, как его любовь к Мильтону, в железнодорожной поездке? Более того, сколько его собратьев-шотландцев, которые так торжественно трудятся на ниве литературной журналистики и гордятся своим «влиянием» в современной литературе, имеют такое же происхождение и обладают теми же дисквалификациями, что и доктор Уильям Арчер? Я сомневаюсь, что один процент из них действительно компетентен. Я знаю по факту, что девяносто процентов из них абсолютно лишены вкуса, не говоря уже о понимании и видении, и что они выполняют критические функции не потому, что у них есть проницательность или чувство литературы, а потому, что «на жизнь» и определённые мелкие полномочия можно получить из этого. Столь восхваляемое «шотландское влияние» в критике, без сомнения, является худшей бедой, которая когда-либо постигала английскую литературу. В значительной степени оно ответственно за общее ослабление и косность, которые охватили всё дело в течение последнего десятилетия или около того. Люди, которые пишут, не говоря уже о людях, которые читают, прекрасно знают, что в настоящее время критика в этой стране — почти мёртвая буква. Рецензии больше не воспринимаются всерьёз ни авторами, ни публикой; литературные газеты чахнут, завися для получения дохода, которым они обладают, от рекламы издателей, а не от тиража; литературное мнение было сведено к чистой рекламе с одной стороны и вопиющему злоупотреблению или пренебрежению с другой, и стать другом или восхищающимся знакомым определённых лиц стало единственным верным путём к литературному продвижению. Модно говорить, что никто, как бы он ни был недоброжелателен, не может остановить продажу хорошей книги или удержать автора такой книги от его доли признания. В конечном итоге это правда. Но ожидание долгого результата — это утомительное дело, особенно когда обнаруживаешь, что со стороны людей, у которых есть «влияние», есть склонность поворачивать время вспять для вас на каждом шагу; в то время как они рекламируют работу своих «своих людей» и громко и настойчиво кричат о посредственности, гоняющейся за деньгами. Это, кстати, ни в коем случае не «болезненное» утверждение; потому что мои собственные сочинения, как правило, были настолько незначительны, что я удивлялся, видя, что их вообще замечают. Кроме того, я не думаю, что я лишён друзей даже среди апостолов «шотландского влияния». Они оказали мне много услуг, и с живым чувством будущих одолжений я настоящим выражаю им благодарность. Тем не менее, я не был бы против увидеть их расформированными. Я не был бы против услышать, что никому из них больше не будет позволено снова взяться за перо в качестве рецензента. Литературная журналистика была бы намного слаще и здоровее от такого закрытия, и, судя по ставкам оплаты, которые они берут, комбинация «шотландского влияния» была бы очень мало бедной.

ПРИМЕЧАНИЕ [15]

Мнение шотландцев о Бернсе, пожалуй, лучше всего проиллюстрировать, процитировав орацию на «Ночи Бернса». Приведённую ниже речь можно считать умеренным образцом того, что поклонники Бернса имеют обыкновение говорить о нём. Я обязан томом доктора Росса «Хенли о Бернсе» за этот отрывок: «Бернс страдал от раскаяния и искреннего покаяния больше, чем, вероятно, любой человек, когда-либо живший. Мало того, сама горечь его крика: „Боже, будь милостив ко мне, грешнику“, была подхвачена его клеветниками и использована как оружие, чтобы ударить его в спину. Но оставьте Бернса его Создателю, и, имея в виду притчу о фарисее и мытаре, вполне возможно, даже вероятно, что те, кто так легко говорит о грехах Бернса, могут обнаружить в великий день расплаты, что кающийся поэт и кающийся мытарь оправданы скорее, чем они. Есть определённые классы людей, которые всегда должны смотреть на Бернса с сомнением и подозрением. Многие порядочные, достойные люди, естественно и правильно не любя глину, упускают золото. Многие достойные трезвенники не любят поэта из-за его застольных песен; но даже они начинают прощать его за написание „Вилли сварил пинту сусла“ и тому подобного. Фарисей и лицемер во всех своих поколениях всегда будут не любить его не из-за его грехов, а из-за его сатир».

Oh ye wha are sae guid yersel’,

Sae pious and sae holy,

You’ve nought to do but mark an’ tell

Yer neebour’s fauts and folly;

Whose life is like a weel-gaun mill

Supplied in store o’ water:

The heapit clappers ebben still,

An’ still the clap plays clatter.

«Гигмен» и вешалка для одежды никогда не смогут принять Бернса. Он недостаточно благороден для глупого женского жеманства и фальшивой знатности:

What though on hamely fare we dine,

Wear hodden gray, an’ a’ that,

Gie fules their silk, an’ knaves their wine,

A man’s a man for a’ that.

Ультракальвинист никогда не сможет принять Бернса, ибо Бернс сломал хребет «старому свету». Истинный кальвинист времен поэта показывал лишь темную сторону щита. Бернс показал светлую:

Where human weakness has come short,

Or frailty stepp’d aside,

Do thou, All Good, for such thou art,

In shades of darkness hide.

Where with intention I have err’d,

No other plea I have,

But ‘Thou art good, and goodness still

Delighteth to forgive.’

Золотому тельцу в Англии сегодня поклоняются так же, как и в пустыне четыре тысячи лет назад:

If happiness have not her seat

And centre in the breast,

We may be wise and rich and great,

But never can be blest.

Бернса никогда не будут хвалить те, кто обожает формы, облачения и прочую поповскую мишуру, ибо он написал «Субботний вечер котаря»:

Compared with this, how poor religion’s pride

In all the pomp of method and of art,

When men display to congregations wide

Religion’s every grace except the heart.

The Power incensed the pageant will desert,

The pompous strain, the sacerdotal stole;

But, haply, in some cottage, far apart,

Will hear, well pleased, the language of the soul,

And in his book of life the inmate poor enrol.

Будучи сам дитем простого народа, Бернс никогда не отрекался от своего класса. Он учил бедняка тому, что:

The rank is but the guinea stamp,

The man’s the gowd for a’ that.

Он облагородил честный труд:

The honest man, though e’er sae puir,

Is king o’ men for a’ that.

Он был верховным жрецом человечества:

Man’s inhumanity to man

Makes countless thousands mourn.

Affliction’s sons are brothers in distress;

A brother to relieve, how exquisite the bliss.

It’s coming yet for a’ that,

That man to man the warld o’er

Shall brithers be, an’ a’ that.

Да, Бернс подобен великой горе, основанной на земле и возвышающейся к небесам — смешанного характера, содержащей золото, серебро, латунь, железо и глину, из которой каждый человек, согласно своему вкусу, может обогатиться золотом и серебром или увязнуть в глине. Все лучшее, что есть в Бернсе (а это почти все), останется драгоценным достоянием англосаксонской расы в грядущие века. Звезды и полосы наших кузенов по ту сторону океана — великого американского народа — вскоре будут развеваться бок о бок с великим старым флагом, который тысячу лет храбро встречал битвы и ветры. И Библия с Бернсом будут лежать рядом в домах воссоединенной англосаксонской расы — самого свободного, самого храброго и самого свободолюбивого народа, который когда-либо видел или увидит мир».

Следует отметить, что здесь Бернс представлен как честный малый, который лишь временами сбивался с пути; также грязь в нем — лишь мелкая деталь, а лучшее в нем составляет почти всего его целиком; также то, что в грядущие славные дни, когда англосаксонские расы сольются в один великий народ, Бернс и Библия станут нашей главной литературной и этической опорой.

В качестве примера того рода брани, которую шотландец привык обрушивать на лиц, не согласных с ним относительно Бернса, я также печатаю набор стихов, направленных против мистера Хенли одним из критиков доктора Росса:

Ere disappointment, cauld neglect, and spleen

Had soured my bluid an’ jaundiced baith my een,

My saul aspired, upo’ the wings o’ rhyme,

To mount unscaithed to airy heichts sublime;

An’, like the lark, to drap, in music rare,

Braw sangs to cheer folks when their hearts were sair.

I struggled lang, but fand it a’ nae use,

Nocht paid, I saw, save arrogant abuse.

“Blind fule,” I cried, “to fling your pearls to swine.

Awa’ wi’ dreams o’ laurell’d days divine!

Bid Fame guid-bye, and a’ sic feckless trash,—

Henceforth write naething but what brings ye cash.”

I glower’d about for something worth my while—

Some thing held dear—on whilk to “spew” my bile,

An’ fixt my e’e upo’ a certain bard,

Syne bocht a Jamieson, an’ studied hard;

An’ wha that hears me the vernacular speak

Wad think I learn’d the hale o’t in a week.

Weel up in Scotch, I set mysel’ to wark

To strip the Poet to his very sark,

An’ gie the warld a pictur’ o’ the Man

An’ a’ his Doin’s—on the cut-throat plan.

My book, gat up regairdless o’ expense,

Was hailed the book by ilka man o’ sense;

Some “half-read” gowks ayont the Tweed micht sneer,

An’ name mysel’ in words no’ fit to hear;

I only leuch. The man himsel’ was deid—

He couldna reach me, sae I didna heed.

Автор этого излияния должен был прекрасно знать, что мистер Хенли написал бы точно так же, как он написал, если бы Бернс был жив. Предположение, что «он не мог дотянуться до меня, а я не обращал внимания», совершенно необоснованно и глупо.

IX ШОТЛАНДЕЦ КАК БИОГРАФ

Существуют две шотландские биографические книги, все опубликованные, я полагаю, в течение последних шести лет, которые неизменно вызывают у меня отвращение. Одна из них — «Маргарет Огилви» доктора Дж. М. Барри; вторая — «Дж. М. Барри и его книги» доктора Дж. А. Хаммертона. Первая, повествующая об умершей матери, — это работа, которую ничто, кроме чувства долга, не могло бы заставить меня рассматривать в данной связи. Однако она была представлена публике без малейшей попытки оправдания или извинения, с ясным намерением продаваться точно так же, как и другие литературные товары, и поэтому она должна полагаться на волю случая. «Маргарет Огилви», по-видимому, выдержала бесконечное количество изданий. Это отчет о характере и высказываниях матери доктора Дж. М. Барри, рассматриваемых в свете собственной «литературности» доктора Барри. Я без колебаний объявляю ее одной из самых снобистских книг, вышедших из печати за последние сто лет. Она начинается снобистски, продолжается снобистски и заканчивается снобистски. Предложенная читающей публике как произведение вымышленной сентиментальности, она все равно была бы открыта для обвинения в слащавости. Предложенная без тени смущения как выписка из жизни для прочтения всеми, кто пожелает ее купить, — «прискорбная» — это самый мягкий эпитет, который можно справедливо к ней применить. Вордсворт где-то пишет о человеке, «который подглядывал бы и ботанизировал на могиле своей матери». Это именно то чувство, которое вызывает чтение «Маргарет Огилви». Сравнения в таком случае были бы вдвойне ненавистны. И все же не обнаруживается, что Маргарет Огилви, несмотря на все, что ее сын сделал для нее в плане «подгонки» под литературные требования, была хоть сколько-нибудь милее, благороднее или интеллектуальнее, чем, можно предположить, была мать любого другого писателя таланта доктора Барри. Она была хорошей матерью, она родила доктора Барри, она заботилась о нем в детстве, она отказывала себе ради него; она радовалась его образовательным и литературным успехам, она давала ему много советов; она верила в «Бога» и «любовь» и умерла в вере. Матери большинства литераторов делали не меньше. Доктору Барри осталось лишь сорвать приличную вуаль, скрывающую святыни жизни от обывательского взора, и впустить весь мир в тайны сыновних и материнских отношений по пять шиллингов за раз. Если я правильно понимаю Маргарет Огилви, она отсекла бы себе обе руки, лишь бы не позволить некоторым вещам из этой книги стать достоянием посторонних, сочувствующих или иных.

Конечно, оправданием, которое немедленно последует от друзей и поклонников доктора Барри, будет «урок». Это единственное оправдание, которое вообще можно выудить, и, как и большинство оправданий, это плохая опора. Ибо «урок» «Маргарет Огилви» просто сводится к тому, что тщеславие и самореклама могут довести человека до самых глупых и наименее достойных ситуаций. На самом деле «маленький этюд» доктора Барри — это в такой же степени этюд о нем самом, как и о его матери. Если он показывает Маргарет Огилви в образе превосходной матери, он также показывает Дж. М. Барри в образе неестественно превосходного и послушного сына. Если он показывает, что Маргарет Огилви была простой, бесхитростной женщиной из народа, он также показывает, что Дж. М. Барри сострадал ее интеллектуальным недостаткам и всегда был готов потакать бедной женщине и снисходительно посмеиваться над ее причудами, когда мог бы, если бы захотел, испепелить ее одним словом. Возьмем для примера отрывок: «Теперь, когда я стал автором, я должен вступить в клуб. Но вы бы слышали мою мать о клубах! Она не знала никаких, кроме тех, в которые вносишь гроши еженедельно, а лондонские клубы вызывали у нее презрение. Часто я слышал ее рассуждения о них — она повышала голос, чтобы я слышал, в какой бы комнате я ни находился, и именно когда она язвила, я прятался больше всего: «Тридцать фунтов — вот что он должен будет платить в первый год, и десять фунтов в год после этого. Ты думаешь, это много денег? О нет, ты ошибаешься — это сущие пустяки. За треть от тридцати фунтов можно снять дом из четырех комнат, но что такое дом из четырех комнат, что такое тридцать фунтов по сравнению со славой быть членом клуба?» ... Моей самой мудрой политикой было оставаться внизу, когда дули эти испепеляющие ветры, но, вероятно, я поднимался наверх в целях самозащиты.

«Я никогда не видел тебя такой воинственной раньше, мама».

«О, — отвечала она быстро, — ты не можешь ожидать, что я буду сообразительной, когда я не член клуба».

«Но трудность в том, чтобы стать членом. Они очень придирчивы к тому, кого избирают, и я полагаю, что не попаду туда».

«Ну, я всего лишь бедная тварь (не будучи членом клуба), но я думаю, что могу сказать тебе: успокойся на этот счет. Ты попадешь туда, я ручаюсь — и твои тридцать фунтов тоже попадут».

И так далее. Юмор, конечно! Мудрая, болтливая мать, крайне развлеченный, терпеливый сын! Картина понравилась шотландским и англоговорящим народам двух полушарий. И все же она из самых глупых и нелепых.

На другой странице мы находим следующий милый кусочек приоткрытия завесы: «Итак, мы с матерью поднимаемся по лестнице вместе. «Мы поменялись местами», — говорит она; «именно так я помогала тебе подняться, но теперь я дитя». Она снова достает Завет; он всегда лежал в пределах досягаемости... И когда она долго читает, она «бросает на меня взгляд», как говорят у нас на Севере, и я выхожу, чтобы оставить ее наедине с Богом... Часто, очень часто я заставал ее на коленях, но я всегда тихо уходил, закрывая дверь. Я никогда не слышал, как она молится, но я очень хорошо знаю, как она молилась, и что, когда эта дверь была закрыта, в глазах Божьих не было ни дня между измученной женщиной и маленьким ребенком».

Мы можем обойтись без таких книг, доктор Дж. М. Барри, даже если они хорошо продаются.

Подобно тому, как доктор Арчер обнаружил в «Потерянном рае» неисчерпаемую шахту чистого золота поэзии, так и я нашел в книге доктора Дж. А. Хаммертона «Дж. М. Барри и его книги» неисчерпаемый фонд чистого золота шотландского мнения не только о докторе Барри, но и о других материях. Сначала позвольте мне нанизать несколько жемчужин о докторе Барри.

«Я видел, как спорили [говорит наш превосходный автор], что публикация такой книги, как эта, является предосудительной практикой [sic], поскольку она подразумевает возведение ее предмета в ранг классика... Достаточным ответом на это обвинение, по-видимому, было бы то, что в таких писателях, как Дж. М. Барри, Томас Харди, «Ян Макларен», Редьярд Киплинг и некоторых других [sic], читающая книги публика заинтересована гораздо больше, чем в своих великих мертвецах».

Сопоставление «таких писателей» в этом отрывке столь же изобретательно, сколь и абсурдно по-шотландски.

«Среди литераторов наших дней нет никого, кто был бы более личным в своих произведениях, чем доктор Барри; он так же личен в прозе, как Байрон был в поэзии. Его собственное сердце, его собственный опыт, жизни его «своих людей» — вот темы, из которых его гений создал литературу».

Курсив наш.

«Главное отличие ноттингемской журналистики заключается в том, что она связана с именем доктора Дж. М. Барри... Сегодня так называемый «Пресс-хаус» — это таверна в нескольких ярдах от «Сковороды», и там грошовые писаки и недоучившиеся репортеры пьют пиво и воображают себя полноценными журналистами, продолжая традиции Билли Киркера и той яркой богемной компании. Но среди них нет Барри».

Ноттингем, очевидно, находится в плачевном состоянии.

«Хорошо известно, что начало доктора Барри было таким же, как у многих других, кто проложил себе путь к величию в Республике Словесности: короткий период журналистики, а затем — прыжок в литературу».

Можно услышать, как доктор Барри барахтается изо всех сил.

«Ему [Барри] никогда не приходило в голову, что его задача так близка; что превращение жизней своих сограждан в литературу — это путь, который Бог избрал для него, чтобы сделать грядущий век своим».

Я бы так не сказал, право слово!

«В случае с Барри это была сравнительно короткая борьба, и через два или три года после того, как он обнаружил, что шотландский диалект достаточен, чтобы погубить книгу, ему удалось сделать его привлекательным; вскоре его очарование стало самой поразительной чертой современной литературы, и возникла то, что мы можем назвать школой Барри, чтобы совершить подвиги, уникальные в литературной истории девятнадцатого века».

Поразительно!

«Сидней Смит был остроумен; так же, как и Шеридан; Диккенс был юмористом; Гуд, подобно Барри, был одновременно и остроумцем, и юмористом».

Кто бы мог подумать?

«Благороднейшая книга, которую Барри подарил миру, — это не что иное, как «Маргарет Огилви», в которой — пользуясь подлой и вульгарной фразой — он сделал «копию» со своей матери... Если бы он не сделал ничего больше, кроме как нарисовал эту милую картину скромной, счастливой жизни хорошей женщины, он заслужил бы признание своего поколения. Это была деликатная, почти невозможная задача, и только художник первого порядка мог осмелиться надеяться на успех в ней... Нет во всем написанном Барри отрывка, более по сути шотландского по характеру, чем восхитительно юмористический рассказ о его матери по поводу перспективы его избрания в известный лондонский клуб, в который его выдвинула добрая фея его литературной жизни — Фредерик Гринвуд».

Весьма интересно и весьма поучительно. Теперь о докторе Хаммертоне по более мелким вопросам. Он уверяет нас, что «если кто-то просто прочитает анекдоты о деревенских «дурачках», которыми изобилует шотландская литература — особенно «Воспоминания» декана Рэмси и «Лэрд о' Логан» — он обнаружит, что среднестатистический шотландский идиот был существом значительно более юмористическим, чем среднестатистический англичанин» — что является очевидным попаданием. Также: «Только однажды я почувствовал желание поморщиться, читая что-либо у Барри, и это была одна глава под названием «Извлечение лучшего из этого» в «Окне в Трумсе»; ибо здесь, как мне показалось, он останавливался на недостойном элементе характера, который более типичен для английских сельских и рабочих классов, чем для шотландских. Я имею в виду лесть богатым дуракам с целью получения подачек».

Доктор Хаммертон довольно забавен. Его представление о грандиозности доктора Барри и о колоссальном превосходстве шотландцев делает ему честь. Однажды, возможно, он проснется и осознает тот факт, что доктор Барри не входит в число людей, которые пишут литературу. И даже если доктор Хаммертон никогда этого не осознает, факт остается фактом.

X ШОТЛАНДЕЦ В ЛИТЕРАТУРЕ

Доктор Арчер однажды пытался доказать, что его соотечественники внесли «по крайней мере свою долю» хороших произведений в основной поток английской литературы. Доктор Арчер сделал это с помощью, я полагаю, антологии мистера Хенли. Правильно используемая антология — это отличное оружие, поскольку из нее можно доказать почти что угодно. В предположении, что Шотландия превосходно поработала на ниве словесности, доктор Арчер имеет поддержку большой группы шотландцев. Со своей стороны, я вполне готов признать, что она сделала все, что могла. Насколько это «все» скудно, всем известно, хотя, насколько мне известно, это впервые изложено в печати. Когда начинаешь смотреть на английскую литературу в целом, начиная с Чосера и доходя до Теннисона, и имея дело только с более крупными силами, которые участвовали в ее создании, сразу понимаешь, что доля Шотландии в этом деле настолько мала, что едва ли стоит ее учитывать. Против Чосера, возможно, она может поставить Якова I, но разница здесь как между мелом и сыром. Против Шекспира и елизаветинских драматургов ей нечего показать — ни хорошего, ни плохого, ни посредственного. Против Мильтона, полагаю, она предложит вам Драммонда из Хоторндена, а вместо Шелли и Китса — Бернса. И, конечно, она хвастается Скоттом и Карлейлем и испытывает некую надменную гордость от того, что Р. Л. Стивенсон был шотландцем.

Якова I и Драммонда из Хоторндена она может оставить себе; оба они — то, что можно назвать терпимыми поэтами, и на этом дело заканчивается. О Бернсе и его творчестве я уже высказал свое мнение, но здесь я хотел бы сказать, что, хотя в данный момент его популярность велика и имеет все признаки стабильности, обстоятельство, что он писал на народном наречии, в конечном итоге должно низвести его на позицию сравнительной безвестности. По мере того как Шотландия постепенно выбирается из трясины варварства, в которой она так радостно барахтается, она неизбежно отбросит свой грубый диалект, и, как только это будет достигнуто, Бернс, за исключением как курьез, перестанет существовать.

О Скотте и Карлейле мало что нужно говорить. Оба, я полагаю, уже отжили свое. Скотт, некогда Волшебник Севера, стремительно теряет общественное расположение. В данный момент он — то, что можно назвать «классиком школьных премий». «Айвенго» и «Дева озера», некогда считавшиеся изумительными произведениями, теперь выдаются чумазым детям за пунктуальное посещение церковно-приходских школ. В библиотеках, публичных и частных, Скотт, конечно, числится, но статистика публичных библиотек указывает на то, что его читают без особого рвения, а в частных библиотеках его считают скорее загромождающим пространство. Разговаривая с известным шотландским критиком о всеобщем упадке интереса к Скотту, я обнаружил, что он не питает иллюзий на этот счет, и он поразил меня, сказав: «Скотт — ну, конечно! Но между нами, человек, я не могу читать эти д— книги». Это случай почти каждого. Признаться в том, что вы не читали Скотта, — это, возможно, все еще признание в дефекте вашего образования. Тем не менее, если вы человек со средними наклонностями, вы не читали Скотта, и не собираетесь этого делать.

Томас Карлейль — «истинный Томас», как патетически называет его доктор Арчер, — это еще одна шотландская ракета, которая уже достигла своего пика и начала снижаться. И интеллектуально, и как художник Карлейль, правда, стоил дюжины Скоттов, но он был шотландцем, а как ни старайся, шотландец не может создать долговечную работу. Так что Карлейль, в естественном порядке вещей, как можно сказать, спускается по лестнице ступенька за ступенькой. Он перестал быть «силой». Люди обнаружили, что его так называемое евангелие — вещь довольно дешевая и снобистская. Все, что действительно осталось от него, — это «Французская революция», которая выживает благодаря определенной живости стиля. В остальном Карлейль выглядит распадающимся. Через столетие он будет значить не больше, чем Кристофер Норт сегодня.

Что касается Стивенсона, то, хотя шотландцы склонны хвастаться им, когда представляется случай, они всегда более или менее сторонились его. Он никогда не был допущен к той сердечной близости отношений, которую шотландец распространяет одинаково на Робби Бернса и доктора Р. С. Крокетта. На самом деле он писал слишком хорошо и со слишком искренним уважением к тонким элементам литературы, чтобы быть правильно понятым в Шотландии. Более того, он принял меры предосторожности, чтобы не пересыпать свой английский такими фразами, как «ben the hoose», «getting a wee doited» и так далее. У него не было нужды в шотландских идиомах, и когда он срывался на них, он жалел об этом. И он не укреплял свои страницы панегириками шотландскому характеру. Фактически Стивенсон молчаливо отказался иметь что-либо общее с рекламой своих соотечественников. У него хватило здравого смысла понять, что если вы собираетесь использовать английский язык как средство выражения, вы могли бы использовать его умело и пристойно, пока вы этим занимаетесь. Более того, он не хвастался тем, что родился в переулке или что рвал прекрасные маргаритки с Джинни, дочерью старой торговки сладостями в Драмкеттле.

И автор — современный автор, — который виновен во всех этих грехах совершения и упущения, не должен ожидать совершенства от теплого сердца Шотландии. Почему-то шотландцы кажутся нацией людей без отцов. Почти каждый шотландец, которого встречаешь, производит впечатление человека в первом поколении. Вы инстинктивно знаете, даже если он вам не говорит, что в детстве он бегал с неутертым носом и называл свою мать «mither». Даже после того, как он побывал в «колледже» и сделал некоторые успехи в бизнесе или профессии, которой он, возможно, посвятил себя, он цепляется за свое убогое происхождение и манеры своих предков изо всех сил. Он — варвар, который презирает быть прирученным. Традиция шотландской независимости требует, чтобы он держал вас в курсе фактов о своем скромном происхождении и воспитании, и чтобы он продолжал говорить на своем богом забытом диалекте столько, сколько вы ему позволите. Такому человеку шотландец типа Стивенсона не импонирует. Стивенсон, конечно, был шотландцем, и достоин того, чтобы им хвастались как успешным шотландцем. Несмотря на все это, он не был «братом-шотландцем». Он принял английский путь и английские манеры, и у братьев-шотландцев в целом не было иного выбора, кроме как повернуться к нему кислой физиономией. С литературной точки зрения, хотя он достиг великих вещей, Р. Л. С. — это просто еще один пример окончательной неспособности шотландца. Он пытался, пытался и пытался. Ни у одного писателя нашего времени не было более благородных идеалов. И все же он не мог подняться вслед за своим желанием. Его книги — это процессия достойных и даже великолепных неудач. Шотландскость его крови, что бы он ни делал, чтобы искоренить ее, оказалась для него слишком сильной. Она не дала ему достичь высшего.

Рассматривать новую школу шотландских писателей в настоящей главе — это, возможно, оказывать им слишком много чести. Ни в один период истории литературы английской публике не предлагалось столь вопиюще плохих произведений, как те, что в настоящее время предлагаются нашими шотландскими авторами. Их работы были раскручены до моды, которой они не заслуживают, и даже шотландцы признают, что их так называемые транскрипты из жизни столь же фальшивы и низкопробны, сколь это вообще возможно. Пиша на эту тему, мистер Р. Б. Каннингем, сам шотландец, говорит: «Если им (банде «hoot-awa’-man») нравится представлять, что половина населения их родной страны слабоумна, вина их. Но что касается идиотов, преценторов, церковных старейшин, «избранных людей» и тех сельских жителей, которые были недавно вытащены на публику, я сочувствую им, зная, что их язык был искажен, а сами они превращены в таких жалких хлюпиков, что ни одна птичница, пастух, пахарь или кто-либо, кто мыслит на «guid braid Scots», не узнал бы себя, одетого в шутовской наряд, который было гордостью писателей «капустной грядки» даровать. Также я не хотел бы, чтобы англичане верили, что вся шотландская нация состоит из священников, старейшин и слезливых, проспиртованных врачей, или даже из преценторов, которые наняты в Шотландии, чтобы сбивать прихожан с толку, начиная гимны не с той ноты или в тональности, невозможной для исполнения никем, кроме них самих». Мистеру Каннингему виднее.

На днях я увидел в газете, редактируемой, конечно, шотландцем, упоминание о «многих современных шотландских литераторах». Я без колебаний утверждаю, что число ныне живущих шотландских литераторов можно пересчитать дважды по пальцам одной руки. Действительно, имея в виду людей, которые могли бы рассчитывать на попадание в такую категорию, мне трудно признать, что кто-либо из них является литератором в строгом смысле этого слова. Даже доктор Эндрю Лэнг, который является, безусловно, самым компетентным шотландцем из ныне пишущих, вероятно, не захотел бы претендовать на достоинство, которое предполагает термин «литераторы».

XI ШОТЛАНДЕЦ В КОММЕРЦИИ

Когда родители шотландца решают, что он не будет ни священником, ни журналистом, или когда маленький мальчик, который был предназначен для одного или другого из этих поприщ, срывается с цепи или оказывается неудачником, для него все еще остаются блестящие возможности. Далеко на юг простирается та земля, текущая молоком и медом, — «Англия» — и едва ли найдется квадратная миля, где вы не найдете либо магазин, либо банк, либо фабрику, либо какой-то другой улей индустрии, созданный, конечно, для особой выгоды шотландцев. Дональда, недоросля, который не хотел быть священником, не предназначался для профессора и не обладал достаточным знанием стенографии, чтобы стать журналистом, отправляют на Юг носить фартук, лопатой грести золото за решеткой или «пробиваться наверх» в инженерном заведении, как получится. Более того, считается, что из него получается отличный садовник, и немало английских дворян любят держать его при своих поместьях, пропалывая, подрезая и кормя свиней. В основном, однако, он скорее стремится стать клерком в офисе. Есть что-то в том, чтобы иметь возможность не снимать пиджак во время работы и быть в доверии у бухгалтерских книг мистера Фузлема — короче говоря, занимать «доверенную должность» за тридцать шиллингов в неделю, — что особенно привлекательно для шотландского ума; и работодатели канцелярского труда, по-видимому, твердо убеждены, что Дональд — человек для них. Они любят его, потому что он никогда не опаздывает, он всегда откладывает понемногу, и он дешев, как конина. Его медлительность и отсутствие проницательности — не беда. Тот факт, что он может работать только по шаблону, тоже не имеет значения. Бережливость и пунктуальность, не говоря уже о дешевизне, облекают его добродетелями, как одеждой, и когда освобождаются более высокие посты, ваш работодатель — добрый, простой человек — имеет привычку бросать полный надежды взгляд на «этого надежного молодого шотландца». Недавний примечательный случай мистера Гауди, который был шотландцем до мозга костей и, возможно, величайшим и глупейшим мошенником, украсившим анналы современного банковского дела, показывает, на что способен шотландский клерк, когда старается. Гений его страны проявил себя в деле мистера Гауди, и мы увидели то, что увидели. В банках, во всяком случае, быть шотландцем не будет означать стоять в одном ряду с женой Цезаря еще довольно долгое время. Конечно, нам скажут, что припоминание Гауди несправедливо. Всегда несправедливо говорить что-либо в ущерб шотландцам. Но момент, на котором я хочу настаивать, заключается в том, что шотландские клерки, шотландские менеджеры и шотландцы в целом не более надежны, на них нельзя больше положиться, и они не менее человечны, чем англичане. Сами шотландцы не жалеют усилий, чтобы заставить поверить, что если вам нужны люди истинной честности, вы должны идти за ними в Шотландию. Работодатели приняли их на слово и продолжают принимать их на слово, и при прочих равных условиях, если есть два претендента на должность в обычном коммерческом доме, и один из них англичанин, а другой шотландец, шотландец получает предпочтение просто потому, что он шотландец.

Среди чудес Драмтохти доктора Макларена есть пожилая пара, у которой есть сын-профессор. Этот сын, будучи, конечно, образцом того, каким должен быть сын, пишет домой своей доброй матери раз в неделю, и письмо неизменно появляется на церковном кладбище по воскресеньям, чтобы все, кто хочет прочитать, могли быть информированы о состоянии и успехах профессора. Много трогательных вещей говорят поклонники этой честной пары о чести, которую их сын оказал «Глену», и о всеобщей поразительности его характера и положения. Но доктору Макларену никогда не приходит в голову вложить в уста кого-либо из своих людей ни единого слова о том, что думают о профессоре люди, с которыми он имеет дело. Что думают о нем его коллеги-профессора? Что думают о нем его студенты? Мы все знаем этого профессора из Драмтохти, и мы все хотели бы, чтобы Драмтохти оставил его у себя. Не только в университетах, но везде, где можно заработать на скромное существование, вы найдете его в полном расцвете, и чем больше у него власти, тем труднее с ним ужиться. Как коллега он тоже одинаково неприятен. Когда одной шотландской леди во время Индийского восстания сообщили, что ее сын был захвачен врагом вместе с другими пленными и что его заковали в кандалы, она с волнением сказала: «Боже, помоги тому, кто прикован к нашему Сэнди». И в этом вся проблема. Работать мирно с шотландцем в любой коммерческой должности — почти невозможность. Он съедаем косоглазой завистью; страх, что по какой-то непостижимой причине вы хотите вытеснить его с его места, всегда с ним, и часть его кредо и кодекса — вытеснить любого сослуживца, который случайно получает немного больше денег или немного больше признания, чем он сам. Фактически, когда он приходит занять какое-либо место, это происходит с осознанием того, что, как шотландец, он обязан правдами или неправдами стать хозяином ситуации и, если потребуется, в конечном итоге вытеснить своего собственного работодателя. Если вы спросите шотландца, как получается, что так много его соотечественников занимают влиятельные должности в коммерческих домах, он ответит в девяти случаях из десяти: «Ну, понимаете, мы просто попадаем в них». Если бы это было так, никто бы не возражал, но на самом деле ваш шотландец слишком расчетлив, чтобы просто «попадать» во что-либо. Его великая игра — это игра захвата; он сдвинет небо и землю, чтобы получить то, что хочет, и, как сказал нам доктор Робертсон Николл, он не слишком щепетилен в методах получения этого. Каждый коммерсант мог бы привести примеры этой алчности, которая является такой существенной чертой политики шотландского служащего. Жить и давать жить другим — это совсем не в его духе. О благодарности за оказанную помощь он ничего не знает. Он начинает жизнь с сикофанства, и в тот момент, когда он добивается хоть какого-то успеха, он принимает воинственную властность, которую ему угодно называть силой характера. Когда вы слышите о людях, лишенных своих должностей из-за острых приемов и изворотливости, неважно, в магазине тканей или в первоклассном банке, вы обнаружите, что в девяти случаях из десяти в деле замешан шотландец; что именно шотландец поднял шум и что именно шотландец должен занять пост, который освобождает другой человек. Доктор Николл, который является настоящей энциклопедией шотландского характера, написал некоторое время назад ряд статей, которые он назвал «Вышвыривание дураков». Он очень правильно утверждал, что в большинстве деловых домов всегда есть ряд дураков, которые являются мертвым грузом для прогресса. Способные люди, которые недостаточно способны, — это чума для большинства глав коммерческих предприятий. Вам нужен человек, чтобы делать то-то и то-то; вы оглядываете свой персонал; вы рассматриваете достоинства того и другого человека и чувствуете, что никто из них не является именно тем человеком, который вам нужен. Что вам делать? Если вы попытаетесь найти человека со стороны, шансы на то, что он будет не лучше тех людей, что у вас есть. Доктор Николл, конечно, точно знает, что вам следует делать. Он не говорит: «Пошлите за ближайшим шотландцем», потому что это было бы слишком откровенно; но он говорит, что упорство — это великое качество, которое отличает компетентность от глупости, и, как все знают, шотландец — это прежде всего упорный труженик. Упорство, упорство, упорство, с множеством отступлений в сторону интриг и махинаций, — вот суть его жизни. И когда все сказано и сделано, упорство можно считать самой низкой и наименее желательной из добродетелей. Именно упорным труженикам мы обязаны почти всем, что хотели бы не иметь. Само слово «упорство» — одно из самых уродливых и тошнотворных в английском языке. Ваш упорный труженик может трудиться и трудиться, но он никогда не делает ничего, что было бы выше среднего. В искусстве это факт, не подлежащий оспариванию. Упорный художник остается студентом в пятьдесят лет; упорный писатель — дурак до конца своей жизни; упорный актер говорит: «Милорд, карета подана», пока работный дом или могила не заберут его к себе. Раз это так, почему упорный труженик должен быть единственным товаром в коммерческих делах? Блеск и воображение в наши дни нужны в бизнесе так же, как и в любой другой сфере жизни. Тактичность и разумно приличное чувство к ближнему тоже нужны. Ваш шотландец, по его собственному признанию, не обладает этими качествами. Он даже заходит так далеко, что презирает их и уверяет вас, что они несовместимы с «силой характера» и «суровой независимостью». Мораль очевидна, и я не удивлюсь, если английские работодатели уже не начали принимать ее близко к сердцу. «Вышвыривайте дураков!» — это лозунг, который плохо звучит из уст шотландца, потому что в конечном итоге он может легко означать: «Вышвыривайте шотландцев».

XII ШОТЛАНДЕЦ КАК ДИПСОМАН

Под вдохновляющим руководством национального барда Шотландия стала одной из самых пьющих наций в мире. Среди низших классов шотландских городов пьянство является преобладающим пороком. В сельских районах виски — единственный напиток, который пользуется хоть каким-то расположением. Нет такого случая в жизни, который не провоцировал бы среднестатистического шотландца на возлияние. Рождения, смерти и свадьбы — все празднуется с выпивкой. В день Бернса Шотландия бросается к бутылке как один человек. То же самое верно для Нового года; и год за годом все «пробуют» и «пробуют» и «пробуют» с утра до росистого вечера. Страна просто кипит от виски, и даже если вы возьмете крылья зари, вы не сможете уйти от запаха этого. За двенадцать часов, проведенных в Эдинбурге, я увидел больше пьянства, чем можно увидеть в английском городе с таким же населением за пару дней, а я знаю, что означает пьянство.

Виски на завтрак, виски на обед, виски на ужин; виски, когда встречаешь друга, виски на любых деловых встречах; виски перед тем, как войти в церковь, виски, когда выходишь; виски, когда собираешься в путь, виски всю дорогу, виски в конце пути; виски, когда здоров, виски, если болен, виски почти сразу после рождения, виски последнее перед смертью — вот что такое Шотландия. Существует небылица о том, что все лучшие клареты идут в Лейт и выпиваются в Эдинбурге. Практически, в Шотландии нет по-настоящему хорошего кларета, разве что в отелях, построенных для приема английских и американских туристов, а шотландец, рожденный для этого, не сказал бы вам «спасибо» за лучший кларет в мире. «Иди принеси мне пинту вина и принеси ее в серебряной чаше» было лишь хвастовством со стороны барда. Вино в Шотландии не пьют; шотландец не может продвинуться «дальше» с ним, а что касается питья из серебряной чаши, то в стране их не более трех. Виски, причем самого грубого и вызывающего содрогание качества, несомненно, является особой страстью шотландца. Количество, которое он может потребить, не моргнув глазом, просто ужасает. Я видел, как шотландец выпил три бутылки Гленливета во время поездки на поезде от Кингс-Кросс до Эдинбурга, и когда он вышел в Эдинбурге, он важно прошествовал к буфетной стойке и потребовал еще виски. В Лондоне, и особенно на Флит-стрит, его подвиги в этой связи печально известны. В более центральных кварталах Лондона есть ряд гостиниц, которые почти полностью посвящены шотландским потребностям в крепких спиртных напитках. Под каким-нибудь шотландским названием, таким как «Шотландские склады», «Клачан», «Горский парень» и так далее, эти места процветают, а их владельцы жиреют. Здесь, в любое утро недели, вы найдете братьев-шотландцев, собравшихся, локоть на стойке, предающихся виски, которое радует их души. Весь день здесь полно компании, полно шотландского диалекта, полно дискуссий о политике и вопросах часа, но больше всего — постоянный поток виски. И к одиннадцати часам вечера или около того компания начинает проявлять склонность к пению. И во время закрытия она шатаясь выходит, распевая «Scots Wha Hae» и «My Ain Kind Dearie O» в различных патетических тональностях. «Scots Wha Hae» — плохая песня для пения в таких обстоятельствах, а что касается «My Ain Kind Dearie O», она, вероятно, злится дома и совсем не по-доброму встречает своего проспиртованного господина. Несомненно, число людей на Флит-стрит, занятых в прессе — либо в литературных должностях, либо в качестве рекламных агентов или печатников, — очень значительно, и среди низших их слоев питье виски, по-видимому, считается частью их долга перед собой и перед человечеством в целом. В то же время справедливо будет сказать, что пьяный шотландец отнюдь не является обычным зрелищем, причина в том, что шотландец настолько приучен к потреблению виски с юных лет, что может принять почти любое количество, не становясь пьяным в ногах. Пить, однако, он должен и будет, и как дома, так и за границей он делает целью получить столько, сколько позволяют его средства. В Шотландии вполне обычно, чтобы мужчины и женщины одинаково пили виски неразбавленным и запивали водой после. Это делается за каждым приемом пищи, и если вы зайдете в шотландское хозяйство в любое время дня, вам сразу предложат дозу национального напитка в четыре или пять пальцев. Отказаться от нее — значит прослыть человеком со злыми намерениями. Бернс Всемогущий одобрял питье виски; для него это был символ доброго товарищества, и его постоянно цитируют вам как оправдание всех излишеств.

We are na drunk, we’re no’ that drunk

But just a drappie in our ee,

— вот великий ответ, используемый шотландцами, если кто-то предполагает, что они выпили достаточно или слишком много.

Именно удивительной способности шотландца к потреблению спиртного можно справедливо приписать некоторые из его второстепенных недостатков. Угрюмость, которой каждый шотландец обладает в изрядной доле и которой он неизменно более или менее гордится, всегда поражала меня как результат слишком большого количества виски накануне вечером. Только когда он должным образом воодушевлен выпивкой, шотландец может хоть немного расслабиться. Будучи подогретым, он изо всех сил старается доказать, что он отличный и щедрый малый, становясь настолько шумным, насколько ему позволяет хозяин таверны, в которой он пьет. Но на следующее утро, когда виски выходит из него, он становится очень грустным и трезвым человеком. Тогда-то он и сходит за «угрюмого». Вы разговариваете с ним и получаете в ответ ворчание: он не может улыбнуться; он тяжело трудится над любой работой, которая стоит перед ним: он мрачен, груб на язык и туп умом, а его братья списывают это для вас на его «шотландскую угрюмость».

Его дар к постоянному пьянству также объясняет, на мой взгляд, его общую посредственность. Виски может быть прекрасным и здоровым напитком для людей, которые не пьют его слишком много; но быть подстегиваемым им днем и плавать в нем ночью — это рассчитано на то, чтобы иметь пагубный эффект даже на яркие интеллекты, которые выходят из Шотландии. У меня нет ни малейшего желания предполагать, что нет множества пьющих людей, чья кровь более или менее чисто английская, но почему-то в мире нет другого такого человека, который сделал бы питье яростного спиртного культом и предметом хвастовства так, как это делает шотландец. Быть «fou» или, как он выразился бы, иметь «каплю в глазу» — это понятие шотландца о величии, свободе и мужской независимости. Он — крикун и ревун в подпитии, и в целом гораздо более тягостен при встрече в пьяном виде, чем в трезвом, что о многом говорит.

XIII ШОТЛАНДЕЦ КАК ПРЕСТУПНИК

Бернс, как и любой другой шотландец, который водил пером, не преминул помочь шотландской рекламе подходящим вкладом. Он написал «Субботний вечер котаря» и тем самым совершил великое дело для Шотландии, создав картину шотландской домашней жизни и благочестивости, которую поколения, по-видимому, считают подлинной. Нас всех учили восхищаться моральными достоинствами этого котаря, не говоря уже о моральных достоинствах его жены и детей:

With joy unfeigned brothers and sisters meet,

And each for others’ welfare kindly spiers;

The social hours swift winged, unnotic’d fleet,

Each tells the unco’s that he see or hears.

The parents partial eye their hopeful years,

Anticipation forward prints the view;

The mother, wi’ her needle and her shears,

Gars auld claes look amaist as weel’s the new,

The father mixes a’ wi’ admonition due.

Their masters’ and their mistresses’ command

The younkers a’ are warned to obey.

And mind their labours wi’ an eydent hand,

And ne’er tho’ out of sight to jauk or play—

And O! be sure to fear the Lord alway.

And mind your duty, duly morn and night,

Lest in temptation’s path ye gang astray,

Implore his counsel and assisting might,

They never sought in vain that sought the Lord aright.

Все это очень хорошо, и, вместе со многим другим в том же духе, помогло шотландскому крестьянину войти в ореол святости, который в целом не кажется его стихией. Действительно, так далеко от ведения своей жизни в манере, предложенной «Субботним вечером котаря», среднестатистический шотландец низших сословий, по-видимому, основывается на более скандальной части писаний Бернса.

Согласно последним данным, население Шотландии составляет 4 472 000 человек. В 1900 году, который является последним годом, за который доступны статистические данные, около 180 000 человек были обвинены в уголовных преступлениях в Шотландии. Таким образом, из каждых двадцати пяти шотландцев в Шотландии один является либо осужденным преступником, либо лицом, обвиненным в уголовном преступлении. Из официальной «Буфф-книги», посвященной этому предмету, я беру следующее:

«Уголовные отчеты за 1900 год показывают увеличение по сравнению с предыдущим годом по всем важным классам, на которые сгруппированы преступления и правонарушения, число обвиняемых лиц возросло почти до 180 000, и если мы сравним это с последними опубликованными английскими таблицами за 1899 год, мы обнаружим, что на равное количество населения в Шотландии приходится более трех обвинений на каждые два в Англии.

«Более того, тюремные заключения в Шотландии продолжают быть пропорционально намного выше, чем в Англии, и на каждые три заключения в Англии приходится семь в Шотландии. Увеличение уголовных преступлений в течение 1900 года распределяется по следующим статьям»:

Culpable homicide | 28
Assaults of husbands on wives | 690
Cruel and unnatural treatment of children | 242
Housebreaking of all kinds | 190
Theft | 1,916
Malicious mischief | 986
Betting games and lotteries | 96
Breach of the peace, etc. | 519
Cruelty to animals | 145
Offences in relation to dogs | 148
Drunkenness | 5,785
Offences against Elementary Education Acts | 397
Army deserters | 1,207
Offences against Police Acts, by-laws and regulations | 9,570
Prostitution | 613
Bicycling, etc, offences | 367
Obstructions and nuisances, and other Road Act offences | 2,664
Public Health Act offences | 162
Lodging without consent of owner under Vagrancy Acts | 425
| 26,150

Таким образом, будет видно, что кражи и пьянство занимают первое место среди шотландских преступлений, в то время как большое количество правонарушений против полицейских актов, подзаконных актов и правил свидетельствует о том, что шотландец не является хорошим гражданином. Однако простая статистика преступности не дает адекватного представления о всеобщей порочности шотландского характера. Чтобы понять это правильно, мы должны добавить к уголовным отчетам отчеты о незаконнорожденности.

Из книги доктора Альберта Леффингвелла [16] о незаконнорожденности я беру следующий отрывок:

«В 1881 году перепись населения Шотландии показала, что в той части королевства проживало 492 454 незамужние женщины (то есть девицы и вдовы) в возрасте от пятнадцати до сорока пяти лет. В течение десяти лет 1878-87 гг. в Шотландии родилось 105 091 незаконнорожденный ребенок, или в среднем двадцать один на каждую тысячу незамужних женщин этого возраста в год. В Англии и Уэльсе соответствующее число незамужних женщин составляло 3 046 431, а число незаконнорожденных детей за тот же период составляло 426 184, или четырнадцать на каждую тысячу возможных матерей. В Ирландии число незамужних женщин этого возраста было на треть больше, чем в Шотландии, или 731 767. И все же на каждую тысячу из них ежегодно рождалось менее пяти незаконнорожденных детей в течение десятилетнего периода 1878-87 гг. Здесь мы снова озадачены проблемой, почему Шотландия и Ирландия представляют такие разительные контрасты. Каждый год в Шотландии рождается в пять раз больше бастардов, чем в Ирландии!»

Недоумение доктора Леффингвелла — это недоумение человека науки. То, что Бернс может иметь хоть какое-то отношение к незаконнорожденности в Шотландии, вероятно, покажется научному уму нелепостью, но я полагаю, что Бернс и дух распущенности, который он олицетворяет, в немалой степени ответственны за то, что Шотландия дошла до того постыдного и унизительного состояния, на которое указывают цифры доктора Леффингвелла.

В Ирландии уровень незаконнорожденности составляет 4,4, в Шотландии — 21,5 на каждую тысячу незамужних женщин. Так вот, поэт, который занимает по отношению к ирландскому народу то же положение, что и Бернс по отношению к шотландскому, — это Томас Мур. Он подарил Ирландии не менее значительный корпус песен, чем Бернс — Шотландии. Он такой же исконный ирландец, как Бернс — шотландец; но сравните тон этих двух людей. Один предлагает вам «Девушку, что постель мне стелила», другой — «Богаты и редки были драгоценности, что она носила». Читая Бернса, обнаруживаешь, что добрые две трети написанного им испорчены неприятными и сладострастными намеками, тогда как у Мура нет ни строчки, которая не прошла бы цензуру в женской гимназии. Для «буйных и шумных молодчиков» Шотландии эта разница может послужить поводом для насмешки, но в конечном счете преимущество, безусловно, на стороне женщин Ирландии. Если Шотландия желает избавиться от своего пьянства и уменьшить порождаемую им преступность, и если она желает привести себя в соответствие с общепринятыми нормами приличия, ей, боюсь, придется поменьше доверять этому великому слуге плоти — Роберту Бернсу.

XIV. ШОТЛАНДЕЦ ПО ПРИЕМУ

Мне говорили, что существует два вида шотландцев и что было бы ошибкой путать их или предполагать, что у них есть хоть какие-то общие черты. Один вид, и лучший, как меня уверяют, — это горец. Другой — и более сомнительный — это шотландец из низин. Я встречал и тех, и других, и не смог обнаружить, что между ними есть большая разница. По сути, кровь у них идентична. Возможно, когда-то это были два разных племени, но они, по-видимому, в значительной степени слились, и этот сплав не назовешь прекрасным. Кажется, это доктор Каннингем Грэм сказал об одном шотландском коробейнике, что тот похож на помесь индейца низшего сорта и орангутана, которого каким-то образом окрестили. Это, несомненно, несколько сурово. Но шотландец действительно заставляет почувствовать, что под его неудовлетворительной и явно несовершенной цивилизацией сидит и ухмыляется волосатая обезьяна. Разозлите его, помешайте ему, разочаруйте его, поддразните его, и внезапно ваш косоглазый, рыжеволосый, кривоногий, но при этом лощеный, самодовольный, морализирующий человек «вспыхивает», и вы видите в нем десять тысяч дьяволов древнего и древесного варварства. Будь он горец, низинец или полукровка, каким он чаще всего и является, — все едино. Он шотландец, по большей части состоящий из дикаря. Подобно обращенному в христианство кру-бою, он в любой момент может вернуться к своему извечному первобытному состоянию, и вы никогда не можете быть в нем уверены. Прибыл ли он с островов или из Лотиана, шотландец остается шотландцем, и сказать о нем больше нечего.

Существует, однако, такой тип шотландца, который, не имея шотландской крови, перенял манеры и привычки Каледонии и даже польщен, если вы примете его за чистокровного шотландца. Этот тип существ обычно обязан своей деградацией тому факту, что женился на шотландке. О шотландках как таковых я не хочу говорить ничего, что могло бы быть сочтено нерыцарственным. Если не брать в расчет их ненормальную склонность к бережливости, полагаю, они мало чем отличаются от других женщин. Насколько мне известно, я не встречал в своей жизни больше дюжины шотландок. Двух из них я знал близко, и всегда благодарил судьбу, что не женат ни на одной из них. Но вернемся к нашему «шотландцу по приему». Обычно, как я уже сказал, он женат на шотландке. Прежде чем вы узнаете об этом обстоятельстве, вы склонны задаваться вопросом, что с ним не так. Его стиль и склонности заставили вас принять его за шотландца, однако вы обнаруживаете, что его шотландский диалект плох, что он ест овсянку с сахаром, пьет виски с содовой и родился в Глостершире. Кроме того, он откровенно говорит вам, что его родители не были шотландцами, и добавляет с видом величайшего удовлетворения: «зато моя жена — шотландка». И тут же он погружается в нежные воспоминания о днях своего ухаживания, скромно упоминает о богатстве и значимости родственников своей жены, намекает на страшные расходы, которые он понес из-за своих многочисленных поездок на Север, когда ухаживал за ней, и булькает с болезненной улыбкой, что это стоило того и что он не знает, «что бы он без нее делал». Все это в высшей степени интересно. Если вы продолжите свои исследования, то обнаружите, что этого человека, пожалуй, скорее стоит пожалеть, чем винить. Он был вынужден стать настолько шотландцем, насколько мог, волей-неволей. Во главе стола сидит дочь Шотландии — румяная, с обветренной кожей и острая на язык; она смотрит свысока на все английское, включая своего мужа; ее детей учат помнить, что их дедушка — профост и важная фигура в джутовой промышленности; она ведет хозяйство на шотландский манер, ее слуги — шотландцы, ее домашнее белье — шотландское, ее говядина — шотландская, и ее виски — шотландское; ее маленькие сыновья носят тартан; рубец — главное блюдо на ужин, а ее муж должен есть овсянку до грани золотухи. За границей этот человек тоже должен быть шотландцем, как и лучшие из них. В его делах шотландцы — протеже родственников его жены — единственный товар: он ненавидит их, а они смеются над ним за спиной, но он вынужден терпеть их. По субботам они наставляют его в тайнах «гольфа»; по понедельникам они говорят друг другу, какой он «чертов неумеха». Свои отпуска он всегда проводит в Западном нагорье; он вечно провожает жену в Абердин; он держит деньги в Банке Шотландии; он курит табак, который так умело прославил доктор Дж. М. Барри; он верит, что глазовские олдермены знают свое дело; его деньги, наскребенные по шотландскому принципу, благоразумно вложены в шотландские предприятия; и в целом Шотландия очень неплохо на нем наживается. Тот факт, что он жалкий человечишко, его не беспокоит. Практика и взгляд на жизнь, которые навязала ему дама его сердца, приносят ему изрядную долю земных благ, и в этом факте он находит утешение за свою урезанную честность, потерянную мужественность и потерянную национальность. Это одна сторона картины, причем самая светлая.

На другую сторону нам лучше не смотреть слишком пристально. Англичанину, которого присвоила шотландская жена, не всегда удается извлечь выгоду из житейской мудрости, которой супруга пытается его наделить. И тогда начинаются неприятности. Ибо шотландка, которая не может сообщить своим сородичам в Шотландии, что ее муж «преуспевает», чувствует, что ее лишили главной радости существования. Ее презрение к человеку, который не умеет добывать и загребать деньги, разъедает ее душу, пока у нее не остается никаких других чувств. Мало-помалу она превращается в сварливую мегеру, читающую нотации; человек, который нашел ее такой прекрасной у берез Аберфелди, становится скрытным беглецом от нее, и все это заканчивается чрезмерным употреблением виски, взаимными упреками и проклятиями. Я знаю одного англичанина с задатками, который никогда не зарабатывал достаточно денег, чтобы платить подоходный налог. Он человек маленького роста и вялый, и в его глазах застыл великий страх. Он из тех людей, которые могли бы чего-то добиться, но упустили свой шанс. Поговаривают, что он неудачно женат. Однажды я видел его жену. Это была крупная, жилистая шотландка с тяжелым акцентом. Был канун Нового года, и она, очевидно, уже «приложилась». Увидев меня, она, в силу широты своего шотландского гостеприимства, предложила «выпить» и наполнила наполовину три стакана из каменной бутылки. Затем, уперев руку в бок, подняв стакан и с пылающим лицом, она воскликнула: «За нас, а англичан — к черту». Мы выпили этот тост в некотором молчании. Позже, когда я собирался уходить, мой вялый друг хотел проводить меня до двери. Но хозяйка его сердца была против. «Ступай, — сказала она, — в свою постель; твой друг не настолько пьян, чтобы не найти дорогу наружу». Так что мы пожали друг другу руки и расстались на лестнице. Человек прожил с этим двадцать лет. Я его понимаю.

Идиот, который начинает носить килт и говорить с акцентом просто ради забавы, едва ли заслуживает внимания. Но такие люди есть даже за пределами сумасшедшего дома Колни-Хэтч. Что они находят в шотландцах такого, чтобы восхищаться ими до степени подражания, я, убей меня бог, понять не могу. Наряд древних галлов, несомненно, очень привлекателен с точки зрения слабоумных, но в его женственности не может быть сомнений. На самом деле, это костюм для маленьких и миловидных мальчиков, которые еще слишком малы, чтобы носить штаны. Учитывая его ассоциации и врожденную ребячливость — не говоря уже о непристойности, — очень жаль, что кто-то из англичан берет на себя труд его носить.

XV. ШОТЛАНДЕЦ И АНГЛИЯ

Хотя политические отношения между Шотландией и Англией, казалось бы, были самыми гладкими со времен Акта об унии, и несмотря на то, что в целом слияние двух народов под властью одного правительства принесло Шотландии огромную пользу, у шотландцев принято оплакивать Унию со стонами и настаивать на том, что 1707 год был черным годом для шотландцев. Я полагаю, что если бы не то обстоятельство, что Шотландия не может произвести на свет способных людей даже в качестве агитаторов, у нас в Сент-Стивенс вскоре появилась бы шотландская партия, которая была бы такой же хлопотной, шумной и воинственной, как и ирландская партия. Я также верю, что в течение двенадцати месяцев в Шотландии можно было бы поднять такой же спрос на гомруль и такое же беспокойство и восстание, какие когда-либо существовали в Ирландии. К счастью, однако, у шотландцев нет ни необходимых агитаторов, ни необходимой смелости, чтобы устраивать серьезные демонстрации против Имперского правительства. Так что им приходится довольствоваться тщетным ворчанием и мелкими актами нелояльности. Шотландец всегда был более или менее мастером по части измены. Из Шотландии вышла единственная предательская организация, которой Англия может похвастаться в наши дни. Я имею в виду, конечно, ту абсурдную группу лиц, которые раз в год украшают статую Карла I в Уайтхолле дешевыми венками и распространяют листовки, в которых пытаются доказать, что правящий монарх в этих землях — узурпатор, а наш единственный истинный монарх — женщина по имени Мэри, живущая где-то на континенте. В любой другой стране, кроме Англии, этих господ давно бы схватили; хотя сам факт того, что они шотландцы, делает их совершенно неэффективными. Мы можем позволить себе улыбнуться им. Тем не менее, мы должны помнить, что если бы они могли создать проблемы, они бы их создали. Даже в вопросе коронации короля шотландцы умудрились устроить нам обычную демонстрацию глупой наглости. Пиша в свою газету в мае прошлого года, шотландский корреспондент «Таймс» сказал:

«Предстоящая коронация короля и королевы, по-видимому, вызвала несколько меньше энтузиазма в определенных кругах, чем Юбилей или Бриллиантовый юбилей ее покойного Величества. Было бы абсурдно придавать большое значение этой разнице, но она существует. Одним словом, празднование этого события будет значительно более официальным, чем торжества по случаю двух знаменательных эпох поздней жизни королевы Виктории. Этому способствовали два обстоятельства — королевское провозглашение двух последовательных выходных дней и то, что в Шотландии называют «числительным». Оба они являются абсолютно сентиментальными соображениями, но они оказали небольшое влияние. Тред-юнионы, «пропитанные» социализмом, протестуют против того, что им угодно называть «комедией» в Лондоне, и против своего участия в ней через местные торжества, а мысль о потере двухдневного заработка за одну неделю как раз достаточна, чтобы вызвать их негодование, которое некоторые корпорации пытались умиротворить, игнорируя прокламацию или применяя ее, по своей собственной инициативе, только к одному из дней. «Числительное» означает квазипатриотическое возражение против принятия его Величеством титула короля Эдуарда VII. Некоторые шотландцы упорно отказываются видеть, что, называя себя седьмым Эдуардом, король не намеревался и не подразумевал, что он седьмой с этим именем, правивший Соединенным Королевством, и они гротескно разглагольствуют против выплаты какой-либо дани уважения Короне. Их ничтожность видна по пренебрежению, оказанному им недавно Конвентом бургов, который был бы ничем, если бы не был истинно и характерно шотландским: их влияние не менее очевидно в решении нескольких общественных органов опустить «числительное» из надписи на своих коронационных медалях, а также в несвоевременных приступах экономии, которые охватили некоторые местные власти, как правило, не склонные к пиршествам».

Это старая сказка на новый лад. Шотландский хвастливый крик — «непокоренные и непокоряемые» — разрывает небеса всякий раз, когда представляется возможность. Эдуард Седьмой, конечно, не может быть Эдуардом Седьмым Шотландии. Это никуда не годится. Поэтому «числительное» не должно появляться на шотландских медалях, а торжества должны быть, насколько это возможно, официального характера. Вой по поводу потери двухдневного заработка также в высшей степени по-шотландски. Есть время для работы и время для игры, говорит мудрец; но бледнолицый шотландец всегда играет с некоторой скорбью, потому что чувствует, что все это время теряет деньги. Дело в том, что шотландская жизнь и шотландские манеры почти полностью подчинены более злым чертам шотландского характера. Независимость и бережливость должны читаться во всем, что делает шотландец. Нищая, голодная гордость стала погибелью шотландского народа. Она сделала многих из них кислыми, неприятными, жадными и нелояльными; она сделала некоторых из них лицемерами и хитрыми мошенниками; она сузила их умы и затормозила их национальное развитие; она сделала их притчей во языцех и посмешищем во всех странах мира, и она привела их к позору даже среди турок и китайцев.

Карьера шотландца в Англии была живописно подытожена доктором Каннингемом Грэмом:

«В веселые времена кланов и разбойников [говорит он], когда скакали Жардины и Джонстоны, когда Грэмы воровали, Макгрегоры грабили, а Кэмпбеллы вымаливали себе жирные синекуры, мы были вашими врагами. На полях сражений вы, южане, обычно побеждали нас благодаря своим лучникам и всадникам, закованным в сталь. Мы на границах имели преимущество перед вами, так как у вас был скот, который мы могли украсть, дома, которые мы могли сжечь, и деньги и ценности, которые мы могли унести. У нас же не было ничего, поэтому вы не были в состоянии эффективно ответить. Позже мы послали к вам нищего короля, чтобы он правил вами, а с ним отправилась свита оборванных придворных, у всех были подлинные родословные, но пустые кошельки. С этого времени ведут свое начало «Сони» и «Сэнди», клевета на нашу кожу и те, что утверждали, будто мы настолько мягкосердечны, что стеснялись лишать жизни малейшее насекомое, которое заводилось у нас в одежде. Вы обнаружили наши скулы, увидели наши рыжие волосы и заметили, что мы вытираем носы без носового платка, чтобы сэкономить лишние расходы... До сих пор все шло хорошо. Но вы все же дошли до виски, хаггиса, нюхательного табака, предопределения и всех прочих тайн нашей кухни и нашей веры. Волынки ворвались к вам (с визгом), и даже Шекспир написал о них вещи, которые я воздержусь цитировать только потому, что не хочу пугать благородных дам... Король Георг пришел вовремя, и все изменилось, и новая порода шотландцев предстала перед английским взором. 15-й и 45-й годы вывели горцев, босоногих и с оленьими ремнями, обвязанными вокруг голов... они маршировали, побеждали и заставляли Англию содрогаться, отступали, проиграли Каллоден, и туман принял их обратно. Но их короткий путь снова изменил ваши взгляды, и вы поняли, что Шотландия — это не только олдермены, молитвенники, торговцы и святоши-мошенники... Затем появился Скотт и набросил на Шотландию очарование, которое было почти полностью его собственным. Правда, мы были бедны, но наша бедность была такой романтичной, и мы казались сражающимися за дом и хаггис, за глупых местных королей, за холмы, за вереск, за свободу и за все те вещи, о которых англичане любят читать, но которыми в реальной жизни они заботятся только о том, чтобы делиться сами. Бледнолицый мастер и вождь горцев, разорившийся джентльмен, головорез, солдат, верный слуга и остальные — он отметил их и сделал своими, но потом он огляделся, чтобы найти им противовес, комиков, без присутствия которых любая трагедия должна остановиться».

«Затем пришли «капустники», которые сказали, что Скотт был тори, якобитом, непатриотичным, не пресвитерианцем, и только они могут изобразить шотландский тип. Англия поверила им, и их большие продажи и дешевые издания закрепили это, и сегодня шотландец предстает как сентиментальный дурак, лицемерный мошенник, серьезный, напыщенный человек, одетый в «черный костюм», подавленный огромными трудностями жаргона, на котором он обязан говорить, и, прежде всего, обремененный ответственностью быть шотландцем».

Как я уже упоминал, доктор Каннингем Грэм — шотландец.

Вся правда об отношениях шотландцев с Англией заключается в том, что шотландец более чем осознает выгоду, которую они ему приносят, но, будучи по натуре мудрым, как змей, он боится, что если бы он не притворялся, что сожалеет об этом, это могло бы не продлиться в его нынешней комфортной неограниченности. Конечно, этот страх совершенно беспочвенен. Англичанин слишком добросердечен, чтобы принимать законы против нуждающихся пришельцев, будь то с севера от Твида или откуда-то еще. Тем не менее, шотландец продолжает выть из принципа. Он не хочет нашего короля, он не хочет «числительного», называть его англичанином или даже включать его в термин «британцы» — это оскорбление и возмущение. Акт об унии был большой ошибкой: бедного шотландца с тех пор топчут, и в целом он сожалеет, что живет на свете. И, со своей стороны, я вполне склонен думать, что в последнем утверждении есть доля истины.

XVI. ВЫХОД

Я не думаю, что будет преувеличением назвать Англию страной, захваченной шотландцами. К какой бы сфере деятельности ни обратился человек, он найдет там так называемого «осторожного шотландца», пробивающего себе путь изо всех сил и не слишком щепетильными методами. В некоторых профессиях, особенно в журналистике, как я показал, он стал более или менее доминирующим. В банках, офисах и на фабриках его можно встретить так же часто, как и везде, где он правит бал в качестве управляющего или надсмотрщика; и в общей атмосфере англосаксонской деловой жизни постоянно чувствуется его присутствие. То, что он приходит со своих вересковых пустошей и голодных городков в более богатую страну, вполне естественно. То, что он желает сделать все возможное для себя и для людей своей крови, тоже естественно. Но то, что он начинает важничать и забывает, что, в конце концов, он чужак и человек, который по праву находится с нами только по снисхождению, — это ошибка, которую он совершает. Власть, которую он получил для себя, была завоевана в значительной степени комбинациями и рекламой. Шотландское суеверие — это устрица, из которой он живет. Это суеверие никогда не было более распространенным, чем сегодня, и реклама шотландских добродетелей и шотландских способностей никогда не шла веселее. Пришло время, я думаю, англичанам занять позицию в этом вопросе. Во всяком случае, пришло время поставить шотландца на место. Можно было бы колебаться, предлагая избавиться от него совсем, ибо у него есть свое применение и свои хорошие качества. Как дровосек и водонос, как человек, приспособленный по темпераменту к выполнению механических функций, он вполне хорош; но в делах, где требуются интеллект и блеск, его следует оставить в покое. Избавить прессу от его влияния было бы отличным делом для прессы. Нельзя доказать, что он хоть сколько-нибудь полезен в журналистике или что он делает что-то лучше, будь то репортер, помощник редактора или редактор, чем средний англичанин. И можно доказать, что он использовал свое влияние в прессе в целях, которые, какими бы законными они ни казались ему, не отвечают общественным интересам. Не в общественных интересах, чтобы каждая газета, которую берешь в руки, содержала аттестаты о характере для шотландцев; не в общественных интересах, чтобы его постоянно записывали в люди особого интеллекта, честности, проницательности, юмора и всего остального. Его интеллект, по правде говоря, средний; его честность — просто обычная; его проницательность — сомнительная, а его юмор — ни то ни се. Как подчиненный он всегда очень сомнительная сделка. Как человек, облеченный властью, он просто хулиган — «плохой хозяин», как выразился доктор Николл. Работодателям было бы явно в их интересах изучить этот вопрос и выяснить, насколько их надувают просто напыщенностью и мудрым видом, за которыми нет ничего существенного. Не будет преувеличением сказать, что если у вас есть шотландец на вашем предприятии, вы, как правило, от этого только слабее. Если вы досконально изучите его, то обнаружите, что его единственное качество — это способность к упорному труду; в противовес этому у него много неприятных черт — среди них ревность, корыстолюбие и жадность. Редко, если вообще когда-либо, он понимает свое дело, а инициативы и оригинальности он, как правило, лишен. Изменения и достижения — это совсем не его конек. Если вы попросите его о чем-то новом, чем-то необычном, он принесет вам это и внушит (словами), что вы получаете то, что хотите; но если вы изучите это, то обнаружите, что это вовсе не ново и что на самом деле это не то, что вам нужно.

Шотландец, по сути, редко поднимается выше посредственности; у него редко бывает вдохновение или удачная мысль; он не умеет соответствовать обстоятельствам, и хотя он очень пунктуален в исполнении своих обязанностей и очень прилежен и стоек как работник, его работа никогда не бывает выполнена идеально, и слишком часто она делается небрежно и без внимания к отделке или совершенству. О гордости или радости в труде шотландец ничего не знает. Он работает для того, чтобы получить деньги и обеспечить свое личное продвижение. Его лояльность — это вопрос фунтов, шиллингов и пенсов; он будет лоялен к вам до тех пор, пока вы платите ему больше, чем он может получить в другом месте, и как только кто-то другой предложит больше, с вами будет покончено, насколько это его касается.

Недостатка в признаках того, что, несмотря на то, как это скрывалось и поддерживалось, истинный характер шотландца начинает правильно пониматься, нет. Никто не может сказать, с какой-либо долей правды, что шотландца любят или им восхищаются народы, с которыми он вступает в контакт за пределами своей страны. Действительно, я верю, что по всей Англии существует очень сильное антишотландское чувство. Мне было трудно встретить англичанина, который, если бы вы спросили его прямо, не признался бы, что питает глубокую неприязнь к шотландцам. Эту неприязнь шотландец вызвал сам. Его наглость и неотесанность, отсутствие манер, частое отсутствие принципов и недостаток приличных чувств принесли и будут продолжать приносить свои плоды. В этой книге я чувствую, что лишь коснулся края темы. Фактов, подтверждающих основные доводы, которые я изложил, предостаточно. Я не смог использовать и десятой их части. Каждый понимающий человек может привести вам пример за примером невоспитанности, неумелости и склонности к подлости шотландца. Более того, сами шотландцы полны таких примеров. Действительно, материалом, использованным в большинстве глав этой работы, я обязан шотландцам. От начала до конца я делал все возможное, чтобы уличить их их же собственными устами, и если я потерпел неудачу, то вина не на шотландцах.

Для общего руководства молодым шотландцам, которые хотят преуспеть в этой стране и не желают добавлять еще больше позора к шотландскому характеру, я предложу несколько общих советов, которые стоит принять к сведению:

I. | Remember that outside Scotland you are a good deal of a foreigner.
II. | Be assured that the King’s English is the language which decent men expect you to speak in England.
III. | Dourness is really not a virtue.
IV. | There is nothing specially creditable in having been born on a muck heap. Do not boast about it.
V. | There are greater virtues than thrift. It is better to die penniless than to have been too much of a saver.
VI. | Never undertake what you cannot do. A shut mouth and a sententious air will not serve you for ever.
VII. | Do not set up to be a judge of any of the fine arts. You are not intended for it.
VIII. | Try to forget that the Battle of Bannockburn was won by the Scotch in 1314. The dates of Flodden and Culloden are much better worth remembering, though most Englishmen have forgotten both of them.
IX. | Do your best to live down Dr. Nicoll’s suggestion that you are not over-scrupulous in your methods of dealing with competitors.
X. | IF, WITHOUT SERIOUS INCONVENIENCE TO YOURSELF, YOU CAN MANAGE TO REMAIN AT HOME, PLEASE DO.

РЕКЛАМА

Никогда не извиняться до того, как совершено оскорбление, — хорошее правило, а в определенных обстоятельствах еще лучшее правило — не извиняться вовсе. У меня нет ни малейшего намерения сожалеть о чем-либо, что было написано в предыдущих главах. Но меня проинформировал шотландец, который был достаточно любезен, чтобы прочитать их в корректуре, что существует некоторая вероятность того, что они будут неправильно поняты. Это, конечно, было бы величайшей жалостью. Так что я рискну сделать то, что можно назвать, за неимением лучшей фразы, объяснением. Когда доктора Джонсона попросили объяснить причины его неприязни к шотландцам, его ответ был самым расплывчатым. Лэм также не совсем знал, почему он их недолюбливает; и, в целом, трудно прямо сказать, почему человек не может поладить с простым дитя Каледонии. На самом деле, моя собственная антипатия всегда меня забавляет. Будет ли она забавлять шотландцев — другой вопрос. Но ради их собственного душевного спокойствия я хотел бы попросить их не делать глупых выводов о различных резких вещах, которые я сказал. Со времен Бернса шотландцы, по-видимому, жаждали кого-то, кто указал бы им на их недостатки:

Oh wad some power the giftie gie us

To see oorsels as ithers see us!

так же часто звучит на их устах, как «Лучшие планы мышей и людей», «Человек остается человеком, несмотря ни на что» и все остальные. И в данном случае я просто сделал все возможное, чтобы сыграть роль «некой силы». Поставить уродливого человека перед зеркалом — это, возможно, не самая нежная услуга, особенно если вы при этом комментируете его стиль красоты. Несмотря на все это, я надеюсь, что в какой-то малой мере я могу делать великие и полезные вещи для шотландцев как нации. Если бы они только приложили немного усилий, чтобы обнаружить свои недостатки, и еще немного усилий, чтобы исправить их, можно было бы питать надежды на Шотландию. «Многое можно сделать с шотландцем, — сказал доктор Джонсон, — если поймать его молодым», или слова в этом роде. Боюсь, что для всех шотландцев, перешагнувших сорокалетний рубеж, настоящий том будет потраченным впустую уроком. Но, по-видимому, существует очень большое количество шотландцев, которые еще не достигли расцвета жизни, и именно среди них я ожидаю, что мой совет возымеет действие. Они действительно не могут причинить себе ни малейшего вреда, приняв к сердцу предупреждения и советы, которые в результате большого труда здесь представлены перед ними. О, мои дорогие молодые шотландские друзья, позвольте мне умолять вас быть мудрыми вовремя. Если я бил вас палками, будьте уверены, что это в такой же степени для вашего блага, как и для моего заработка. Если вы купили эту книгу, вы никогда в жизни не тратили несколько шестипенсовиков с большей выгодой. Если вы одолжили ее, как я ожидаю, большинство из вас и сделало, вы прощены при условии, что действительно попытаетесь исправиться. За все, к чему я приложил руку, что может причинить вам боль, я искренне сожалею. И все же, как говаривали воспитатели в юности, наказание причиняет мне гораздо больше боли, чем вам. Я знаю, вы поверите мне и сделаете все возможное, чтобы полюбить меня. Будете вы это делать или нет, я всегда буду продолжать проявлять к вам добрый интерес и молиться за ваше общее исправление.

КОНЕЦ

СНОСКИ

[1] В брошюре под названием «Килт и как его носить» достопочтенный Стюарт Эрскин уверяет нас, что «в Шотландии каждый человек — джентльмен». С другой стороны, в Англии довольно много шотландцев, по-видимому, являются докторами. Надеюсь, меня не сочтут лишенным уважения, если я добавлю величественное, брюшное «д-р» к именам всех шотландских джентльменов, которых мне придется упомянуть.

[2] См. этот кусок вопиющего джеромизма, «Моя леди Никотин».

[3] Эндрю Лэнг, «Волшебные зеркала и гадание на кристаллах», «Мансли Ревью», февраль 1902 г.

[4] Схема бесплатного университетского образования доктора Эндрю Карнеги (многократного миллионера, любимца американских сталелитейщиков и автора книги под названием «Триумфальная демократия», если угодно), несомненно, изменит все это.

[5] George Lockhart, Memoirs Concerning the Affairs of Scotland from Queen Anne’s Accession to May, 1707.

[6] Джон Хилл Бертон, D.C.L., LL.D., «Шотландец за границей».

[7] «Англичане и шотландцы», «Бритиш Уикли», 16 января 1902 г.

[8] «Англичане и шотландцы», «Бритиш Уикли», 16 января 1902 г.

[9] «Битва при Бэннокберне была выиграна шотландцами в 1314 году. За нас, кто как мы?» — Шотландский тост.

[10] Джордж Вивиан Пур, «Трактат о судебной медицине», 1901 г.

[11] Есть люди, которые думают, что достаточно оправдывают себя и развлекают компанию, рассказывая факты, не имеющие никакого значения, но при этом совершенно выходящие за рамки таких обычных происшествий, которые случаются каждый день; и это я наблюдал чаще среди шотландцев, чем среди любого другого народа, которые очень осторожны, чтобы не упустить мельчайшие обстоятельства времени или места; такого рода дискурс, если бы он не был немного разбавлен неотесанными терминами и фразами, а также акцентом и жестами, свойственными этой стране, был бы едва ли терпим. — Джонатан Свифт, «Советы к эссе о беседе».

[12] Чарльз Лэм, «Эссе Элии».

[13] Мистер Спилман заверил нас, что семьдесят пять процентов шуток, принятых от посторонних журналом «Панч», приходят из Шотландии; это, однако, лишь свидетельствует о том, что Лэм и Смит знали, о чем говорили, ибо повсюду признано, что если вы хотите юмора, вы должны сделать правилом избегать «Панч».

[14] «Безусловно, можно считать не лишенным значения среди этнических явлений то, что, хотя Франция все время демонстрировала в своем языке преобладание латинской расы, в страну последовательно вливались три потока северной крови: сначала франки; затем норманны; и, наконец, шотландцы. Кажется вполне разумным, что они помогли передать живости и порывистости первоначальной расы те качества предприимчивости и выносливости, которые были необходимы для создания славной истории Франции». — «Шотландец за границей».

[15] В садах Эмбанкмент в Лондоне стоит статуя Бернса, на пьедестале которой имеется следующая надпись:

«Поэтический гений моей страны нашел меня за плугом и набросил на меня свой вдохновляющий плащ. Она велела мне воспевать любовь, радости, сельские сцены и сельские удовольствия моей родной земли на моем родном языке. Я настроил свои дикие, бесхитростные ноты, как она вдохновила».

Теперь любой поэт, который может лепетать о своих диких, бесхитростных нотах, безнадежен. Я думаю, что этот конкретный памятник следует снести.

[16] Альберт Леффингвелл, доктор медицины, «Незаконнорожденность: два исследования в демографии».