Джон Фиске

Примечание составителя: В этой книге рассматривается работа Дрейпера «Наука и религия», а также сопоставляются два перевода «Божественной комедии» Данте.

ЭССЕ.

I. НЕВИДИМЫЙ МИР.

CONTENTS

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

II. «ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ СМЕРТИ».

III. ИИСУС ИСТОРИЧЕСКИЙ.

IV. ХРИСТОС ДОГМАТИЧЕСКИЙ.

V. СЛОВО О ЧУДЕСАХ.

VI. ДРЕЙПЕР О НАУКЕ И РЕЛИГИИ.

VII. «НАТАН МУДРЫЙ».

VIII. ИСТОРИЧЕСКИЕ ТРУДНОСТИ.

IX. ГОЛОД 1770 ГОДА В БЕНГАЛИИ.

X. ИСПАНИЯ И НИДЕРЛАНДЫ.

XI. ДАНТЕ В ПЕРЕВОДЕ ЛОНГФЕЛЛО.

XII. «СВЯТОЙ ПЕТР» ПЕЙНА.

XIII. ФИЛОСОФИЯ ИСКУССТВА.

XIV. АФИНСКАЯ И АМЕРИКАНСКАЯ ЖИЗНЬ.

ПРИМЕЧАНИЯ

ЭССЕ.

I. НЕВИДИМЫЙ МИР.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

«Кто ты, откуда пришел и куда держишь путь?» — вопрос, который со времен Гомера задавали путникам в чужих краях, — это также всепоглощающий вопрос, который человек постоянно задает Вселенной, крошечной, но удивительной частью которой он сам является. С древнейших времен конечной целью всех научных исследований было получение фрагментарных или частичных ответов на этот вопрос, а философия всегда была занята тем, чтобы складывать эти разрозненные крупицы информации в соответствии с лучшими доступными ей методами, дабы составить нечто похожее на удовлетворительный ответ. В старину лучшие методы, которыми располагала философия для этой цели, были такими, что сегодня кажутся весьма примитивными, и, соответственно, древние философы изрядно напутали в своей задаче, хотя время от времени они поразительно приближались к тому, что сегодня назвали бы истиной. Естественно, что их методы были примитивны, ибо научные изыскания еще не предоставили им достаточного материала для работы, и лишь после долгого пути умозрительных заключений и критики люди смогли выяснить, какие способы работы, вероятно, окажутся успешными, а какие нет. Первым мыслителям, действительно, мешало достичь многого несовершенство языка, с помощью которого осуществлялось их мышление; ибо науке и философии пришлось создавать пригодную терминологию путем долгих и трудных проб и практики, а лингвистические процессы, подходящие для точного выражения общих или абстрактных понятий, развивались лишь через бесчисленные неудачи и ценой множества неточных рассуждений и небрежных высказываний. Как и в большинстве природных процессов, происходила огромная трата энергии, прежде чем удалось достичь хорошего результата. Соответственно, первобытные люди были очень далеки от истины в своих взглядах на природу. Для них мир был своего рода заколдованным местом, населенным духами и гоблинами; причудливые представления, которыми мы сейчас развлекаем наших детей в сказках, представляют собой стиль мышления, который когда-то был общепринятым среди взрослых мужчин и женщин и который до сих пор распространен там, где люди остаются в диком состоянии. Теории мира, разработанные ранними философами-жрецами, по большей части состояли из таких гротескных представлений; и, став по-разному связанными с этическими суждениями о природе и последствиях правильного и неправильного поведения, они приобрели своего рода святость, так что любой мыслитель, который в свете более широкого опыта осмеливался изменить или исправить первобытную теорию, скорее всего, подвергался поношению как нерелигиозный человек или атеист. Этот род умозаключений не был полностью оставлен даже в цивилизованных обществах. Даже сегодня пишутся книги о «конфликте между религией и наукой» и другие книги с намерением примирить двух предполагаемых антагонистов. Но когда мы заглядываем под поверхность вещей, мы видим, что в действительности никогда не было никакого конфликта между религией и наукой, и не требуется никакого примирения там, где всегда существовала гармония. Реальный исторический конфликт, который был так странно назван, был конфликтом между более грубыми мнениями, принадлежащими науке более ранней эпохи, и менее грубыми мнениями, принадлежащими науке более поздней эпохи. В ходе этого состязания более грубые мнения обычно защищались во имя религии, и менее грубые мнения неизменно одерживали победу; но сама религия, которая заботится не о мнениях, а о стремлении, побуждающем нас бороться за более чистую и святую жизнь, редко или никогда не подвергалась нападкам. Напротив, ученые, которые вели битву от имени менее грубых мнений, как правило, были движимы этим религиозным стремлением ничуть не меньше, чем апологеты более грубых мнений, и религиозное чувство не только не ослабло от их непрекращающейся серии побед, но, по-видимому, все это время становилось все глубже и сильнее. Религиозное чувство у большинства из нас пока еще развито слишком слабо; но, безусловно, ни в одну предшествующую эпоху люди не брались за дело жизни с большей серьезностью или с большей искренней верой в невидимое, чем в наши дни, когда так много того, что когда-то считалось важнейшим знанием, было отправлено в лимб мифологии.

Более грубые теории ранних времен следует отличать от менее грубых теорий сегодняшнего дня главным образом тем, что они в значительной степени являются продуктами случайных догадок. Гипотеза, или догадка, действительно лежит в основе всякого научного знания. Загадка Вселенной, подобно менее важным загадкам, разгадывается только путем приблизительных проб, и самые блестящие первооткрыватели обычно были самыми смелыми догадчиками. Законы Кеплера были результатом неустанных догадок, и так же, в несколько ином смысле, обстояло дело с волновой теорией света. Но догадки научных исследователей сейчас сильно отличаются от тех, что были в прежние времена. Во-первых, мы постепенно усвоили, что догадка должна быть проверена, прежде чем ее можно будет принять как обоснованную теорию; и, во-вторых, так много истин было установлено вне всяких сомнений, что простор для гипотез стал гораздо меньше, чем когда-то. Девять десятых догадок, которые могли бы прийти в голову средневековому философу, сегодня были бы отвергнуты как недопустимые, поскольку они не гармонировали бы со знаниями, накопленными со времен Средневековья. Есть одно направление, в котором это постоянное ограничение догадок все возрастающим опытом проявилось особенно ярко. С самого начала все наши спекулятивные успехи и неудачи сходились в том, чтобы научить нас, что самые общие принципы действия, которые преобладают сегодня и в нашем уголке Вселенной, всегда преобладали во всей той части Вселенной, которая доступна нашему исследованию. Они научили нас, что для расшифровки прошлого и предсказания будущего недопустимы никакие гипотезы, которые не основаны на фактическом поведении вещей в настоящем. Когда-то существовала неограниченная свобода для догадок о том, как могла возникнуть Солнечная система; теперь происхождение Солнца и планет адекватно объясняется, когда мы раскрываем все, что подразумевается в процессах, которые все еще происходят в Солнечной системе. Раньше обращались ко всевозможным насильственным воздействиям, чтобы объяснить изменения, которые претерпела поверхность Земли с тех пор, как наша планета начала свой независимый путь; теперь видно, что та же медленная работа дождя и прилива, ветра, волн и мороза, векового сжатия и сейсмических толчков, которая видна сегодня, объясняет все это. Не так давно предполагалось, что вид животных или растений может быть уничтожен только какой-то необычной катастрофой, в то время как для возникновения новых видов требовалось нечто, называемое актом «особого творения»; и относительно природы таких экстраординарных событий существовал бесконечный простор для догадок; но открытие естественного отбора было открытием процесса, постоянно происходящего прямо у нас на глазах, который неизбежно должен сам по себе уничтожать одни виды и приводить к появлению новых. Этим и бесчисленными другими способами мы узнали, что все богатое разнообразие природы пронизано единством действия, которое мы могли бы ожидать найти, если бы природа была проявлением бесконечного Бога, в котором нет перемен и тени перемен, но которое совершенно несовместимо с изменчивым поведением антропоморфных божеств старых мифологий. Воздерживаясь таким образом от всякого обращения к силам, которые являются внекосмическими или не включены в упорядоченную систему событий, происходящих вокруг нас, мы наконец преуспели в устранении из философских спекуляций характера случайных догадок, который поначалу неизбежно был им присущ. Современная научная гипотеза настолько далека от того, чтобы быть случайным мыслительным процессом, что, пожалуй, едва ли справедливо классифицировать ее как догадки. Она поднята над уровнем догадок, поскольку приобрела характер неизбежного вывода из того, что есть сейчас, к тому, что было или будет. Вместо бесчисленных частных допущений, которые когда-то допускались в космической философии, мы теперь сведены к одному универсальному допущению, которое по-разному описывалось как «принцип непрерывности», «единообразие природы», «сохранение силы» или «закон причинности» и которое по-разному объяснялось как необходимая данность для научного мышления или как чистый результат всей индукции. Я, однако, не прочь принять язык книги, которая послужила поводом для настоящего обсуждения, и сказать, что это великое допущение есть высший акт веры, определенное выражение доверия к тому, что бесконечный Поддерживатель Вселенной «не приведет нас к постоянному интеллектуальному замешательству». Ибо в такой формулировке хорошо проявляется гармония между научной и религиозной точками зрения. Именно как дающий единственный выход из постоянного интеллектуального замешательства исследователи были вынуждены обратиться к принципу непрерывности; и именно благодаря непоколебимому доверию к этому принципу мы получили такое понимание прошлого, настоящего и будущего мира, каким обладаем сейчас.

Упомянутая работа [1] особенно интересна как попытка связать вероятную судьбу человеческой души с современными теориями, которые объясняют прошлое и будущее развитие физической Вселенной в соответствии с принципом непрерывности. Ее авторство пока неизвестно, но считается, что это совместный труд двух наиболее выдающихся физиков Великобритании, и, безусловно, точные знания, изобретательность и тонкость мысли, проявленные в ней, таковы, что придают большую вероятность этому предположению. Некоторое изложение содержащихся в ней аргументов вполне может предшествовать предложениям, которые будут изложены далее относительно Невидимого мира; и нам будет удобнее всего начать, подобно нашим авторам, с краткого изложения того, чему учит принцип непрерывности относительно ближайшего начала и конца видимой Вселенной. В основном я буду излагать только результаты, так как в другом месте [2] уже дал простое изложение аргументов, на которых эти результаты основаны.

Первая великая космологическая спекуляция, которая была полностью поднята над уровнем догадок путем принятия не иного допущения, кроме единообразия природы, — это хорошо известная Небулярная гипотеза. Каждый астроном знает, что Земля, как и все другие космические тела, сплюснутые у полюсов, была когда-то массой жидкости и, следовательно, занимала гораздо большее пространство, чем сейчас. Далее, всеми признано, что Солнце является сжимающимся телом, поскольку нет другого возможного способа объяснить огромное количество тепла, которое оно генерирует. Так называемая первобытная туманность следует как необходимый вывод из этих фактов. Было время, когда Земля была растянута во все стороны вплоть до Луны и за ее пределы, так что материя, ныне содержащаяся в Луне, была тогда частью нашей экваториальной зоны. А в еще более отдаленном прошлом масса Солнца была рассеяна во всех направлениях за орбиту Нептуна, и ни одна планета не имела индивидуального существования, ибо все они были неразличимыми частями солнечной массы. Когда огромная масса Солнца, увеличенная относительно небольшой массой всех планет вместе взятых, была распределена таким образом, она представляла собой редкий пар или газ. В период, когда вопрос рассматривается в лапласовской трактовке небулярной теории, форма этой массы рассматривается как сфероидальная; но в более ранний период ее форма вполне могла быть такой же неправильной, как у любой из туманностей, которые мы сейчас видим в отдаленных частях небес, ибо, какова бы ни была ее первоначальная форма, выравнивание ее вращения со временем сделало бы ее сфероидальной. То, что КОЛИЧЕСТВО вращения было тогда таким же, как сейчас, несомненно; ибо никакая система частиц, больших или малых, не может приобрести или потерять вращение в результате какого-либо действия, происходящего внутри нее самой, не более чем человек мог бы поднять себя за пояс и перенести через каменную стену. Так что первобытная вращающаяся сфероидальная солнечная туманность — это не вопрос допущения, а именно то, что должно было когда-то существовать, при условии, что в действиях природы не было нарушения непрерывности. Теперь, переходя к рассуждениям от прошлого к настоящему, было показано, что отделение последовательных экваториальных поясов сжимающейся солнечной массой должно было произойти в соответствии с известными механическими законами; и подобным же образом, при обычных обстоятельствах, каждый пояс должен был разделиться на фрагменты, и фрагменты, преследуя друг друга по одной и той же орбите, должны были в конце концов слиться в сфероидальную планету. Мало того, было также показано, что в результате такого процесса относительные размеры планет, вероятно, приняли бы тот порядок, которому они следуют сейчас; что кольцо, непосредственно следующее за кольцом Юпитера, вероятно, претерпело бы неудачу и произвело бы большое количество крошечных планет вместо одной приличного размера; что внешние планеты, вероятно, имели бы много лун, и что Сатурн, помимо того, что имеет наибольшее количество лун, вероятно, сохранил бы некоторые из своих внутренних колец неразрушенными; что Земля, вероятно, имела бы длинный день, а Юпитер — короткий; что крайние внешние планеты, вероятно, вращались бы в ретроградном направлении; и так далее, через длинный список интересных и поразительных деталей. Поэтому мы не только вынуждены сделать вывод, что наша Солнечная система когда-то была парообразной туманностью, но мы обнаруживаем, что простое сжатие такой туманности под влиянием огромного взаимного тяготения ее частиц несет в себе объяснение как более общих, так и более частных особенностей нынешней системы. Так что мы можем справедливо рассматривать этот грандиозный процесс как подлинный исторический факт, пока мы продолжаем изучать его под некоторыми другими аспектами и рассматривать, какие последствия, вероятно, последуют.

Наше внимание должно быть в первую очередь направлено на огромную трату энергии, которая сопровождала это сжатие солнечной туманности. Первым результатом такого сжатия является генерация большого количества тепла, и когда тепло, таким образом сгенерированное, теряется путем излучения в окружающее пространство, становится возможным продолжение сжатия. Таким образом, по мере того как идет концентрация, тепло непрерывно генерируется и непрерывно рассеивается. Как долго будет длиться этот процесс, зависит главным образом от размера сжимающейся массы, поскольку малые тела излучают тепло гораздо быстрее, чем большие. Луна, по-видимому, уже полностью охлаждена, в то время как Юпитер и Сатурн гораздо горячее Земли, что показывают колоссальные атмосферные явления, происходящие на их поверхностях. Солнце, опять же, генерирует тепло так быстро, благодаря своей огромной энергии сжатия, и теряет его так медленно, благодаря своему огромному размеру, что его поверхность всегда поддерживается в состоянии накала. Температура его поверхности оценивается примерно в три миллиона градусов по Фаренгейту, и уменьшения его диаметра, слишком малого, чтобы его можно было обнаружить самыми совершенными из существующих инструментов, было бы достаточно для поддержания нынешнего запаса тепла в течение более чем пятидесяти столетий. Эти факты указывают на очень долгое будущее, в течение которого Солнце будет продолжать согревать Землю и ее планеты-спутники, но в то же время они несут на себе историю неизбежного окончательного рока. Если все будет продолжаться так, как шло все это время, Солнце должно со временем стать черным и холодным, и всякая жизнь во всей Солнечной системе должна прийти к концу. Однако задолго до этого завершения жизнь, вероятно, вымрет из-за охлаждения каждой из планет до состояния, подобного нынешнему состоянию Луны, в котором атмосфера и океаны исчезли с поверхности. Нет сомнения, что Солнце будет продолжать излучать тепло еще долгое время после того, как тепло перестанет быть нужным для поддержания живых организмов. Ибо окончательное охлаждение Солнца будет надолго отложено судьбой самих планет. Отделение планет от их родительской солнечной массы кажется, в конце концов, лишь временным отделением. Так тонко сбалансированы они сейчас на своих орбитах, что могут казаться способными вечно вращаться по своим нынешним курсам. Но это не так. Два набора обстоятельств все время стремятся: один — оттолкнуть планеты дальше от Солнца, другой — втянуть их все в него. С одной стороны, каждое тело в нашей системе, содержащее жидкую материю, имеет приливы, поднимающиеся на его поверхности под действием притяжения соседних тел. Все планеты вызывают приливы на поверхности Солнца, и периодичность солнечных пятен (или солнечных циклонов) зависит от этого факта. Эти приливные волны действуют как сопротивление или тормоз на вращение Солнца, несколько уменьшая его быстроту. Но, в соответствии с принципом механики, хорошо известным астрономам, хотя и не знакомым широкому читателю, все движение вращения, таким образом потерянное Солнцем, добавляется планетам в виде годового движения обращения, и, таким образом, их орбиты имеют тенденцию расширяться — они все имеют тенденцию несколько удаляться от Солнца. Но это положение вещей, хотя и достаточно долговечное, в конце концов является лишь временным и в любом случае придет к концу, когда Солнце и планеты станут твердыми. Тем временем другой набор обстоятельств все время стремится приблизить планеты к Солнцу и в конечном итоге должен одержать верх. Пространство, через которое движутся планеты, заполнено своего рода материей, которая служит средой для передачи тепла и света, и этот вид материи, хотя и отличается в некоторых отношениях от обычной весомой материи, все же подобен ей в том, что оказывает трение. Это трение почти бесконечно мало, но у него есть почти бесконечно долгое время для работы, и в течение всего этого почти бесконечно долгого времени оно медленно съедает импульс планет и уменьшает их способность поддерживать свои расстояния от Солнца. Следовательно, с течением времени все планеты упадут на Солнце, одна за другой, так что Солнечная система закончится, как и началась, состоянием из одной массы материи.

Но это отнюдь не конец истории. Когда два тела сталкиваются, каждое расстается с частью своей энергии движения, и эта потерянная энергия движения вновь появляется в виде тепла. При столкновении двух космических тел, таких как Солнце и Земля, огромное количество движения таким образом преобразуется в тепло. Теперь тепло, когда ему не дают излучаться или когда оно генерируется быстрее, чем может излучаться, преобразуется в движение расширения. Следовательно, удар Солнца и планеты немедленно привел бы к испарению обоих тел; и нет сомнений, что к тому времени, когда Солнце поглотит самую внешнюю из своих планет-спутников, оно вернется к состоянию, похожему на свое первоначальное туманное состояние. Оно расширится в огромную массу пара и станет пригодным для нового процесса сжатия и для нового производства планет, несущих жизнь.

Теперь мы, однако, сталкиваемся с интересным, но трудным вопросом. На протяжении всей этой грандиозной прошлой и будущей карьеры Солнечной системы, которую мы только что кратко проследили, мы были свидетелями самого расточительного рассеивания энергии в виде лучистого тепла. Вначале у нас было огромное количество того, что называется «энергией положения», то есть внешние части нашей первобытной туманности имели очень большое расстояние, которое нужно было преодолеть по направлению друг к другу в медленном процессе концентрации; и это расстояние было мерой количества работы, возможной для нашей системы. По мере того как частицы нашей туманности приближались все ближе и ближе друг к другу, энергия положения постоянно терялась и вновь появлялась как тепло, большая часть которого излучалась, но некоторое количество которого удерживалось. Все гигантское количество работы, достигнутое в геологическом развитии нашей Земли и ее планет-спутников, а также в развитии жизни, где бы жизнь ни существовала в нашей системе, было продуктом этого удержанного тепла. В наши дни происходит тот же расточительный процесс. Каждое мгновение частицы Солнца теряют энергию положения, приближаясь все ближе и ближе друг к другу, и тепло, в которое метаморфизируется эта потерянная энергия, самым расточительным образом изливается во всех направлениях. Давайте на мгновение рассмотрим, как мало его используется в нашей системе. Орбита Земли — это почти круглая фигура окружностью более пятисот миллионов миль, в то время как только восемь тысяч миль этого пути в любой момент времени заняты массой Земли. На этих восьми тысячах миль излучаемая энергия Солнца совершает работу, но на остальной части пятисот миллионов она бездействует и тратится впустую. Но случай становится гораздо более поразительным, когда мы размышляем, что солнечное сияние изливается не только в плоскости орбиты Земли. Это дело не круга, а сферы. Чтобы использовать все солнечные лучи, нам нужно было бы иметь огромное количество Земель, расположенных так, чтобы они касались друг друга, образуя полую сферу вокруг Солнца с нынешним радиусом орбиты Земли. Поэтому мы вполне можем поверить профессору Тиндалю, когда он говорит нам, что все солнечное сияние, которое мы получаем, составляет менее двухмиллиардной части того, что отправляется летать через пустынные регионы космоса. Некоторая часть огромного остатка, конечно, попадает на другие планеты, расположенные на его пути, и используется на их поверхностях; но планеты, все вместе взятые, останавливают так мало от общего количества, что наша поразительная иллюстрация не меняется существенно от учета их. Теперь эта двухмиллиардная часть солнечного сияния, изливаемая из момента в момент, достаточна, чтобы раздувать каждый ветер, поднимать каждое облако, приводить в движение каждый двигатель, создавать ткань каждого растения, поддерживать активность каждого животного, включая человека, на поверхности нашего огромного и величественного шара. Учитывая удивительное богатство и разнообразие земной жизни, созданной несколькими солнечными лучами, которые мы ловим на своем пути через космос, мы вполне можем остановиться, подавленные и ошеломленные мыслью о неисчислимых возможностях существования, которые выбрасываются вместе с мощным актинизмом, непрерывно устремляющимся в бездонные пропасти необъятности. Куда он уходит или что с ним становится, никто из нас не может предположить.

Теперь, когда в отдаленном будущем наше Солнце будет сведено к пару в результате удара нескольких планет о его поверхность, получившаяся туманная масса должна быть очень незначительным делом по сравнению с туманной массой, с которой мы начали. Чтобы создать вторую туманность, равную по размеру и потенциальной энергии первой, вся энергия положения, существовавшая вначале, должна была быть сохранена в той или иной форме. Но почти вся она была потеряна, и осталась лишь незначительная часть, которой можно наделить новую систему. Чтобы воспроизвести в будущие века что-то похожее на то космическое развитие, которое сейчас происходит в Солнечной системе, помощь должна быть получена извне. Мы должны попытаться сформулировать некоторую обоснованную гипотезу относительно отношения нашей Солнечной системы к другим системам.

До сих пор наш взгляд ограничивался карьерой одной звезды — нашего Солнца — с крошечными, легко остывающими шарами, которые оно отбросило в ходе своего развития. До сих пор, тоже, наши выводы были очень надежными, ибо мы имели дело с ограниченной группой явлений, начало и конец которых были довольно хорошо приведены в пределы нашего воображения. Совсем другое дело — иметь дело с фактической или вероятной карьерой звезд в целом, поскольку мы даже не знаем, сколько существует звезд, которые образуют части общей системы, или каковы их точные динамические отношения друг к другу. Тем не менее, мы обладаем знанием нескольких фактов, которые могут поддержать некоторые осторожные выводы. Все звезды, которые мы можем видеть, несомненно, связаны друг с другом отношениями гравитации. Нет сомнения, что наше Солнце притягивает все другие звезды в пределах нашего поля зрения и взаимно притягивается ими. Звезды также лежат в основном в или вокруг одной большой плоскости, как это имеет место с членами Солнечной системы. Более того, спектроскоп показывает, что звезды состоят из химических элементов, идентичных тем, которые встречаются в Солнечной системе. Такие факты, как эти, делают вероятным, что карьера других звезд, при адекватном исследовании, оказалась бы похожей на карьеру нашего собственного Солнца. Наблюдение ежедневно усиливает эту вероятность, ибо наше изучение звездной Вселенной постоянно показывает нам звезды на всех стадиях развития. Мы находим неправильные туманности, например; мы находим спиральные и сфероидальные туманности; мы находим звезды, которые вышли за пределы туманной стадии, но все еще находятся при более белом жаре, чем наше Солнце; и мы также находим много звезд, которые дают тот же спектр, что и наше Солнце. Вывод кажется навязанным нам, что тот же процесс концентрации, который происходил в случае нашей солнечной туманности, происходил в случае других туманностей. История Солнца — это лишь тип истории звезд в целом. И когда мы учитываем, что все другие видимые звезды и туманности являются остывающими и сжимающимися телами, подобно нашему Солнцу, к какому другому выводу мы могли бы очень хорошо прийти? Когда мы смотрим на Сириус, например, мы не видим его окруженным планетами, ибо на таком расстоянии ни одна планета не могла бы быть видна, даже сам Сириус, хотя и в четырнадцать раз больше нашего Солнца, кажется лишь «мерцающей маленькой звездочкой». Но сравнительный обзор небес уверяет нас, что Сириус вряд ли мог достичь своей нынешней стадии концентрации, не отделив планетообразующие кольца, ибо нет причин предполагать, что механические законы там хоть сколько-нибудь отличаются от тех, что существуют в нашей собственной системе. И тот же род вывода должен применяться ко всем зрелым звездам, которые мы видим на небесах.

Когда мы должным образом принимаем все эти вещи во внимание, случай нашей Солнечной системы предстанет лишь как один из тысячи случаев эволюции и растворения, которые предоставляют нам небеса. Другие звезды, подобно нашему Солнцу, несомненно, начинались как парообразные массы и отбрасывали планеты при сжатии. Вывод может показаться смелым, но он, в конце концов, не включает в себя никакого другого допущения, кроме допущения непрерывности природных явлений. Поэтому маловероятно, что Солнечная система навсегда будет предоставлена самой себе. Звезды, которые сильно тяготеют друг к другу, двигаясь через вечно сопротивляющуюся среду, должны со временем притянуться друг к другу. Столкновение нашего угасшего Солнца с одной из Плеяд, таким образом, очень вероятно, было бы достаточным, чтобы породить даже более грандиозную туманность, чем та, с которой мы начали. Возможно, вся галактическая система может, в невообразимо отдаленном будущем, переделать себя таким образом; и, возможно, туманность, из которой сформировалась наша собственная группа планет, была обязана своим происхождением распаду систем, которые завершили свою карьеру в глубинах ушедшей вечности.

Когда проблема расширяется до этих огромных размеров, перспектива окончательного прекращения космической работы бесконечно откладывается, но в то же время нам становится невозможно очень уверенно иметь дело с вопросами, которые мы подняли. Величины и периоды, которые мы ввели, настолько близки к бесконечным, что сбивают с толку саму спекуляцию. Один момент, однако, мы, кажется, смутно различаем. Предполагая, что звездная Вселенная не является абсолютно бесконечной по протяженности, мы можем полагать, что день рока, так часто откладываемый, должен наступить в конце концов. Концентрация материи и рассеивание энергии, так часто сдерживаемые, должны в конце концов возобладать, так что, как окончательный исход вещей, вся Вселенная будет сведена к одному огромному шару, мертвому и замерзшему, твердому и черному, чья потенциальная энергия движения была вся преобразована в тепло и излучена прочь. Такой вывод был предложен сэром Уильямом Томсоном, и он довольно убедительно изложен авторами «Невидимой Вселенной». Они напоминают нам, что «если существует какая-либо форма энергии, менее легко или менее полно преобразуемая, чем другие, и если преобразования постоянно происходят, все больше и больше всей энергии Вселенной неизбежно будет опускаться до этого более низкого уровня по мере продвижения времени». Теперь лучистое тепло, как мы видели, является таким более низким уровнем энергии. «При каждом преобразовании тепловой энергии в работу большая часть деградирует, в то время как только малая часть преобразуется в работу. Так что, хотя очень легко изменить всю нашу механическую или полезную энергию в тепло, возможно только преобразовать часть этой тепловой энергии обратно в работу. После каждого изменения, тоже, тепло становится все более и более рассеянным или деградированным и все менее и менее доступным для любого будущего преобразования. Другими словами», — продолжают наши авторы, — «тенденция тепла направлена к выравниванию; тепло — это par excellence коммунист нашей Вселенной, и оно, без сомнения, в конечном итоге приведет систему к концу... Абсолютно точно, что жизнь, насколько она физическая, существенно зависит от преобразований энергии; также абсолютно точно, что век за веком возможность таких преобразований становится все меньше и меньше; и, насколько мы пока знаем, конечное состояние нынешней Вселенной должно быть агрегацией (в одну массу) всей материи, которую она содержит, т. е. потенциальная энергия ушла, и практически бесполезное состояние кинетической энергии, т. е. равномерная температура во всей этой массе». Таким образом, наши авторы приходят к выводу, что видимая Вселенная началась во времени и во времени придет к концу; и они добавляют, что при физических условиях такой Вселенной «бессмертие невозможно».

Относительно последнего вывода мы со временем скажем кое-что. Тем временем вся эта спекуляция относительно окончательного прекращения космической работы кажется мне — как и моему другу, профессору Клиффорду [3] — отнюдь не заслуживающей доверия. Условия проблемы настолько превосходят наше понимание, что любая такая спекуляция должна оставаться непроверяемой догадкой. Я не согласен с профессором Клиффордом в сомнении, являются ли законы механики абсолютно одинаковыми на протяжении всей вечности; я не могу вполне примирить такое сомнение с верой в принцип непрерывности. Но мне кажется необходимым, прежде чем мы придем к выводу, что излучаемая энергия абсолютно и навсегда потрачена впустую, выяснить, что с ней становится. То, что мы называем лучистым теплом, — это просто поперечное волновое движение, распространяющееся с огромной скоростью через океан тонкой эфирной материи, который омывает атомы всех видимых или осязаемых тел и заполняет все пространство, простираясь за пределы самой отдаленной звезды, которую может достичь телескоп. Есть ли вообще какие-либо границы у этого эфирного океана, или он так же бесконечен, как само пространство, мы не можем предположить. Если он ограничен, возможное рассеивание лучистой энергии ограничено его протяженностью. Тепло и свет не могут путешествовать через пустоту. Если эфир ограничен окружающей пустотой, то луч тепла, прибыв к этой ограничивающей пустоте, отразился бы обратно так же верно, как мяч отсылается обратно, когда его бросают в твердую стену. Если это так, это не повлияет на наши выводы относительно такого крошечного региона пространства, как тот, который занимает Солнечная система, но это серьезно изменит предположение сэра Уильяма Томсона относительно судьбы Вселенной в целом. Сияние, выброшенное Солнцем, действительно потеряно, насколько это касается будущего нашей системы, но ни одна единица его не потеряна для Вселенной. Рано или поздно, отраженное обратно во всех направлениях, оно должно совершить работу в том или ином квартале, так что окончательный застой становится невозможным. Правда, никакого такого возврата лучистой энергии не было обнаружено в нашем уголке мира; но мы еще не настолько распутали все силовые отношения Вселенной, чтобы иметь право рассматривать такой возврат как невозможный. Это один из способов избежать завершения вещей, изображенного нашими авторами. Другой способ избежать этого одинаково доступен, если мы предположим, что, в то время как эфир не имеет границ, звездная Вселенная также простирается до бесконечности. Ибо в этом случае воспроизводство туманных масс, пригодных для генерации новых систем миров, должно продолжаться через пространство, которое бесконечно, и, следовательно, процесс никогда не может прийти к концу и никогда не мог иметь начала. У нас, следовательно, есть три альтернативы: либо видимая Вселенная конечна, в то время как эфир бесконечен; либо обе конечны; либо обе бесконечны. Только при первом предположении, я думаю, мы получаем Вселенную, которая началась во времени и должна закончиться во времени. Между такими грандиозными альтернативами у нас нет оснований для выбора. Но казалось бы, что третья, строго верна она или нет, лучше всего представляет состояние дела относительно нашей слабой способности понимания. Будь они абсолютно бесконечны или нет, размеры Вселенной должны приниматься как практически бесконечные, насколько это касается человеческой мысли. Они неизмеримо превосходят возможности любого измерительного прибора, который мы можем применить к ним. Соответственно, все, что мы действительно имеем право удерживать как результат здравой спекуляции, — это концепция бесчисленных систем миров, концентрирующихся из туманных масс, а затем сталкивающихся и растворяющихся в подобные массы, как пузыри соединяются и распадаются — то здесь, то там — в своей игре на поверхности пруда, и этой грандиозной серии событий мы не можем приписать ни начала, ни конца.

Мы должны теперь сделать более явное упоминание об эфире, который переносит через пространство лучи тепла и света. В теснейшей связи с видимой звездной Вселенной, превратности которой мы кратко проследили, всепроникающий эфир составляет своего рода невидимый мир, достаточно примечательный с любой точки зрения, но которому теория наших авторов приписывает способности, доселе не подозреваемые наукой. Само существование океана эфира, обволакивающего молекулы материальных тел, подвергалось сомнению или отрицалось многими выдающимися физиками, хотя, конечно, никто не ставил под сомнение необходимость некоторой межзвездной среды для передачи тепловых и световых вибраций. Этот скептицизм был, я думаю, частично оправдан многими трудностями, окружающими эту концепцию, в которые, однако, нам здесь нет нужды входить. То, что свет и тепло не могут передаваться ни одной из обычных чувственных форм материи, несомненно. Ни одну из форм чувственной материи нельзя представить достаточно эластичной, чтобы распространять волновое движение со скоростью сто восемьдесят восемь тысяч миль в секунду. Тем не менее, луч света — это серия волн, и он подразумевает некое вещество, в котором происходят волны. Требуемое вещество — это то, которое, кажется, обладает странно противоречивыми свойствами. Оно обычно рассматривается как «эфир» или бесконечно редкое вещество; но, как отмечает профессор Джевонс, мы могли бы с таким же успехом рассматривать его как бесконечно твердый «адамант». «Сэр Джон Гершель вычислил количество силы, которое может предполагаться, согласно волновой теории света, действующим в каждой точке пространства, и находит его равным 1 148 000 000 000-кратной упругой силе обычного воздуха у поверхности Земли, так что давление эфира на квадратный дюйм поверхности должно составлять около 17 000 000 000 000, или семнадцати триллионов фунтов» [4]. Тем не менее, в то же время сопротивление, оказываемое эфиром планетарным движениям, слишком ничтожно, чтобы быть ощутимым. «Все наши обычные представления», — говорит профессор Джевонс, — «должны быть отброшены при созерцании такой гипотезы; тем не менее [она] не более чем то, что наблюдаемые явления света и тепла заставляют нас принять. Мы не можем отрицать даже странное предположение доктора Юнга, что могут существовать независимые миры, некоторые, возможно, существующие в разных частях пространства, но другие, возможно, пронизывающие друг друга, невидимые и неизвестные, в том же пространстве. Ибо если мы обязаны допустить концепцию этого адамантового небосвода, то столь же легко допустить и множественность таковых».

Эфир, следовательно, не похож ни на одну из форм материи, которую мы можем взвесить и измерить. В некоторых отношениях он напоминает жидкость, в некоторых отношениях — твердое тело. Он одновременно тверд и эластичен в почти невообразимой степени. Он заполняет все материальные тела, как море, в котором атомы материальных тел подобны островам, и он занимает все то, что мы называем пустым пространством. Он настолько чувствителен, что возмущение в любой его части вызывает «трепет, который ощущается на поверхности бесчисленных миров». Наш старый опыт обращения с материей не дает нам никаких сведений о каком-либо веществе, подобном этому; тем не менее, волновая теория света обязывает нас допустить такое вещество, и эта теория столь же хорошо установлена, как теория гравитации. Очевидно, мы имеем здесь расширение нашего опыта обращения с материей. Анализ явлений света и лучистого тепла привел нас в ментальные отношения с материей в состоянии, отличном от любого, в котором мы знали ее ранее. Ибо предположение, что эфир может быть чем-то существенно отличным от материи, противоречит всем терминам, которые мы использовали при его описании. Странными и противоречивыми, как могут казаться его свойства, являются ли они более странными, чем казались бы свойства газа, если бы мы впервые обнаружили газ, до этого ничего не зная, кроме твердых тел и жидкостей? Я думаю, нет; и вывод, подразумеваемый нашими авторами, кажется мне в высшей степени вероятным, что в так называемом эфире мы имеем просто состояние материи более примитивное, чем то, что мы знаем как газообразное состояние. Действительно, концепции материи, ныне распространенные и унаследованные от варварских веков, вполне вероятно, являются крайне грубыми. Не странно, что изучение таких тонких агентов, как тепло и свет, должно обязать нас изменить их; и не будет странным, если изучение электричества повлечет за собой еще больший пересмотр наших идей.

Мы теперь подведены к одной из глубочайших спекуляций современности, вихревой теории атома Гельмгольца и Томсона, в которой ясно указана эволюция обычной материи из эфира. Читателю сначала нужно знать, что такое вихревое движение; и это было так прекрасно объяснено профессором Клиффордом, что я привожу его описание целиком: «Представьте себе кольцо из индийской резины, сделанное путем соединения концов цилиндрического куска (как карандаш до того, как он заточен), которое нужно надеть на круглую палку, на которую оно как раз подойдет с небольшим растяжением. Пусть теперь палку тянут через кольцо, в то время как последнее удерживается на месте, будучи потянутым в другую сторону снаружи. Индийская резина тогда имеет то, что называется вихревым движением. До того, как концы были соединены вместе, пока она была прямой, ее можно было заставить вращаться, не меняя положения, путем прокатывания между руками. Точно такое же движение вращения она имеет на палке, только концы теперь соединены вместе. Вся внутренняя поверхность кольца идет в одну сторону, а именно в ту, в которую тянут палку; а вся внешняя идет в другую сторону. Такое вихревое кольцо создается курильщиком, который складывает губы в круглое отверстие и выпускает облако дыма. Внешняя часть кольца удерживается трением его губ, в то время как внутренняя идет вперед; таким образом, вращение устанавливается вокруг дымового кольца, когда оно движется в воздух». В этих случаях, и в других, как мы обычно находим, вихревое движение обязано своим происхождением трению и через некоторое время прекращается из-за трения. Но в 1858 году уравнения движения несжимаемой жидкости без трения были впервые успешно решены Гельмгольцем, и среди прочего он доказал, что, хотя вихревое движение не могло возникнуть в такой жидкости, однако, если предположить, что оно однажды существует, оно будет существовать вечно и не может быть уменьшено никаким механическим действием вообще. Вихревое кольцо, например, в такой жидкости навсегда сохранило бы свое собственное вращение и, таким образом, навсегда сохранило бы свою своеобразную индивидуальность, будучи, так сказать, отмеченным от соседних вихревых колец. На этой механической истине сэр Уильям Томсон основал свою удивительно наводящую на размышления теорию строения материи. То, что является постоянным или неразрушимым в материи, — это конечный гомогенный атом; и это, вероятно, все, что является постоянным, поскольку химики теперь почти единодушно придерживаются мнения, что так называемые элементарные молекулы не являются действительно простыми, а обязаны своими чувственными различиями различным группировкам конечного атома, который одинаков для всех. Относительно наших способностей понимания атом существует вечно; то есть он сохраняет навсегда неизменными свою определенную массу и свою определенную скорость вибрации. Теперь это именно то, что делало бы вихревое кольцо в несжимаемой жидкости без трения. Таким образом, предлагается поразительный вопрос: почему конечные атомы материи не могут быть вихревыми кольцами, вечно существующими в такой жидкости без трения, заполняющей все пространство? Такая гипотеза не менее блестяща, чем догадочная идентификация света Гюйгенсом с волновым движением; и она, более того, является законной гипотезой, поскольку ее можно подвергнуть проверке верификацией. Сэр Уильям Томсон показал, что она объясняет очень многие физические свойства материи: остается увидеть, может ли она объяснить их все.

Конечно, эфир, который передает тепловые и световые колебания, не является жидкостью без трения, постулируемой сэром Уильямом Томсоном. Самым заметным свойством эфира является его огромная эластичность, свойство, которое мы не нашли бы в жидкости без трения. «Чтобы объяснить такую эластичность», — говорит профессор Клиффорд (чье изложение предмета еще более ясно, чем изложение наших авторов), — «нужно предположить, что даже там, где нет материальных молекул, универсальная жидкость полна вихревого движения, но что вихри меньше и более плотно упакованы, чем вихри [обычной] материи, образуя в целом более мелкозернистую структуру. Так что разница между материей и эфиром сводится к простой разнице в размере и расположении составляющих вихревых колец. Теперь, какова бы ни оказалась конечная природа эфира и молекул, мы знаем, что в некоторой степени, по крайней мере, они подчиняются одним и тем же динамическим законам и что они действуют друг на друга в соответствии с этими законами. До тех пор, следовательно, пока это не будет абсолютно опровергнуто, должно оставаться самым простым и наиболее вероятным допущением, что они в конечном счете сделаны из одного и того же материала, что материальная молекула — это какой-то вид узла или коагуляции эфира» [5].

Другим интересным следствием многозначительной гипотезы сэра Уильяма Томсона является то, что абсолютная твердость, которая приписывалась материальным атомам со времен Лукреция, может быть отброшена. Несколько похожим образом, как слабо подвешенная цепь становится жесткой при быстром вращении, твердость и эластичность вихревого атома объясняются как обусловленные быстрым вращательным движением мягкой и податливой жидкости. Так что вихревой атом действительно неделим не по причине своей твердости или плотности, а по причине неразрушимости своего движения.

Предполагая теперь, что мы принимаем вихревую теорию — великая сила которой хорошо показана рассмотрением, только что упомянутым, — мы не должны забывать, что для неразрушимости материального атома абсолютно необходимо, чтобы универсальная жидкость, в которой он существует как вихревое кольцо, была полностью лишена трения. Стоит допустить даже самое бесконечно малое количество трения, сохраняя при этом концепцию вихревого движения в универсальной жидкости, и весь случай настолько меняется, что материальный атом больше не может рассматриваться как абсолютно неразрушимый, а только как бесконечно долговечный. Он мог быть сгенерирован в ушедшей вечности естественным процессом эволюции и в будущей вечности может прийти к концу. Относительно наших способностей понимания практическая разница, возможно, невелика. Научно говоря, Гельмгольц и Томсон имеют такое же право рассуждать на допущении идеально жидкости без трения, как геометры в целом имеют право предполагать идеальные линии без ширины и идеальные поверхности без толщины. Идеальные линии и поверхности не существуют в пределах нашего опыта; тем не менее, выводы геометрии не менее истинны идеально, хотя в любом конкретном конкретном случае они реализованы лишь приблизительно. Точно так же и с концепцией жидкости без трения. Насколько позволяет опыт, такая вещь не имеет более реального существования, чем линия без ширины; и, следовательно, атомная теория, основанная на таком допущении, может быть столь же истинной идеально, как любая из теорем Евклида, но она может дать лишь приблизительно верный отчет о фактической Вселенной. Эти соображения вовсе не влияют на научную ценность теории; но они изменят характер таких трансцендентальных выводов, которые могут быть сделаны из нее относительно вероятного происхождения и судьбы Вселенной.

Выводы, к которым мы пришли в первой части этой статьи, пока рассматривали лишь грубую видимую материю, могли показаться достаточно смелыми; но они далеко превзойдены тем умозаключением, которое наши авторы делают из вихревой теории в своей интерпретации. Наши авторы приводят различные доводы, более или менее обоснованные, в пользу наличия некоторого незначительного трения в первичной жидкости; в поддержку этого взгляда они ссылаются на объяснение Лесажа, согласно которому гравитация является дифференциальным результатом давления, и на теорию Струве о частичном поглощении световых лучей эфиром — вопросы, в которые нам сейчас нет нужды углубляться. Помимо таких вопросов, весьма вероятно, что исходное допущение Гельмгольца и Томсона является лишь приближением к истине. Но если мы припишем первичной жидкости хотя бы бесконечно малое трение, то мы обязаны мыслить видимую Вселенную как развившуюся из невидимой и предназначенную вернуться в невидимую. Вихревой атом, порожденный бесконечно малым трением, действующим в течение почти бесконечного времени, должен быть в конечном итоге уничтожен тем же началом, которое его породило. По словам наших авторов: «Если видимая Вселенная развивается из невидимой, которая не является идеальной жидкостью, то аргумент, выдвинутый сэром Уильямом Томсоном в пользу вечности обычной материи, исчезает, поскольку эта вечность зависит от идеальной текучести невидимого. В конечном счете, если мы предположим, что материальная Вселенная состоит из ряда вихревых колец, развившихся из невидимой Вселенной, которая не является идеальной жидкостью, то она будет эфемерной, точно так же, как эфемерно кольцо дыма, которое мы создаем из воздуха, или кольцо, которое мы создаем из воды; единственная разница заключается в продолжительности: те существуют лишь несколько секунд, а другие, возможно, миллиарды лет». Таким образом, поскольку наши авторы полагают, что «доступная энергия видимой Вселенной в конечном итоге будет поглощена невидимой», они далее воображают, «по крайней мере как возможность, что отдельное существование видимой Вселенной постигнет та же участь, так что в будущие века не останется никакой огромной, бесполезной, инертной массы, напоминающей прохожему о форме энергии и виде материи, которые давно устарели и функционально истощились. Почему бы Вселенной не похоронить своих мертвецов, скрыв их с глаз долой?»

В одном отношении, возможно, человеческому разуму никогда не предлагалось более грандиозного предмета для созерцания, чем этот. По сравнению с тем временем, которое требуется для уничтожения крошечного отдельного атома, весь космический путь нашей Солнечной системы или даже всей звездной галактики сжимается до полного ничтожества. Должны ли мы принять предложенный вывод — зависит от степени нашей спекулятивной дерзости. Мы увидели, в чем состоит его вероятность, но при рассуждениях в таком масштабе мы можем быть уместны в своей осторожности и скромности при принятии выводов, и наши авторы, мы можем быть уверены, первыми порекомендовали бы такую скромность и осторожность. Даже при тех масштабах, до которых здесь выросло наше теоретизирование, мы можем, например, различить возможную альтернативу одновременного или ритмически последовательного рождения и разрушения вихревых атомов, что во многом изменило бы только что предложенный вывод. Но здесь мы должны на мгновение остановиться, приберегая для второй статьи более весомые мысли о будущем, которые наши авторы попытались облечь в эти возвышенные физические спекуляции.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

ДО ЭТОГО момента, как бы далеко от обычных повседневных мыслей ни находилась область спекуляций, которую нам пришлось пройти, мы все же оставались в рамках законной научной гипотезы. Хотя мы отважились на изрядное расстояние в неизвестное, от нас еще не требовалось покидать нашу базу операций в известном. Из взглядов, представленных в предыдущей статье, некоторые почти наверняка установлены, некоторые вероятны, некоторые обладают своего рода правдоподобием, другие — на которые мы воздержались давать согласие — возможно, верны; но ни один из них не находится безвозвратно вне юрисдикции научных проверок. До сих пор не было выдвинуто ни одного предположения, которое при небольшом дальнейшем расширении наших научных знаний не могло бы оказаться либо в высшей степени вероятным, либо в высшей степени невероятным. Мы довольно успешно избегали чисто субъективных догадок, о которых люди могут спорить вечно, не приходя ни к какому выводу. Теория небулярного происхождения нашей планетной системы стала пользоваться согласием всех лиц, способных оценить доказательства, на которых она основана; и более непосредственные выводы, которые мы сделали из этой теории, являются лишь такими, какие обычно делают астрономы и физики. Учение о межмолекулярном и межзвездном эфире заключено в хорошо обоснованной волновой теории света. Совсем не так обстоит дело с вихревой теорией атома сэра Уильяма Томсона, которая сегодня находится примерно в том же состоянии, что и волновая теория Гюйгенса два столетия назад. Это, однако, не менее научно обоснованная гипотеза, и в спекуляциях, к которым она нас ведет, мы все еще уверены, что имеем дело со взглядами, которые допускают по крайней мере определенное выражение и трактовку. Другими словами, хотя наше изучение видимой Вселенной привело нас к признанию своего рода невидимого мира, лежащего в основе мира вещей видимых, однако относительно устройства этого невидимого мира мы не были приведены к принятию какой-либо гипотезы, которая не имела бы своего возможного оправдания в нашем опыте видимых явлений.

Теперь нас призывают, следуя по стопам наших уважаемых авторов, отважиться на иной род исследования, в котором мы должны полностью отвязаться от наших причалов в мире, о котором имеем определенный опыт. Нас приглашают рассмотреть предположения относительно своеобразного устройства невидимой части Вселенной, которые мы не имеем средств подвергнуть какому-либо испытанию на вероятность, ни экспериментальному, ни дедуктивному. Эти предположения, следовательно, не следует рассматривать как собственно научные; но, с этой оговоркой, мы можем приступить к тому, чтобы показать, в чем они состоят.

По сравнению с жизнью и смертью космических систем, которые мы до сих пор рассматривали, жизнь и смерть отдельных представителей человеческого рода могут показаться делом малым; однако, поскольку мы сами — люди, которые живут и умирают, это малое событие представляет для нас гораздо больший интерес, чем грандиозная серия событий, частью которой оно является. Естественно, что мы должны быть более заинтересованы в конечной судьбе человечества, чем в судьбе мира, который не имеет для нас значения, кроме как наше нынешнее местопребывание. Вопрос о том, придет ли конец человеческой душе или нет, для нас важнее, чем вопрос о том, будет ли видимая Вселенная с ее материей и энергией поглощена невидимым эфиром. Действительно, только потому, что мы заинтересованы в первом вопросе, мы так любопытствуем о втором. Если бы мы могли отделить себя от материальной Вселенной, нашего обиталища, мы, вероятно, гораздо меньше размышляли бы о ее прошлом и будущем. Нас мало заботит, что станет с черным шаром Земли после того, как вся жизнь исчезнет с ее поверхности; или, если нас это хоть сколько-нибудь заботит, то лишь потому, что наши мысли о пути Земли неизбежно смешаны с нашими мыслями о жизни. Следовательно, при рассмотрении вероятной конечной судьбы физической Вселенной нашей сокровенной целью должно быть знание того, что станет со всей этой богатой и удивительной жизнью, театром которой является физическая Вселенная. Развилась ли она вся, по-видимому, при почти бесконечной трате усилий, только для того, чтобы быть уничтоженной снова, прежде чем она достигла полноты, или же она содержит или укрывает какой-то неразрушимый элемент, который, почерпнув на время пропитание из бессмысленной суматохи физических явлений, все же переживет их окончательный распад? Этот вопрос тесно связан с освященным веками вопросом о смысле, цели или тенденции мира. Является ли жизнь в пути мира целью, или средством к цели, или лишь случайным явлением, в котором мы не можем обнаружить никакого смысла? Современные теологи, по-видимому, в целом полагают, что одним из необходимых результатов современного научного исследования должно быть разрушение веры в бессмертную жизнь, поскольку против каждого последовательного толкователя научного знания они стремятся выдвинуть обвинение в «материализме». Их сомнения, однако, не разделяются нашими авторами, будучи людьми науки, хотя их способ обращения с этим вопросом может быть не таким, какой мы могли бы легко принять. Отстаивая доктрину эволюции и все так называемые «материалистические» взгляды современной науки, они не только рассматривают гипотезу о будущей жизни как допустимую, но даже заходят так далеко, что выдвигают физическую теорию о природе существования после смерти. Давайте посмотрим, что это за физическая теория.

Что касается видимой Вселенной, мы не находим в ней никаких свидетельств бессмертия или постоянства какого-либо рода, если не считать суммы потенциальной и кинетической энергий, от постоянства которой зависит наш принцип непрерывности. В обычном языке «звезды в своих путях» служат символами постоянства, однако мы нашли основания рассматривать их лишь как временные явления. Так, на языке наших авторов: «если мы возьмем отдельного человека, то обнаружим, что он проживает свою короткую повесть лет, и что затем видимый механизм, который связывает его с прошлым, а также тот, который позволяет ему действовать в настоящем, приходит в упадок и заканчивается. Если какой-то зародыш или потенциальность и остается, то он, безусловно, не связан с видимым порядком вещей». Подобным образом, наша раса почти наверняка придет к концу задолго до разрушения планеты, из которой она сейчас черпает свое пропитание. И, по мнению наших авторов, даже Вселенная со временем станет «старой и истощенной, не менее истинно, чем индивид: это великолепное одеяние — видимая Вселенная, но не бессмертное; мы должны искать в другом месте, если хотим быть облечены в бессмертие как в одеяние».

Именно в этой точке наши авторы обращают внимание на «по-видимому, расточительный характер устройства видимой Вселенной». Этот факт мы уже достаточно описали, но будет хорошо процитировать слова, в которых наши авторы возвращаются к нему: «Все, кроме очень малой части солнечного тепла, уходит день за днем в то, что мы называем пустым пространством, и только этот очень малый остаток используется различными планетами для своих собственных целей. Может ли быть что-то более озадачивающее, чем эта кажущаяся ужасающей трата самой жизни и сущности системы? То, что этот огромный запас высококачественной энергии не делает ничего, кроме как распространяется наружу в пространстве со скоростью 188 000 миль в секунду, едва ли мыслимо, особенно когда результатом этого является неизбежное разрушение видимой Вселенной».

Продолжая этот телеологический аргумент, высказывается предположение, что, возможно, эта кажущаяся трата энергии — «лишь устройство, в силу которого наша Вселенная сохраняет память о прошлом за счет настоящего, поскольку всякая память состоит в инвестировании текущих ресурсов для того, чтобы удержать связь с прошлым». Прибегают к остроумному аргументу, в котором г-н Бэббидж показал, что «если бы мы имели силу проследить и обнаружить мельчайшие последствия любого возмущения, каждая частица существующей материи должна была бы быть регистром всего, что произошло. След каждой каноэ, каждого судна, которое когда-либо возмущало поверхность океана, будь то движимое ручной силой или стихийной мощью, остается навсегда зарегистрированным в будущем движении всех последующих частиц, которые могут занять его место. Борозда, которая остается, действительно мгновенно заполняется смыкающимися водами; но они увлекают за собой другие и большие части окружающего элемента, а те, в свою очередь, будучи приведены в движение, передают движение другим в бесконечной последовательности». Подобным образом, «сам воздух — это одна огромная библиотека, на страницах которой навсегда записано все, что человек когда-либо сказал или даже прошептал. Там, в их изменчивых, но безошибочных знаках, смешанных с самыми ранними, а также самыми последними вздохами смертности, стоят навсегда записанными неисполненные обеты, невыполненные обещания, увековечивая в объединенных движениях каждой частицы свидетельство изменчивой воли человека». Каким-то подобным образом записи каждого движения, происходящего в мире, каждое мгновение передаются со скоростью света через невидимый океан эфира, которым окружен мир. Даже молекулярные смещения, которые происходят в нашем мозгу, когда мы чувствуем и мыслим, таким образом распространяются в своих последствиях в невидимый мир. Мир эфира, таким образом, рассматривается нашими авторами как в некотором роде аверс или дополнение к миру чувственной материи, так что любая энергия, рассеиваемая в одном, тем же актом накапливается в другом. Это похоже на негативную пластину в фотографии, где свет отвечает тени, а тень — свету. Или, еще лучше, это похоже на случай уравнения, в котором любое количество, которое вы берете с одной стороны, добавляется к другой с противоположным знаком, в то время как отношение равенства остается невозмущенным. Таким образом, будет замечено, от остроумного и тонкого, но вполне защитимого предположения г-на Бэббиджа делается скачок к допущению, которое нельзя защитить научно, а только телеологически. Одно дело сказать, что каждое движение в видимом мире передает запись о себе окружающему эфиру таким образом, что из волнообразного движения эфира достаточно мощный разум мог бы вывести характер порождающего движения в видимом мире. Совсем другое дело сказать, что эфир организован таким сложным и тонким образом, что подобен негативному изображению или двойнику мира чувственной материи. Последний взгляд, несомненно, остроумен, но он безоснователен. Он поддерживается не научной аналогией, а желанием найти какое-то назначение для энергии, которая постоянно ускользает из видимой материи в невидимый эфир. В тот момент, когда мы спрашиваем, откуда мы знаем, что эта энергия не тратится впустую на самом деле или что она не используется для какой-то цели, совершенно не обнаруживаемой человеческим разумом, это допущение организованного эфира сразу же видится как беспочвенное. Оно принадлежит не области науки, а области чистой мифологии.

Справедливости ради по отношению к нашим авторам, однако, следует помнить, что это допущение выдвигается не как нечто научно вероятное, а как нечто, что, насколько нам известно, может быть правдой. Это, конечно, мы не обязаны отрицать; и если мы однажды допустим этот колоссальный скачок умозаключения, нам не составит большого труда прийти к знаменитому выводу, что «мысль, задуманная как воздействующая на материю другой Вселенной одновременно с этой, может объяснить будущее состояние». Это положение, причудливо облеченное в анаграмму, подобно открытиям старых астрономов, было опубликовано в прошлом году в журнале «Nature» как содержащее суть готовящейся книги. На основе гипотезы негативного изображения нетрудно увидеть, как мысль мыслится воздействующей на видимый и невидимый миры одновременно. Каждый акт сознания сопровождается молекулярными смещениями в мозгу, и на них, конечно, откликаются движения в эфирном мире. Таким образом, как серия состояний сознания выстраивает непрерывную память в строгом соответствии с физическими законами движения, так и коррелятивная память одновременно выстраивается в эфирном мире из эфирных коррелятов молекулярных смещений, которые происходят в нашем мозгу. И поскольку происходит постоянный перенос энергии из видимого мира в эфир, угасание жизненной энергии, которое мы называем смертью, должно каким-то образом совпадать с пробуждением жизненной энергии в коррелятивном мире; так что потемнение сознания здесь совпадает с его рассветом там. Таким образом, смерть для индивида — это лишь переход из одного физического состояния существования в другое; и так, в самом широком масштабе, смерть или окончательная потеря энергии всей видимой Вселенной имеет свой аналог в приобретении максимума жизни коррелятивным невидимым миром.

В этой смелой спекуляции, по-видимому, есть своего рода строгая логическая последовательность; но на самом деле положения, из которых она состоит, настолько далеки от того, чтобы отвечать чему-либо в области человеческого опыта, что мы не в состоянии сказать, логически ли следует каждое из них из предыдущего или нет. Очевидно, что мы совершенно вне области научных проверок, и к какому бы взгляду ни склоняли нас наши авторы, мы можем лишь вяло согласиться с тем, что мы не в силах его опровергнуть.

Существенная слабость такой теории, как эта, заключается в том, что она носит совершенно материалистический характер. В настоящее время принято считать, что доктрину жизни после смерти нельзя защищать на материалистических основаниях, но это слишком поспешное допущение. Наши авторы, действительно, не являются философскими материалистами, подобно доктору Пристли — который, тем не менее, верил в будущую жизнь, — но одна из основных доктрин материализма лежит в основе их аргументации. Материализм утверждает, с одной стороны, что сознание является продуктом своеобразной организации материи, а с другой — что сознание не может пережить дезорганизацию материального тела, с которым оно связано. В представлении философских материалистов, таких как Бюхнер и Молешотт, эти два мнения строго согласуются друг с другом; более того, последнее кажется неизбежным выводом из первого, хотя Пристли так не считал. Теперь наши авторы очень правильно отказываются брать на себя обязательство утверждать, что разум является продуктом материи, но их аргументация тем не менее подразумевает, что какой-то материальный носитель необходим для продолжения разума в будущем состоянии существования. Этот материальный носитель они стремятся предоставить в теории, которая связывает невидимыми узами переданной энергии бренное материальное тело с его двойником в мире эфира. Материализм аргументации действительно частично завуалирован терминологией, в которой этот двойник называется «духовным телом», но в этом новом использовании или злоупотреблении библейским языком мне видится странная путаница идей. Имейте в виду, что «невидимая Вселенная», в которую постоянно переходит энергия, — это просто светоносный эфир, который наши авторы, чтобы удовлетворить требованиям своей гипотезы, безвозмездно наделили сложностью и разнообразием структуры, аналогичными таковым в видимом мире материи. Их язык не всегда так точен, как хотелось бы, ибо, хотя они иногда говорят об эфире как о «невидимой Вселенной», они иногда намекают на первичную среду, еще более тонкую по составу и, по-видимому, более нематериальную. В этом заключается путаница. Почему светоносный эфир или любая первичная среда, в которой он мог быть порожден, должны рассматриваться как нечто «духовное»? Великие физики, подобно менее подготовленным мыслителям, иногда подвержены бессознательному влиянию старых ассоциаций идей, которые, будучи внешне отвергнутыми, все еще скрываются под прикрытием используемых нами слов. Я боюсь, что старые ассоциации, которые побуждали древних описывать душу как дыхание или тень и которые объясняют этимологию таких слов, как «призрак» и «дух», имели некоторое отношение к этой спиритуализации межзвездного эфира. Некоторая доля могла быть также внесена платоновским представлением о «грубости» или «животности» осязаемой материи — представлением, которое сохранилось в христианской теологии и которое образованные люди наших дней отнюдь не повсеместно переросли. Если не считать таких старых ассоциаций, почему следует предполагать, что материя становится «одухотворенной» по мере уменьшения ее кажущейся субстанциальности? Почему материя должна объявляться достойной в обратной пропорции к ее плотности или весомости? Почему алмаз более «груб», чем кубический сантиметр водорода? Очевидно, что такие фантазии имеют чисто мифологическое происхождение. Теперь светоносный эфир, к которому наши авторы предъявляют такие обширные требования, может быть физически достаточно «эфирным», несмотря на огромную упругость, которая заставляет профессора Джевонса характеризовать его как «алмазный»; но мы, безусловно, не имеем ни малейшего основания говорить о нем как о «нематериальном» или «духовном». Хотя мы не в состоянии взвесить его на весах, мы по крайней мере знаем его как передатчик волнообразных движений, размер и форму которых мы можем точно измерить. Его силовые отношения с весомой материей не только повсеместно и непрерывно поддерживаются, но они имеют тот точно количественный характер, который подразумевает существенную идентичность между внутренними природами двух субстанций. Мы видели основания полагать вероятным, что эфир и обычная материя одинаково состоят из вихревых колец в квазибестрении жидкости; но какова бы ни была судьба этой тонкой гипотезы, мы можем быть уверены, что никогда не будет принята теория, в которой анализ эфира потребует иных символов, чем анализ обычной материи. В теории наших авторов, следовательно, обретение бессмертия отнюдь не является переходом из материального в духовное состояние. Это переход из одного вида материально обусловленного состояния в другое. Теория, таким образом, прямо апеллирует к нашему опыту поведения материи; и, получая так мало поддержки от этого опыта, она остается существенно слабой спекуляцией, что бы мы ни думали о ее изобретательности. Ибо до тех пор, пока нас просят принять выводы, сделанные из нашего опыта материального мира, мы оправданы в требовании чего-то большего, чем просто безусловная возможность. Мы требуем каких-то положительных доказательств, пусть даже в самом малом количестве; и никакая теория, которая не может предоставить таких положительных доказательств, вряд ли вызовет у нас много практического убеждения.

Это я и имел в виду, говоря, что великая слабость критикуемой здесь гипотезы заключается в ее материалистическом характере. В отличие от этого, мы вскоре увидим, что утверждение о будущей жизни, которая не является материально обусловленной, хотя и не подкреплено никаким опытом вообще, тем не менее может быть неприступным утверждением. Но сначала я хотел бы завершить предыдущую критику, полностью исключив смысл, в котором наши авторы используют выражение «Невидимая Вселенная». Научное умозаключение, как бы далеко оно ни было, связано такими незаметными градациями с обычным восприятием, что можно вполне усомниться в уместности применения термина «невидимый» к тому, что представлено «умственному взору» как неизбежный предмет умозаключения. Верно, что мы не можем видеть океан эфира, в котором плавает видимая материя; но есть много других невидимых вещей, которые мы, однако, не считаем частью «невидимого мира». Я не вижу воздуха, которым сейчас дышу в четырех стенах своего кабинета, однако его существование в достаточной мере является предметом чувственного восприятия, когда он наполняет мои легкие и обвевает мою щеку. Атомы, из которых состоит капля воды, не только невидимы, но и не могут быть каким-либо образом сделаны объектами чувственного восприятия; однако путем правильных умозаключений из их поведения мы можем выделить их для измерения, так что сэр Уильям Томсон может сказать нам, что если бы капля воды была увеличена до размеров Земли, составляющие ее атомы были бы больше горошин, но не больше бильярдных шаров. Если мы не видим такие атомы своими глазами, у нас есть одна адекватная причина в их крошечных размерах, хотя есть и другие причины, помимо этой. Трудно было бы сказать, почему светоносный эфир должен быть отнесен к «невидимому миру» больше, чем материальный атом. Все, что мы знаем как обладающее сопротивлением и протяженностью, все, что мы можем подвергнуть математическим процессам измерения, мы также мыслим как существующее в такой форме, что при соответствующих глазах и при надлежащих визуальных условиях мы МОГЛИ БЫ видеть это, и мы не имеем права проводить какую-либо демаркационную линию между таким объектом умозаключения и другими, которые могут быть сделаны объектами чувственного восприятия. Выделять эфир как составляющий «невидимую Вселенную» поэтому незаконно и запутанно. Это вводит различие там, где его нет, и скрывает тот факт, что и невидимый эфир, и видимая материя образуют лишь одну грандиозную Вселенную, в которой сумма энергии остается постоянной, хотя порядок ее распределения бесконечно варьируется.

Совершенно иным было бы логическое положение теории, которая предположила бы существование «Невидимого Мира», полностью духовного по своему составу, и в котором материальные условия, подобные условиям видимого мира, не имели бы ни места, ни значения. Такой мир состоял бы не из эфиров, газов или призраков, а из чисто психических отношений, сродни тем, которые составляют мысли и чувства, когда наши умы наименее обременены чувственными восприятиями. Таким образом, отмечая «Невидимый Мир» отдельно от объективного мира, о котором мы имеем знания, наша демаркационная линия была бы, по крайней мере, проведена в правильном месте. Различие между психическими и материальными явлениями — это различие иного порядка, чем все другие различия, известные философии, и оно неизмеримо превосходит все остальные. Прогресс современных открытий ни в чем не ослабил силу замечания Декарта о том, что между тем, чей дифференциальный атрибут есть Мысль, и тем, чей дифференциальный атрибут есть Протяжение, не может быть никакого сходства, никакой общности природы вообще. Никакой научной хитростью эксперимента или дедукции Мысль нельзя взвесить, измерить или каким-либо образом уподобить таким вещам, которые могут быть сделаны фактическими или возможными объектами чувственного восприятия. Современное открытие, далеко не преодолевая пропасть между Разумом и Материей, скорее стремится показать различие между ними как абсолютное. Действительно, стало весьма вероятным, что каждый акт сознания сопровождается молекулярным движением в клетках и волокнах мозга; и материалисты нашли большое утешение в этом факте, в то время как теологи и люди малой веры были очень напуганы им. Но поскольку никто никогда не утверждал, что мысль может продолжаться в условиях нынешней жизни без мозга, довольно трудно сочувствовать как самопоздравлениям учеников доктора Бюхнера, так и ужасам их противников. Но что менее часто отмечалось, так это факт, что когда мысль и молекулярное движение происходят таким образом одновременно, в научном смысле мысль отнюдь не является продуктом молекулярного движения. Энергия движения, полученная от Солнца и скрытая в пище, которую мы едим, по-разному трансформируется внутри организма, пока часть ее не проявится как движение молекул маленькой глобулы нервного вещества в мозгу. Грубо говоря, мы могли бы таким образом сказать, что химическая энергия пищи косвенно производит движение этих маленьких нервных молекул. Но производит ли это движение нервных молекул теперь мысль или состояние сознания? Отнюдь нет. Оно просто производит другое движение нервных молекул, а это, в свою очередь, производит движение сокращения или расширения в какой-либо мышце или трансформируется в химическую энергию какой-либо секретирующей железы. Ни в одной точке всей цепи единица движения не исчезает как движение, чтобы вновь появиться как единица сознания. Физический процесс завершен сам по себе, и мысль в него не входит. Все, что мы можем сказать, это то, что возникновение мысли совпадает с той частью физического процесса, которая состоит из молекулярного движения в мозгу. Конечно, мысль всегда там, когда ее призывают, но она стоит вне динамической цепи, как нечто совершенно чуждое и несопоставимое с событиями, которые ее вызывают. Несомненно, как отмечает профессор Тиндаль, если бы мы исчерпывающе знали физическое состояние мозга, «соответствующая мысль или чувство могли бы быть выведены; или, при данной мысли или чувстве, могло бы быть выведено соответствующее состояние мозга. Но как выведено? В основе это был бы вовсе не случай логического умозаключения, а эмпирической ассоциации. Вы можете возразить, что многие умозаключения науки носят такой характер; умозаключение, например, что электрический ток данного направления отклонит магнитную стрелку определенным образом; но случаи различаются тем, что переход от тока к стрелке, если не доказуем, то мыслим, и что мы не питаем сомнений относительно окончательного механического решения проблемы. Но переход от физики мозга к соответствующим фактам сознания немыслим. Допустим, что определенная мысль и определенное молекулярное действие в мозгу происходят одновременно; мы не обладаем интеллектуальным органом, и, по-видимому, никаким рудиментом органа, который позволил бы нам перейти путем рассуждения от одного к другому. Они появляются вместе, но мы не знаем почему».

Невидимый мир, состоящий из чисто психических или духовных явлений, был бы, соответственно, отделен абсолютной пропастью от того, что мы называем материальной Вселенной, но не обязательно был бы прерывистым по отношению к психическим явлениям, которые мы находим проявляющимися в связи с миром материи. Перенос материи, или физической энергии, или чего-либо еще, что количественно измеримо, в такой невидимый мир может быть признан невозможным в силу самого определения такого мира. Любая гипотеза, которая предположила бы такой перенос, содержала бы противоречие в терминах. Но гипотеза о выживании нынешних психических явлений в таком мире после того, как они будут лишены материальных условий, сама по себе не является абсурдной или самопротиворечивой, хотя может быть невозможно подтвердить ее какими-либо аргументами, почерпнутыми из области человеческого опыта. Такова форма, которую, как мне кажется, в нынешнем состоянии философии должна принять гипотеза о будущей жизни. Нам нечего сказать грубым материалистическим представлениям о призраках и пугалах, и духах, которые опрокидывают столы и шепчут невежественным вульгарным женщинам удивительную информацию о том, что у вас когда-то была тетушка Сьюзен. Невидимый мир, воображаемый в нашей гипотезе, не связан с нынешней материальной Вселенной никакими такими «невидимыми узами», которые позволили бы Бэкону и Аддисону прийти в Бостон и писать глупейшую чепуху на самом безграмотном английском перед полным залом людей, которые никогда не учились тому, как проверять то, что им угодно называть «свидетельством своих чувств». Наша гипотеза специально сформулирована так, чтобы исключить всякое общение между невидимым миром духа, не обусловленного материей, и нынешним миром духа, обусловленного материей, в котором был собран весь наш опыт. Поскольку гипотеза сформулирована таким образом, вопрос в том, что философия может сказать по этому поводу? Можем ли мы, исследуя наш опыт, найти какую-либо причину для принятия такой гипотезы? Или, с другой стороны, предполагая, что мы не можем найти такой причины, оправдало бы нас полное отсутствие экспериментальных доказательств в ее отвержении?

Вопрос настолько важен, что я переформулирую его. Я вообразил мир, состоящий из психических явлений, освобожденных от материальных условий, в которых одних мы знаем такие явления. Можем ли мы привести какие-либо доказательства возможности такого мира? Или если мы не можем, вызывает ли наша неудача хоть малейшее предположение о том, что такой мир невозможен?

Ответ на первую часть вопроса достаточно очевиден. Мы не имеем никакого опыта психических явлений, кроме как проявляющихся в связи с материальными явлениями. Мы знаем о Разуме только как о группе активностей, которые никогда не демонстрируются нам иначе, как через посредство движений материи. За весь наш опыт мы никогда не сталкивались с такими активностями, кроме как в связи с определенными очень сложными группировками высокоподвижных материальных частиц в агрегаты, которые мы называем живыми организмами. И мы никогда не находили их проявленными в сколько-нибудь заметной степени, кроме как в связи с некоторыми из тех специально организованных агрегатов, которые имеют позвоночные скелеты и молочные железы. Более того, когда мы обозреваем чистые результаты нашего опыта до настоящего времени, мы находим неоспоримые доказательства того, что в прошлой истории видимой Вселенной психические явления начали проявляться только в связи с определенными сложными агрегатами материальных явлений. По мере того как эти материальные агрегаты из века в век становились более сложными по структуре, проявлялись более сложные психические явления. Развитие Разума с самого начала было связано с развитием Материи. И сегодня, хотя никто из нас не имеет никакого знания о конце психических явлений в своем собственном случае, однако по всем признакам, по которым мы распознаем такие явления у наших собратьев, будь то животные или люди, мы учимся тому, что когда определенные материальные процессы постепенно или внезапно приходят к концу, психические явления больше не проявляются. От начала до конца, следовательно, наше обращение к опыту получает лишь один ответ. У нас нет ни малейшей тени доказательства, чтобы сделать вероятным, что Разум может существовать иначе, как в связи с материальным телом. Рассматриваемый с этой точки зрения земного опыта, нет больше оснований предполагать, что сознание переживает распад мозга, чем предполагать, что острый вкус поваренной соли переживает ее разложение на металлический натрий и газообразный хлор.

Наш ответ с этой стороны, таким образом, достаточно однозначен. Действительно, настолько единообразным было учение опыта в этом отношении, что даже в своих попытках изобразить жизнь после смерти люди всегда чувствовали себя обязанными прибегать к материалистическим символам. Для ума дикаря будущий мир — это просто воспроизведение настоящего, с его вечными охотами и сражениями. Ранние христиане с нетерпением ожидали обновления Земли и телесного воскресения праведников из Шеола. Картины ада и чистилища, и даже рая, в великой поэме Данте настолько интенсивно материалистичны, что кажутся гротескными в этот более духовный век. Но даже сегодня популярные представления о небесах отнюдь не свободны от понятия материи; и люди высокой культуры, которые осознают неадекватность этих популярных представлений, склонны избегать трудности, воздерживаясь от облечения своих надежд и верований в какую-либо определенную или описываемую форму. Нередко видишь улыбку, вызванную претензией на знание или проницательность проповедников, которые описывают красноречивыми словами радости будущего состояния; однако улыбка не обязательно подразумевает какой-либо скептицизм относительно абстрактной вероятности выживания души. Скептицизм направлен на характер описания, а не на реальность описываемого предмета. Это подразумевает молчаливое согласие среди культурных людей, что невидимый мир должен быть чисто духовным по своему составу. Согласие не выражается привычно в определенных формулах по той причине, что невозможно сформировать мысленный образ чисто духовного мира. Большое значение обычно придается узнаванию друзей в будущей жизни; и какой бы глубокий смысл ни придавался фразе «любовь Божья», нелегко осознать, что небесное существование могло бы стоить того стремления, которое к нему испытывается, если бы оно не давало дальнейшего простора для чистых и нежных домашних привязанностей, которые придают нынешней жизни ее мощное, хотя и неопределимое очарование. Однако узнавание друзей в чисто духовном мире — это то, о чем мы не можем составить никакого представления вообще. Мы можем смотреть с невыразимым благоговением на черты жены или ребенка, меньше из-за их физической красоты, чем из-за красоты души, которую они выражают, но вообразить восприятие души душой отдельно от материальной структуры и активностей, в которых проявляется душа, — это нечто совершенно за пределами наших сил. Более того, даже когда мы пытаемся представить себе психическую активность любой отдельной души как продолжающуюся без помощи физического механизма ощущения, мы попадаем в непреодолимые трудности. Большая часть содержания нашего ума состоит из чувственных (главным образом визуальных) образов, и хотя мы можем вообразить, что размышление продолжается без дальнейших образов, поставляемых зрением или слухом, осязанием, вкусом или обонянием, мы не можем хорошо видеть, как в таком состоянии можно было бы получить свежий опыт. Читатель, если ему потребуются дальнейшие иллюстрации, может легко проследить этот ход мысли. Несомненно, было сказано достаточно, чтобы убедить его в том, что наша гипотеза о выживании сознательной активности отдельно от материальных условий не только совершенно не подкреплена никакими доказательствами, которые можно было бы собрать из мира, о котором мы имеем опыт, но и совершенно и безнадежно немыслима.

Она немыслима ПОТОМУ, что совершенно лишена основания в опыте. Наши способности к концепции тесно определены пределами нашего опыта. Когда предлагается положение или комбинация идей, для которых никогда не было прецедента в человеческом опыте, мы находим его НЕМЫСЛИМЫМ — идеи не комбинируются. Положение остается тем, что мы можем высказать и защищать, и, возможно, ругать наших соседей за то, что они его не принимают, но оно остается тем не менее немыслимым положением. Оно берет термины, которые по отдельности имеют значения, и соединяет их во фразу, которая не имеет смысла. Теперь, когда мы пытаемся соединить идею продолжения сознательной активности с идеей полного прекращения материальных условий и тем самым утверждать существование чисто духовного мира, мы обнаруживаем, что сделали немыслимое положение. Мы можем защищать нашу гипотезу так страстно, как нам нравится, но когда мы стремимся хладнокровно осознать ее в мысли, мы обнаруживаем, что на каждом шагу наталкиваемся на препятствия.

Но теперь мы должны спросить: насколько значима эта немыслимость? В большинстве случаев, когда мы говорим, что утверждение немыслимо, мы практически объявляем его неистинным; когда мы говорим, что утверждение не имеет оправдания в опыте, мы ясно указываем, что считаем его недостойным нашего принятия. Это законно в большинстве случаев, с которыми мы имеем дело в ходе жизни, потому что опыт и способности мысли, вызванные и ограниченные опытом, являются нашими единственными проводниками в ведении жизни. Но каждый признает, что наш опыт не бесконечен и что наша способность к концепции не совпадает с возможностями существования. Не только возможно, но и в высшей степени вероятно, что есть много вещей на небе, если не на земле, которые и не снились нашей философии. Поскольку наша способность мыслить что-либо ограничена пределами нашего опыта, а человеческий опыт очень далек от бесконечности, из этого следует, что может существовать, и по всей вероятности существует, огромная область существования, во всех отношениях столь же реальная, как и область, которую мы знаем, однако относительно которой мы не можем сформировать даже малейшего рудимента концепции. Любая гипотеза, относящаяся к такой области существования, не только не опровергается полным отсутствием доказательств в ее пользу, но полное отсутствие доказательств не создает даже малейшего prima facie предположения против ее обоснованности.

Эти соображения с большой силой применимы к гипотезе о невидимом мире, в котором психические явления сохраняются при отсутствии материальных условий. Верно, с одной стороны, что мы не можем привести никаких научных доказательств в поддержку такой гипотезы. Но с другой стороны, столь же верно, что по самой природе вещей таких доказательств и не следовало бы ожидать: даже если бы такие доказательства были в изобилии, они не могли бы быть доступны нам. Существование одной души, или совокупности психических явлений, не сопровождаемой материальным телом, было бы доказательством, достаточным для демонстрации гипотезы. Но по природе вещей, даже если бы вокруг нас был миллион таких душ, мы не могли бы осознать существование ни одной из них, ибо у нас нет органа или способности для восприятия души отдельно от материальной структуры и активностей, в которых она проявлялась на протяжении всего нашего опыта. Даже наше собственное самосознание включает сознание нас самих как частично материальных тел. Эти соображения показывают, что наша гипотеза сильно отличается от обычных гипотез, с которыми имеет дело наука. Полное отсутствие свидетельств не создает негативного предположения, за исключением случаев, когда свидетельства доступны. В гипотезах, которыми заняты люди науки, свидетельства всегда доступны; и если мы не находим никаких, возникает предположение, что их нет. Когда доктор Бастиан говорит нам, что он обнаружил живые организмы, зарождающиеся в запечатанных колбах, из которых были исключены все живые зародыши, мы требуем доказательств его утверждения. Свидетельство фактов в этом случае трудно получить, и только искусные рассуждатели могут правильно оценить его ценность. Но все же оно доступно. С большим или меньшим трудом его можно достать; и если мы обнаружим, что доктор Бастиан не представил никаких доказательств, кроме тех, которые могут с равным успехом получить иную интерпретацию, чем та, которую он дал им, мы справедливо чувствуем, что против его гипотезы возникло сильное предположение. Это случай, в котором мы вправе ожидать обнаружения благоприятствующих фактов, если таковые имеются, и пока мы не находим таковых, мы оправданы в сомнении в их существовании. Поэтому, когда наши авторы выдвигают гипотезу о невидимой Вселенной, состоящей из явлений, которые происходят в межзвездном эфире или даже в какой-то первичной жидкости, с которой эфир имеет физические отношения, мы вправе требовать их доказательств. Недостаточно сказать нам, что мы не можем опровергнуть такую теорию. Бремя доказательства лежит на них. Межзвездный эфир — это нечто, относительно физических свойств чего мы имеем некоторые знания; и, конечно, если все вещи происходят так, как они предполагают, в среде, столь тесно связанной с обычной материей, должны быть какие-то прослеживаемые признаки этого факта. По крайней мере, пока не будет доказано обратное, мы должны отказаться верить, что все свидетельства в таком случае совершенно недоступны; и, соответственно, пока не найдено ни одного, особенно пока не заявлено ни одного, мы чувствуем, что против их теории возникает предположение.

Эти иллюстрации покажут, путем чистого контраста, насколько иначе обстоит дело с гипотезой о невидимом мире, который является чисто духовным. Свидетельства в таком случае должны, в условиях нынешней жизни, быть навсегда недоступными. Они лежат полностью вне диапазона опыта. Как бы обильны они ни были, мы не можем ожидать встретить их. И, соответственно, наша неудача в их представлении не создает даже малейшего предположения против нашей теории. Когда вера в будущую жизнь мыслится таким образом, она лишена научной поддержки; но в то же время она помещена вне нужды в научной поддержке и вне диапазона научной критики. Это вера, которую никакое мыслимое будущее продвижение в физических открытиях не может каким-либо образом оспорить. Это вера, которая ни в каком смысле не является иррациональной и которая может логически поддерживаться, нисколько не затрагивая наш научный склад ума и не влияя на наши научные выводы.

Чтобы привести краткую иллюстрацию: мы упомянули тот факт, что в истории нашего нынешнего мира развитие ментальных явлений шло рука об руку с развитием органической жизни, в то время как в то же время мы сочли невозможным объяснить ментальные явления как в каком-либо смысле продукт материальных явлений. Теперь есть другая сторона всего этого. Великий урок, который Беркли преподал человечеству, заключался в том, что то, что мы называем материальными явлениями, на самом деле являются продуктами сознания, сотрудничающего с некоторой Неизвестной Силой (не материальной), существующей за пределами сознания. Мы очень хорошо делаем, говоря о «материи» в обычном разговоре, но все, что это слово действительно означает, — это группа качеств, которые не имеют существования отдельно от наших умов. Современные философы довольно широко приняли этот вывод, и каждая попытка опровергнуть рассуждения Беркли до сих пор приводила к полному и катастрофическому провалу. Признавая это, мы не признаем вывод Абсолютного Идеализма, что ничего не существует вне сознания. То, что мы признаем существующим независимо от нашего собственного сознания, — это Сила, которая вызывает в нас те состояния сознания, которые мы называем восприятием материальных качеств. У нас нет оснований рассматривать эту Силу как саму по себе материальную: действительно, мы не можем этого сделать, поскольку согласно теории материальные качества не имеют существования отдельно от наших умов. Я в другом месте стремился показать, что меньше трудностей связано с рассмотрением этой Силы вне нас как квазипсихической или в некоторой мере сходной с ментальной частью нас самих; и я далее пришел к выводу, что эта Сила может быть идентична тому, что люди во все времена и с помощью различных несовершенных символов стремились постичь как Божество. Мы, таким образом, ведемся к взгляду на вещи, не очень отличающемуся от взглядов, которых придерживались Спиноза и Беркли. Мы ведемся к умозаключению, что то, что мы называем материальной Вселенной, есть лишь проявление бесконечного Божества нашим конечным умам. Очевидно, что при таком взгляде Материя — единственная вещь, которой материалисты уступают реальное существование, — есть просто упорядоченная фантасмагория; а Бог и Душа — которые материалисты рассматривают как простые фикции воображения — являются единственными концепциями, которые отвечают реальным существованиям.

В предыдущем абзаце я изложил мнения, с которыми готов согласиться и которые не находятся в конфликте ни с чем, чему нас научило изучение развития объективного мира. Поскольку это изучение может предполагаться имеющим отношение к вопросу о будущей жизни, нам открыты два вывода. Во-первых, мы можем сказать, что поскольку явления разума появляются и проходят свой путь вместе с определенными специализированными группами материальных явлений, так же они должны исчезнуть, когда эти специализированные группы будут разрушены. Или, другими словами, мы можем сказать, что каждый живой человек — это организованное целое; сознание — это нечто, что относится к этому организованному целому, как музыка принадлежит арфе, которая цела; но когда арфа сломана, она молчит, и когда организованное целое личности распадается на части, сознание прекращается навсегда. Многим хорошо дисциплинированным умам этот вывод кажется неотразимым; и, несомненно, он был бы здравым — хорошим бэконовским выводом, — если бы мы допустили, вместе с материалистами, что возможности существования ограничены нашим крошечным и эфемерным опытом.

Но теперь, предполагая, что какой-то платоновский спекулянт придет и будет настаивать на том, чтобы мы оставили место для альтернативного вывода; предположим, он будет убеждать нас, что весь этот процесс материального развития, открытием которого мы были вознаграждены нашим терпеливым изучением, может быть лишь временным проявлением иначе неизвестных отношений между нами и бесконечным Божеством; предположим, он будет аргументировать, что психические качества могут быть присущи духовной субстанции, которая при определенных условиях воплощается в материю, чтобы носить ее как бренное одеяние в течение короткого сезона, но вскоре сбросить ее и вступить в свободу большего существования; — какой ответ мы были бы обязаны дать, помня, что возможности существования ни в коем случае не ограничены нашим опытом? Очевидно, мы были бы обязаны признать, что в здравой философии этот вывод столь же вероятно может быть истинным, как и другой. Мы бы, действительно, предупредили его не призывать нас помочь ему установить это научными аргументами; и мы бы напомнили ему, что он не должен делать незаконного использования своих внеопытных гипотез, привнося их в рассмотрение научных вопросов, которые лежат в пределах диапазона опыта. В науке, например, мы не делаем использования концепции «духовной субстанции» (или «материальной субстанции» тоже), потому что мы можем достаточно хорошо обойтись, имея дело исключительно с качествами. Но при этом общем понимании мы чувствовали бы себя обязанными признать неприступность его основной позиции.

Я предложил эту теорию лишь в качестве иллюстрации, а не как теорию, которую я готов принять. Моя нынешняя цель — не выступать в качестве адвоката вопроса о будущей жизни, а попытаться указать, какие условия следует соблюдать при философском рассмотрении этого вопроса. Мне кажется, что мы много выигрываем, когда четко определяем для себя, каковы особые условия доказательства в случае подобных трансцендентных вопросов. Мы много выигрываем, когда осознаем, насколько совершенно бессильно, насколько поистине неуместно физическое исследование перед лицом такого вопроса. Если мы и не получаем большого положительного удовлетворения для наших беспокойных стремлений, мы, по крайней мере, занимаем более здравое философское положение, когда признаем границы, в которых наши выводы, будь то положительные или отрицательные, являются обоснованными.

Представляется вполне вероятным, что г-н Милль имел в виду нечто подобное вышеизложенным соображениям, когда предположил, что нет причин, по которым не следует допускать веру в будущую жизнь, если эта вера необходима для духовного утешения. Пожалуй, ни одно предположение в богато насыщенной идеями посмертной работе г-на Милля не подвергалось столь всеобщему осуждению как нефилософское на том основании, что в вопросах веры мы должны руководствоваться не нашими симпатиями и антипатиями, а доступными свидетельствами. Это возражение, безусловно, обосновано, поскольку оно относится к научным вопросам, где свидетельства доступны. Колебаться в принятии хорошо обоснованной теории из-за какого-то смутного предпочтения в пользу иного взгляда — в научных делах единственный непростительный грех, грех, который совершался слишком часто. Даже в вопросах, лежащих за пределами опыта, где свидетельства недоступны, желание само по себе не должно рассматриваться как адекватное основание для веры. Но мне кажется, что г-н Милль проявил более глубокое знание ограничений научного метода, чем его критики, когда намекнул на возможность принятия веры, не поддающейся научной проверке. Гипотеза о чисто духовном невидимом мире, как описано выше, полностью выведена из юрисдикции физического исследования и может быть оценена только на основе общих соображений того, что называют «моральной вероятностью»; и соображения такого рода, вероятно, как в будущем, так и в прошлом, будут обладать различной ценностью для разных умов. Тот, кто на основании таких соображений допускает веру в будущую жизнь, может не требовать, чтобы его скептически настроенный сосед был убежден теми же соображениями; но его сосед в то же время лишен права клеймить его веру как нефилософскую.

Соображение, которое должно влиять на большинство умов в их отношении к этому вопросу, — это почти повсеместно ощущаемая потребность в каком-либо телеологическом решении проблемы существования. Почему мы здесь сейчас — вопрос даже более глубокого интереса, чем то, будем ли мы жить после смерти. К сожалению, его решение уводит нас не менее полно за пределы опыта! Вера в то, что все вещи работают вместе ради какой-то благой цели, является наиболее существенным выражением религиозной веры: из всех интеллектуальных положений оно наиболее тесно связано с тем эмоциональным стремлением к более высокой и лучшей жизни, которое составляет суть религии. И все же все когда-либо написанные трактаты по естественной теологии едва ли смогли установить низкую степень научной вероятности для этой веры. Несмотря на восемь Бриджуотрских трактатов и «девятый» в придачу, дистелеология все еще удерживает добрую половину поля в противовес телеологии. Большая часть этой трудности, однако, проистекает из грубых антропоморфных взглядов, которых придерживались теологи относительно Бога. Как только мы признаем, что Божественные атрибуты могут быть (как они и должны быть) несоизмеримо выше человеческих, наша вера в то, что все вещи работают вместе ради блага, может остаться непоколебимой.

Многим умам такая вера покажется несовместимой с верой в окончательное уничтожение чувственности среди всеобщей гибели материальной вселенной. Благая цель не может иметь для нас смысла, кроме как в отношении к сознанию, которое различает и знает добро и зло. Не может быть лучшей иллюстрации того, как мы ограничены, чем сама неадекватность слов, с помощью которых мы пытаемся обсуждать этот предмет. Такие слова получили все свои значения из человеческого опыта и, следовательно, по необходимости несут антропоморфные подтексты. Но мы не можем этому помочь. Мы должны мыслить символами, которыми нас снабдил опыт; и когда мы так мыслим, кажется, что мало что есть даже интеллектуально удовлетворяющего в той ужасающей картине, которую показывает нам наука: гигантские миры, концентрирующиеся из небулярного пара, развивающиеся с чудовищной тратой энергии в театры всего того, что есть великого и священного в духовных стремлениях, сталкивающиеся и снова взрывающиеся в мертвые паровые шары, лишь для того, чтобы возобновить тот же утомительный процесс без конца — бессмысленная игра пузырей титанических сил, где жизнь, любовь и стремления порождаются лишь для того, чтобы быть погашенными. Человеческий разум, какой бы «научной» ни была его подготовка, должен часто отшатываться от вывода, что это все; и бывают моменты, когда страстно чувствуешь, что это не может быть всем. Теплыми июньскими утрами на зеленых проселочных дорогах, когда сладкие сосновые ароматы доносятся с ветерком, вздыхающим в ветвях, а облачные тени скользят по далеким синим горам, пока маленькие птицы поют свои песни любви, а золотоволосые дети плетут гирлянды из диких роз; или когда в торжественных сумерках мы слушаем чудесные гармонии Бетховена и Шопена, которые волнуют сердце, как голоса из невидимого мира; в такие моменты чувствуешь, что самый глубокий ответ, который наука может дать на наши вопросы, — это в конечном счете лишь поверхностный ответ. В эти моменты, когда мир кажется наиболее полным красоты, сильнее всего чувствуешь, что это лишь предвестник чего-то другого, — что непрерывная игра явлений — не просто спорт титанов, а упорядоченная сцена со своей причиной для существования, своей

Как бы трудно ни было распутать элементы рассуждения, входящие в эти сложные группы чувств, можно, я думаю, все же увидеть, что преобладает умозрительный интерес к миру, а не тревожный интерес к самому себе. Желание бессмертия на своей низшей стадии — лишь результат отвращения, которое мы испытываем при мысли об окончательном прекращении энергичной жизненной деятельности. Такое чувство естественно сильно у здоровых людей. Но в настроении, которое я пытался описать выше, это чувство, или любое другое, которое является лишь эгоцентричным, теряется из виду в чувстве, которое связывает будущую жизнь с каким-то решением обременительной проблемы существования. Если бы у нас было достаточно веры, чтобы облегчить бремя этой проблемы, второстепенный вопрос, возможно, был бы менее поглощающим. Если бы мы могли знать, что наши нынешние жизни работают вместе ради какой-то благой цели, даже цели отнюдь не антропоморфной, было бы менее важно, будем ли мы существовать индивидуально. Для собаки под ножом экспериментатора мир — это мир чистого зла; однако, если бы бедное животное могло понять облегчение человеческих страданий, которому оно способствует, оно было бы вынуждено признать, что это не совсем верно; и если бы оно было также героической или христианской собакой, эта мысль, возможно, сняла бы со смерти ее жало. Аналогия может быть грубой, но разумность вселенной по крайней мере так же выше нашего понимания, как цели человека превосходят понимание собаки. Веря, однако, хотя бы как простому акту доверия, что конец увенчает дело, мы можем подняться над вопросом, который здесь нас занимал, и воскликнуть в высшем языке веры: «Хотя Он убьет меня, я все же буду уповать на Него!»

II. «ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ СМЕРТИ».

Мало кто из тех, кто находит удовольствие в посещении книжных магазинов, мог не наткнуться на один или несколько богато иллюстрированных томов, в которых г-н Луи Фигье стремился сделать сухую науку занимательной для множества. И из тех, кто, возможно, случайно перелистывал их страницы, вероятно, нет ни одного, компетентного составить мнение, кто бы быстро не осознал, что эти претенциозные книги принадлежат к классу вредителей и абсолютных помех в литературе. Устаревшие взгляды, полное отсутствие понимания рассматриваемых предметов и бесстыдная недобросовестность в отношении точности изложения — это недостатки, которые плохо искупаются сенсационными картинками «драконов первобытности, терзающих друг друга в своей тине» или ньютоноподобного чела и шелковистых локонов того первобытного человека, в сравнении с которым упомянутые драконы были уподоблены «мягкой музыке».

Тем не менее, своего рода научная репутация, которую эти дискредитирующие выступления создали г-ну Фигье среди некритичной публики, такова, что оправдывает нас в посвящении нескольких абзацев книге, которая по своим собственным достоинствам не заслуживает никакого внимания вообще. «Завтрашний день смерти» — если бы кто-то доверился предисловию переводчика — обсуждает серьезный вопрос на основе «чисто научных методов». Мы рады видеть это замечание, потому что оно показывает, какие представления могут быть у людей среднего интеллекта относительно «научных методов». Те — а их много — кто смутно думает, что наука — это нечто отличное от здравого смысла и что любая книга научна, если она говорит о перигелиях, асимптотах и китообразных, найдут здесь свои смутные представления хорошо подтвержденными. Совершенно иное впечатление произведет это на тех — а их пока слишком мало, — кто усвоил, что метод науки — это метод здравого смысла: осторожное взвешивание доказательств и воздержание от суждений там, где доказательства отсутствуют. Если разговор об отдаленных и трудных предметах достаточен, чтобы сделать кого-то научным, то г-н Фигье научен в совершенно ужасающей степени. Он пишет о звездных небесах так, как будто присутствовал в час творения или, по крайней мере, сопровождал арабского пророка в его знаменитом ночном путешествии. И его знание физиологии и других абстрактных наук ничуть не менее примечательно. Но эти вещи перестанут нас удивлять, когда мы узнаем источники, до сих пор подозреваемые только в мифологии, из которых избранные смертные могут получить знание о том, что происходит за пределами нашей планеты.

Поскольку четыре внутренние планеты почти одинаковы по размеру (?) и продолжительности дня, г-н Фигье делает вывод, строго научными методами, что все, что верно для одной из них, как наша Земля, будет верно и для других (стр. 34). Следовательно, все они населены человеческими существами. Правда, человеческим существам должно быть довольно жарко на Венере, и они, вероятно, будут серьезно обеспокоены тропическим климатом Меркурия. Но мы должны помнить, что «люди Венеры и Меркурия созданы природой, чтобы сопротивляться жаре, как люди Юпитера и Сатурна созданы, чтобы переносить холод, а люди Земли и Марса — жить при средней температуре: ИНАЧЕ ОНИ НЕ МОГЛИ БЫ СУЩЕСТВОВАТЬ» (стр. 72). Ввиду этого очаровательного образца поистине научного вывода, почти слишком плохо обращать внимание на тот факт, что г-н Фигье совершенно отстал от века в своем изложении фактов. Далеко не будучи холодными, Юпитер и Сатурн, как ясно указывает наблюдение, являются чудовищно горячими, если не раскаленными и частично самосветящимися; объяснение состоит в том, что из-за своей огромной массы они все еще сохраняют много первобытного тепла, которое меньшие планеты быстрее излучили. Что касается утверждения г-на Фигье о том, что на этих планетах наблюдались полярные снега, то это просто неправда; ничего подобного там никогда не видели. Марс, с другой стороны, как наблюдалось, во многих важных отношениях напоминает своего близкого соседа, Землю; откуда наш автор заявляет, что если бы аэронавт вырвался из земной гравитации и приземлился на Марсе, он, несомненно, предположил бы, что все еще находится на Земле. Ибо аэролиты, по-видимому, каким-то образом выстреливаются на нашу планету как с Марса, так и с Венеры; а аэролиты иногда содержат растительное вещество (?). Следовательно, на Марсе есть растительность, и очень вероятно, что его красный цвет вызван его пышной осенней листвой! (стр. 47.) Возвращаясь к Юпитеру: эта планета, действительно, имеет неудобно короткие дни. «В своей «Картине небес» немецкий астроном Литтров (эти немцы не думают ни о чем, кроме обжорства) спрашивает, как жители Юпитера устраивают свои трапезы в коротком интервале пяти часов». Тем не менее, говорит наш автор, великая планета компенсируется за это неудобство своим ровным и восхитительным климатом.

Однако, ввиду более поразительных и оригинальных откровений нашего автора, можно было бы предположить, что все это обсуждение физических условий существования на различных планетах можно было бы пропустить без ущерба для аргументации. После этих попыток доказать (ибо г-н Фигье, по-видимому, считает эту бессмыслицу доказательством), что все члены нашей солнечной системы обитаемы, межпланетный эфир немедленно густо заселяется «душами» без какого-либо прибегания к аргументам. Это, мы полагаем, одна из тех научных истин, которые, как говорит нам г-н Фигье, предшествуют и лежат в основе демонстрации. На этом неприступном фундаменте воздвигается научная теория будущей жизни. Когда мы умираем, наша душа переходит в какое-то другое земное тело, если только мы не были очень хорошими, и в этом случае мы сразу взмываем ввысь и присоединяемся к благородному братству эфирных жителей. Плохие люди и маленькие дети после смерти должны пройти обновленное испытание здесь, внизу, но в конечном итоге все переходят в межпланетный эфир. Обитатель эфира главным образом отличается от земного смертного своими острыми чувствами и способностью существовать без пищи. Он может видеть, как будто через телескоп и микроскоп вместе взятые. Его интеллект настолько велик, что в сравнении с ним Аристотель показался бы идиотом. Не следует также забывать, что он обладает восемьюдесятью пятью процентами души на пятнадцать процентов тела, тогда как у земного человека два элемента смешаны в равных пропорциях. Среди эфирных жителей нет пола, их численность поддерживается притоком душ с различных планет. «Питание, та необходимость, которая тиранит людей и животных, не навязана обитателям эфира. Их тела должны восстанавливаться и поддерживаться простым дыханием жидкости, в которую они погружены, то есть эфира». Скорее всего, продолжает наш научный автор, физиологические функции эфирных жителей ограничены дыханием, и что возможно дышать «без многочисленных органов, доказывается тем фактом, что во всем целом классе животных — земноводных — сама голая кожа составляет весь механизм дыхания» (стр. 95). Делая скидку на досадную опечатку, из-за которой «земноводные» заменены на «пресноводных полипов», как мы можем не восхищаться строгостью научного метода, примененного для достижения этих интересных выводов?

Но Король Серендиба должен умереть, и безжалостная коса Времени не пощадит наших эфириан, со всеми их возвышенными атрибутами. Они будут умирать неоднократно; и после того, как через различные периоды испытаний достигнут духовного совершенства, они все вольются в солнце. Поскольку именно солнце порождает жизнь, чувство и мысль на поверхности нашей земли, «почему мы не можем заявить, что лучи, передаваемые солнцем на землю и другие планеты, есть не что иное, как эманации этих душ?» И теперь мы можем начать формировать адекватное представление о строго научном характере метода нашего автора. Существовало много гипотез, которыми можно объяснить запас солнечного излучения. Одной из самых остроумных и вероятных из этих гипотез является гипотеза Гельмгольца, согласно которой солнечное излучение обусловлено задержанным движением составляющих частиц солнца к их общему центру тяжести. Но это слишком фантастично, чтобы удовлетворить г-на Фигье. Спекуляции Гельмгольца «имеют тот недостаток, что покоятся на идее небулярности солнца — гипотезе, которую нужно было бы более внимательно изучить, прежде чем использовать в качестве основы для столь важного вывода». Соответственно, г-н Фигье предлагает объяснение, которое обладает тем исключительным преимуществом, что в нем нет ничего гипотетического. «По нашему мнению, солнечное излучение поддерживается постоянным притоком душ в солнце». Это, как поймет читатель, хорошо известная теория Майера о том, что солнечное тепло обусловлено вечной бомбардировкой солнца метеорами, за исключением того, что вместо грубых материалистических метеоров г-н Фигье помещает эфирные души. Эфирные жители ежедневно дождем падают в солнечный шар в несметных миллионах, и именно непрекращающемуся сотрясению обязано излучение, которое поддерживает жизнь на планетах, и таким образом круг замыкается.

Несмотря на свое возвышенное положение, эфирные жители не гнушаются вмешиваться в дела земных смертных. Они дают нам советы во снах, и именно из этого источника, мы полагаем, наш автор почерпнул свои жесткие представления о научном методе. В доказательство этой теории сновидений у нас есть обычный набор случаев: «знаменитый журналист, г-н Р——», «г-н Л——, адвокат» и т. д., как в большинстве книг такого рода.

Г-н Фигье не дарвинист: происхождение наших тел от тел обезьян — концепция слишком грубо материалистическая для него. Наши души, однако, он вполне готов вывести из душ низших животных. Очевидно, мы существовали ранее; как мы можем объяснить вундеркиндство Моцарта, если не предположив его пресуществование? Он принес с собой музыкальное мастерство, приобретенное в предыдущей жизни. В общем, души музыкальных детей приходят от соловьев, в то время как души великих архитекторов перешли в них от бобров (стр. 247). Мы не помним эти прошлые существования, это правда; но когда мы станем эфирными жителями, мы сможем оглянуться назад в воспоминаниях на всю серию.

Среди этих возвышенных изысканий г-н Фигье иногда примечательно забывчив относительно более скромных истин, как, собственно, и следовало ожидать. Так, он неоднократно ссылается на Локка как на автора доктрины врожденных идей (!!), и он сообщает нам, что Кеплер никогда не покидал протестантскую Англию (стр. 336), хотя мы полагаем, что ближе всего Кеплер подошел к жизни в Англии, отказав сэру Генри Уоттону в просьбе переехать туда.

И наконец, нас угощают настоящим диалогом с довольно драматической мизансценой. Воображаемый друг автора, Теофил, входит, «усаживается в удобное кресло, кладет оттоманку под ноги, книгу под локоть, чтобы поддержать его, и сигарету из турецкого табака между губ, и принимается за задачу слушать с серьезным видом сосредоточенности, смягченным некоторым оттенком подозрительной строгости, как подобает арбитру в литературном и философском вопросе». «И так», — начинает наш автор, — «вы хотите знать, мой дорогой Теофил, ГДЕ Я РАСПОЛАГАЮ БОГА? Я располагаю его в центре вселенной, или, говоря лучше, в центральном фокусе, который должен существовать где-то, всех звезд, составляющих вселенную, и которые, уносимые вперед в общем движении, тяготеют вместе вокруг этого фокуса».

Многое другое, столь же научного характера, следует далее; но из справедливости к читателю, который уже винит нас в трате драгоценных моментов на такой жалкий мусор, мы можем так же хорошо завершить наш очерк этой новой линии спекуляций.

III. ИИСУС ИСТОРИИ.

Vie de Jesus, par Ernest Renan. Paris, 1867. (Тринадцатое издание, пересмотренное и частично переписанное.)

Переиздавая эту и следующую статью о «Христе догмы», я осознаю, что они лишь скудно отдают должное своим весьма интересным предметам. Охвачено так много материала, что было бы невозможно рассмотреть его удовлетворительно в паре обзорных статей; и, в частности, взгляды, принятые в отношении литературы Нового Завета, скорее обозначены, чем обоснованы. Эти недостатки я надеюсь исправить в будущей работе об «Иисусе из Назарета и основании христианства», для которой настоящие статьи должны рассматриваться как предоставляющие лишь несколько вводных намеков. Эта работа занимала мой ум в течение нескольких лет, но поскольку может пройти еще много времени, прежде чем я найду досуг, необходимый для ее написания, казалось лучшим переиздать эти предварительные наброски, которые некоторое время были распроданы. Проектируемая работа, однако, охватывая все здесь рассмотренные пункты, будет иметь гораздо более широкий охват, имея дело, с одной стороны, с естественным генезисом сложного совокупности верований и стремлений, известных как христианство, а с другой стороны, с метаморфозами, которые совершаются в этой совокупности современным знанием и современными теориями мира.

Взгляды, принятые в настоящем эссе относительно даты синоптических Евангелий, могут показаться чрезмерно консервативными тем, кто принимает аргументированные выводы «Сверхъестественной религии». Вполне возможно, что в более подробном обсуждении эти кратко обозначенные данные могут потребовать пересмотра; но на данный момент кажется лучшим оставить статью такой, как она была написана. Автор «Сверхъестественной религии», несомненно, признал бы, что даже если синоптические евангелия не приняли свою нынешнюю форму до конца второго века, тем не менее корпус традиции, содержащийся в них, был записан очень рано в том веке. Столь многое, по-видимому, доказано самими вариациями текста, на которые опирается его аргумент. И если это будет признано, ценность синоптиков как ИСТОРИЧЕСКОГО свидетельства существенно не изменится. С их ценностью как свидетельства так называемых СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫХ событий настоящее эссе никоим образом не связано.

Из всех великих основателей религий Иисус является одновременно самым известным и наименее известным современному ученому. С догматической точки зрения он самый известный, с исторической точки зрения — наименее известный. Христос догмы знаком нам в каждой черте с раннего детства; но относительно Иисуса истории мы обладаем лишь немногими фактами, опирающимися на достоверные свидетельства, и чтобы сформировать картину его, одновременно последовательную, вероятную и четкую в своих очертаниях, необходимо вступить в долгое и трудное исследование, в ходе которого требуется некоторый самый тонкий аппарат современной критики. Это обстоятельство достаточно своеобразно, чтобы потребовать особого объяснения. Случай Шакьямуни, основателя буддизма, который, возможно, может быть приведен как параллель, в действительности совершенно иной. Мало того, что Шакьямуни жил пятью веками раньше Иисуса, среди народа, который никогда не обладал искусством обеспечения аутентичности в своих записях событий, и в эпоху, которая в лучшем случае лишь смутно просматривается сквозь туманы басен и легенд, но работа, которую он совершил, лежит полностью вне курса европейской истории, и только в недавние времена его карьера предстала перед нами как проблема, требующая решения. Иисус, с другой стороны, появился в эпоху, которая нам знакома и во многих отношениях детально известна, и среди народа, чьи судьбы мы можем проследить с исторической достоверностью по крайней мере за семь веков до его рождения; в то время как его жизнь и достижения, вероятно, имели большую долю в направлении всего последующего интеллектуального и морального развития Европы, чем жизнь любого другого человека, когда-либо жившего. Тем не менее, детали его личной карьеры окутаны неясностью, почти такой же плотной, как та, что окутывает жизнь отдаленного основателя буддизма.

Это явление, однако, кажется менее странным и парадоксальным, когда мы подходим к его более близкому рассмотрению. Немного размышлений откроет нам несколько веских причин, почему исторические записи жизни Иисуса должны быть такими скудными, как они есть. Во-первых, деятельность Иисуса была частной, а не публичной. Ограниченная чрезвычайно узкими пределами, как пространства, так и продолжительности, она не произвела никакого впечатления на политику или литературу того времени. Его имя не встречается на страницах ни одного современного писателя, римского, греческого или еврейского. Несомненно, дело обстояло бы совершенно иначе, если бы он, подобно Мухаммеду, дожил до зрелого возраста, и если бы требования его особого положения как Мессии еврейского народа привели его в отношения с Империей; хотя, был ли бы в таком случае успех его великого предприятия таким полным, как он был на самом деле, можно вполне усомниться.

Во-вторых, Иисус не оставил после себя, подобно Мухаммеду и Павлу, аутентичных писаний, которые могли бы послужить пролитию света на его умственное развитие, а также на внешние факты его карьеры. Без Корана и четырех подлинных Посланий Павла мы были бы почти в такой же темноте относительно этих великих людей, как сейчас относительно исторического Иисуса. Мы были бы вынуждены полагаться, в одном случае, на недостоверные сплетни мусульманских хронистов, а в другом случае — на искаженные утверждения «Деяний Апостолов», книги, написанной с четкой догматической целью, шестьдесят или семьдесят лет спустя после совершения событий, которые она претендует записывать.

Правда, многие слова Иисуса, сохраненные по слухам традицией через поколение, непосредственно следующее за его смертью, дошли до нас, вероятно, с небольшими изменениями, на страницах трех более ранних евангелистов. Это бесценные данные, поскольку, как мы увидим, они являются почти единственными материалами в нашем распоряжении для формирования даже частичного представления о характере работы Иисуса. Тем не менее, даже здесь осторожный исследователь слишком часто должен останавливаться перед лицом трудности различения подлинных высказываний великого учителя от позднейших интерполяций, продиктованных догматическими потребностями рассказчиков. Горько должен историк сожалеть, что у Иисуса не было философского ученика, подобного Ксенофонту, чтобы записать его «Воспоминания». Из различных писаний, включенных в Новый Завет, только Апокалипсис (и, возможно, Послание Иуды) принадлежит перу личного знакомого Иисуса; и помимо этого, четыре послания Павла к Галатам, Коринфянам и Римлянам составляют сумму писаний, от которых мы можем ожидать современного свидетельства. И все же из них мы не получаем абсолютно ничего из того, что ищем. Краткие писания Павла заняты исключительно внутренним значением работы Иисуса. Послание Иуды — если оно действительно написано братом Иисуса с таким именем, что сомнительно — является исключительно полемикой, направленной против нововведений Павла. А Апокалипсис, работа пылкого и воображающего ученика Иоанна, ограничена пророческим описанием ожидаемого возвращения Мессии и не говорит нам ничего относительно дел этого Мессии, пока он был на земле.

Здесь мы касаемся нашего третьего соображения — соображения, которое лучше всего позволяет нам увидеть, почему исторические заметки об Иисусе так скудны. Правильно понятое, утверждение, с которого мы начали эту статью, является своим собственным объяснением. Иисус истории так мало известен именно потому, что Христос догмы так хорошо известен. Другие учителя — Павел, Мухаммед, Шакьямуни — приходили просто как проповедники праведности, говоря от имени общих принципов, с которыми их собственные личности не были напрямую связаны. Но Иисус, как мы увидим, до конца своей жизни провозгласил себя чем-то большим, чем проповедник праведности. Он объявил себя — и справедливо, с его собственной точки зрения — долгожданным Мессией, посланным Иеговой для освобождения еврейской расы. Таким образом, успех его религиозных учений сразу стал связан с вопросом о его личной природе и характере. После внезапного и насильственного завершения его карьеры для его последователей немедленно стало крайне важным доказать, что он действительно был Мессией, и настаивать на уверенности его скорого возвращения на землю. Таким образом, первое поколение учеников догматизировало о нем, вместо того чтобы повествовать о его жизни — задача, которая им показалась бы малополезной. Для них всепоглощающим объектом созерцания было ближайшее будущее, а не ближайшее прошлое. Как информирует нас вся ранняя христианская литература, почти столетие после смерти Иисуса его последователи жили в ежедневном ожидании его триумфального возвращения на землю. Поскольку конец всех вещей был так близок, не предпринималось никаких попыток обеспечить точные и полные мемуары для использования потомством, которое, в христианском воображении, никогда не должно было наступить. Первые христиане писали мало; даже Папий, в конце столетия, предпочитал устную традицию из вторых или третьих рук письменным евангелиям, которые тогда начинали входить в обращение. Мемуары о жизни и учениях Иисуса были вызваны необходимостью иметь письменный стандарт доктрины, к которому можно было бы апеллировать среди растущих разногласий во мнениях, которые беспокоили Церковь. Таким образом, более ранние евангелия демонстрируют, хотя и в разной степени, признаки модифицирующей, иногда подавляющей догматической цели. Действительно, нет сознательного нарушения исторической истины, но из разнообразной массы материала, поставляемого традицией, выбираются такие инциденты, которые подходят для поддержки взглядов писателей относительно личности Иисуса. Соответственно, в то время как ранние евангелия проливают сильный свет на состояние христианского мнения в даты, когда они были последовательно составлены, информация, которую они дают относительно самого Иисуса, по той самой причине часто расплывчата, некритична и противоречива. Еще больше это верно для четвертого евангелия, написанного поздно во втором веке, в котором историческая традиция отлита в интересах догмы, пока она не становится более неузнаваемой, и вместо человеческого Мессии более ранних отчетов мы имеем полубожественный Логос или Эон, отделенный от Бога и воплощенный на короткое время в подобии человека.

Не только история была подчинена догме писателями евангельских повествований, но и в умах Отцов Церкви, которые помогали определять, какие писания должны считаться каноническими, догматическая предвзятость заходила гораздо дальше критической проницательности. И это неудивительно, когда мы размышляем, что критическая дискриминация в вопросах литературной аутентичности является одним из последних приобретений культурного человеческого разума. В ранние века Церкви свидетельство подлинности любого литературного произведения никогда не взвешивалось критически; писания, содержащие доктрины, приемлемые для большинства христиан, цитировались как авторитетные, в то время как писания, которые не удовлетворяли догматической потребности, игнорировались или, возможно, осуждались как апокрифические. Яркий пример этого предоставляют судьбы Апокалипсиса. Хотя, возможно, это лучше всего аутентифицированная работа в коллекции Нового Завета, его милленаристские доктрины вызвали его непопулярность, поскольку Церковь постепенно перестала ожидать скорого возвращения Мессии, и, соответственно, по мере того как канон принимал определенную форму, он был помещен среди «Antilegomena», или сомнительных книг, и продолжал занимать шаткое положение до времени протестантской Реформации. С другой стороны, четвертое евангелие, которое было совершенно неизвестно и, вероятно, не существовало во время квартодециманского спора (168 г. н. э.), было принято с небольшим колебанием, и в начале третьего века упоминается Иринеем, Климентом и Тертуллианом как работа апостола Иоанна. Этому некритическому духу, ведущему к пренебрежению такими книгами, которые не отвечали догматическим требованиям Церкви, вероятно, можно приписать потерю столь многих более ранних евангелий. Несомненно, по этой причине мы не обладаем арамейским оригиналом «Logia» Матфея или «Воспоминаниями» Марка, спутника Петра — двумя работами, на которые Папий (120 г. н. э.) ссылается как содержащие аутентичные отчеты высказываний Иисуса.

Эти соображения, мы верим, достаточно объяснят любопытное обстоятельство, что, хотя мы знаем Христа догмы так близко, мы знаем Иисуса истории так слабо. Литература раннего христианства позволяет нам проследить с терпимой полнотой прогресс мнения относительно природы Иисуса, от времени ранних миссий Павла до времени Никейского собора; но на фактические слова и дела Иисуса она проливает очень неустойчивый свет. Догматическая цель везде затеняет исторический фундамент.

Эта же догматическая предвзятость, которая сделала данные для биографии Иисуса такими скудными и недостоверными, также до сравнительно недавних времен предотвращала любое непредвзятое критическое исследование таких данных, которыми мы действительно обладаем. До восемнадцатого века любая попытка иметь дело с жизнью Иисуса на основе чисто исторических методов была бы не только осуждена как иррациональная, но и заклеймена как нечестивая. И даже в восемнадцатом веке те писатели, которые стали полностью эмансипированы от церковной традиции, были настолько лишены всякой исторической симпатии и настолько неискусны в научных методах критики, что совершенно не смогли понять требования проблемы. Их цели были в основном полемическими, а не историческими. Они думали больше о ниспровержении текущих догм, чем о беспристрастном изучении ранней христианской литературы с целью извлечения ее исторического содержания; и, соответственно, они достигли немногого. Два блестящих исключения должны, однако, быть замечены. Спиноза в семнадцатом веке и Лессинг в восемнадцатом были людьми, далеко опередившими свой век. Они — отцы современной исторической критики; и Лессингу в частности, с его огромной эрудицией и несравненной проницательностью, принадлежит честь инициирования того метода исследования, который в руках так называемой Тюбингенской школы привел к таким поразительным и ценным выводам относительно возраста и характера всей литературы Нового Завета. Но прошло много времени, прежде чем можно было найти кого-то, способного согнуть лук, которым владели Лессинг и Спиноза. Череда способных ученых — Землер, Эйхгорн, Паулюс, Шлейермахер, Бретшнайдер и Де Ветте — потребовалась, чтобы исследовать с немецким терпением и точностью детали предмета и предложить различные несостоятельные гипотезы, прежде чем могла быть выполнена такая работа, как работа Штрауса. «Жизнь Иисуса», опубликованная Штраусом, когда ему было всего двадцать шесть лет, является одной из монументальных работ девятнадцатого века, достойной стоять как историческое усилие наряду с такими книгами, как «История Рима» Нибура, «Пролегомены» Вольфа или «Рассуждения о Фалариде» Бентли. Она мгновенно вытеснила и сделала устаревшим все, что ей предшествовало; и никакая работа о раннем христианстве не была написана в Германии за последние тридцать лет, которая не была бы доминирована воспоминанием об этой изумительной книге. Тем не менее, труды другого поколения ученых продвинули наше знание литературы Нового Завета далеко за пределы той точки, которой оно достигло, когда Штраус писал впервые. В то время даты лишь немногих писаний Нового Завета были установлены с каким-либо приближением к уверенности; возраст и характер четвертого евангелия, подлинность посланий Павла, даже взаимные отношения трех синоптиков были все еще неопределенными; и, как естественный результат этой неопределенности, прогресс догмы в течение первого века был плохо понят. В настоящее время невозможно читать раннюю работу Штрауса, не будучи впечатленным необходимостью получения положительных данных относительно происхождения и догматического характера писаний Нового Завета, прежде чем пытаться достичь каких-либо выводов относительно вероятной карьеры Иисуса. Этими положительными данными мы обязаны гению и усердию Тюбингенской школы и, прежде всего, ее основателю Фердинанду Кристиану Бауру. Начав с посланий Павла, из которых он выделил четыре как подлинные, Баур постепенно проработал всю коллекцию Нового Завета, обнаруживая — с той вдохновенной проницательностью, которую только непоколебимое усердие может придать оригинальному гению — возраст, в который была написана каждая книга, и обстоятельства, которые ее вызвали. Дать какой-либо отчет о детальных выводах Баура или о методе, которым он их достиг, потребовало бы тома. Они очень скудно представлены в работе г-на Маккея о «Тюбингенской школе и ее предшественниках», к которой мы можем отослать читателя, желающего получить дополнительную информацию. Мы можем здесь лишь сказать, что двадцать лет энергичной полемики послужили лишь для того, чтобы установить большинство ведущих выводов Баура более прочно, чем когда-либо. Приоритет так называемого евангелия Матфея, паулинистская цель «Луки», второго по дате из наших евангелий, производный и вторичный характер «Марка» и неапостольское происхождение четвертого евангелия — это пункты, которые могут в будущем рассматриваться как почти установленные косвенными доказательствами. Так же в отношении псевдопавловых посланий работа Баура была проделана так тщательно, что единственным вопросом, все еще оставленным открытым для большого обсуждения, является тот, который касается даты и авторства первых и вторых «Фессалоникийцев» — пункт совершенно второстепенной важности, насколько наш нынешний предмет касается. Редко такие огромные результаты были достигнуты трудом одного ученого. Редко какой исторический критик обладал такой комбинацией аналитических и координирующих сил, как Баур. Его острая критика и его чудесные вспышки проницательности оказывают на читателя поистине поэтический эффект, подобный тому, который чувствуется при созерцании чудес физического открытия.

Всеобъемлющие труды Баура были продолжены способной работой Целлера о «Деяниях Апостолов», в которой было показано, что эта книга была частично основана на документах, написанных Лукой или каким-то другим спутником Павла, и расширена и модифицирована гораздо более поздним писателем с целью покрытия следов раннего раскола между паулинистской и петринистской секциями Церкви. Наряду с этим работа Швеглера о «Постапостольских временах» заслуживает упоминания как проясняющая многие неясные пункты, относящиеся к раннему развитию догмы. Наконец, «Новая жизнь Иисуса» Штрауса, принимающая и использующая главные открытия Баура и его последователей и объединяющая все в одну грандиозную историческую картину, достойно завершает задачу, которую ранняя работа того же автора инициировала.

Читатель заметит, что, за исключением Спинозы, каждое из имен, выше цитированных в связи с литературным анализом и критикой Нового Завета, является именем немца. До последнего десятилетия Германия действительно обладала почти абсолютной монополией на науку библейской критики; другие страны оставались не только незнакомыми с ее методами, но даже грубо невежественными в ее заметных результатах, за исключением случаев, когда какой-то немецкий трактат более чем обычной популярности время от времени переводился. Но в течение последних десяти лет Франция вступила в ряды; и писания Ревиля, Рейсса, Никола, Д'Эйхталя, Шерера и Колани свидетельствуют о быстроте, с которой немецкое семя плодоносило на ее почве.

Ни одна из этих книг, однако, не достигла такой широкой известности или не сделала так много для заинтересованности широкой публики в этом классе исторических исследований, как «Жизнь Иисуса» Ренана. Это превосходство славы частично, но не полностью, заслужено. С чисто литературной точки зрения работа Ренана, несомненно, заслуживает всей славы, которую она получила. Ее автор пишет в стиле, который, возможно, не превзойден ни одним другим живущим французом. Это, безусловно, самая читабельная книга, которая когда-либо была написана относительно жизни Иисуса. И, несомненно, часть ее популярности обусловлена ее же недостатками, которые с критической точки зрения не являются ни немногими, ни малыми. Ибо Ренан, безусловно, очень ошибочен как исторический критик, когда он практически игнорирует крайнюю скудность нашего положительного знания о карьере Иисуса и описывает сцену за сценой в его жизни так детально и с такой уверенностью, как если бы он сам присутствовал, чтобы засвидетельствовать все это. Снова и снова критический читатель чувствует побуждение спросить: «Откуда вы все это знаете?» или «Почему из двух или трех противоречивых отчетов вы спокойно принимаете какой-то конкретный, как если бы его превосходный авторитет был самоочевиден?» Но в глазах некритичного читателя эти недостатки являются достоинствами; ибо неприятно оставаться в невежестве, когда мы ищем определенного знания, и обескураживающе читать страницу за страницей сложного обсуждения, которое заканчивается убеждением нас в том, что определенное знание не может быть получено.

В тринадцатом издании «Vie de Jesus» Ренан исправил некоторые из самых поразительных ошибок оригинальной работы и, в частности, с похвальной откровенностью отказался от своей несостоятельной позиции относительно возраста и характера четвертого евангелия. Как хорошо известно, Ренан в своих более ранних изданиях приписывал этому евангелию историческую ценность, превосходящую ценность синоптиков, полагая, что оно было написано очевидцем событий, которые оно повествует; и из этого источника, соответственно, он черпал большую часть своих материалов. Теперь, если есть какой-либо один вывод относительно литературы Нового Завета, который должен рассматриваться как неопровержимо установленный трудами целого поколения ученых, то это тот, что четвертое евангелие было совершенно неизвестно до примерно 170 г. н. э., что оно было написано кем-то, кто обладал очень малым прямым знанием Палестины, что его цель была скорее изложить догму, чем дать точный отчет о событиях, и что как руководство к пониманию карьеры Иисуса оно имеет гораздо меньшую ценность, чем три синоптических евангелия. Невозможно в кратком обзоре, подобном настоящему, резюмировать доказательства, на которых покоится этот вывод, которые более выгодно могут быть найдены в работе преподобного Дж. Дж. Тейлера о «Четвертом Евангелии» или в «Введении в Новый Завет» Дэвидсона. Должно быть достаточным упомянуть, что это евангелие не цитируется Папием; что Иустин, Маркион и Валентин не делают на него никакого намека, хотя, поскольку оно предоставляет так много, что уместно для их взглядов, они с радостью апеллировали бы к нему, если бы оно существовало, когда те взгляды были еще под обсуждением; и что, наконец, в великом квартодециманском споре 168 г. н. э. евангелие не только не упоминается, но авторитет Иоанна цитируется Поликарпом в прямое противоречие взгляду, впоследствии принятому этим евангелистом. Более того, предположение Ренана привело сразу к сложным трудностям относительно Апокалипсиса. Четвертое евангелие, если оно недвусмысленно не объявляет себя работой Иоанна, по крайней мере претендует быть иоанновским; и нельзя ни на момент предположить, что такая книга, предъявляющая такие претензии, могла получить хождение при жизни Иоанна, не вызвав его негодующего протеста. Ибо, в действительности, ни одна книга в коллекции Нового Завета так полностью не шокировала бы предрассудки иоанновской партии. Собственные взгляды Иоанна хорошо известны нам из Апокалипсиса. Иоанн был самым восторженным из милленаристов и самым узким и жестким из иудаизаторов. В своем антагонизме к паулинистским нововведениям он зашел дальше самого Петра. Интенсивная ненависть к Павлу и его последователям появляется в нескольких отрывках Апокалипсиса, где они заклеймены как «николаиты», «обманщики народа», «те, кто говорят, что они апостолы, а не являются», «едоки мяса, предложенного идолам», «блудники», «мнимые евреи», «лжецы», «синагога сатаны» и т. д. (Гл. II). С другой стороны, четвертое евангелие не содержит ничего милленаристского или иудаистского; оно несет паулинистский универсализм в гораздо большей степени, чем Павел сам осмелился нести его, даже осуждая евреев как детей тьмы и по импликации противопоставляя их неблагоприятно язычникам; и оно содержит теорию природы Иисуса, которую эбионитские христиане, к которым принадлежал Иоанн, отвергали до последнего.

В своем нынешнем издании Ренан признает непреодолимую силу этих возражений и отказывается от своей теории апостольского происхождения четвертого евангелия. И поскольку это потребовало исключения или изменения всех таких отрывков, которые покоились на авторитете этого евангелия, книга в значительной степени переписана, и изменения таковы, что значительно увеличивают ее ценность как истории Иисуса. Тем не менее, автор так долго имел привычку формировать свои концепции карьеры Иисуса с помощью четвертого евангелия, что ему стало очень трудно свободно перейти к другой точке зрения. Он все еще цепляется за гипотезу, что в книге содержится элемент исторической традиции, почерпнутый из мемориальных писаний, которые, возможно, были переданы от Иоанна и которые были недоступны синоптикам. В очень интересном приложении он собирает доказательства в пользу этой гипотезы, которая, действительно, не лишена правдоподобия, поскольку есть все основания предполагать, что евангелие было написано в Эфесе, который столетием ранее был местом жительства Иоанна. Но даже при допущении большинства предположений Ренана, все равно должно следовать, что авторитет этого евангелия гораздо ниже авторитета синоптиков и ни в коем случае не может быть очень уверенно использован. Вопрос имеет первостепенную важность для историка раннего христианства. При исследовании жизни Иисуса самое первое, что нужно сделать, — это твердо установить в уме истинные отношения четвертого евангелия к первым трем. Пока это не сделано, никто не компетентен писать на эту тему; и именно потому, что он сделал это так несовершенно, работа Ренана, с критической точки зрения, так несовершенно успешна.

Анонимная работа под названием «Иисус истории», которую мы поместили во главу этой статьи, во всех отношениях примечательна как первая систематическая попытка, предпринятая в Англии, следовать по стопам немецкой критики в написании жизнеописания Иисуса. Мы не видим веских причин, по которым книга должна была быть опубликована анонимно; ибо как историческое эссе она обладает исключительными достоинствами и делает честь не только своему автору, но и английской учености и проницательности. В самом деле, это не та книга, которая призвана пленить воображение читающей публики. Хотя она написана ясным, убедительным и зачастую изящным стилем, она не обладает таким удивительным риторическим очарованием, как работа Ренана; и она, вероятно, никогда не найдет и десятка читателей там, где «Жизнь Иисуса» нашла сотню. Но успех книги такого рода следует измерять не ее риторическим совершенством или приспособленностью к литературным вкусам некритичной и необразованной публики, а скорее тем объемом критической проницательности, который она привносит в прояснение многих сложных и спорных моментов в предмете, который она рассматривает. Если судить по этому стандарту, «Иисус истории» должен стоять очень высоко. Сказать, что она проливает больше света на жизненный путь Иисуса, чем любая работа, когда-либо написанная на английском языке, было бы весьма неадекватной похвалой, поскольку английский язык был удивительно беден в этой области исторической литературы. Мы передадим более справедливое представление о ее достоинствах, если скажем, что она выдержит сравнение с чем угодно, что даже Германия произвела, за исключением только работ Штрауса, Баура и Целлера.

Пригодность нашего автора для задачи, за которую он взялся, видна с самого начала по его выбору материалов. Основывая свои выводы почти исключительно на утверждениях, содержащихся в первом Евангелии, он опирается на каждый здравый принцип критики. Время и места, в которые были написаны наши три синоптических Евангелия, были благодаря трудам тюбингенских критиков определены почти с уверенностью. Из трех «Марк», несомненно, является самым поздним; за исключением примерно двадцати стихов, он полностью составлен из «Матфея» и «Луки», разнообразные петровские и павловские тенденции которых он стремится нейтрализовать в соответствии с примирительным настроем Церкви в Риме в эпоху, когда было написано это Евангелие, около 130 г. н. э. Третье Евангелие также было написано в Риме, примерно пятнадцатью годами ранее. В предисловии его автор описывает его как компиляцию из ранее существовавших письменных материалов. Среди этих материалов, безусловно, было первое Евангелие, несколько отрывков из которого заимствованы слово в слово автором «Луки». Тем не менее повествование существенно отличается от повествования первого Евангелия во многих важных пунктах. Расположение событий менее естественно, и, как и в «Деяниях апостолов» того же автора, повсюду виден замысел подавить старый раздор между Павлом и иудействующими учениками и представить христианство с самого начала по существу павловским. Насколько Павел был прав в своей интерпретации учений Иисуса, решить трудно. Несомненно, возможно, что первое Евангелие могло в некоторых случаях придать словам Иисуса эбионитскую окраску, и что время от времени третье Евангелие может представлять нам более верный отчет. К этому чрезвычайно важному пункту мы вскоре вернемся. В настоящее время достаточно заметить, что свидетельства преобладающей догматической цели, как правило, гораздо более заметны у третьего синоптика, чем у первого; и что весьма свободная манера, в которой этот писатель обращался со своими материалами в «Деяниях», не располагает нас к доверию к исторической точности его Евангелия. Писатель, который, несмотря на прямое свидетельство самого Павла, мог представить апостола язычников действующим под руководством учеников в Иерусалиме и который вкладывает павловские настроения в уста Петра, безусловно, был бы способен необоснованно придать павловский поворот учениям самого Иисуса. Поэтому в качестве последнего средства мы возвращаемся к первому Евангелию, которое, как мы обнаруживаем, обладает как историческое повествование гораздо более сильными претензиями на наше внимание, чем второе и третье. По всей вероятности, оно приняло почти свой нынешний вид до 100 г. н. э., его происхождение безошибочно палестинское; оно выдает сравнительно мало признаков догматической цели; и есть веские причины полагать, что речи Иисуса, записанные в нем, по существу взяты из подлинных «Логой» Матфея, упомянутых Папием, которые должны были быть написаны еще в 60-70 гг. н. э., до разрушения Иерусалима. Действительно, мы склонны согласиться с нашим автором, что Евангелие, даже в его нынешнем виде (за исключением нескольких интерполированных отрывков), могло существовать уже в 80 г. н. э., поскольку оно помещает время второго пришествия Иисуса сразу после разрушения Иерусалима; тогда как третий евангелист, который писал сорок пять лет спустя после того события, осторожно говорит нам: «Конец НЕ немедленно». Более того, оно должно было быть написано, когда павловско-петровская полемика была еще в разгаре, что видно из притчи о «враге, который посеял плевелы», которая явно относится к Павлу, а также из аллюзий на «лжепророков» (vii. 15), на тех, кто говорит «Господи, Господи» и кто «именем Господним изгоняет демонов» (vii. 21-23), уча людей нарушать заповеди (v. 17-20). Таким образом, есть веские основания полагать, что перед нами повествование, написанное не более чем через пятьдесят лет после смерти Иисуса, основанное частично на письменных воспоминаниях апостола и в основном заслуживающее доверия, за исключением тех случаев, когда оно повествует о событиях чудесного и легендарного характера. Таков вывод нашего автора, и, описывая жизненный путь Иисуса истории, он полагается почти исключительно на утверждения, содержащиеся в первом Евангелии. Давайте теперь, после этого длинного, но неадекватного вступления, дадим краткий очерк жизни Иисуса, как он представлен у нашего автора.

Относительно времени и места рождения Иисуса мы не знаем почти ничего. Согласно единообразной традиции, основанной на утверждении третьего Евангелия, ему было около тридцати лет в то время, когда он начал учить. То же Евангелие с тщательной точностью утверждает, что общественная деятельность Иоанна Крестителя началась в пятнадцатый год правления Тиберия, или в 28 г. н. э. Зимой 35-36 гг. н. э. Понтий Пилат был отозван из Иудеи, так что распятие не могло произойти позже весны 35 года. Таким образом, у нас есть период около шести лет, в течение которого служение Иисуса должно было начаться и закончиться; и если традиция относительно его возраста заслуживает доверия, мы не сильно ошибемся, предположив, что он родился где-то между 5 г. до н. э. и 5 г. н. э. В Евангелиях его повсюду называют Иисусом из Назарета в Галилее, где также жили его отец, мать, братья и сестры и где, весьма вероятно, он родился. Имена его родителей, как говорят, были Иосиф и Мария. Его собственное имя — эллинизированная форма Иешуа, имени, очень распространенного среди евреев. Согласно первому Евангелию (xiii. 55), у него было четыре брата — Иосиф и Симон; Иаков, который впоследствии был одним из глав церкви в Иерусалиме и самым грозным врагом Павла; и Иуда, который, возможно, является автором антипавловского послания, обычно приписываемого ему.

О ранней юности Иисуса и об обстоятельствах, которые направляли его интеллектуальное развитие, мы не знаем абсолютно ничего, и у нас нет данных, необходимых для формирования какой-либо правдоподобной гипотезы. Он впервые появляется в истории около 29 или 30 г. н. э. в связи с очень примечательной личностью, которую третий евангелист описывает как его двоюродного брата и который, судя по его образу жизни, был каким-то образом связан с эллинизирующей сектой ессеев или находился под ее влиянием. Здесь мы получаем нашу первую зацепку, чтобы руководствоваться ею при формировании последовательной теории развития взглядов Иисуса. Секта ессеев возникла во времена Маккавеев, около 170 г. до н. э. На фундаментальные доктрины иудаизма она привила многие пифагорейские представления и, несомненно, во времена Иисуса способствовала распространению греческих идей среди жителей Галилеи, где иудаизм был далеко не таким узким и жестким, как в Иерусалиме. Ессеи придавали мало значения мессианским ожиданиям фарисеев и почти не вмешивались в национальную политику. Они жили по большей части строго аскетической жизнью, будучи, по сути, законными предшественниками ранних христианских отшельников и монахов. Но, будучи выдающимися в святости жизни, они осыпали насмешками всю жертвенную службу Храма, презирали фарисеев как лицемеров и настаивали на милосердии ко всем людям вместо старой еврейской исключительности.

Когда-то существовала популярная теория, что и Иоанн Креститель, и Иисус были членами ессейского братства; но эта теория сейчас в основном оставлена. Как бы то ни было с Иоанном, который, как говорят, жил как анахорет в пустыне, в Иисусе, по-видимому, было мало практического ессейства, поскольку он почти неизменно изображается веселым и общительным в поведении, и против него прямо выдвигалось обвинение, что он пришел, едя и пья, не делая вида пуританской святости. Он не был пуританином, как ессеи, и не был ритуалистом, как фарисеи. Кроме того, и Иоанн, и Иисус, по-видимому, начали свою деятельность с проповеди не-ессейской доктрины скорого пришествия «царства небесного», под которым подразумевается правление Мессии на земле. Тем не менее, хотя мы не можем рассматривать Иисуса как фактически члена ессейской общины или секты, мы едва ли можем избежать вывода, что он, как и Иоанн Креститель, находился в какое-то время под сильным влиянием ессейских доктрин. Одухотворенная концепция «царства небесного», провозглашенная им, была именно тем, что естественно и логично возникло бы из переработки мессианских теорий фарисеев в соответствии с передовыми ессейскими представлениями. Кажется весьма вероятным, что некая подобная утонченная концепция функций Мессии была достигнута Иоанном, который, клеймя фарисеев и саддукеев как «порождение ехидн», громко призывал народ покаяться в своих грехах ввиду скорого пришествия Мессии и засвидетельствовать свое покаяние, подчинившись ессейскому обряду крещения. Нет никаких положительных доказательств того, что Иисус когда-либо был учеником Иоанна; однако рассказ о крещении, несмотря на легендарный характер его деталей, по-видимому, опирается на историческую основу; и, возможно, самая правдоподобная гипотеза, которую можно построить, заключается в том, что Иисус принял крещение от рук Иоанна, стал на некоторое время его учеником и приобрел от него знание ессейских доктрин.

Деятельность Иоанна, по-видимому, была очень краткой. Его суровое пуританство вскоре привело его в немилость у правительства Галилеи. Он был схвачен Иродом, брошен в тюрьму и обезглавлен. После кратких намеков, данных относительно общения между Иисусом и Иоанном, мы далее слышим об Иисусе, оставшемся в пустыне, где, подобно Шакьямуни и Мухаммеду, он, возможно, размышлял в одиночестве над своим великим проектом. Однако мы не находим, чтобы он к тому времени сформировал какую-либо отчетливую концепцию своего собственного мессианства. Полное пренебрежение хронологией со стороны наших авторитетов делает невозможным проследить развитие его мыслей шаг за шагом; но в течение некоторого времени после катастрофы Иоанна мы находим его призывающим народ к покаянию ввиду скорого приближения Мессии, говорящим с большим и властным личным авторитетом, но не использующим никакого языка, который указывал бы на то, что он стремился сделать больше, чем достойно заполнить место и добавить к доброй работе своего покойного учителя. Нагорная проповедь, которую первое Евангелие вставляет в это место, возможно, никогда не была произнесена как непрерывная речь; но она, несомненно, по большей части содержит самые слова Иисуса и представляет общий дух его учения в течение этой ранней части его карьеры. В ней содержится почти все, что сделало христианство столь мощным в области этики. Если бы все остальное Евангелие было убрано или уничтожено в ночь какого-нибудь будущего нашествия варваров, мы бы все равно здесь обладали секретом того удивительного впечатления, которое Иисус произвел на тех, кто слышал, как он говорит. Добавьте к ессейскому презрению к фарисейскому формализму и одухотворенной концепции мессианского царства, которую Иисус, вероятно, мог разделять с Иоанном Крестителем, здесь мы впервые имеем отчетливо христианскую концепцию отцовства Бога и братства людей, которая в конечном итоге обеспечила успех новой религии. Особым пунктом оригинальности в Иисусе была его концепция Божества. Как хорошо говорит Штраус: «Он мыслил Бога, с моральной точки зрения, идентичным по характеру самому себе в самые возвышенные моменты своей религиозной жизни и в свою очередь укреплял свою собственную религиозную жизнь этим идеалом. Но самой возвышенной религиозной тенденцией в его собственном сознании была именно та всеобъемлющая любовь, побеждающая зло только добром, которую он поэтому перенес на Бога как фундаментальную тенденцию Его природы». Из этой концепции Бога, отмечает Целлер, естественно вытекало все моральное учение Иисуса, настаивание на духовной праведности вместо простого механического соблюдения Моисеевых предписаний, призыв быть совершенными, как совершен Отец, принцип духовного равенства людей перед Богом и равные обязанности всех людей друг перед другом.

Насколько, в дополнение к этим жизненно важным урокам, Иисус мог преподавать доктрины эфемерного или провидческого характера, решить очень трудно. Мы склонны рассматривать третье Евангелие как имеющее некоторое значение в решении этого вопроса. Автор этого Евангелия изображает Иисуса решительно враждебным к богатым. Там, где у Матфея «Блаженны нищие духом», у Луки — «Блаженны нищие». В первом Евангелии мы читаем: «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся»; но в третьем Евангелии мы находим: «Блаженны алчущие ныне, ибо насытитесь»; и за этим заверением немедленно следует осуждение: «Горе вам, богатые, ибо вы уже получили свое утешение! Горе вам, пресыщенные ныне, ибо взалчете». Притча о богаче и Лазаре конкретно иллюстрирует этот взгляд на дело, который еще более подтверждается рассказом, приведенным как в первом, так и в третьем Евангелиях, о молодом человеке, который пришел искать жизни вечной. Иисус здесь утверждает, что праведности недостаточно, если не добавлена добровольная бедность. Хотя молодой человек строго исполнил величайшую из заповедей — любить ближнего своего, как самого себя, — от него требуется, как необходимое доказательство его искренности, раздать все свои огромные владения бедным. И когда он естественно проявляет нежелание совершить столь излишнюю жертву, Иисус замечает, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому разделить славу ожидаемого мессианского царства. Трудно избежать вывода, что перед нами очень примитивная и, вероятно, аутентичная традиция; и когда мы вспоминаем значение, которое, согласно «Деяниям», первые ученики придавали принципу коммунизма, как проиллюстрировано в легенде об Анании и Сапфире, мы должны признать веские причины полагать, что сам Иисус придерживался взглядов, которые склонялись к отмене частной собственности. В этом пункте свидетельство третьего евангелиста само по себе имеет значительный вес; поскольку ко времени, когда он писал, коммунистические теории первого поколения христиан были в основном оставлены, и при отсутствии каких-либо догматических мотивов он мог вставить эти конкретные традиции только потому, что считал их имеющими историческую ценность. Но мы не зависим только от третьего Евангелия. История, только что процитированная, подтверждается обоими нашими авторитетами и находится в полном соответствии с общими взглядами Иисуса, как они сообщаются первым евангелистом. Так, его ученикам предписано оставить все и следовать за ним; не заботиться о завтрашнем дне; не думать больше о собирании сокровищ на земле, ибо в мессианском царстве они будут иметь сокровища в изобилии, которые нельзя ни растратить, ни украсть. Отправляясь в путь, они не должны брать ни денег, ни одежды, ни еды, а должны жить за счет тех, кого посещают; и если какой-либо город откажется принять их, Мессия по своем прибытии поступит с этим городом более сурово, чем Иегова поступил с городами равнины. Действительно, поскольку конец света должен был наступить до конца поколения, тогда живущего (Мф. xxiv. 34; 1 Кор. xv. 51-56, vii. 29), не могло быть нужды в приобретении собственности или принятии мер на будущее; даже брак стал ненужным. Эти учения Иисуса имеют выраженный ессейский характер, как и его заявление о том, что в мессианском царстве не будет больше брака, возможно, не будет различия полов (Мф. xxii. 30). Секта эбионитов, которая представляла самую раннюю доктрину и практику христианства до того, как она была модифицирована Павлом, отличалась от ессеев во всех существенных отношениях, кроме признания Иисуса Мессией и ожидания его скорого возвращения на землю.

Как долго или с каким успехом Иисус продолжал проповедовать пришествие Мессии в Галилее, невозможно предположить. Его земляки из Назарета, по-видимому, высмеивали его в его пророческой роли; или, если мы можем доверять третьему евангелисту, восстали против него с негодованием и совершили покушение на его жизнь. Для них он был лишь плотником, сыном плотника (Мф. xiii. 55; Мк. vi. 3), который говорил им неприятные истины. Наш автор представляет его учение в Галилее как принесшее мало результатов, но евангельские повествования не дают определенных данных для решения этого вопроса. Мы считаем наиболее вероятным выводом то, что Иисус действительно привлек много последователей и стал знаменит по всей Галилее; ибо Ирод, как говорят, считал его Иоанном Крестителем, воскресшим из гроба. Чтобы избежать злобы Ирода, Иисус затем удалился в Сирофиникию, и во время этого знаменательного путешествия сознание его собственного мессианства, по-видимому, впервые отчетливо забрезжило в нем (Мф. xiv. 1, 13; xv. 21; xvi. 13-20). Уже, по-видимому, ходили слухи о характере этого удивительного проповедника. Некоторые думали, что он был Иоанном Крестителем или, возможно, одним из пророков ассирийского периода, вернувшимся на землю. Некоторые, в соответствии с общепринятой традицией, полагали, что он был Илией, который никогда не видел смерти и теперь наконец вернулся из областей над небосводом, чтобы возвестить пришествие Мессии в облаках. Было общепризнано среди восторженных слушателей, что тот, кто говорил, как никогда человек не говорил прежде, должен иметь какую-то божественную миссию для исполнения. Эти спекуляции, доходя до ушей Иисуса во время его проповеди в Галилее, не могли не возбудить в нем ряд самосознательных размышлений. Перед ним также должен был встать вопрос о его собственном истинном характере и функциях; и, как остроумно демонстрирует наш автор, его единственный выбор лежал между бесплодной жизнью в изгнании в Сирофиникии и смелым возвращением на еврейскую территорию в каком-то ярко выраженном качестве. Проблема была таким образом поставлена, и едва ли могло быть сомнение в том, каким должен быть этот характер. Иисус хорошо знал, что он не Иоанн Креститель; и, как бы он ни был поглощен своим возвышенным энтузиазмом, было маловероятно, что он мог принять себя за древнего пророка, восставшего из нижнего мира теней, или за Илию, сошедшего с неба. Но самим Мессией он вполне мог быть. Таково, действительно, было почти неизбежное следствие из его собственной концепции мессианства. Мы видели, что он, вероятно, с самого начала отбросил традиционное понятие политического Мессии и признал истину, что счастье народа заключается не столько в политической автономии, сколько в любви к Богу и искренней практике праведности. Народ должен был быть освобожден от рабства греха, бессмысленного формализма, освященного лицемерия — рабства, более унизительного, чем уплата дани императору. Истинным делом Мессии, следовательно, было избавить свой народ от первого рабства; можно было оставить Иегове, в свое доброе время, избавить их от последнего. Придерживаясь этих взглядов, было едва ли возможно, чтобы рано или поздно Иисусу не пришло в голову, что он сам является тем лицом, которому суждено выполнить эту славную функцию, освободить своих соотечественников от оков фарисейского ритуализма и инициировать реальное мессианское царство духовной праведности. Разве он уже не проповедовал пришествие этого духовного царства и не способствовал возвышению многих к более высоким концепциям долга и к более высокой и чистой жизни? И не мог ли он теперь, грандиозной атакой на фарисейство в его центральной твердыне, разрушить его престиж в глазах народа и заставить Израиль принять более благородную религиозную и этическую доктрину? Безрассудство такой цели нисколько не умаляет ее возвышенности. И если бы эта цель была достигнута, Иисус действительно выполнил бы законную работу Мессии. Таким образом, со своей собственной точки зрения, Иисус был совершенно последователен и рационален, объявляя себя ожидаемым Избавителем; и в глазах беспристрастного историка его курс полностью оправдан.

«С того времени», — говорит первый евангелист, — «Иисус начал показывать ученикам Своим, что Ему должно идти в Иерусалим, и много пострадать от старейшин и первосвященников и книжников, и быть убиту, и в третий день воскреснуть». Здесь мы имеем, очевидно, знание писателя, после события, отраженное назад и приписанное Иисусу. Конечно, невозможно, чтобы Иисус предсказал с такой определенностью свою приближающуюся смерть; и не очень вероятно, что он питал какую-либо надежду быть воскрешенным из гроба «в третий день». Для человека той эпохи и страны концепция возвращения из нижнего мира теней не была трудной для формирования; и вполне может быть, что чувство Иисусом своего собственного возвышенного положения было достаточно велико, чтобы внушить ему уверенность, что даже в случае временной неудачи Иегова спасет его из гроба и пошлет обратно с большими силами для выполнения цели его миссии. Но трудность различения между его собственными словами и интерпретацией, данной им его учениками, становится здесь непреодолимой; и всегда будет место для гипотезы, что Иисус не имел в виду никакой посмертной карьеры для себя, а лишь выразил свою непоколебимую уверенность в успехе своего предприятия, даже после и вопреки своей смерти.

Во всяком случае, возможность его смерти должна была теперь часто быть в его мыслях. Он предпринимал почти отчаянную задачу — свергнуть фарисеев в самом Иерусалиме. Никакой другой альтернативы ему не оставалось. И здесь мы считаем г-на Ф. У. Ньюмана в высшей степени ошибающимся, называя эту попытку Иисуса в отношении Иерусалима безрассудной. По мнению г-на Ньюмана, никто не имеет права бросаться на верную смерть, и только сумасшедший фанатик сделает это. Но такие «блестящие обобщения» здесь нам мало помогут. Исторические данные показывают, что пойти в Иерусалим, даже с риском смерти, было абсолютно необходимо для реализации мессианского проекта Иисуса. Г-н Ньюман, конечно, не хотел бы, чтобы он влачил бесславное и подавленное существование в Сирофиникии. Если мессианское царство должно было быть справедливо инициировано, в Иерусалиме нужно было сделать работу, и Иисус должен был пойти туда как человек, облеченный властью, чего бы это ни стоило. Мы верим, что он пошел туда в духе великой и беззаботной храбрости, но серьезно и трезво, и под влиянием никакого фанатического заблуждения. Он знал риски, но сознательно решил пойти на них, чтобы воля Иеговы могла быть исполнена.

Далее мы слышим об Иисусе, путешествующем в Иерусалим через Иерихон и входящем в священный город в своем характере Мессии, в сопровождении великого множества. Это было близ времени Пасхи, когда люди со всех частей Галилеи и Иудеи обязательно должны были быть в Иерусалиме, и характер его приема, по-видимому, указывает на то, что он уже обеспечил значительное число последователей, на помощь которых он мог надеяться, хотя нигде не видно, чтобы он намеревался использовать иное, кроме чисто морального оружия, чтобы обеспечить благоприятный прием. Мы должны помнить, что в течение полувека многие из еврейского народа постоянно ожидали прибытия Мессии, и не может быть сомнения, что въезд Иисуса верхом на осле в буквальном исполнении пророчества должен был сильно подействовать на воображение толпы. Что верующих в него было очень много, можно заключить из осторожного, если не сказать робкого, поведения правителей в Иерусалиме, которые изображаются желающими арестовать его, но удерживаемыми от активных шагов из страха перед народом. К тому же выводу нас приводит его изгнание менял из Храма; поступок, на который он едва ли мог решиться, если бы народный энтузиазм в его пользу не был на мгновение подавляющим. Но энтузиазм толпы недолговечен и нуждается в подпитке волнением блестящих и драматически организованных событий. Спокойный проповедник праведности или даже огненный обличитель книжников и фарисеев не мог надеяться сохранить не уменьшающийся авторитет иначе, как демонстрацией необычайных сил, на которые, насколько нам известно, Иисус (подобно Мухаммеду) не претендовал (Мф. xvi. 1-4). Невежественное и материалистическое население не могло понять возвышенную концепцию мессианства, которая была сформирована Иисусом, и по мере того, как день за днем проходил без появления какого-либо чудесного знамения от Иеговы, их энтузиазм должен был естественно остыть. Затем фарисеи, по-видимому, осторожно пытаются заманить его в ловушку признаниями, которые могли бы сделать его ненавистным римскому наместнику. Он, однако, увидел их замысел и сорвал его великолепной репликой: «Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу». Ничто не могло более убедительно проиллюстрировать полностью неполитический характер его мессианских доктрин. Тем не менее нам говорят, что, потерпев неудачу в этой попытке, первосвященники подговорили лжесвидетелей свидетельствовать против него: этот нарушитель субботы, этот насмешник над Моисеевым формализмом, который своими мессианскими претензиями возбуждал народ против их наследственных учителей, должен во всяком случае быть устранен. Иисус должен понести судьбу, которую общество слишком часто готовило для реформатора; судьбу, которую Сократ и Савонарола, Ванини и Бруно понесли за то, что были мудрее своего собственного поколения. Мессианские авантюристы уже доставили много хлопот римским властям, которые вряд ли стали бы критически рассматривать особые претензии Иисуса. И когда первосвященники обвинили его перед Пилатом в том, что он претендует на звание «Царя Иудейского», эта претензия могла в римском понимании иметь только одно толкование. Преступление было государственной изменой, наказуемой, за исключением случаев с римскими гражданами, распятием.

Таков в своих главных чертах исторический путь Иисуса, как он сконструирован нашим автором из данных, предоставленных главным образом первым Евангелием. В связи с повествованием есть много интересных тем для обсуждения, из которых наше быстро уменьшающееся пространство позволит нам выбрать только одну для комментария. Эта одна, возможно, самая важная из всех, а именно вопрос о том, насколько Иисус предвосхитил взгляды Павла в допущении язычников к участию в привилегиях мессианского царства. Наш автор аргументирует с большой силой, что замыслы Иисуса были полностью ограничены еврейским народом и что именно Павел первым, допустив язычников в христианское стадо, не требуя от них жить как евреи, придал христианству характер универсальной религии. Наш автор напоминает нам, что третье Евангелие не является надежным при определении этого пункта, поскольку оно явно вкладывает павловские настроения в уста Иисуса и, в частности, приписывает Иисусу знакомство с еретической Самарией, которое первое Евангелие отрицает. Он утверждает, что апостолы были во всех отношениях евреями, кроме своей веры в то, что Иисус был Мессией; и он уместно спрашивает: если Иаков, который был братом Иисуса, и Петр и Иоанн, которые были его ближайшими друзьями, единодушно противостояли Павлу и клеймили его как лжеца и еретика, то вероятно ли, что Иисус когда-либо отчетливо санкционировал такие взгляды, каких придерживался Павел?

В ходе многолетних размышлений над этим пунктом мы несколько раз были склонны принять узкую интерпретацию учения Иисуса, указанную здесь; однако, в целом, мы не верим, что она может быть когда-либо окончательно установлена. Во-первых, следует помнить, что если третье Евангелие придает павловскую окраску событиям, которые оно описывает, первое Евангелие также показывает решительно антипавловскую предвзятость, и одна сторона была так же склонна, как и другая, приписывать свои собственные взгляды самому Иисусу. Один яркий пример этой тенденции был указан Штраусом, который показал, что стихи Мф. v. 17-20 являются интерполяцией. Человек, который учит людей нарушать заповеди, несомненно, Павел, и чтобы предоставить текст против последователей Павла, «николаитов», Иисуса заставляют объявить, что он пришел не разрушить ни одной йоты закона, но исполнить все в каждой детали. Такое высказывание находится в явном противоречии с духом учения Иисуса, как показано в той же самой главе и на протяжении большой части того же Евангелия. Тот, кто учил от своего собственного имени, а не как книжники, кто провозгласил себя Господином субботы и кто проявлял от начала до конца более чем ессейское презрение к обрядам и церемониям, пришел не исполнить закон Моисеев, но заменить его. Нельзя также сделать вывод, противоположный этому заключению, из предписания ученикам (Мф. x. 5-7) не проповедовать язычникам и самарянам, а только «погибшим овцам дома Израилева»; ибо это замечание помещено до начала мессианской карьеры Иисуса, и причина, указанная для ограничения, заключается лишь в том, что у учеников не будет времени даже проповедовать всем евреям до пришествия Мессии, о приближении которого Иисус возвещал (Мф. x. 23).

Эти примеры показывают, что мы должны проявлять осторожность при взвешивании свидетельств даже первого Евангелия и не должны слишком поспешно цитировать его как доказательство того, что Иисус полагал, что его миссия ограничена евреями. Когда мы переходим к рассмотрению того, что произошло через несколько лет после смерти Иисуса, мы будем еще менее готовы настаивать на взгляде, защищаемом нашим анонимным автором. Павел, согласно его собственному признанию, преследовал христиан до смерти. Теперь что, в теориях или в практике еврейских учеников Иисуса, могло побудить Павла к такому фанатичному поведению? Конечно, не их духовная интерпретация Моисеева закона, ибо сам Павел принадлежал к либеральной школе Гамалиила, к взглядам которой учения и практики Петра, Иакова и Иоанна могли легко быть приспособлены. Вероятно, не их вера в Иисуса как Мессию, ибо во время бунта, в котором Стефан был убит, а все эллинистические ученики изгнаны из Иерусалима, еврейским ученикам было позволено оставаться в городе беспрепятственно. (См. Деяния viii. 1, 14.) Эта заметная разница в обращении указывает на то, что Павел считал Стефана и его друзей решительно более еретическими и ненавистными, чем Петра, Иакова и Иоанна, которых, действительно, собственный учитель Павла Гамалиил недавно (Деяния v. 34) защищал перед советом. И этот вывод полностью подтверждается рассказом о смерти Стефана, где его убийцы обвиняют его в утверждении, что Иисус основал новую религию, которой суждено полностью заменить и вытеснить иудаизм (Деяния vi. 14). Петровские ученики никогда не придерживались этого взгляда на миссию Иисуса; и именно этой разнице, несомненно, обязано то, что Павел и его спутники воздерживались от того, чтобы беспокоить их. Таким образом, представляется, что даже до обращения Павла, в течение пяти или шести лет после смерти Иисуса, среди учеников была видная партия, которая считала, что новая религия — это не модификация, а отмена иудаизма; и их название «эллинисты» достаточно показывает либо то, что среди них были язычники, либо то, что они поддерживали общение с язычниками. Именно это побудило Павла к преследованию, и после его внезапного обращения он братался именно с этими эллинистическими доктринами, мало обращая внимания на петровских учеников (Галатам i. 17), которые были немногим больше, чем еврейская секта.

Теперь существование этих эллинистов в Иерусалиме так скоро после смерти Иисуса является ясным доказательством того, что он никогда отчетливо и бесповоротно не высказывался против допущения язычников в мессианское царство, и это делает весьма вероятным, что крах Моисеева закона как результат его проповеди отнюдь не был непреднамеренным. В то время как, с другой стороны, упрямство петровской партии в приверженности еврейским обычаям в равной степени показывает, что Иисус не мог однозначно обязаться в пользу нового Евангелия для язычников. Вероятно, Иисус редко вступал в прямой контакт с кем-либо, кроме евреев, так что вопросы относительно допущения языческих новообращенных не возникали при его жизни; и таким образом путь был оставлен открытым для полемики, которая вскоре разразилась между петровской партией и Павлом. Тем не менее, хотя Иисус, возможно, никогда не высказывался определенно по этому пункту, едва ли будет отрицаться, что его учение, даже как оно сообщается в первом Евангелии, в своем полном осуждении формализма гораздо ближе к павловским, чем к петровским доктринам. В его руках Моисеев закон стал одухотворенным, пока он действительно не потерял свою идентичность и не был преобразован в кодекс, подходящий для всего римского мира. И мы не сомневаемся, что если бы кто-нибудь спросил Иисуса, является ли обрезание существенной предпосылкой для допущения в мессианское царство, он дал бы тот же ответ, который Павел впоследствии дал. Мы согласны с Целлером и Штраусом, что «как Лютер был более либеральным духом, чем лютеранские богословы следующего поколения, а Сократ — более глубоким мыслителем, чем Ксенофонт или Антисфен, так и Иисусу должно быть приписано то, что он поднял себя гораздо выше узких предрассудков своей нации, чем те из его учеников, которые едва могли понять распространение христианства среди язычников, когда оно стало свершившимся фактом».

IV. ХРИСТОС ДОГМАТА.

История догмата о божественности Иисуса Христа, автор Альбер Ревиль. Париж, 1869.

Конец света и Судный день. Две проповеди преподобного У. Р. Алджера. Бостон: Робертс Бразерс, 1870.

Скудость нашей информации относительно исторического пути Иисуса находится в поразительном контрасте с массой информации, которая находится в пределах нашей досягаемости относительно примитивного характера христологических спекуляций. Во-первых, у нас есть четыре послания Павла, написанные через двадцать-тридцать лет после распятия, которые, хотя они почти ничего не говорят нам о том, что делал Иисус, тем не менее дают нам очень ясную информацию о впечатлении, которое он произвел. Затем у нас есть Апокалипсис, написанный Иоанном в 68 г. н. э., который демонстрирует мессианскую теорию, которой придерживались самые ранние ученики. Далее у нас есть послания к Евреям, Филиппийцам, Колоссянам и Ефесянам, помимо четырех Евангелий, составляющие в совокупности связанную цепь свидетельств прогресса христианской доктрины от разрушения Иерусалима до времени спора о квартодециманах (70-170 гг. н. э.). Наконец, существует обширная коллекция апокрифической, еретической и патристической литературы, от писаний Иустина Мученика, псевдо-Климента и псевдо-Игнатия до времени Никейского собора, когда официальные теории о личности Христа приняли почти ту форму, которую они сохранили в ортодоксальных церквях христианства до наших дней. Как мы указывали в предыдущем эссе, хотя вся эта объемная литература проливает лишь неопределенный свет на жизнь и учения основателя христианства, она тем не менее предоставляет почти все данные, которые мы могли бы пожелать, чтобы знать, что ранние христиане думали о мастере своей веры. Дав краткий отчет об историческом пути Иисуса, насколько он может быть определен сейчас, мы предлагаем здесь обрисовать возникновение и прогресс христологической доктрины в ее наиболее ярких чертах в течение первых трех веков. Начав с апостольского взгляда на человеческого Мессию, посланного избавить иудаизм от его духовного оцепенения и подготовить его к тысячелетнему царству, мы кратко проследим прогрессивный метаморфоз этой концепции, пока она полностью не потеряет свою идентичность в афанасианской теории, согласно которой Иисус был самим Богом, Творцом вселенной, воплощенным в человеческой плоти.

Самым ранним догматом, которого придерживались апостолы относительно Иисуса, был догмат о его воскресении из гроба после смерти. Он был не только самым ранним, но и самым существенным для успеха новой религии. Христианство могло бы распространиться по Римской империи и удерживать свою власть над верой людей до сегодняшнего дня без догматов воплощения и Троицы; но без догмата о воскресении оно, вероятно, потерпело бы неудачу с самого начала. Его возвышенная мораль не была бы единственным условием, достаточным для обеспечения его успеха. Ибо то, что людям было нужно тогда, как, действительно, они все еще нуждаются и всегда будут нуждаться, было не просто правилом жизни и зеркалом для сердца, но также всеобъемлющей и удовлетворительной теорией вещей, философией или теософией. Времена требовали интеллектуального, а также морального утешения; и дезинтеграцию древних теологий нужно было исправить, чтобы новый этический импульс, приданный христианством, мог покоиться на правдоподобной спекулятивной основе. Доктрина воскресения была лишь началом серии спекулятивных инноваций, которые подготовили путь для новой религии, чтобы эмансипироваться от иудаизма и достичь завоевания Империи. Даже вера апостолов в скорое возвращение их мастера Мессии должна была несколько потерять почву, если бы она не была поддержана их верой в его воскресение из гроба и его последующий перенос из Шеола, мрачной страны теней, в области над небом.

Происхождение догмата о воскресении не может быть определено с уверенностью. Вопрос этот в течение последнего столетия был предметом многих дискуссий, на которых нам здесь нет необходимости останавливаться. Такие очевидные свидетельства, какие есть в пользу старой теории естественного восстановления Иисуса после последствий распятия, можно найти в работе Сальвадора «Иисус Христос и его доктрина»; но, как показал Целлер, теория эта совершенно неудовлетворительна. Естественное возвращение Иисуса к своим ученикам никогда не могло породить понятие о его воскресении, поскольку естественное объяснение было бы более очевидным; кроме того, если бы мы приняли эту гипотезу, мы были бы обязаны объяснить тот факт, что исторический путь Иисуса заканчивается распятием. Наиболее вероятным объяснением, в целом, является то, которое предложено в рассказах Евангелий, что догмат о воскресении обязан своим происхождением первоначально возбужденному воображению Марии из Магдалы. Свидетельство Павла также может быть процитировано в пользу этого взгляда, поскольку он всегда ссылается на более ранние христофании тем же языком, который он использует при описании своего собственного видения на дороге в Дамаск.

Но вопрос о том, как возникла вера в воскресение Иисуса, имеет меньшее значение, чем вопрос о том, как она должна была произвести тот эффект, который она произвела. Догмат о воскресении до недавнего времени так редко рассматривался с исторической точки зрения, что изучающий историю поначалу находит некоторую трудность в том, чтобы полностью осознать его значение для умов тех, кто впервые провозгласил его. Мы не можем надеяться понять его, не имея в виду теории евреев и ранних христиан относительно структуры мира и космического местоположения усопших душ. Со времен Коперника современные христиане больше не пытаются локализовать рай и ад; они мыслятся лишь как таинственные места, удаленные от земли. Теологическая вселенная больше не соответствует той, которую физическая наука представляет для нашего созерцания. Совсем иначе обстояло дело с евреем. Его концепция обители Иеговы и ангелов, а также усопших душ была чрезвычайно простой и определенной. В еврейской теории вселенная подобна своего рода трехэтажному дому. Плоская земля покоится на водах, а под поверхностью земли находится страна могил, называемая Шеол, куда после смерти отправляются души всех людей, праведных, как и нечестивых, ибо еврей не пришел к доктрине рая и ада. Еврейский Шеол строго соответствует греческому Аиду, до того как к нему были добавлены понятия Элизиума и Тартара, — страна, населенная порхающими тенями, не страдающими от мучений, но не испытывающими удовольствия, подобно тем, кого Данте встретил в одном из верхних кругов своего Ада. Шеол — это первый этаж космического дома; земля — второй. Над землей находится небосвод или небо, которое, согласно книге Бытия (гл. i. ст. 6, еврейский текст), является огромной пластиной, выкованной богами, и поддерживает великий океан, подобный тому, на котором покоится земля. Дождь вызывается открытием маленьких окон или люков в небосводе, через которые изливается вода этого верхнего океана. На этой воде покоится страна небес, где правит Иегова, окруженный сонмами ангелов. В эту благословенную страну были допущены только двое из человеческого рода — Енох и Илия, последний из которых вознесся на огненной колеснице и был предназначен вернуться на землю как глашатай и предтеча Мессии. Небо образует третий этаж космического дома. Между небосводом и землей находится воздух, который является обиталищем злых демонов, управляемых Сатаной, «князем сил воздушных».

Такова была космология древнего еврея; и его теология была столь же простой. Шеол был предназначенным обиталищем всех людей после смерти, и никакой теории морального возмездия не было привязано к этой концепции. Награды и наказания, известные авторам Пятикнижия и ранних Псалмов, — это все земные награды и наказания. Но со временем процветание нечестивых и несчастья доброго человека создали хлопотную проблему для еврейского мыслителя; и после Вавилонского пленения мы находим доктрину воскресения из Шеола, разработанную для того, чтобы соответствовать этому случаю. Согласно этой доктрине — которая была заимствована из заратустрийской теологии Персии — Мессия по своем прибытии должен был освободить из Шеола все души праведных, заставив их подняться, вновь облеченными в свои тела, на обновленную и прекрасную землю, в то время как, с другой стороны, нечестивые должны были быть наказаны мучениями, подобными тем, что в долине Енномовой, или должны были быть погружены в жидкую серу, подобную той, что пролилась дождем на Содом и Гоморру. Здесь мы получаем первое объявление о будущем состоянии возмездия. Доктрина была по-особому фарисейской, и саддукеи, которые были строгими приверженцами буквы Моисеева закона, отвергали ее до конца. Постепенно эта доктрина стала соединяться с мессианскими теориями фарисеев. Потеря еврейской независимости под властью персов, македонян и римлян заставляла народ смотреть все более серьезно в сторону ожидаемого времени, когда Мессия должен появиться в Иерусалиме, чтобы избавить их от угнетателей. Моральные доктрины Псалмов и более ранних пророков приобрели все более политический аспект. Евреи были праведниками «под облаком», чьи страдания были символически изображены младшим Исаией как страдания «раба Иеговы»; в то время как, с другой стороны, «нечестивые» были языческими угнетателями святого народа. Соответственно, Мессия по своем прибытии должен был воссесть на суд в долине Иосафата, исправляя ошибки своих избранных, осуждая языческих тиранов на мучения Геенны и воскрешая из Шеола всех тех евреев, которые жили и умерли в злые времена до его пришествия. Они должны были найти в мессианском царстве компенсацию за беды, которые они перенесли в своем первом земном существовании. Таковы главные очертания теории, найденной в Книге Еноха, написанной около 100 г. до н. э., и она принята в Иоанновом Апокалипсисе с небольшими вариациями, кроме признания Иисуса Мессией и переноса на его второе пришествие всех этих удивительных событий. Образ пришествия Мессии представлялся по-разному. Согласно более раннему взгляду, он должен был войти в Иерусалим как Царь из дома Давидова и, следовательно, человеческого происхождения. Согласно более позднему взгляду, представленному в Книге Даниила, он должен был сойти с неба и появиться среди облаков. Оба эти взгляда были приняты учениками Иисуса, которые гармонизировали их, отнеся один к его первому, а другой — ко второму явлению.

Теперь для воображения этих первых учеников вера в воскресение Иисуса представала как необходимая гарантия его мессианства. Их вера, которая, должно быть, пошатнулась после его казни и сошествия в Шеол, получила желанное подтверждение с возникновением убеждения, что он снова был виден на лице земли. Применяя образы Даниила, логическим выводом стало то, что он должен был вознестись на небо, откуда вскоре можно было ожидать его появления для осуществления сцен, предсказанных в пророчествах. Что именно таков был реальный процесс умозаключения, показывает легенда о Вознесении в первой главе «Деяний» и особенно слова: «Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придет таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо». В Апокалипсисе, написанном в 68 г. н. э., сразу после смерти Нерона, это второе пришествие описывается как нечто, что должно произойти немедленно, и цвета, в которых оно изображено, показывают, насколько близко иоанновские представления были связаны с представлениями фарисеев. Славы Нового Иерусалима предназначены для иудеев, в то время как для римских тиранов Иудеи уготовано страшное возмездие. Они будут попраны Мессией, как виноград в точиле, пока хлынувшая кровь не поднимется до высоты конской узды.

В писаниях Павла догмат о воскресении принимает совсем иной вид. Хотя Павел, подобно старшим апостолам, придерживался мнения, что Иисус как Мессия должен вернуться на землю в течение нескольких лет, однако для его вселенского сознания это ожидаемое событие было лишено узкого иудейского значения. В глазах Павла религия, проповедуемая Иисусом, была отменой моисеева закона, а содержащиеся в ней истины были свободным даром как языческому, так и иудейскому миру. Согласно Павлу, смерть пришла в мир как наказание за грех Адама. Под этим он подразумевал, что если бы не первородное прегрешение, все люди, избежав смерти, либо остались бы на земле, либо были бы перенесены на небо, подобно Еноху и Илии, в нетленных телах. Но в действительности, в качестве епитимьи за непослушание, все люди, за этими двумя исключениями, претерпели смерть и были изгнаны в мрачные пещеры Шеола. Моисеев ритуал был бессилен освободить людей от этого отталкивающего рока, но тем не менее он послужил благой цели, направляя умы людей к святости, подготавливая их, подобно тому как учитель готовит своих учеников, к принятию животворящих истин Христа. Теперь, наконец, Мессия или Христос пришел как второй Адам и, будучи безгрешным, был воскрешен Иеговой из Шеола и вознесен на небо как свидетельство людям, что власть греха и смерти наконец побеждена. Путь к тому, чтобы впредь избежать смерти и изгнания в Шеол, заключался в том, чтобы жить духовно, подобно Иисусу, и вместе с ним умереть для чувственных потребностей. Вера, в понимании Павла, была не интеллектуальным согласием с четко предписанными догматами, а, как хорошо отметил Мэтью Арнольд, эмоциональным стремлением к праведности, развивающимся сознанием Бога в душе, каким обладал Иисус, или, в терминологии Павла, подчинением плоти духу. Все те, кто будет таким образом искать духовного совершенства, должны избежать первородного проклятия. Мессия был предназначен вернуться на землю, чтобы установить царство духовной святости, вероятно, еще при жизни самого Павла (1 Кор. xv. 51). Тогда истинные последователи Иисуса должны были облечься в эфирные тела, свободные от несовершенств «плоти», и вознестись на небо, не претерпев смерти, в то время как праведные мертвые должны были в то же время быть освобождены из Шеола, точно так же, как был освобожден сам Иисус.

Доктрине воскресения, в которой этические и умозрительные элементы таким удачным образом сочетаются у Павла, новая религия, несомненно, была в значительной степени обязана своим быстрым успехом. Мы не ставим своей целью в настоящее время излагать причины, способствовавшие распространению христианства. Но мы можем отметить, что местные религии древнего языческого мира частично уничтожили друг друга путем взаимного смешения и утратили свое влияние на людей в силу того обстоятельства, что их этическое учение более не соответствовало передовому этическому чувству эпохи. Политеизм, короче говоря, изжил себя. Он изжил себя как интеллектуально, так и морально. Люди перестали верить в его доктрины и перестали уважать его предписания. Ученые искали убежища в философии, невежественные — в мистических суевериях, заимствованных из Азии. Господствующим этическим мотивом древних республиканских времен был патриотизм — преданность интересам общины. Но римское владычество уничтожило патриотизм как руководящий принцип жизни, и таким образом во всех отношениях умы людей остались в скептическом, неудовлетворенном состоянии — жаждущими новой теории жизни и жаждущими нового стимула к правильным действиям. Очевидно, что единственной теологией, которая могла теперь удовлетворить философию или здравый смысл, была какая-либо форма монотеизма — некая система доктрин, которая представляла бы всех людей духовно подчиненными воле единого Бога, точно так же, как они были подчинены временной власти Императора. И точно так же единственной системой этики, которая могла иметь шанс на преобладание, должна была быть система, ясно предписывающая взаимные обязанности всех людей без различия расы или местности. Таким образом, духовная мораль Иисуса и его концепция Бога как отца, а всех людей как братьев, по-видимому, сразу отвечали этическим и умозрительным запросам того времени.

И все же, какой бы эффект ни произвели эти учения, если бы они не были подкреплены дальнейшей доктринальной разработкой, он был усилен в мириады раз той проработкой, которую они получили из рук Павла. Философы-стоики и эпикурейцы пришли к концепции братства людей, а греческий гимн Клеанфа продемонстрировал глубокое духовное чувство отцовства Бога. Оригинальность христианства заключалась не столько в провозглашении новых этических предписаний, сколько в том факте, что оно предоставило новую этическую санкцию — мощный стимул к святости жизни. Чтобы оно могло достичь этого результата, было абсолютно необходимо, чтобы оно начало с отбрасывания как ритуализма, так и узких теорий иудаизма. Одно лишь желание иметь монотеистическое вероучение побудило многих язычников во времена Павла принять иудаизм, несмотря на его требования, которые для римлян и греков были бессмысленными, а зачастую и отвратительными; но такие обращения никогда не могли быть многочисленными. Иудаизм никогда не смог бы покорить римский мир; и маловероятно, что иудейское христианство Петра, Иакова и Иоанна было бы более успешным. Доктрина воскресения, в частности, вряд ли могла оказаться привлекательной, если бы сопровождалась картиной Мессии, попирающего язычников в точиле своего праведного гнева. Но здесь Павел проявил свою глубокую оригинальность. Осуждение иудейского формализма, которое высказал Иисус, Павел обратил против старших апостолов, настаивавших на обрезании. С удивительной гибкостью ума Павел поставил обрезание и моисеевы предписания относительно пищи на один уровень с ритуальными обрядами языческих народов, позволяя каждому слабому брату совершать такие дела, которые могли бы потешить его прихоть, но призывая всех остерегаться того, что спасение не может быть получено каким-либо подобным механическим способом, а только путем посвящения всей души праведности, по примеру Иисуса.

Это была отрицательная часть работы Павла. Это было разрушение барьеров, которые удерживали людей и всегда удерживали бы их от вхождения в царство небесное. Но положительная часть работы Павла содержится в его теории спасения людей от смерти через второго Адама, которого Иегова спас из Шеола за его безгрешность. Воскресение Иисуса было видимым знаком избавления от смерти, которое могло быть достигнуто всеми людьми, которые с Божьей помощью сумели бы освободиться от бремени греха, обременявшего всех детей Адама. Конец мира был близок, и те, кто хотел бы жить со Христом, должны были фигурально умереть со Христом, должны были стать мертвыми для греха. Таким образом, к чистой и духовной этике, содержащейся в учениях Иисуса, Павел добавил неисчислимо мощный стимул к правильным действиям и теорию жизни, рассчитанную на удовлетворение умозрительных потребностей языческого или нееврейского мира. Образованному и скептически настроенному афинянину, как и критически настроенному ученому современности, физическое воскресение Иисуса из могилы и его вознесение сквозь сводчатый пол неба могло показаться глупостью или наивностью. Но для среднего грека или римлянина эта концепция не представляла серьезных трудностей. Космические теории, на которых основывалась эта концепция, были по существу одинаковыми у иудеев и язычников и, по сути, мало изменились до установления коперниканской астрономии. Доктрина о втором пришествии Мессии также была принята без возражений, и около столетия люди жили в постоянном ожидании этого события, пока надежда, откладываемая долго, не привела к своим обычным результатам; писания, в которых предсказывалось это событие, постепенно объяснялись, игнорировались или клеймились как неканонические; и Церковь закончила тем, что осудила как ересь саму ту доктрину, которую Павел и иудействующие апостолы, которые мало в чем другом соглашались, сделали основой своих умозрительных учений. Тем не менее, благодаря аллегорическому толкованию, эта вера сохраняла свое смутное существование вплоть до настоящего времени; Антиох из Книги Даниила и Нерон из Апокалипсиса уступили место Римскому Понтифику или Императору французов.

Но по мере того как милленаризм первоначальной Церкви постепенно угасал в течение второго века, основные принципы, заложенные в нем, не утратили своего влияния на умы людей. По мере того как поколение, современное Павлу, уходило и собиралось в Шеол, становилось очевидным, что первоначальная теория должна быть несколько изменена, и к этому вопросу обращается автор второго послания к Фессалоникийцам. Вместо буквального сохранения от смерти доктрина воскресения из могилы постепенно распространилась на случай новых верующих, которые должны были разделить то же славное возрождение с праведниками древних времен. И таким образом, медленными шагами победа над смертью, символом и свидетелем которой было воскресение Иисуса, превратилась в сравнительно современную доктрину покоя святых на небесах, в то время как изгнание нечестивых в Шеол было сделано еще более ужасным путем соединения с расплывчатой концепцией мрачной подземной пещеры ужасных образов озера огненного и серного, заимствованных из апокалиптических описаний Геенны. Но в этой модификации первоначальной теории фундаментальная идея будущего состояния возмездия была лишь еще более отчетливо подчеркнута; хотя с течением времени первоначальный стимул к праведности, предоставленный Павлом, все больше подчинялся сравнительно унизительному стимулу, связанному со страхом перед проклятием. Едва ли можно сомневаться в том, что определенность и яркость паулианской теории будущей жизни внесли очень большой вклад в быстрое распространение христианской религии; также нельзя сомневаться в том, что желанию быть святым, как Иисус, чтобы избежать смерти и жить с Иисусом, обязан тот возвышающий этический эффект, который христианство, даже в худшие времена церковного вырождения, никогда не переставало оказывать. Несомненно, как давно заметил Лессинг, понятие будущего воздаяния и наказания должно быть устранено, чтобы стимул к святости был совершенно чистым. Высшая добродетель — это та, которая не помышляет о награде или наказании; но к концепции такого рода ум древности не был готов, как не готов к ней и средний ум сегодняшнего дня; и внезапное или преждевременное разрушение христианской теории — что, к счастью, невозможно — могло бы, возможно, повлечь за собой моральную деградацию.

Вышеизложенное отнюдь не претендует на то, чтобы быть полным очерком религиозной философии Павла. Мы стремились лишь к четкому определению характера и сферы действия доктрины воскресения Иисуса в то время, когда она была впервые разработана. Теперь нам предстоит отметить влияние этой доктрины на развитие христологических спекуляций.

Ни в одном из четырех подлинных посланий Павла Иисус не описывается как сверхчеловек или как отличающийся по своей природе от других людей, за исключением своей свободы от греха. Как показал Баур, «собственная природа христологии Павла человеческая. Он человек, но духовный человек, тот, в ком дух или пневма был сущностным принципом, так что он был духом, равно как и человеком. Принцип идеальной человечности существовал до Христа в светлой форме типичного человека, но был явлен человечеству в лице Христа». Такова, согласно Бауру, интерпретация мессианской идеи Павлом. Павел ничего не знает о чудесах, о сверхъестественном зачатии, о воплощении или о Логосе. Христос, которого он проповедует, — это человек Иисус, основатель нового и духовного порядка человечества, подобно тому как Адам был отцом человечества по плоти. Воскресение неизменно описывается им как проявление силы Иеговы, а не самого Иисуса. Поздняя концепция Христа, взламывающего запертые врата Шеола и восходящего собственной силой на небо, не находит подтверждения в выражениях Павла. Действительно, для теории Павла о Мессии как о новом Адаме было существенно, чтобы он был человеком, а не божеством; ибо избавление божественного существа из Шеола не могло служить прецедентом и не могло дать никакой гарантии будущего избавления человеческих существ. Именно потому, что человек Иисус был спасен из могилы благодаря своей духовности, другие люди могли надеяться, став духовными, подобно ему, быть спасенными также. Соответственно, Павел тщательно отмечает, что «ибо как смерть через человека, так через человека и воскресение мертвых» (1 Кор. xv. 21); отрывок, который выглядел бы как прямое отрицание сверхчеловеческого характера Христа, если бы было вероятно, что кто-либо из современников Павла когда-либо представлял Иисуса иначе, чем по существу человеческим.

Но хотя христология Павла оставалась на этой примитивной стадии, она содержала зачатки более продвинутой теории. Ибо даже Павел представлял Иисуса как человека, совершенно исключительного по своему духовному характеру; или, в терминологии того времени, как состоящего в большей степени из пневмы, чем любой человек, живший до него. Вопрос должен был возникнуть: откуда пришла эта пневма или духовное качество? Нельзя определить, возникал ли этот вопрос отчетливо в уме Павла. Вероятно, нет. В тех его писаниях, которые дошли до нас, он показывает себя равнодушным к метафизическим соображениям. Он в основном озабочен демонстрацией неудовлетворительного характера иудейского христианства и внушением духовной морали, для которой доктрина воскресения Христа призвана обеспечить чрезвычайно мощную санкцию. Но попытки решить эту проблему не заставили себя долго ждать. Согласно очень раннему преданию, смутные следы которого остаются в синоптических евангелиях, Иисус получил пневму во время своего крещения, когда Святой Дух, или видимое проявление сущности Иеговы, сошел на него и воплотился в нем. Эта теория, однако, была подвержена возражению, что она подразумевала внезапное и полное превращение обычного человека в личность, вдохновленную или одержимую Божеством. Хотя долгое время поддерживаемая эбионитами или первоначальными христианами, она была очень скоро отвергнута основной частью Церкви, которая вместо этого утверждала, что Иисус был вдохновлен Святым Духом с момента своего зачатия. Отсюда был лишь один шаг к теории, что Иисус был фактически зачат Святым Духом; понятие, которое эллинский ум, привыкший к мифам о Леде, Анхизе и других, не нашел трудным для восприятия. Согласно Евангелию от евреев, как цитирует Ориген, Святой Дух был матерью Иисуса, а Иосиф — его отцом. Но согласно преобладающему мнению, как оно представлено у первого и третьего синоптиков, отношения были как раз наоборот. С большей кажущейся правдоподобностью божественный эон был подставлен вместо человеческого отца, и возник миф, материалистические детали которого предоставили противникам новой религии возможность делать самые грубые и раздражающие инсинуации. Господство этой теории знаменует эпоху, когда были составлены наши первое и третье синоптические евангелия — от шестидесяти до девяноста лет после смерти Иисуса. В пышном мифологическом росте, там представленном, мы можем еще проследить различные последовательные фазы христологических спекуляций, лишь несовершенно слитые воедино. В «Матфее» и «Луке» мы находим первоначальную мессианскую теорию, проиллюстрированную в родословиях Иисуса, в которых, вопреки исторической вероятности (ср. Мф. xxii. 41-46), но в соответствии с освященной временем традицией, его родословная прослеживается до Давида; «Матфей» относит его к царскому роду Иуды, в то время как «Лука» более осторожно прибегает к предполагаемой младшей ветви. Наложенным на этот примитивный мифологический пласт мы находим в тех же повествованиях рассказ о сошествии пневмы во время крещения; и венчают все это два рассказа о рождестве, которые, хотя и противоречат друг другу почти во всех своих деталях, сходятся в представлении божественной пневмы как отца Иисуса. Из этих трех стадий христологии последняя становится совершенно несовместимой с первой; и ничто не может лучше проиллюстрировать некритический характер синоптиков, чем тот факт, что предполагаемое происхождение Иисуса от Давида через его отца Иосифа позволено стоять бок о бок с рассказом о чудесном зачатии, которое полностью его отрицает. Об этой трудности «Матфей» совершенно не подозревает, а «Лука», хотя и смутно замечая ее (iii. 23), не предлагает никакого решения и, по-видимому, не обеспокоен этим противоречием.

До сих пор христология, с которой мы имели дело, является преимущественно иудейской, хотя и в некоторой степени подверженной влиянию эллинских концепций. Ни одна из последовательных доктрин, представленных у Павла, «Матфея» и «Луки», не утверждает и не подразумевает предсуществование Иисуса. В этот ранний период он рассматривался как человеческое существо, возвышенное до участия в определенных атрибутах божественности; и это было так далеко, как догмат мог быть доведен иудейской метафизикой. Но вскоре после даты нашего третьего евангелия эллинская система христологии выдвинулась на первый план, в которой проблема была перевернута, и Иисус рассматривался как полубожественное существо, временно снизошедшее до участия в определенных атрибутах человечности. Для такой доктрины иудейская мифология не предоставляла никаких прецедентов; но индоевропейский ум был знаком с концепцией божества, воплощенного в человеческой форме, как в аватарах Вишну, или даже страдающего в интересах человечества, как в благородном мифе о Прометее. Элементы христологии, предсуществующие в религиозных концепциях Греции, Индии и Персии, слишком богаты и многочисленны, чтобы обсуждать их здесь. Очень полное их описание дано в остроумном и ученом трактате г-на Р. У. Маккея «Религиозное развитие греков и евреев».

Именно в Александрии, где иудейская теология впервые вступила в контакт с эллинскими и восточными идеями, был подготовлен путь для догмата о предсуществовании Христа. Попытка рационализировать концепцию божества, воплощенного в Иегове Ветхого Завета, породила класс мнений, описываемых как Гнозис, или гностицизм. Значение Гнозиса — просто «рационализм», — стремление гармонизировать материалистические утверждения старой мифологии с более передовой спиритуалистической философией того времени. Гностики отвергали концепцию антропоморфного божества, которое являлось зримо и слышимо патриархам; и они были авторами доктрины, очень широко распространенной в течение второго и третьего веков, что Бог не мог лично быть творцом мира. Согласно им, Бог как чистый дух не мог действовать непосредственно на низкую и грубую материю. Трудность, которая беспокоила их, была любопытно аналогична той, что беспокоила картезианцев и последователей Лейбница в семнадцатом веке: как дух мог действовать на материю, не переставая, pro tanto, быть духом? Чтобы избежать этой трудности, гностики постулировали ряд эманаций от Бога, становящихся последовательно все менее и менее духовными и все более и более материальными, пока на самом низком конце шкалы не был достигнут Демиург или Иегова Ветхого Завета, который создал мир и явился, облеченный в материальную форму, патриархам. Согласно некоторым гностикам, этот низший эон или эманация был идентичен иудейскому Сатане, или Ариману персов, которого называют «князем мира сего», и создание мира было по существу злым актом. Но не все разделяли эти крайние мнения. В преобладающей теории этот последний из божественных эманаций был отождествлен с «Софией», или олицетворенной «Мудростью» Книги Притчей (viii. 22-30), которая описывается как присутствующая с Богом до основания мира. Совокупность этих эонов составляла плерому, или «полноту Божью» (Кол. i. 20; Еф. i. 23), и в следствии, которое несет безошибочные признаки буддийского влияния, утверждалось, что в конечном завершении вещей материя должна быть устранена и весь дух воссоединен с Богом, от которого он первоначально исходил.

Было невозможно, чтобы такие взгляды, как эти, не были вскоре подхвачены и применены к изменчивой христологии того времени. Согласно «Пастырю Ерма», апокалиптическому писанию, почти современному евангелию от «Марка», эон или сын Божий, который существовал до сотворения, был не Христос или София, а Пневма или Святой Дух, представленный в Ветхом Завете как «ангел Иеговы». Иисус, в награду за свою совершенную благость, был допущен к участию в привилегиях этой Пневмы (Reville, p. 39). Здесь, как отмечает М. Ревиль, хотя гностическая идея принята, Иисус тем не менее рассматривается как восходящая человечность, а не как нисходящее божество. Автор «Климентиновых гомилий» делает шаг дальше и ясно предполагает предсуществование Иисуса, который, по его мнению, был чистым, первобытным человеком, последовательно воплощавшимся в Адаме, Енохе, Ное, Аврааме, Исааке, Иакове, Моисее и, наконец, в Мессии или Христе. Автор протестует в яростных выражениях против тех эллинистов, которые, введенные в заблуждение своими политеистическими ассоциациями, возвели бы Иисуса в бога. Тем не менее, его собственная гипотеза предсуществования предоставила сразу необходимую точку опоры для тех гностиков, которые хотели примирить строгий монотеизм с приписыванием божественных атрибутов Иисусу. Соединяя с этим понятием предсуществования пневматическое или духовное качество, приписываемое Иисусу в писаниях Павла, гностицирующие христиане утверждали, что Христос был эоном или эманацией от Бога, искупающим людей от последствий, вызванных их заключением в материю. На этой стадии христологических спекуляций появилось анонимное послание к «Евреям» и псевдопаулианские послания к «Колоссянам», «Ефесянам» и «Филиппийцам» (130 г. н. э.). В этих посланиях, которые возникли среди паулианских христиан, гностическая теософия искусно применяется к паулианской концепции сферы действия и целей христианства. Иисус описывается как творец мира (Кол. i. 16), видимый образ невидимого Бога, глава и правитель «престолов, господств, начальств и властей», на которые, в гностической фразеологии, классифицировались эманации Бога. Или, согласно «Колоссянам» и «Филиппийцам», все эоны подытожены в нем, в ком обитает плерома, или «полнота Божья». Таким образом, Иисус возвышен совсем над обычным человечеством, и сделано близкое приближение к дитеизму, хотя он все еще решительно подчинен Богу, будучи сделан творцом мира — должность, тогда рассматриваемая как несовместимая с абсолютным божественным совершенством. В знаменитом отрывке «Филиппийцам» ii. 6-11 эон Иисус описывается как форма или видимое проявление Бога, однако смиряющий себя принятием формы или подобия человечности и претерпевающий смерть, в воздаяние за что он должен быть возвышен даже над архангелами. Подобный взгляд принят в «Евреях»; и вероятно, что растущему расположению, с которым были встречены эти доктрины, мы обязаны отсутствием чудесного зачатия в евангелии от «Марка» — обстоятельство, которое ввело в заблуждение некоторых критиков, приписавших этому евангелию более раннюю дату, чем «Матфею» и «Луке». И все же тот факт, что в этом евангелии Иисус неявно ставится выше ангелов (Марк xiii. 32), раскрывает более позднюю стадию христологической доктрины, чем та, которой достигли первый и третий синоптики; и вполне вероятно, что в соответствии с заметной примирительной склонностью этого евангелиста сверхъестественное зачатие опущено из уважения к гностицирующим теориям «Колоссян» и «Филиппийцев», в которых эта материалистическая доктрина, по-видимому, не имела определенного места. В «Филиппийцах» особенно многие выражения кажутся граничащими с докетизмом, крайней формой гностицизма, согласно которой человеческое тело Иисуса было лишь призраком. Валентин, который был современником паулианских писателей второго века, утверждал, что Иисус не был рожден от Марии путем какого-либо процесса зачатия, а просто прошел сквозь нее, как свет проходит сквозь полупрозрачное вещество. И, наконец, Маркион (140 г. н. э.) довел теорию до ее крайних пределов, объявив, что Иисус был чистой Пневмой или Духом, который не имел ничего общего с плотской человечностью.

Псевдопаулианские писатели избежали этой экстравагантной доктрины, которая ошибалась, полностью порывая с исторической традицией, и была, следовательно, вскоре осуждена как еретическая. Их язык, хотя и безошибочно гностический, был достаточно нейтральным и неопределенным, чтобы позволить их сочетание с более ранними и более поздними изложениями догмата, и поэтому они были в конечном итоге приняты в канон, где они демонстрируют стадию мнений, промежуточную между стадией Павла и стадией четвертого евангелия.

Для построения прочной системы христологии требовалась еще большая проработка. Предсуществование Иисуса как эманации от Бога, в которой были подытожены атрибуты плеромы или полной шкалы гностических эонов, теперь было в целом признано. Но отношение этой плеромы к Божеству, видимым проявлением которого она была, нуждалось в более точном определении. И здесь прибегли к концепции «Логоса» — понятия, которое Филон заимствовал у Платона, придав ему теософское значение. В платоновской метафизике объективное существование приписывалось общим терминам, знакам общих понятий. Помимо каждого конкретного человека, лошади или дерева, и помимо всех людей, лошадей и деревьев в совокупности, предполагалось существование идеального Человека, Лошади и Дерева. Каждый конкретный человек, лошадь или дерево состояли из абстрактного существования плюс часть идеального человека, лошади или дерева. Сократ, например, состоял из Существования, плюс Животности, плюс Человечности, плюс Сократичности. Видимый мир частностей, таким образом, существовал только в силу своего участия в атрибутах идеального мира универсалий. Бог создал мир, обременяя каждую идею оболочкой или одеянием из видимой материи; и поскольку материя низка или несовершенна, все вещи более или менее совершенны, поскольку они более или менее полно причастны идее. Чистая необремененная идея, «Идея идей», есть Логос, или божественный Разум, который представляет собой сумму всех деятельностей, поддерживающих мир, и служит посредником между абсолютно идеальным Богом и абсолютно неидеальной материей. Здесь мы приходим к гностической концепции, которую филонисты Александрии не замедлили присвоить. Логос, или божественный Разум, был отождествлен с Софией, или божественной Мудростью иудейских гностиков, которая пребывала с Богом до сотворения мира. Тонкой игрой на двойном значении греческого термина (logos = «разум» или «слово») было проведено различие между божественным Разумом и божественным Словом. Первый был архетипической идеей или мыслью Бога, существующей от всей вечности; второе было внешним проявлением или реализацией той идеи, которая произошла в момент творения, когда, согласно Бытию, Бог СКАЗАЛ, и мир стал.

В середине второго века эта филоновская теория была тем единственным, что требовалось для добавления метафизической точности к гностическим и паулианским спекуляциям относительно природы Иисуса. В писаниях Иустина Мученика (150-166 гг. н. э.) Иисус впервые отождествляется с филоновским Логосом или «Словом Божьим». Согласно Иустину, между Бесконечным Божеством и Конечным Миром существует непроходимая бездна; одно не может действовать на другое; чистый дух не может осквернить себя контактом с нечистой материей. Чтобы встретить эту трудность, Бог эволюционирует из себя вторичного Бога, Логос, — однако не уменьшая себя больше, чем пламя уменьшается, когда оно порождает второе пламя. Таким образом порожденный, подобно свету, рожденному от света (lumen de lumine), Логос создает мир, вдохновляет древних пророков их божественными откровениями и, наконец, открывает себя человечеству в лице Христа. И все же Иустин тщательно охраняет себя от дитеизма, часто и настойчиво настаивая на неизмеримой неполноценности Логоса по сравнению с действительным Богом (gr o ontws qeos).

Мы здесь достигли очень близко к окончательной фазе спекуляций Нового Завета относительно Иисуса. Доктрины, провозглашенные Иустином, стали в конечном итоге, с небольшими модификациями, официальными доктринами Церкви; однако прежде чем они могли быть таким образом приняты, требовалась некоторая дальнейшая проработка. Предсуществующий Логос-Христос Иустина уже не был человеческим Мессией первого и третьего евангелий, рожденным от женщины, вдохновленным божественной Пневмой и искушаемым Дьяволом. Существовала опасность, что христологические спекуляции могут совсем оторваться от исторической традиции и перейти в метафизическую крайность докетизма. Если бы это произошло, возможно, в Церкви мог бы произойти фатальный раскол. Традиция все еще оставалась эбионитской; догмат стал решительно гностическим; как их можно было привести в гармонию друг с другом? Такова была проблема, которая встала перед автором четвертого евангелия (170-180 гг. н. э.). Как отмечает М. Ревиль, «если доктрина Логоса действительно должна была быть применена к личности Иисуса, необходимо было переделать евангельскую историю». Традиция должна быть сформирована так, чтобы соответствовать догмату, но догмат должен быть сдержан традицией от перехода в докетическую экстравагантность. Должно быть показано исторически, как «Слово стало плотью» и обитало на земле (Иоанн i. 14), как дела Иисуса из Назарета были делами воплощенного Логоса, в котором была проявлена плерома или полнота божественных атрибутов. Автор четвертого евангелия, как и Иустин, является филоновским гностиком; но он отличается от Иустина своим смелым и искусным обращением с традиционными материалами, предоставленными более ранними евангелиями. Процесс развития в теориях и целях Иисуса, который можно проследить на протяжении мессианских описаний первого евангелия, полностью стерт в четвертом. Здесь Иисус появляется с самого начала как творец мира, сошедший со своей славы, но предназначенный вскоре быть восстановленным. Титул «Сын Человеческий» утратил свое первоначальное значение и стал синонимом «Сына Божьего». Искушение, преображение, сцена в Гефсимании опущены, и вместо последней подставлена филоновская молитва. Тем не менее автор тщательно избегает крайностей докетизма или дитеизма. Он не только представляет человеческую жизнь Иисуса как реальную, а его смерть как поистине физическую смерть, но он отчетливо утверждает неполноценность Сына по отношению к Отцу (Иоанн xiv. 28). Действительно, как хорошо отмечает М. Ревиль, это часть самой концепции Логоса, что он должен быть несовершенным относительно абсолютного Бога; поскольку именно его относительное несовершенство позволяет ему поддерживать отношения с миром и с людьми, которые несовместимы с абсолютным совершенством, с филоновской точки зрения. Афанасиевская доктрина Троицы не находит поддержки в четвертом евангелии, как и в более ранних книгах, собранных в Новом Завете.

Четвертое евангелие завершает спекулятивную революцию, посредством которой концепция божественного существа, снизошедшего до человечности, была заменена концепцией человеческого существа, возвышенного до божественности. Мы здесь проделали большое расстояние от воскресшего Мессии подлинных паулианских посланий или проповедника праведности в первом евангелии. И все же не кажется вероятным, что Церковь третьего века была полностью осведомлена об этом расхождении. Авторы позднейшей христологии не рассматривали себя как добавляющих новые истины к христианству, а лишь как дающих более полное и последовательное толкование тому, что должно было быть известно с самого начала. Они были настолько полностью лишены исторического чувства и настолько строго ограничены догматической точкой зрения, что проецировали свои собственные теории назад в прошлое и поносили как еретиков тех, кто придерживался традиции в ее более ранней и простой форме. Примеры из более недавних времен не отсутствуют, которые показывают, что мы имеем дело здесь с укоренившейся тенденцией человеческого ума. Новые факты и новые теории сначала осуждаются как еретические или нелепые; но когда они однажды твердо установлены, немедленно утверждается, что все знали их раньше. После того как коперниканская астрономия одержала победу, молчаливо предполагалось, что древняя еврейская астрономия была коперниканской, а библейская концепция вселенной как своего рода трехэтажного дома игнорировалась и, за исключением ученых, была совершенно забыта. Когда геологические свидетельства огромной древности земли уже нельзя было опровергнуть, внезапно было установлено, что Библия с самого начала утверждала эту древность; и в наши дни мы видели элегантного популярного писателя, извращающего свидетельства скал и искажающего элохистическую космогонию Пятикнижия, пока эти двое не были сделаны предоставляющими то, что Бэкон давно описал как «еретическую религию и ложную философию». Теперь, точно так же, как в популярном мышлении сегодняшнего дня древнему Элохисту приписывается знание современной геологии и астрономии, так и в мнении четвертого евангелиста и его современников доктрина Логоса-Христа неявно содержалась в Ветхом Завете и в ранних преданиях относительно Иисуса и нуждалась только в том, чтобы быть выдвинутой на первый план свежим толкованием. Отсюда возникло четвертое евангелие, которое было не более сознательным нарушением исторических данных, чем образное описание Хью Миллера «Моисеева видения творения». Его метафизические дискурсы были охотно приняты как столь же аутентичные, как Нагорная проповедь. Его филоновские доктрины были приписаны Павлу и апостолам, псевдопаулианские послания предоставляли необходимые тексты. Эбиониты — которые были просто иудействующими христианами, придерживающимися почти в своей первоначальной форме доктрины Петра, Иакова и Иоанна — были изгнаны из Церкви как самые пагубные из еретиков; и настолько полностью их историческая позиция была неверно понята и забыта, что, чтобы объяснить их существование, стало необходимым изобрести эпонимного ересиарха Эбиона, который, как предполагалось, сбил их с пути истинной веры!

Христология четвертого евангелия по существу та же, что придерживались в следующие два века Тертуллиан, Климент Александрийский, Ориген и Арий. Когда доктрина Троицы была впервые объявлена Савеллием (250-260 гг. н. э.), она была официально осуждена как еретическая, Церковь была еще не совсем готова принять ее. В 269 году Антиохийский собор торжественно провозгласил, что Сын НЕ единосущен Отцу — декларация, которой, в течение шестидесяти лет, Никейскому собору суждено было столь же торжественно противоречить. Тринитарная христология долго боролась за признание и окончательно одержала победу только к концу четвертого века. И все же с самого начала ее окончательная победа была едва ли сомнительной. Своеобразные доктрины четвертого евангелия могли сохранять свою целостность только до тех пор, пока преобладали гностические идеи. Когда гностицизм утратил свое значение и его теории изгладились из памяти, его своеобразная фразеология получила по необходимости новое толкование. Доктрина о том, что Бог не может действовать непосредственно на мир, постепенно погрузилась в забвение по мере того, как Церковь становилась все более враждебной неоплатонической философии. И когда эта теория была однажды забыта, было неизбежно, что Логос как творец мира должен быть возвышен до равенства или идентичности с самим Богом. В представлении четвертого евангелиста Творец был обязательно неполноценным по отношению к Богу; в представлении позднейших веков Творец не мог быть никем иным, как Богом. И так самые фразы, которые наиболее решительно утверждали подчиненность Сына, были впоследствии истолкованы как утверждающие его абсолютную божественность. К гностической формуле, lumen de lumine, был добавлен афанасиевский схолиум, Deum verum de Deo vero; и тринитарный догмат о союзе лиц в едином Божестве стал таким образом единственным доступным логическим устройством для сохранения чистоты монотеизма.

V. СЛОВО О ЧУДЕСАХ. 24

Удел каждой книги, которая пытается рассматривать происхождение и прогресс христианства в трезвом и научном духе, — встречать беспощадные нападки. Критиков в изобилии всегда можно найти, которые, будучи одержимы идеей, что вся значимость и ценность христианской религии разрушены, если мы не рассматриваем ее как своего рода историческое чудовище, слишком охотно подвергают оскорбительную работу едкому анализу, проявляя при этом толику праведного негодования по поводу бесстыдной ереси автора, не смешанного с небольшим презрительным состраданием к его неспособности верить в очень нелепые истории на основании очень скудных доказательств. «Консервативная» полемика такого рода, несомненно, имеет свою функцию. Она служит для очищения научной литературы от неловких и небрежных утверждений, слишком часто делаемых писателями, недостаточно проинструктированными или осторожными, которые в отсутствие враждебной критики могли бы быть приняты немыслящим читателем вместе с истинами, которые они сопровождают. Большинство научных и философских работ имеют свои недостатки; и к счастью, что в мире существует такая вещь, как догматический пыл, постоянно оттачивающий свой ум до предела, чтобы он мог выследить каждую скрытую неточность и безжалостно вытащить ее на свет. Но этот полезный дух имеет обыкновение побуждать тех, кто им вдохновлен, стрелять мимо цели и, указав на ошибки других, совершать новые ошибки самим. В искусной критике работы М. Ренана об Апостолах, в № 29 «Fortnightly Review», есть время от времени уязвимое место, через которое полемическая стрела, возможно, может быть пронзена.

Может быть правдой, что трактат лорда Литтелтона об обращении св. Павла, как говорили д-р Джонсон и д-р Роджерс, еще никогда не был опровергнут; но если я могу судить по собственному воспоминанию об этой работе, я бы сказал, что это должно быть потому, что ни один компетентный писатель никогда не считал нужным тратить свои усилия на то, чтобы критиковать ее. Ее аргументация содержит примерно столько же твердой последовательности, сколько надутый воздушный шар, и так же легко схлопывается при первом проколе. Она пытается доказать, во-первых, что обращение св. Павла нельзя сделать понятным иначе, как при допущении, что в данном случае имело место чудо; и во-вторых, что если Павел был обращен чудом, истинность христианства неприступна. Теперь, если первый из этих пунктов установлен, демонстрация еще не завершена, ибо второй пункт должен быть доказан независимо. Но если первый пункт опровергнут, второй теряет свою опору и падает точно так же.

Поэтому прилагаются большие усилия, чтобы показать, что никакие естественные влияния не могли вмешаться, чтобы вызвать изменение в чувствах Павла. Он был жестоким, «последовательным», не затронутым жалостью или раскаянием; и, соответственно, он не мог быть так полностью изменен, как он был, если бы он не видел на самом деле воскресшего Христа: таков аргумент, который г-н Роджерс считает столь убедительным. Я не знаю, имеем ли мы право утверждать из каких-либо собственных утверждений Павла, что никакая тень раскаяния никогда не пересекала его ум до видения близ Дамаска. Но откладывая этот пункт, я утверждаю, что, допуская, что чувства Павла были такими, как г-н Роджерс думает, его обращение необъяснимо даже при гипотезе чуда. Тот, кто полон решимости не верить, не поверит, даже если кто-то воскреснет из мертвых. Чтобы сделать Павла верующим, было недостаточно, чтобы он встретил своего Господа лицом к лицу; он должен был быть уже подготовлен к вере. В противном случае он легко нашел бы средства объяснить чудо со своей собственной точки зрения. Он, безусловно, приписал бы его козням демона, точно так же, как фарисеи, как говорят, делали это в отношении чудесных исцелений, совершенных Иисусом. «Чудесное» событие в те дни не удивляло так, как оно удивило бы в настоящее время. «Чудеса» были скорее порядком вещей и, по сути, расточались с такой крайней щедростью со всех сторон, что их убеждающая сила была очень слабой. Ни одна сторона никогда не думала оспаривать реальность чудес, предположительно совершаемых другой; но каждая сторона считала чудеса своего антагониста делом дьявольских сил. В таком случае бесполезно предполагать, что Павел мог отличить истинное чудо от ложного, или что реальное чудо могло само по себе иметь какой-либо эффект в побуждении его отойти от своего привычного курса веры и действий. Что касается умственных операций Павла, не могло иметь никакого значения, встретился ли он со своим будущим Господином лично или просто столкнулся с ним в видении. Единственный пункт, который следует рассмотреть, — верил ли он или нет в Божественный характер и авторитет события, которое произошло. Чем событие могло быть на самом деле, не имело никакого практического значения для него или для кого-либо еще. То, чем он верил, что оно является, было первостепенной важности. И поскольку он верил, что был божественно призван прекратить преследования и начать проповедовать новую веру, из этого следует, что его состояние ума должно было быть более или менее затронуто обстоятельствами, отличными от простого видения. Если бы он не был готов к переменам, ни тень, ни субстанция не могли бы изменить его.

Этот взгляд на дело отнюдь не так экстравагантен, как г-н Роджерс хотел бы, чтобы мы думали. Нет причин полагать, что характер Павла был существенно иным впоследствии, чем он был до этого. Самый пыл, который заставлял его, как фарисея, исключать всех, кроме ортодоксальных иудеев, из надежды на спасение, побудил бы его, как христианина, довести христианскую идею до ее крайнего развития и допустить всех лиц без исключения к привилегиям Церкви. Тот же пыл к истине, который побуждал его преследовать христиан до смерти, впоследствии привел его к тому, что он не жалел сил и не избегал никакой опасности, которая могла бы привести к триумфу их дела. Нельзя забывать, что гонитель и мученик — это один и тот же человек при разных обстоятельствах. Тот, кто готов умереть за свою веру, иногда будет считать справедливым заставить других людей умереть за их веру. Люди пылкого и огненного темперамента, более того, — какими Павел всегда был, — никогда не меняют своих мнений медленно, никогда не останавливаются в философском сомнении, никогда не выбирают средний путь. Если они покидают одну крайность на мгновение, они неотвратимо притягиваются к другой; и обычно требуется очень мало, чтобы совершить перемену. Обращение Омара — поразительный пример в этом отношении, и он был процитирован самим М. Ренаном. Характер Омара имеет сильное сходство с характером Павла. До своего обращения он был добросовестным и яростным гонителем магометанства. 25 После своего обращения он был самым эффективным учеником Магомета, и можно с уверенностью утверждать, что по бескорыстию и самоотречению он не уступал Апостолу язычников. Перемена в его случае была, более того, такой же внезапной и неожиданной, как и у Павла; она была не более и не менее непостижимой; и если обращение Павла требует чуда, чтобы объяснить его, обращение Омара должно требовать его точно так же. Но по правде говоря, в этом деле нет никакой трудности, кроме той, которую создала глупая догматика. Обращения Павла и Омара параллельны бесчисленным событиям, которые происходят в каждый период религиозного или политического возбуждения. Далекие от того, чтобы быть экстраординарными или необъяснимыми на естественных основаниях, такие явления — именно то, чего можно было бы время от времени ожидать.

Но, говорит г-н Роджерс, «возможно ли хоть на мгновение представить себе, что этот обожающий и грезящий жертва галлюцинаций (каковым теория г-на Ренана изображает Павла) — это тот самый человек, чей мужской здравый смысл, сильная логика, практическая рассудительность и высокий административный талант проявляются в достижениях его жизни и в посланиях, которые он оставил после себя?» Теория г-на Ренана, однако, не представляет Павла «жертвой галлюцинаций» в большей степени, чем Магомета. Последний, как всем известно, большую часть жизни страдал от почти постоянных «галлюцинаций»; тем не менее «мужской здравый смысл, сильная логика» и т. д. были качествами, столь же заметными в нем, как и в святом Павле.

Здесь, как и во всем своем эссе, г-н Роджерс показывает себя совершенно неспособным постичь ментальное состояние людей прошлых эпох. Если апостол видит сон или видение и истолковывает его в соответствии с идеями своего времени и страны, а не в соответствии с идеями научной Англии девятнадцатого века, г-н Роджерс считает, что он непременно должен быть сумасшедшим; и когда, согласно хорошо известному закону о том, что душевное возбуждение заразительно, несколько человек, как говорят, сошлись во мнении, истолковав некое явление сверхъестественным образом, г-н Роджерс не может понять, почему так много людей должны были разом сойти с ума! «Сойти с ума», по сути, является его любимым обозначением для ментального акта, который почти весь человеческий род привычно совершал во все времена: акта принятия субъективных впечатлений за внешние реальности. Склонность рассматривать все странные явления как проявления сверхъестественной силы была повсеместно распространена в первом веке христианства и долгое время после него. Ни величие интеллекта, ни доскональность скептицизма не давали от этого иммунитета. Даже Юлий Цезарь, величайший практический гений из когда-либо живших, был несколько суеверен, несмотря на свой атеизм и энергичный здравый смысл. Слишком часто утверждают, что распространенность скептицизма в Римской империи должна была сделать людей щепетильными в вопросе принятия чудес. Отнюдь. Ничто, кроме физической науки, никогда не изгоняет чудеса: простой доктринальный скептицизм бессилен это сделать. В эпоху апостолов мало проводилось, если вообще проводилось, радикальное различие между чудом и обычным событием. Никто не предполагал, что чудо является нарушением законов природы, ибо ни у кого не было ясного представления о том, что существуют такие вещи, как законы природы. Чудо было просто необычайным актом, демонстрирующим силу того, кто его совершил. Поистине растерянный вид имели бы евангелисты, если бы кто-то сказал им, какая огромная теория систематического вмешательства в природу должна вырасти из их прекрасных и бесхитростных повествований.

Неспособность оценить этот склад ума делает текущие аргументы в пользу чудес совершенно бесполезными. Из того факта, что Цельс и другие никогда не отрицали реальности христианских чудес, обычно делается вывод, что эти чудеса должны были действительно произойти. Тот же аргумент, однако, в равной степени применим к чудесам Аполлония и Симона Волхва, ибо христиане никогда не отрицали реальности этих чудес. Что эти факты доказывают на самом деле, так это то, что состояние человеческого интеллекта было таким, как я только что описал; и вывод, который следует из них сделать, заключается в том, что ни одно чудесное повествование, исходящее от автора того периода, не заслуживает серьезного внимания. Когда г-н Роджерс предполагает, что если бы чудеса не произошли на самом деле, они были бы оспорены, он исходит из предположения, что существовало состояние ума, при котором чудеса можно было оспорить; и тем самым совершает анахронизм, столь же чудовищный, как если бы он приписал знание о каком-либо современном изобретении, например, пароходах, тем ранним векам.

Г-н Роджерс, по-видимому, жалуется на г-на Ренана за то, что тот «молчаливо предполагает», что чудеса неизменно должны быть отвергнуты. Конечно, историк наших дней, который не сделал бы такого допущения, выдал бы свое отсутствие надлежащей квалификации для своей профессии. Не считается необходимым, чтобы каждый писатель начинал свою работу с попытки доказать первые принципы исторической критики. Они принимаются как должное. И, как справедливо говорит г-н Ренан, чудо — это одна из тех вещей, в которые нельзя верить, пока они не доказаны. Бремя доказывания (onus probandi) лежит на том, кто утверждает факт, противоречащий всеобщему опыту. Тем не менее, большое число интеллигентных людей, которые даже сейчас по догматическим причинам принимают чудеса Нового Завета, не позволяет обойти их молчанием, подобно тому как это делается с аналогичными явлениями, описанными в других местах. Но в нынешнем состоянии исторической науки аргументация против чудес — это, как заметил Колет о борьбе своего друга Эразма против томистов и скотистов в Кембридже, «состязание более необходимое, чем славное или трудное». Чтобы быть удовлетворительно установленным, чудо должно быть, по крайней мере, зафиксировано очевидцем; кроме того, необходимо быть полностью осведомленным о ментальных способностях свидетеля. Если у него нет ясного представления о разнице между естественным и неестественным порядком событий, его свидетельство, сколь бы безупречным оно ни было с точки зрения честности, все равно бесполезно. Сказать, что это условие было выполнено теми, кто описывал чудеса Нового Завета, было бы абсурдно. И перед лицом того, что немецкая критика сделала для ранних христианских документов, было бы излишней дерзостью утверждать, что какое-либо из сверхъестественных повествований, содержащихся в них, опирается на современный им авторитет. Из всей истории чудесная часть должна быть подтверждена самыми сильными свидетельствами, тогда как она неизменно подтверждается самыми слабыми. А скудость чудес там, где у нас есть современные записи, как в случае с примитивным исламизмом, является весьма показательным фактом.

Пытаясь защитить свой принцип никогда не принимать чудо, г-н Ренан действительно попал в печальное положение, а г-н Роджерс, опровергая его, не сильно помог делу. Взбаламутив мутный пруд г-на Ренана, г-н Роджерс лишь сделал его еще более мутным. Ни один из этих превосходных писателей, по-видимому, не подозревает, что трансмутация видов, геологическое развитие земли и другие подобные явления не представляют собой черт, противоречащих обычному опыту. Сэр Чарльз Лайель и г-н Дарвин были бы крайне удивлены, если бы им сказали, что их теории неорганической и органической эволюции включают какие-либо силы, не известные в нынешнем ходе природы. Великое достижение этих писателей состояло в том, чтобы показать, что все прошлые изменения земли и ее обитателей должны объясняться как результат непрерывного действия причин, подобных тем, что действуют сейчас, и что на всем протяжении не было ничего даже отдаленно напоминающего чудо. Г-н Ренан может чувствовать себя в полной безопасности, распространяя свой принцип на начало всех вещей; а аргумент г-на Роджерса, даже если он и обоснован против г-на Ренана, нисколько не помогает его собственному делу.

По некоторым пунктам г-н Ренан действительно открылся для суровой критики, а по другим предоставил хорошие поводы для своих ортодоксальных оппонентов. Его взгляды относительно авторства Четвертого Евангелия и Деяний вряд ли будут поддержаны многими учеными; и его возрождение рационалистических абсурдов Паулюса в большинстве случаев заслуживает всего того, что сказал о нем г-н Роджерс. Как было сказано вначале, ортодоксальная критика гетеродоксальных книг всегда приветствуется. Она приносит отличную пользу. И чувству, которое побуждает их авторов защищать свои любимые догмы любым доступным оружием полемики, я, со своей стороны, могу искренне сочувствовать. Их рвение в отстаивании того, что они считают истиной, весьма достойно уважения и восхищения. Но того же нельзя всегда сказать о способе аргументации, который они принимают, что слишком часто оправдывает описание г-на Ренана, когда он говорит: «Торжествующие рассуждения о вещах, которых противник не говорил, крики победы над ошибками, которых он не совершал, — ничто не кажется нечестным тому, кто считает, что держит в руках интересы абсолютной истины».

VI. ДРЭЙПЕР О НАУКЕ И РЕЛИГИИ.

Около двенадцати лет назад д-р Дрэйпер опубликовал объемистый том под названием «История интеллектуального развития Европы», в котором его заявленной целью было показать, что нации или расы проходят через определенные дефинируемые эпохи развития, аналогичные периодам младенчества, детства, юности, зрелости и старости у индивидов. Но хотя это было объявлено с должной формальностью, реализация аргументации была по большей части оставлена для заголовков и колонтитулов отдельных глав, в то время как в тексте автор мирно блуждал вниз по течению времени, предлагая нам череду приятных, хотя и несколько избитых анекдотов, а также избыток разрозненных и фрагментарных мнений о различных исторических событиях, по-видимому, совершенно забыв, что он начал с тезиса, который нужно доказать. В расположении его «колонтитулов» некоторые моменты были достаточно любопытны, чтобы потребовать пояснения, как, например, когда ранние века христианства в одно время были обозначены как эпоха прогресса, а в другое — как эпоха дряхлости. Но аргументация и содержание никогда не входили в такой контакт друг с другом, чтобы прояснить подобные моменты. Напротив, каждый продолжал свой ровный путь, не особо заботясь о другом. Из названий глав можно было ожидать некой всеобъемлющей теории европейской цивилизации, изложенной последовательно. Но текст лишь демонстрировал большое количество поверхностной и вторичной информации, служащей для иллюстрации ментальных идиосинкразий автора. Среди этих идиосинкразий можно отметить весьма неадекватное понимание роли, которую сыграл Рим в деле цивилизации, странное отсутствие признания политических и философских достижений Греции под афинским руководством, сильную враждебность к Католической церкви, любопытную склонность переоценивать полуварварские или несостоявшиеся цивилизации, такие как цивилизации древних азиатских и коренных американских общин, за счет Европы, и, прежде всего, неразборчивое восхищение всем, большим или малым, что когда-либо носило одеяние ислама или было связано с карьерой сарацинов. Открытие того, что в некоторых отношениях мусульмане Средневековья были более высококультурны, чем их христианские современники, произвело такое впечатление на ум д-ра Дрэйпера, что ему, кажется, так же трудно избавиться от него, как г-ну Дику было трудно удержать упоминание о казни Карла I вне своего «Мемориала». Даже в эссе о «Гражданской политике Америки» мудрец в тюрбане фигурирует весьма заметно; и излишне добавлять, что он вновь появляется, во весь рост, когда предметом обсуждения становится отношение науки к религии.

Говоря кратко об этом вопросе, мы можем свободно признать, что работа, проделанная арабами как в научных исследованиях, так и в создании событий, была весьма значительной. Это была также работа, ценность которой обычно не оценивается по достоинству в изложениях европейской истории, написанных для широкого читателя, и у нас нет желания винить д-ра Дрэйпера за то, что он описывает ее с энтузиазмом. Философы Багдада и Кордовы оказали отличную услугу, сохраняя традиции греческих физических исследований в то время, когда христианские мыслители были слишком исключительно заняты трансцендентальными спекуляциями в теологии и логике. В некоторых областях, таких как химия и астрономия, они сделали оригинальные открытия значительной ценности; и если мы обратимся от абстрактного знания к искусствам жизни, нельзя отрицать, что средневековые мусульмане достигли более высокого уровня материального комфорта, чем их христианские современники. Короче говоря, работа всех видов, проделанная этими людьми, предоставила бы рассудительному защитнику притязаний семитской расы материалы для приятной и поучительной картины. Д-р Дрэйпер, однако, ошибается, хотя, несомненно, непреднамеренно, представляя дело так, чтобы оставить у читателя впечатление, что все это научное и практическое достижение было делом исламизма и что мусульманская цивилизация была более высокого типа, чем христианская. С явным чувством сожаления он смотрит на изгнание мавров из власти в Испании; но это ошибочный взгляд. Что касается первого пункта, то это очевидный факт, что научные исследования проводились ценой столь же большого теологического порицания в мусульманском мире, как и в христианском. Правда, со стороны мусульманских правительств существовала большая фактическая терпимость к ереси, чем это было принято в Европе в те дни; но это поверхностный факт, который не указывает на какое-либо превосходство в мусульманских народных настроениях. Халифат или эмират был поистине абсолютным деспотизмом, каким папство никогда не было, и поведение скептически настроенного эмира, поощряющего научные исследования, мало что доказывает в пользу чего-либо похожего на всеобщее распространение терпимости или свободомыслия. И это подводит нас ко второму пункту — что мусульманская цивилизация была, в целом, довольно поверхностным делом. Она была поверхностной из-за того крайнего разрыва между правительством и народом, который никогда не существовал в европейских нациях в исторические времена, но который всегда существовал среди основных рас, исповедовавших ислам. Нигде в мусульманском мире никогда не было того, что мы называем национальной жизнью, и нигде в его летописях мы не находим следов такого интеллектуального импульса, пронизывающего каждое волокно народа и порождающего колоссальные достижения в искусстве, поэзии и философии, какой был пробужден в Европе в тринадцатом веке и снова в пятнадцатом. При особой форме неограниченного материального и духовного деспотизма, примером которого является халифат, несколько человек могут открывать газы или комментировать Аристотеля, но никакое общее движение к политическому прогрессу или философскому исследованию невозможно. Такое общество в своей основе жестко и неорганично, какие бы скудные признаки гибкости и жизни оно ни проявляло на поверхности. Нет лучшей иллюстрации этого, если хорошо подумать, чем тот факт, что мавританская цивилизация оставалась, политически и интеллектуально, лишь наростом в Испании, после того как была закреплена над половиной страны почти на восемь столетий.

Но мы рискуем забыть нашу главную тему, как, по-видимому, делает д-р Дрэйпер, пока мы задерживаемся с ним на этих интересных побочных темах. Нас, возможно, можно извинить, если мы еще не сделали никаких очень явных намеков на «Конфликт между религией и наукой», потому что эта работа, по-видимому, является в основном повторением en petit «Интеллектуального развития Европы», и то, что мы сказали, будет относиться как к одной, так и к другой. В маленькой книге, как и в большой, мы много слышим об арабах и кое-что о Колумбе и Галилее, которые заставили людей принять некоторые истины вопреки клерикальной оппозиции; и, как и прежде, мы плавно плывем по течению истории, не будучи слишком хорошо информированными о точной дидактической цели нашего путешествия. Здесь, действительно, даже наши заголовки и колонтитулы не помогают нам существенно, ибо, хотя мы должны быть свидетелями, или, возможно, участниками, вечного конфликта между «наукой» и «религией», мы нигде не просвещены относительно того, в чем причина или характер этого конфликта, и мы не можем получить хороший взгляд ни на одну из сторон в этом споре. Что касается именно «религии», мы остаемся в неведении. Что это за ужасная вещь, по отношению к которой «наука» всегда играет роль Геракла по отношению к Лернейской гидре, мы должны делать выводы из хода повествования. Тем не менее, в книге, претендующей на ясность зрения, можно было бы подумать, что такой момент, как этот, должен получить очень явную предварительную обработку.

Ход повествования, однако, оставляет нас в небольшом сомнении относительно того, что д-р Дрэйпер подразумевает под конфликтом между наукой и религией. Когда он распространяется об избитой истории Галилея и намекает на более современную ссору между Церковью и геологами, и делает это в убеждении, что тем самым он иллюстрирует антагонизм между религией и наукой, очевидно, что он отождествляет дело антигеологов и преследователей Галилея с делом религии. Слово «религия» для него — это символ, который означает невежественную фанатичность или узколобую нежелание смотреть фактам в лицо. Такая концепция религии достаточно распространена, и, к несчастью, многое было сделано для ее укрепления самими теми лицами, для которых интересы религии, как предполагается, являются профессиональной заботой. Тем не менее, это очень поверхностная концепция, и ни одна книга, которая ею испорчена, не может иметь большой философской ценности. Это просто грубое впечатление, которое в умах, не привыкших к анализу, остается от того факта, что теологи и другие лица, интересующиеся религией, обычно встревожены новыми научными истинами и сопротивляются им с эмоциями, настолько сильно накаленными, что они не только не способны оценить доказательства, но часто также имеют ослабленное моральное чувство и сражаются нечестными средствами, когда честные терпят неудачу. Если мы тщательно поразмыслим над этим классом явлений, мы увидим, что в борьбе замешано нечто большее, чем просто гордость мнением. В основе меняющихся теологических убеждений лежит нечто, что люди неизменно ценят и ради чего они цепляются за убеждения как можно дольше. То, что они ценят, само по себе не является предметом веры, но это предмет поведения; это поиск добра — более высокой жизни, чем просто удовлетворение индивидуальных желаний. Все животные стремятся к полноте жизни; но у цивилизованного человека эта тяга приобрела моральное значение и стала духовным стремлением; и эту эмоциональную тенденцию, более или менее сильную в человеческом роде, мы называем религиозным чувством или религией. Рассматриваемая в этом свете, религия — это не только то, от чего человечество вряд ли когда-либо избавится, но это несравненно самое благородное, а также самое полезное свойство человечества.

Теперь это эмоциональное побуждение к полноте жизни требует, конечно, чтобы поведение направлялось, насколько это возможно, в соответствии с истинной теорией отношений человека к миру, в котором он живет. Следовательно, в любую данную эпоху религиозное чувство всегда будет оказываться на стороне какой-либо теории вселенной. В любое время, каковы бы ни были их недостатки на практике, религиозные люди будут стремиться поступать правильно в соответствии со своими представлениями о порядке мира. Если бы представления людей о порядке природы оставались неизменными, никакого явного конфликта между их религиозными чувствами и их знаниями никогда не возникло бы. Но с первым продвижением в нашем знании природы дело меняется. Новые и странные теории естественно воспринимаются со страхом и неприязнью людьми, которые всегда привыкли находить санкцию и оправдание своего эмоционального побуждения к праведности в старых знакомых теориях, которые новые пытаются вытеснить. Такие люди противостоят новому учению, потому что их укоренившиеся ментальные привычки заставляют их верить, что его установление каким-то образом понизит жизненный стандарт людей и сделает их менее заботливыми о своем духовном благополучии. Это происходит, во всяком случае, когда теологи противостоят научным выводам на религиозных основаниях, а не просто из-за ментальной тупости или косности. И поскольку именно религиозное чувство таким образом побуждает к сопротивлению научным инновациям, можно сказать, с некоторым подобием истины, что существует конфликт между религией и наукой.

Но в ссоре всегда должны быть две стороны, и наше утверждение должно быть изменено, как только мы рассмотрим, что именно оспаривает научный новатор. Это не эмоциональное побуждение к праведности, это не стремление жить im Guten, Ganzen, Wahren, которое он стремится ослабить; вполне вероятно, что у него все это так же близко к сердцу, как и у теолога, который его поносит. Также неверно, что его открытия, вопреки ему, имеют тенденцию разрушать это важнейшее ментальное отношение. Было бы смешно говорить, что судьба религиозного чувства действительно связана с судьбой гротескных космогоний и теософий, созданных в младенчестве человеческого знания о природе; ибо история показывает нам совсем обратное. Религиозное чувство пережило гелиоцентрическую теорию и открытия геологов; и оно нисколько не пострадает от установления дарвинизма. Это сущая банальность — сказать, что религия пускает свои корни глубже в человеческую природу, чем спекулятивное мнение, и, следовательно, независима от любого конкретного набора убеждений. Поскольку, таким образом, научный новатор не нападает на религию ни добровольно, ни невольно, из этого следует, что не может быть такого «конфликта», историю которого взялся написать д-р Дрэйпер. Настоящее состязание идет между одной фазой науки и другой; между более грубым знанием вчерашнего дня и менее грубым знанием сегодняшнего дня. Состязание, действительно, как оно представлено в истории, — это просто мера трудности, которую люди находят в обмене старых взглядов на новые. Все время практический вопрос заключался в том, должны ли мы пассивно соглашаться с грубыми обобщениями наших предков или рискнуть активно пересмотреть их. Но что касается религиозного чувства, то вечная борьба, в которой оно участвовало, была не с научным исследованием, а с эгоистичными склонностями, чья тенденция состоит в том, чтобы заставить людей вести жизнь скотов.

Пришло время, когда интересы религии больше не могут считаться поддерживаемыми упорным приверженностью грубым спекуляциям, завещанным нам из донаучной древности. Один хороший результат доктрины эволюции, которая сейчас завоевывает господство во всех областях мысли, — это урок, что все наши мнения должны удерживаться подлежащими постоянному пересмотру и что ни с одним из них наши религиозные интересы не могут рассматриваться как неразрывно связанные. Для любого, кто однажды усвоил этот урок, книга вроде книги д-ра Дрэйпера не может быть ни интересной, ни полезной. Тот, кто его не усвоил, может извлечь мало пользы из работы, которая самим своим названием сохраняет открытым старый и пагубный источник ошибок и путаницы.

VII. НАТАН МУДРЫЙ.

Le Christianisme Moderne, etude sur Lessing. Par Ernest Fontanes. Paris: Bailliere. 1867.

Слава Лессинга неуклонно растет. Год за годом его ценят все выше и ценят все большее число людей. И ему суждено, подобно его учителю и предшественнику Спинозе, получить еще большую долю человеческого почтения и благодарности, когда философский дух, который он жил, чтобы иллюстрировать, станет в некоторой мере общим достоянием цивилизованной части человечества. В свое время Лессинг, хотя и широко известный и высоко ценимый, был мало понят или оценен. Он был известен как ученый антиквар, грозный полемист и несравненный писатель. Он считался блестящим украшением Германии; и ничтожный герцог Брауншвейгский считал несколько сотен талеров хорошо потраченными на то, чтобы обеспечить славу иметь такого человека при своем провинциальном дворе. Но большинство современников Лессинга понимали его, возможно, так же мало, как и герцог Брауншвейгский. Если бы что-то нужно было доказать, это был бы шум, поднятый вокруг публикации «Вольфенбюттельских фрагментов», и любопытная экзегеза, которая была применена к поэме «Натан» при ее первом появлении. Чтобы понять истинный характер этой великой поэмы и религиозных взглядов Лессинга, воплощенных в ней, необходимо сначала рассмотреть памятную теологическую полемику, которая ей предшествовала.

Во время пребывания Лессинга в Гамбурге он получил в свое распоряжение важнейшую рукопись, написанную Германом Самуэлем Реймарусом, профессором восточных языков, и носящую название «Апология для разумных почитателей Бога». Пораженный строгой логикой, проявленной в ее аргументах, и спокойным достоинством ее стиля, будучи при этом не в состоянии принять ее самые общие выводы, Лессинг решил опубликовать рукопись, сопроводив ее собственными комментариями и критическими замечаниями. Соответственно, в 1774 году, воспользовавшись свободой от цензуры, которой пользовались публикации, составленные из рукописей, хранящихся в Герцогской библиотеке в Вольфенбюттеле, библиотекарем которой он был, Лессинг опубликовал первую часть этой работы под названием «Фрагменты, взятые из бумаг анонимного автора». Этот первый Фрагмент, о «Веротерпимости деистов», вызвал лишь небольшую оппозицию; ибо восемнадцатый век, хотя и достаточно нетерпимый, не выставлял напоказ свою фанатичность, а скорее счел уместным отрицать ее. Сто лет назад Резерфорд в своем «Свободном диспуте» объявил, что «веротерпимость ко всем религиям недалеко ушла от богохульства». Нетерпимость тогда была вещью, которой можно было гордиться, но во времена Лессинга был достигнут некоторый прогресс, и люди начали думать, что хорошо казаться терпимыми. Последующие Фрагменты должны были проверить эту либеральность и выявить хлипкость материала, из которого она была сделана. Когда неизвестный спорщик начал провозглашать «невозможность откровения, на котором все люди могут основывать твердую веру», и когда он начал критиковать доказательства воскресения Христа, в теологическом мире Германии разразилась такая буря, какой не видели со времен Лютера. Недавняя полемика Коленсо в Англии была лишь легким бризом по сравнению с ней. Пресса и кафедра кишели «опровержениями», в которых слабость аргументации и скудость эрудиции компенсировались силой язвительности и беспринципностью клеветы. Памфлеты и проповеди, говорит г-н Фонтан, «умножались, чтобы осудить нечестивого богохульника, который, лишенный как стыда, так и мужества, укрылся за ничтожной фикцией, чтобы выпустить на общество злой дух неверия». Но уловка Лессинга была призвана защитить память Реймаруса, а не его собственную репутацию. Он не был тем человеком, который дрогнет перед любым количеством человеческой оппозиции; и именно тогда, когда буря инвектив была в самом разгаре, он опубликовал последний и самый смелый Фрагмент из всех — о «Замыслах Иисуса и его учеников».

Публикация этих Фрагментов привела к мощной полемике. Самым выдающимся, как по бескомпромиссному рвению, так и по мирскому положению, из тех, кто нападал на Лессинга, был Мельхиор Гётце, «пастор примариус» Гамбургского собора. Хотя его имя сейчас помнят только из-за его связи с Лессингом, Гётце не был лишен знаний и способностей. Он был коллекционером редких книг, любителем нумизматики и антикваром узколобого толка. Лессинг знал его, будучи в Гамбурге, и посещал его так постоянно, что это вызывало у его друзей злобные инсинуации относительно превосходства белого вина пастора. Несомненно, Лессинг, как мудрый человек, не был нечувствителен к привлекательности хорошего мозельского; но то, что ему больше всего нравилось в этом теологе, был его логичный и строго последовательный склад ума. «Он всегда, — говорит г-н Фонтан, — питал священный ужас перед рыхлыми, непоследовательными мыслителями; и человек прошлого, неумолимый страж традиции, казался ему гораздо более достойным уважения, чем гетеродоксальный новатор, который останавливается на полпути и не верен ни разуму, ни вере».

Но когда Лессинг опубликовал эти нечестивые Фрагменты, пробил час конфликта, и Гётце бросился на арену со смелостью и порывистостью, которыми Лессинг, в своем художественном качестве, не мог не восхищаться. Он не жалел никаких возможных средств, чтобы привести своего врага к подчинению. Он возбудил против него все установленные власти, консистории и даже Придворный совет Империи, и ему даже удалось увлечь за собой главу современных рационалистов Землера, который настолько забылся, что заявил, что Лессинг за то, что он сделал, заслуживает того, чтобы быть отправленным в сумасшедший дом. Но при всей ортодоксальной доблести Гётце он не был ровней антагонисту, которого он возбудил к активности. Великий критик отвечал памфлетом за памфлетом, непобедимый в логике и эрудиции, сверкающий остроумием и раздражающий своей полной хладнокровностью. Таких памфлетов не видели с тех пор, как Паскаль опубликовал «Письма к провинциалу». Гётце обнаружил, что взял в руки оружие против мастера в искусстве полемики, и вскоре он хорошо осознал, что побежден. Вынеся дело на рассмотрение Придворного совета, который состоял в значительной части из католиков, крепкий пастор, забыв, что решение еще не было вынесено, позволил себе провозгласить, что все, кто не признает Библию единственным источником христианства, не достойны называться христианами вообще. Лессинг не замедлил воспользоваться этим неудачным заявлением. Допрошенный со всякого рода свирепыми ругательствами Гётце о том, какого рода христианство могло существовать до и независимо от канона Нового Завета, Лессинг невозмутимо ответил: «Под христианской религией я подразумеваю все исповедания веры, содержащиеся в собрании вероучений первых четырех веков христианской Церкви, включая, если хотите, так называемый символ апостолов, а также символ Афанасия. Содержание этих исповеданий называется ранними Отцами regula fidei, или правилом веры. Это правило веры не взято из писаний Нового Завета. Оно существовало до того, как была написана любая из книг Нового Завета. Оно было достаточным не только для первых христиан эпохи апостолов, но и для их потомков в течение четырех веков. И оно, следовательно, является истинным фундаментом, на котором построена Церковь Христа; фундаментом, не основанным на Писании». Таким образом, мастерским ударом Лессинг обеспечил поддержку католиков, составлявших большинство Придворного совета Империи. Подобно Павлу до него, он разделил Синедрион. Так что Гётце, сорванный в своих попытках использовать насилие и сбитый с толку патристической ученостью того, кого он принял за простого ценителя искусства и писателя пьес для театра, пришел к выводу, что осторожность — это самая верная разновидность доблести, и прекратил дальнейшие нападки.

Триумф Лессинга пришел вовремя; ибо уже министерство Брауншвейга не только конфисковало Фрагменты, но и запретило ему публиковать что-либо еще по этому предмету без предварительного получения прямого разрешения на это. Его последние ответы Гётце были опубликованы в Гамбурге; и, готовясь к отъезду из Вольфенбюттеля, он писал нескольким друзьям, что задумал драму, которой он разорвет теологов на куски больше, чем дюжиной Фрагментов. «Я попробую и посмотрю, — сказал он, — позволят ли они мне проповедовать в мире с моей старой кафедры, театра». Таким образом возник «Натан Мудрый». Но он никоим образом не отвечал ожиданиям ни друзей, ни врагов Лессинга. И те, и другие ожидали увидеть полемику с Гётце продолженной, развитой и обобщенной в поэме. Они ждали сатирической комедии, в которой ортодоксия должна была быть выставлена на беспощадное осмеяние, или, по крайней мере, ужасной трагедии, мораль которой, подобно морали великой поэмы Лукреция, должна была быть

Если бы Лессинг создал такую поэму, он, несомненно, порадовал бы своих свободомыслящих друзей и совершил бы должное литературное возмездие своим теологическим преследователям. Он, возможно, дал бы членораздельное выражение радикализму своего собственного времени и, подобно Вольтеру, мог бы стать лидером эпохи, воплощением ее самых заметных тенденций. Но Лессинг ничего подобного не сделал; и ожидания, сформированные о нем друзьями и врагами в равной степени, показывают, как мало его понимали и те, и другие. «Натан Мудрый» был, как мы увидим, в восемнадцатом веке совершенно новым явлением; и его автор был пионером совершенно новой религиозной философии.

Реймарус, способный автор Фрагментов, в своей атаке на доказательства откровения религии занял ту же позицию, что и Вольтер и старые английские деисты. И когда мы сказали это, мы достаточно определили его позицию, ибо догматы деистов в наши дни довольно хорошо известны и, кроме того, имеют очень мало жизненного значения, будучи давно вытесненными более справедливой и всеобъемлющей философией. Реймарус не принимал ни чудес, ни откровения; но в соответствии с рудиментарным состоянием критики в его время он признавал исторический характер самых ранних христианских записей и был, таким образом, вынужден прийти к выводу, что эти писания должны были быть сфальсифицированы. Как такая группа самозванцев, какими должны были быть апостолы в этой гипотезе, могла преуспеть в том, чтобы вдохновить большое число своих современников более высокими и величественными религиозными понятиями, чем когда-либо прежде задумывались; как они могли заложить основы теологической системы, которой суждено было удерживать вместе самую просвещенную и прогрессивную часть человеческого общества в течение семнадцати или восемнадцати веков, — не кажется, что приходило ему в голову. Против таких атак, как эта, ортодоксия была сравнительно безопасна; ибо какое бы сомнение ни было брошено на некоторые из ее ведущих догм, система в целом была более последовательной и рациональной, чем любая из теорий, которые пытались ее вытеснить. И тот факт, что почти все великие мыслители восемнадцатого века приняли эту деистическую гипотезу, показывает, больше чем что-либо другое, грубость их психологических знаний и их полное отсутствие того, что называется «историческим чувством».

Лессинг сразу увидел слабое место в аргументации Реймаруса, но его метод избавления от него значительно отличался от того, который приняли его ортодоксальные современники. Более продвинутые немецкие теологи того времени, принимая записи Нового Завета как буквально исторические, были склонны рационализировать содержащиеся в них рассказы о чудесах таким образом, чтобы избавиться от любых предполагаемых нарушений законов природы. Этот метод экзегезы, который достиг своего совершенства у Паулюса, слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в описании. Его неудовлетворительный характер был ясно показан тридцать лет назад Штраусом, и сейчас он в целом оставлен, хотя некоторые его следы все еще можно увидеть в недавних работах Ренана. Лессинг неуклонно избегал этого метода интерпретации. Он изучал Спинозу не без цели, и контуры библейской критики, намеченные этим замечательным мыслителем, Лессинг развил в систему, удивительно похожую на ту, что сейчас принята Тюбингенской школой. Кардинальные результаты, которых Баур достиг за последнее поколение, были почти все намечены Лессингом в его комментариях к Фрагментам. Различие между первыми тремя, или синоптическими евангелиями, и четвертым, более поздний возраст четвертого и метод составления первых трех из более ранних документов и из устной традиции — все это ясно изложено им. Отдельные точки зрения, с которых были составлены четыре повествования, также указаны — иудаизирующая склонность «Матфея», паулинистские симпатии «Луки», компромиссные или петринские тенденции «Марка» и продвинутый эллинский характер «Иоанна». Те, кто лучше всего знаком с результатами современной критики в Германии, возможно, будут больше всего удивлены, обнаружив такие спекуляции в книге, написанной за много лет до того, как родились Штраус или Баур.

Но такие результаты, как и следовало ожидать, не удовлетворили пастора Гётце или публику, которая ему симпатизировала. Доблестный пастор без колебаний заявил, что он читал возражения, которые Лессинг противопоставил Фрагментаристу, с большим ужасом и отвращением, чем сами Фрагменты; и вопреки напечатанным комментариям он заявил, что редактор хитро поддерживает своего автора в его деистическом нападении на христианскую теологию. Обвинение было несправедливым, потому что неправдивым. Не могло быть подлинного сотрудничества между простым иконоборцем, как Реймарус, и конструктивным критиком, как Лессинг. Но путаница не была неестественной со стороны Гётце, и я не могу согласиться с г-ном Фонтаном в том, чтобы принимать это как убедительное доказательство ошибочной извращенности пастора. Мне кажется, что Гётце интерпретировал позицию Лессинга вполне так же точно, как г-н Фонтан. Последний писатель думает, что Лессинг был христианином либеральной школы, представленной с тех пор Теодором Паркером в этой стране и г-ном Ревиллем во Франции; что его реальной целью было защитить и укрепить христианскую религию, освободив ее от тех специфических доктрин, которые для свободомыслящих его времени были камнем преткновения и обидой. И, несмотря на собственные заявления Лессинга, он пытается показать, что он был обычным теистом — последователем Лейбница, а не Спинозы. Но я не думаю, что он доказал свою правоту. Собственное признание Лессинга Якоби достаточно недвусмысленно и не может быть легко оспорено. В том замечательном разговоре, состоявшемся ближе к концу его жизни, он достаточно ясно указывает, что его вера не была верой обычного теиста, атеиста или пантеиста, но что его религиозная теория вселенной была идентична той, что была предложена Спинозой, принята Гёте и недавно разработана в первой части «Первых принципов» г-на Герберта Спенсера. Более того, хотя Лессинга нельзя считать антагонистом христианства, он также не принял позицию защитника. Он оставался вне теологической арены; глядя на теологические вопросы с точки зрения мирянина, или, скорее, как г-н Шербюлье удачно выразился, язычника. Его ум был решительно античного склада. Он обладал добродетелями язычества: его здравомыслием, его спокойствием и его честностью; но от нежности христианства и его неугасимых стремлений к неопределимому идеалу, от того чувства, которое воплотилось в готических соборах, мессах и ораториях, он проявил лишь скудные следы. Его интеллект был превыше всего самосогласованным и неподкупным. Он обладал тем имперским здравым смыслом, который мог бы сформировать идеал как Горация, так и Эпиктета. Никакое тайное предпочтение определенных выводов не могло заставить его разум свернуть с прямых путей логики. И он исследовал и отверг выводы Реймаруса в том же невозмутимом духе, с каким он исследовал и отверг текущие теории французской классической драмы.

Такой человек мог иметь мало общего с проповедником вроде Теодора Паркера или с писателем вроде г-на Фонтана, чья вся книга является благородным образцом возвышенного христианского красноречия. Его атрибутом был свет, а не тепло. Он исследовал, но не нападал и не защищал. Он признавал трансцендентные достоинства христианской веры, но не делал попыток восстановить ее там, где она, казалось, пострадала от потрясения. Поэтому с самым верным инстинктом, с тем же инстинктом самосохранения, который когда-то привел Церковь к анафеме Галилея, Гётце провозгласил Лессинга более опасным врагом ортодоксии, чем деисты, которые предшествовали ему. Полемика, он, несомненно, думал, может продолжаться бесконечно, и удары могут наноситься и возвращаться вечно; но перед твердым взглядом того исследующего ока, кто из нас окажется способным стоять прямо? Стало модным осыпать виной и насмешками тех, кто яростно защищает устаревший порядок вещей; и Гётце получил от потомства свою полную долю оскорблений. Его гнев контрастировал невыгодно со спокойствием Лессинга; и его несчастьем было то, что он взял в руки оружие против противника, который всегда знал, как удержать смех на своей стороне. Со своей стороны, я вынужден восхищаться воинствующим пастором, как восхищался им сам Лессинг. С художественной точки зрения он не является неинтересной фигурой для созерцания. И хотя его попытки пробудить преследование были предосудительны, все же его пыл в защите того, что он считал жизненно важной истиной, не менее достоин уважения. У него хватило остроты увидеть, что опровержение деизма Лессингом не сделало его христианином, в то время как новые взгляды, предложенные в качестве замены взглядам Реймаруса, были такими, которые Гётце и его век никоим образом не могли понять.

Собственные взгляды Лессинга на догматическую религию можно найти в его работе под названием «Воспитание человеческого рода». Эти взгляды с тех пор настолько стали самыми настоящими банальностями критики, что трудно осознать, что всего девяносто лет назад они должны были рассматриваться как опасные парадоксы. Их можно суммировать в утверждении, что все великие религии хороши в свое время и на своем месте; что, «как есть душа добра в вещах злых, так есть и душа истины в вещах ошибочных». Согласно Лессингу, последовательные фазы религиозного убеждения составляют эпохи в ментальной эволюции человеческого рода. Так что самые грубые формы теологии, даже фетишизм, сейчас на вид столь совершенно отталкивающий, и политеизм, столь совершенно неадекватный, когда-то были лучшими, естественными и неизбежными результатами человеческих способностей рассуждения и средств для достижения истины. Сам факт того, что система религиозной мысли получила добровольную преданность больших масс людей, показывает, что она должна была удовлетворять некоторую сознательно ощущаемую потребность, некоторую моральную или интеллектуальную тягу. И сам факт того, что знание и мораль прогрессивны, подразумевает, что каждая последовательная система может в должное время быть существенно изменена или окончательно вытеснена. Отсутствие какого-либо упоминания о будущем состоянии возмездия в Пятикнижии и вообще в священных писаниях евреев, а также постоянное обращение к надеждам и страхам мирского характера были объявлены деистами неисправимым дефектом еврейской религии. Именно это, однако, говорит Лессинг, составляет одно из его значительных достоинств. «Дабы продлились дни твои на земле, которую Иегова, Бог твой, дает тебе», было призывом, который нецивилизованный еврей мог понять и который мог побудить его к действию; в то время как потребность в будущем мире, чтобы исправить несправедливости этого, еще не ощущалась, доктрина была бы малополезной. Но в более поздней еврейской литературе многие великолепные отрывки раскрывали отчаяние, испытываемое пророком и мыслителем по поводу неразрешимой проблемы, представленной злой судьбой добрых и триумфальным успехом нечестивых; и решение искалось в доктрине Мессианского царства, пока христианство с его провозглашением будущей жизни не отбросило вопрос полностью в сторону. Своим обращением к тому, что было метко названо «иномирностью», христианство неизмеримо усилило человеческую ответственность, помимо того, что сделало более ясной ее природу и пределы. Но согласно Лессингу, остается сделать еще один шаг; и здесь мы подходим к пропасти, которая отделяет его от людей типа Теодора Паркера. Ибо, говорит Лессинг, обращение к неземным наградам и наказаниям — это в конечном счете обращение к нашим низшим чувствам; иномирность — это лишь утонченный эгоизм; и мы должны лелеять добродетель ради нее самой, а не потому, что она приведет нас на небо. Здесь великий принцип стоицизма. Лессинг верил, вместе с г-ном Миллем, что чем меньше мы думаем о получении награды на земле или на небе, тем лучше. Он был отлит в той же героической форме, что и Мухаммад Эфенди, который, будучи веденным на костер, воскликнул: «Хотя у меня нет надежды на воздаяние в будущем, все же любовь к истине принуждает меня умереть в ее защиту!»

С истинностью или полнотой этих взглядов Лессинга мы здесь не обеспокоены; наше дело — не излагать наши собственные мнения, а указать как можно яснее позицию Лессинга. Те, кто знаком с общим философским духом нынешнего века, представленным писателями, столь иначе различными, как Литтре и Сент-Бёв, лучше всего оценят силу и оригинальность этих спекуляций. Появившись в прошлом веке, среди грубостей деизма, они создали четко определенную эпоху. Они инициировали исторический метод критики, и они лишили дух нетерпимости его единственного философского оправдания для существования. До сих пор ортодоксы были нетерпимы к философам, потому что считали их еретиками; а философы были нетерпимы к ортодоксам, потому что считали их дураками. Вольтеру естественно казалось, что человек, который может верить в реальность чудес, должен быть тем, что по-французски выразительно называется sot. Но отныне, для ученика Лессинга, люди всех оттенков мнений были лишь представителями и выразителями разных фаз в общей эволюции человеческого интеллекта, не обязательно подлежащими неприязни или презрению, если они не случались представлять самую зрелую фазу.

Религия, следовательно, с этой точки зрения, становится четко разграниченной от теологии. Она состоит больше не в ментальном согласии с определенными предписанными формулами, а в моральном послушании великому правилу жизни; великой заповеди, изложенной и проиллюстрированной Основателем христианской религии, и относительно которой глубочайшая современная философия сообщает нам, что степень, в которой общество научилось соответствовать ей, является тестом и мерилом прогресса в цивилизации, которого это общество достигло. Команда «любить друг друга», сдерживать варварские импульсы, унаследованные от досоциального состояния, давая при этом свободный ход благотворным импульсам, необходимым для окончательного достижения социального равновесия, — или, как выражается Теннисон, «двигаться вверх, работая над зверем и позволяя обезьяне и тигру умереть», — была, по мнению Лессинга, задачей, поставленной перед нами религией. Истинное религиозное чувство было, таким образом, по его мнению, тем, что автор «Ecce Homo» прекрасно назвал «энтузиазмом человечества». И мы не найдем лучшего языка, чем язык только что упомянутого писателя, в котором описать концепцию веры Лессинга:—

Тот, кто при впечатляющем представлении ему добра проявляет к нему инстинктивную преданность, стремится встать на его сторону, доверяет ему, — такой человек обладает верой, и корень дела в нем. У него могут быть порочные привычки, но преданный и верный инстинкт поставит его выше многих, кто практикует добродетель. Он может быть груб в мыслях и характере, но будет бессознательно тяготеть к тому, что правильно. Другие добродетели едва ли могут процветать без тонкой природной организации и счастливого воспитания. Но даже самый заброшенный и не одаренный человек может начать с веры. Другие добродетели требуют цивилизации, определенного количества знаний, нескольких книг; но в полузвериных лицах вера зажжет проблеск благородства. Дикарь, который мало что может, способен удивляться, поклоняться и с энтузиазмом подчиняться. Тот, кто не может знать, что правильно, может знать, что кто-то другой знает; тот, у кого нет закона, все еще может иметь господина; тот, кто неспособен к справедливости, может быть способен к верности; тот, кто мало понимает, может получить прощение грехов, потому что он много любит.

Таковой была религия Лессинга, насколько ее можно установить по фрагментарным сочинениям, оставленным им на эту тему. Несомненно, ей не хватало полноты. Мнения, которые мы здесь изложили, хотя и представляют собой нечто большее, чем просто теорию морали, безусловно, не составляют полной теории религии. Наш доблестный рыцарь исследовал лишь одну сторону щита — светлую сторону, обращенную к нам, чьи чудесные надписи человеческий разум может расшифровать упорным трудом. Но темную сторону, смотрящую в бесконечность и покрытую иероглифами, значение которых мы никогда не сможем узнать, он совсем забыл рассмотреть. И все же именно эту сторону всегда стремится созерцать подлинное религиозное чувство. Это сознание того, что вокруг нас существует вездесущая Сила, в которой мы живем, движемся и существуем, вечно проявляющая себя во всем спектре природных явлений, — именно это всегда располагало людей к религиозности и влекло их в тщетной попытке построить адекватные теологические системы. Мы можем, избавившись от последних следов фетишизма, устранить произвольную волю, насколько хотим или можем. Но все же остается сознание божественной Жизни во вселенной, Силы, которая находится за пределами нашего понимания, чьи пути неисповедимы. Чем больше мы знаем, тем больше тянемся к тому, чего не можем знать. И кто может осознать это так живо, как философ-естествоиспытатель? Ведь наше знание, согласно известному сравнению, подобно блестящей сфере: чем больше мы ее увеличиваем, тем больше становится число периферийных точек, на которых мы сталкиваемся с непроницаемой тьмой за ее пределами. Я верю, что эта беспокойная тоска — достаточно смутная в описании, но узнаваемая всеми, кто, общаясь с собой или с природой, чувствовал ее, — этот постоянный поиск того, что невозможно найти, этот настойчивый стук в ворота, которые, открываясь, лишь обнаруживают другие, еще более далекие, — составляет элемент, который не может упустить ни одна адекватная теория религии. Но у Лессинга мы не находим ничего подобного. У него все солнечно, безмятежно и по-язычески. Не сумрачный неф огромного собора, а симметричный портик античного храма — вот место поклонения, куда он хотел бы нас привести.

Но если теологию Лессинга следует считать несовершенной, она тем не менее восхитительна в той мере, в какой она развита. С ее особыми доктринами любви и веры она учит морали, гораздо более высокой, чем та, о которой когда-либо мечтал пуританизм. А своей теорией развития она отсекает всякую возможную логическую основу для нетерпимости. Именно этой теологии Лессинг придал конкретное выражение в своей бессмертной поэме «Натан».

Центральная идея «Натана» была подсказана Лессингу новеллой Боккаччо о «трех кольцах», которая, как предполагается, имеет еврейское происхождение. Саладин, притворяясь вдохновленным внезапным, властным капризом, который «не неуместен для султана», требует, чтобы Натан немедленно ответил ему, какая из трех великих религий, известных в то время — иудаизм, магометанство, христианство, — признается разумом истинной. На мгновение философ оказывается в затруднении. Если он не выскажется в пользу своей собственной религии, иудаизма, он выставит себя в дурном свете; но если он не отдаст предпочтение магометанству, он, по-видимому, оскорбит своего государя. С истинно восточным тактом он выходит из дилеммы с помощью притчи. Жил-был человек, говорит Натан, который владел кольцом неоценимой стоимости. Камень, содержавшийся в нем, был не только несравненно прекрасен, но и обладал чудесным свойством делать своего владельца приятным как Богу, так и людям. Старик завещал это кольцо тому из своих сыновей, которого любил больше всего; и сын, в свою очередь, сделал аналогичное распоряжение. Так, переходя из рук в руки, кольцо наконец попало к отцу, который одинаково любил своих трех сыновей. Кому из них оставить его? Чтобы избавиться от затруднения, он заказал ювелиру два других кольца, точно таких же, как оригинал, и каждому из трех сыновей завещал по одному. Каждый из них, думая, что получил истинный талисман, начал яростно спорить, и после долгих препирательств они согласились вынести свой спор на суд судьи. Но судья сказал: «Сварливые люди! Вы все трое — обманутые обманщики. Ваши три кольца — одинаковая подделка. Ибо подлинное кольцо утеряно, и, чтобы скрыть потерю, ваш отец велел сделать эти три замены». При этой неожиданной развязке султан разражается восклицаниями восторга; и интересно узнать, что когда пьеса была поставлена на сцене в Константинополе несколько лет назад, турецкая публика была так же тронута. В этой истории есть тот тихий, скрытый юмор, который характерен для многих средневековых апологов и которым любил пользоваться сам Лессинг. Это юмор того рода, который попадает в цель и открывает истину. В примечании к этому отрывку сам Лессинг сказал: «Мнение Натана обо всех позитивных религиях уже давно является моим собственным». Пусть тот, у кого есть подлинное кольцо, докажет это, сделав себя любимым Богом и людьми. Это центральная идея поэмы. Она совершенно не похожа на иконоборчество деистов, и, появившись в восемнадцатом веке, она была подобна истинному евангелию.

«Натан» был поставлен только через три года после смерти Лессинга и продержался на сцене недолго. С драматической точки зрения он почти не имеет достоинств. Сюжет, если он вообще есть, слаб и неправдоподобен. Решающие события кажутся привнесенными, как deus ex machina в поздней греческой драме. Нет движения, нет действия, нет развития. Персонажи задуманы поэтически, но не драматически. Рассматриваемый как трагедия, «Натан» был бы слаб; рассматриваемый как комедия, он был бы тяжеловесен. Зная об этих обстоятельствах, Лессинг назвал его не драмой, а драматической поэмой; и он мог бы еще точнее назвать его дидактической поэмой, ибо единственная черта, которую он имеет общего с драмой, заключается в том, что персонажи используют oratio directa.

«Натан» — это дидактическая поэма: это не просто философский трактат, написанный в стихах, подобно фрагментам Ксенофана. Его уроки передаются конкретно, а не абстрактно; и его персонажи — не просто манекены, а живые поэтические концепции. Рассматриваемый как поэма среди классических немецких поэм, он должен стоять рядом с «Фаустом» Гете, хотя и неизмеримо ниже его.

Существует два контрастных вида гения: поэтический и философский; или, говоря еще более общо, художественный и критический. Первый отличается конкретным, второй — абстрактным воображением. Первый видит вещи синтетически, во всей их естественной сложности; второй аналитически разбирает вещи на части и исследует их отношения. Первый видит дерево во всей его красе, тогда как второй видит экзоген с парой семядолей. Первый видит целое, тогда как второй видит совокупности.

Этим двум видам гения соответствуют два класса художественных произведений. Когда критический гений пишет поэму или роман, он строит свой сюжет и своих персонажей в соответствии с какой-то заранее продуманной теорией или с целью проиллюстрировать какую-то излюбленную доктрину. Когда он пишет картину, он сначала думает, как определенные люди выглядели бы при определенных заданных обстоятельствах, и пишет их соответственно. Когда он пишет музыкальное произведение, он сначала решает, что эта фраза выражает радость, а та — разочарование, а другая — отвращение, и сочиняет соответственно. Поэтому мы обычно говорим, что он не творит, а только конструирует и комбинирует. Совсем иначе обстоит дело с художественным гением, который, не останавливаясь, чтобы подумать, видит картину и слышит симфонию глазами и ушами воображения и рисует и играет только то, что он увидел и услышал. Когда Данте в воображении достиг самого низкого круга ада, где наказываются предатели, подобные Иуде и Бруту, он наткнулся на ужасное замерзшее озеро, которое, как он говорит, —

Я всегда считал эту строку чудесным примером интенсивности воображения Данте. Она также показывает, как Данте сочинял свою поэму. Он не советовался с самим собой и не говорил: «Ну же, давайте опишем предателей, вмерзших по шею в мрачное озеро, ибо это будет ужаснее всего». Но картина озера, во всей его ледяной стуже, с изможденными лицами, смотрящими из его стеклянистой корки, незваной предстала перед его разумом с такой интенсивной реальностью, что до конца своей жизни он не мог смотреть на замерзший пруд без содрогания ужаса. Он описал его точно так, как видел; и его описание заставляет содрогаться нас, читающих его спустя все прошедшие столетия. Так и Микеланджело, родственный гений, не продолжал резать и отсекать, думая, как должен выглядеть Моисей, какой у него должен быть нос и в каком положении лучше всего покоиться его голове на плечах. Но он посмотрел на прямоугольный блок каррарского мрамора и, увидев внутри него величественного и живого Моисея, отбил окружающий камень, чтобы другие тоже могли увидеть эту могучую фигуру. И так Бетховен, художник того же колоссального порядка, написал для нас те таинственные гармонии, которые его слух услышал впервые; и которые в его печальной старости он слышал не менее отчетливо, несмотря на свою полную физическую глухоту. И таким же образом Шекспир написал своего «Отелло»; не выдумывая абстрактных мыслей о ревности и ее страшных последствиях для гордой и пылкой натуры, а открывая нам живого конкретного человека, каким его спонтанно создало его имперское воображение.

Современная психология доказала, что именно так действует творческое художественное воображение. Она доказала, что огромная часть всего нашего мышления происходит бессознательно; и что результаты могут возникать в сознании по частям и постепенно, проверяя друг друга по мере появления; или что они могут приходить все сразу, со всей полнотой и определенностью восприятий, представленных извне. Первое характерно для критического, а второе — для художественного интеллекта. И мы несовершенно осознаем это, когда говорим о том, что гений «вдохновлен». Вероятно, все мы в той или иной степени обладаем этими двумя видами воображения. Только немногим, высшим образом одаренным людям, таким как Гете, дано обладать ими обоими в выдающейся степени. Пожалуй, ни об одном другом человеке нельзя сказать, что он был поэтом первого порядка и таким же великим критиком, как и поэтом.

Поэтому критика, изучающая произведения творческих гениев с целью выяснить, какая теория лежит в их основе, как правило, оказывается бесплодной. Сколько философских систем, сколько тонких умозрений мы видели приписанными Данте, Сервантесу, Шекспиру и Гете! И все же их произведения в некотором смысле больше любых систем. Они причастны бесконечной сложности и разнообразию природы, и их, как и саму природу, нельзя сузить до рамок точной формулы.

Лессинг имел обыкновение отказываться от звания поэта; но, как сказал Гете, его бессмертные произведения опровергают его. Он обладал не только поэтическим, но и драматическим гением; и его «Эмилия Галотти» не сходит со сцены до сих пор. Тем не менее он хорошо знал, что имел в виду, когда говорил, что он скорее критик, чем поэт. Его гений был преимущественно критического склада; и его великое произведение «Натан Мудрый», безусловно, было скорее сконструировано, чем создано. Оно было предназначено для передачи доктрины и тщательно сформировано для этой цели. И когда мы провозглашаем его величайшей из всех поэм, написанных с определенной целью и допускающих выражение в четкой формуле, мы классифицируем его с достаточной точностью.

Для анализа персонажей поэмы нет ничего лучше эссе Куно Фишера, приложенного к настоящему тому. Работа по переводу была проделана превосходно; и мы должны быть благодарны мисс Фротингем за ее воспроизведение этой прекрасной поэмы.

VIII. ИСТОРИЧЕСКИЕ ТРУДНОСТИ.

История, говорит Сент-Бёв, по большей части представляет собой набор басен, в которые люди договорились верить. И при чтении таких книг, как эта, безусловно, требуется немалая дисциплина, приобретенная долгим знакомством со спорными историческими вопросами, чтобы сдержать склонность принимать ироническое замечание великого критика за чистую монету. Многое из того, что в настоящее время признается подлинной историей, на самом деле является смесью лести и клеветы, мифа и басни. И все же в этот набор басен, как бы то ни было в прошлые времена, люди больше не согласятся верить. В течение нынешнего столетия критика записанных событий во многом приняла развитый и систематизированный вид науки, и были установлены каноны веры, пренебрегать которыми небезопасно. Великие события, такие как Троянская война и осада Фив, еще недавно добросовестно описывавшиеся всеми историками Греции, оказались частью общего мифического наследия арийских народов. Ахиллес и Елена, Эдип и Иокаста, Энона и Парис были обнаружены в Индии, а затем в Скандинавии, и так далее, пока их небытие не стало законным выводом из самой их повсеместности. Законодатели, подобные Ромулу и Нуме, изобретатели, подобные Кадму, испарились в этимологии. Целые легионы героев, династии царей и прелюбодеек, столько, сколько Данте видел несомыми вихрем, исчезли с лица истории, и ужасным был разгром на первых страницах наших хронологических таблиц. И не только первобытная история подверглась такой метаморфозе. Персонажи, чрезмерно возвеличенные или опороченные партийным духом, ежедневно предстают перед нами в своем истинном, или, по крайней мере, в более истинном свете. Что сделал мистер Фруд для Генриха VIII, мы знаем; и он мог бы сделать больше, если бы не пытался сделать так много. Горбатый Ричард оказался одним из самых красивых королей, когда-либо сидевших на английском престоле. Эдуард I в своих отношениях с Шотландией предстает как человек, который был скрупулезно справедлив; в то время как достоинство героя-патриота Уоллеса было несколько умалено. Доказано, что Елизавета покровительствовала лживой Марии Стюарт гораздо дольше, чем это было совместимо с ее личной безопасностью. Красноречивый Цицерон был выставлен объектом презрения; и даже весомый Тацит, как говорят, обязан значительной частью своей репутации способности давать ложные показания с серьезным лицом. В последнее время возникло подозрение, что мрачный Тиберий, помимо своей мрачности, мог быть довольно неплохим парнем; не столько распутным, сколько пуританским, не столько жестоким, сколько исключительно милосердным — редкий генерал, проницательный государственный деятель и, к тому же, популярный среди всех своих подданных, за исключением злобной олигархии, которую он последовательно презирал и которая отомстила ему, написав его биографию. И, в довершение всего, даже Катилина, злоупотребитель нашим терпением, соблазнитель весталок и пьяница детской крови — чье само имя предполагает убийство, инцест и грабеж — даже Катилина нашел способного защитника в лице профессора Бизли. Утверждается, что Катилина был человеком больших способностей и в среднем хорошего характера, оклеветанным лидером марианской партии, которую Цезарь впоследствии привел к победе, и что его знаменитый заговор с целью сжечь Рим никогда не существовал, кроме как в недобросовестном воображении Цицерона. И тем, кто считает легким опровергнуть эти выводы профессора Бизли, лучше взяться за дело и попробовать. Таковы лишь некоторые из удивительных вопросов, открытых недавними историческими исследованиями; и перед лицом их публика вполне извинительна, если заявляет, что не знает, во что верить.

Это, однако, случаи, в которых критика по крайней мере сделала попытку установить истину и обнаружить причины распространенного заблуждения. То, что такие люди, как Катилина и Тиберий, были очернены, вполне объяснимо. У президента Джонсона было бы мало шансов добиться справедливости перед лицом потомства, если бы самая читаемая история его администрации была написана радикальным членом «Охвостья» Конгресса. Но случаи, которые мистер Делепьер предлагает нам рассмотреть, имеют иной характер. Они не подпадают ни под категорию мифов, ни под категорию искажений. Некоторые из них — действительно спорные вопросы, которые, возможно, всегда будет невозможно удовлетворительно решить. С другими можно справиться легче, но они не дают ключа к происхождению общепринятой ошибки. Давайте кратко рассмотрим несколько «трудностей» мистера Делепьера. И прежде всего, как наиболее простую, мы возьмем случай с Александрийской библиотекой.

Каждый слышал, как Амру после завоевания Египта послал к халифу Омару узнать, что делать с Александрийской библиотекой. «Если книги согласуются с Кораном, — сказал халиф, — они излишни; если они противоречат ему, они пагубны; в любом случае уничтожь их». Так книги были взяты и использованы для разжигания огней, которые нагревали воду для бань; и столь огромным было их число, что, использованные таким образом, они горели шесть месяцев! Все это произошло потому, что Иоанн Грамматик был достаточно обеспокоен тем, чтобы просить о сохранении книг, и тем самым привлек к ним внимание Амру. Великим было поношение, излитое на Омара за этот акт вандализма, и громким был плач о сокровищах древней науки и литературы, которые, как предполагалось, были безвозвратно утеряны в этом позорном пожаре. Теологи, католики и протестанты, любили цитировать это как пример враждебности магометанства к знанию, и мы даже слышали назидательную проповедь об этом. Видя, как история используется для таких целей, иногда хочется использовать аргумент ad hominem и процитировать массовое уничтожение языческих библиотек при Валенте, сожжение книг латинскими штурмовиками Константинополя, предполагаемое уничтожение 100 000 томов генуэзскими крестоносцами в Триполи, книжные сожжения Торквемады, костер из 80 000 ценных арабских рукописей, зажженный на площади Гранады по приказу кардинала Хименеса, и невосполнимое сожжение ацтекских писаний первыми христианскими епископами Мексики. Эти примеры, возможно, вместе с другими, которые сейчас не приходят нам на ум, могли бы быть применены в справедливом, хотя и не мягком ответе магометанскими докторами. И все же самый прямой ответ, вероятно, не пришел бы им в голову: Александрийская библиотека НЕ была уничтожена по приказу Омара, и вся эта история — вымысел!

Сама ее лаконичность, столь характерная для превосходного, но фанатичного Омара, достаточна, чтобы вызвать подозрение. Де Квинси говорит нам, что «если высказывание имеет пословичную славу, вероятность того, что оно никогда не было сказано, велика». Сколько забавных историй имеют шанс дойти до потомства как выдумки президента Линкольна, в которых, тем не менее, он, несомненно, совершенно невиновен! Как характерен был ответ Цезаря испуганному кормчему! И все же, по всей вероятности, Цезарь никогда его не произносил.

Теперь о доказательствах. Александрия была захвачена Амру в 640 году. История о сожжении библиотеки впервые встречается в трудах Абуль-Фараджа, который процветал в 1264 году. Прошло шестьсот лет. Это все равно, что история о крестовых походах Людовика IX впервые обнаружилась бы в трудах мистера Бэнкрофта. Византийские историки были в ярости на сарацин; почему же они все до единого забыли упомянуть о таком вопиющем акте вандализма? Их молчание должно считаться вполне убедительным. Более того, мы знаем, «что халифы запрещали под суровыми наказаниями уничтожение» еврейских и христианских книг, обстоятельство, совершенно несовместимое с этой знаменитой историей. И, наконец, какая средневековая небрежность в датах проявлена в приплетении к истории Иоанна Грамматика, который был мертв и лежал в могиле, когда Александрия была взята Амру!

Но главный пункт доказательства еще предстоит упомянуть. Сарацины не сжигали библиотеку, потому что там не было библиотеки, которую они могли бы сжечь! Она была уничтожена ровно за двести пятьдесят лет до этого толпой монахов, подстрекаемых патриархом Феофилом, который видел в такой огромной коллекции языческой литературы постоянное оскорбление и угрозу религии. В 390 году этот буйный фанатик разграбил храм Сераписа, где хранились книги, и изгнал философов, которые там жили. Об этом насильственном деянии у нас есть современное свидетельство, ибо Орозий говорит нам, что менее чем через пятнадцать лет после этого, проезжая через Александрию, он видел пустые полки. Этот факт опровергает историю.

Переходя от Египта к Франции и от седьмого века к пятнадцатому, мы сталкиваемся с гораздо более трудной проблемой. То, что Жанна д'Арк была сожжена на костре в Руане 30 мая 1431 года, а ее кости и пепел брошены в Сену, обычно считается столь же неоспоримым, как и любое событие в современной истории. Однако это вряд ли так. Были представлены правдоподобные доказательства того, что Жанна д'Арк никогда не была сожжена на костре, а дожила до преклонных лет и даже была счастливо замужем за дворянином высокого ранга и репутации. Мы сократим изложение этого любопытного дела мистером Делепьером.

В архивах Меца отец Винье обнаружил следующую примечательную запись: «В 1436 году Мессир Флен Марку был шерифом Меца, и 20-го числа мая вышеупомянутого года пришла дева Жанна, которая была во Франции, в Ла-Гранж-о-Орм, близ Сен-Приве, и была взята туда для переговоров с кем-либо из сиров Меца, и она называла себя Клод; и в тот же день пришли увидеть ее там два ее брата, один из которых был рыцарем и звался Мессир Пьер, а другой — «маленький Жан», оруженосец, и они думали, что она была сожжена, но как только они увидели ее, они узнали ее, а она их. И в понедельник, 21-го числа того же месяца, они взяли свою сестру с собой в Бокелон, и сир Николь, будучи рыцарем, дал ей крепкого жеребца стоимостью тридцать франков и пару седельных чепраков; сир Обер Булль — накидку для верховой езды, сир Николь Гроге — меч; и упомянутая дева ловко вскочила на упомянутого коня и сказала несколько вещей сиру Николю, по которым он хорошо понял, что это она была во Франции; и она была узнана по многим признакам как дева Жанна Французская, которая сопровождала короля Карла в Реймс, и многие заявляли, что она была сожжена в Нормандии, и она говорила в основном притчами. Впоследствии она вернулась в город Марнелль на праздник Пятидесятницы, пробыла там около трех недель, а затем отправилась в Нотр-Дам д'Альянс. И когда она захотела уехать, многие из Меца пошли увидеть ее в упомянутом Марнелле и подарили ей несколько драгоценностей, и они хорошо знали, что она была девой Жанной Французской; и затем она отправилась в Эрлон, в герцогстве Люксембург, где ее окружили... и там был совершен брак мессира де Эрмуаза, рыцаря, и упомянутой девы Жанны, и впоследствии упомянутый сир Эрмуаз со своей женой, Девой, приехал жить в Мец, в дом, который был у упомянутого сира напротив Сен-Сегленн, и оставался там, пока им не было угодно уехать».

Это достаточно удивительно; но остается еще больше. Обедая вскоре после этого с господином дез Армуазом, членом одной из старейших семей Лотарингии, отец Винье был приглашен просмотреть семейные архивы, чтобы он мог удовлетворить свое любопытство относительно некоторых предков своего хозяина. И, просматривая семейный реестр, каково же было его изумление, когда он нашел брачный контракт между Робером дез Армуазом, рыцарем, и Жанной д'Арк, так называемой Орлеанской девой!

В 1740 году, спустя некоторое время после этих событий, в ратуше Орлеана был найден счет некоего Жака л'Аржантье за 1436 год, в котором упоминается небольшая сумма, выплаченная за угощение, предоставленное гонцу, который привез письма от Орлеанской девы, и двенадцать ливров, данных Жану дю Лису, брату Жанны д'Арк, чтобы помочь ему оплатить расходы на обратный путь к сестре. Затем следуют два расхода, которые мы переведем буквально. «Сиру де Лису, 18 октября 1436 года, за поездку, которую он совершил через упомянутый город по пути к Деве, которая тогда находилась в Эрлоне в Люксембурге, и за доставку писем от Жанны Девы королю в Луаше, где он тогда пребывал, шесть ливров». И снова: «Ренару Брюну, 25 июля 1435 года, вечером, за оплату найма гонца, который нес письма от Жанны Девы и направлялся к Уильяму Белье, бальи Труа, два ливра».

Поскольку подлинность этих документов не подвергалась сомнению, следует считать установленным, что в 1436 году, через пять лет после публичной казни в Руане, молодая женщина, которую считали настоящей Жанной д'Арк, была жива в Лотарингии и была замужем за неким господином Эрмуазом или Армуазом. Она, конечно, могла быть самозванкой; но в этом случае трудно поверить, что ее братья, Жан и Пьер, и жители Лотарингии, где она была хорошо известна, не разоблачили бы самозванку сразу. И то, что Жан дю Лис во время близкого общения в течение по крайней мере нескольких месяцев, как указано в приведенных выше выдержках, продолжал принимать чужую женщину за свою собственную сестру, с которой он жил с детства, кажется очень абсурдным предположением. Также маловероятно, что самозванка подвергла бы себя такому грозному испытанию. Если бы это была дерзкая шарлатанка, которая, воспользовавшись вполне общим убеждением, для чего у нас есть достаточные свидетельства, что в казни в Руане было нечто большее, чем было позволено выплыть наружу, решила присвоить себе почести, причитающиеся женщине, спасшей Францию, она вряд ли отправилась бы в самом начале в ту часть страны, где настоящая Дева провела почти всю свою жизнь. Ее немедленное обнаружение и разоблачение, возможно, позорное наказание, были бы неизбежны. Но если бы этот человек был настоящей Жанной, сбежавшей из тюрьмы или вернувшейся из изгнания, продиктованного благоразумием, что ей оставалось делать, как не отправиться прямиком в места своего детства, где она могла бы встретить еще раз своих друзей и семью?

Но на этом рассказ не заканчивается. Господин Валлон в своей обстоятельной истории Жанны д'Арк утверждает, что в 1436 году предполагаемая Дева посетила Францию и, по-видимому, встретилась с некоторыми из воинов, с которыми она сражалась. В 1439 году она приехала в Орлеан, ибо в счетах города мы читаем: «28 июля, за десять пинт вина, преподнесенных Жанне дез Армуаз, 14 су». А в день ее отъезда граждане Орлеана специальным указом городского совета преподнесли ей 210 ливров «за услуги, которые она оказала упомянутому городу во время осады». В то же время ежегодные церемонии об упокоении ее души были, вполне естественно, отменены. Теперь мы можем спросить, вероятно ли вообще, что жители Орлеана, которые десять лет назад, во время осады, должны были видеть Деву день за днем и которым весь ее облик должен был быть прекрасно знаком, стали бы оказывать такие знаки внимания самозванке? «В 1440 году, — говорит мистер Делепьер, — люди настолько твердо верили, что Жанна д'Арк все еще жива и что вместо нее была принесена в жертву другая, что авантюристке, которая пыталась выдать себя за Орлеанскую деву, правительство приказало быть выставленной перед публикой на мраморном камне дворцового зала, чтобы доказать, что она самозванка. Почему такие меры не были приняты против настоящей Орлеанской девы, которая упоминается во многих официальных документах и которая не делала попыток скрыться?»

Существует еще один документ, относящийся к этому делу, взятый из счетов аудитора Орлеанского поместья за 1444 год, который мы здесь переведем. «Остров на реке Луаре возвращен Пьеру дю Лису, рыцарю, «по причине прошения упомянутого Пьера, утверждающего, что для исполнения своего долга верности перед нашим Господом Королем и господином Герцогом Орлеанским он покинул свою страну, чтобы прийти на службу Королю и господину Герцогу, в сопровождении своей сестры, Жанны Девы, с которой до времени ее отъезда, и с тех пор, до настоящего времени, он подвергал свое тело и имущество опасности на упомянутой службе и в войнах Короля, как в сопротивлении бывшим врагам королевства, которые осаждали город Орлеан, так и с тех пор в различных предприятиях», и т. д., и т. д.». На это мистер Делепьер справедливо замечает, что брат мог бы представить свои претензии в гораздо более сильном свете, «если бы в 1444 году, вместо того чтобы сказать «до времени ее отъезда», он выдвинул бы мученичество своей сестры как средство спасения Франции от ига Англии». Выражение, здесь процитированное и выделенное курсивом в вышеприведенном переводе, действительно может рассматриваться как деликатная отсылка к ее смерти, но конкретная французская фраза, использованная «jusques a son absentement», по-видимому, исключает такую интерпретацию. Выражение, с другой стороны, вполне могло относиться к отъезду Жанны в Лотарингию и ее замужеству, после чего нет никаких доказательств того, что она возвращалась во Францию, за исключением кратких визитов. Таким образом, значительное количество доказательств свидетельствует о том, что Жанна не была предана смерти в 1431 году, как обычно предполагается, а была жива, замужем и процветала в 1444 году. При этом предположении некоторые предполагаемые трудности в традиционном рассказе легко устраняются. Мистер Делепьер настаивает на свидетельстве Персеваля де Каньи, что при казни в Руане «лицо жертвы было закрыто, когда она шла к костру, в то время как для казни было выбрано место, позволявшее населению иметь хороший обзор. Почему это противоречие? Место выбрано, чтобы позволить людям видеть все, но жертва тщательно скрыта от их взора». Будь этот факт объясним иначе или нет, он, безусловно, согласуется с гипотезой о том, что какая-то другая жертва была тайно подменена вместо Жанны английскими властями.

Мы до сих пор довольствовались представлением и подкреплением изложения дела мистером Делепьером. Теперь пришло время внести немного критики. Мы должны рассмотреть наши данные несколько более внимательно, ибо расплывчатость концепции допускает широту веры, которую точность концепции значительно ограничивает.

На гипотезе о ее выживании, где была Жанна и что она делала все время с момента ее пленения под Компьеном, 24 мая 1430 года, до ее появления в Меце, 20 мая 1436 года? Мистер Делепьер напоминает нам, что герцог Бедфорд, регент Франции для английского короля, умер в 1435 году, и «что, скорее всего, Жанна д'Арк была освобождена из тюрьмы после этого события». Теперь это предположение приводит нас к фатально абсурдному выводу. Нас, по сути, просят поверить, что англичане, держа Жанну крепко в своих когтях, безвозмездно разыграли ужасный фарс сожжения кого-то другого вместо нее; и что, после того как они так необъяснимо вели себя, они еще больше выставили себя дураками, отпустив ее на все четыре стороны, чтобы их глупость была должным образом разоблачена и опровергнута. Такая теория по-детски наивна. Если Жанна д'Арк когда-либо пережила 30 мая 1431 года, то это потому, что она сбежала из тюрьмы и сумела спрятаться до более безопасных времен. Когда она могла это сделать? В вылазке из Компьена, 24 мая 1430 года, она была сброшена с лошади пикардийским лучником и взята в плен Бастардом Вандомским, который продал ее Иоанну Люксембургскому. Иоанн держал ее под строгим надзором в Болье до августа. Находясь там, она предприняла две попытки побега; сначала, по-видимому, выбежав через дверь, когда ее сразу же поймали охранники; во-вторых, выпрыгнув из высокого окна, когда шок от падения был настолько велик, что она лежала без чувств на земле, пока ее не обнаружили. Затем ее перевезли в Боревуар, где она оставалась до начала ноября. К этому времени Филипп «Добрый», герцог Бургундский, решил продать ее англичанам за 10 000 франков; и Жанна была соответственно доставлена в Аррас, а оттуда в Котой, где она была передана англичанам офицерами Филиппа. До сих пор все ясно; но здесь можно спросить, БЫЛА ли она действительно передана англичанам, или Филипп, положив в карман свои 10 000 франков, обманул и надул своих союзников фальшивой Жанной? Такая нечестная сделка была бы в полном соответствии с его характером. Хотя он был гораздо более приятным и джентльменским человеком, он был почти таким же законченным и артистичным негодяем, как его праправнук и тезка, Филипп II Испанский. Его двуличность была настолько непостижима, а политика настолько неясна, что вряд ли было бы безопасно утверждать a priori, что он не мог, по причинам, известным только ему самому, вести двойную игру со своим другом герцогом Бедфордом. На этой гипотезе он, конечно, держал бы Жанну под строгим надзором до тех пор, пока была хоть какая-то причина хранить свое предательство в секрете. Но в 1436 году, после смерти Бедфорда и окончательного изгнания англичан из Франции, никакого вреда от ее освобождения быть не могло.

Но как только мы перестаем рассуждать a priori, это оказывается, в конце концов, хромой гипотезой. Никто не может прочитать протокол суда над Жанной в Руане, вопросы, которые ей задавали, и ответы, которые она давала, не убедившись, что мы имеем дело с подлинной Девой, а не с подменой. Первым шагом фальшивой Жанны было бы естественным образом спасти себя от пламени, раскрыв свой истинный характер. Более того, среди множества людей, которые видели ее во время жестокого суда, вряд ли не было никого, кто был бы знаком с голосом и чертами настоящей Жанны. Мы должны, следовательно, заключить, что Жанна д'Арк была действительно отдана на милость англичан. Около 21 ноября ее повезли верхом, под усиленной охраной, из Котоя в Руан, где суд начался 9 января 1431 года. 21 февраля она предстала перед судом; 13 марта ее допрашивал в тюрьме инквизитор; и 24 мая, в четверг после Пятидесятницы, на эшафоте, заметно расположенном на кладбище Сент-Уэн, она публично отреклась, отрекаясь от своих «ересей» и прося у Церкви прощения за свое «колдовство». Мы можем быть уверены, что церковные сановники не стали бы сознательно устраивать такое публичное представление фальшивой Жанны; да и сами они вряд ли могли быть обмануты при таких обстоятельствах. Можно, конечно, сказать, чтобы исчерпать все возможные предположения, что молодая девушка, удивительно похожая чертами лица и голосом на Жанну д'Арк, была подсунута англичанам герцогом Филиппом, а впоследствии, на суде, вела себя как Дева, надеясь этим отречением добиться своего освобождения. Но мы считаем такую гипотезу крайне натянутой, и она не согласуется с событиями, которые последовали непосредственно за этим. Кажется почти несомненным, что именно настоящая Жанна публично отреклась 24 мая. Это было всего за шесть дней до казни. Четыре дня спустя, в понедельник 28-го, было сообщено, что Жанна впала в ересь снова, что она, вопреки запрету Церкви, облачилась в мужскую одежду, которая была оставлена в удобном месте властями, специально чтобы проверить ее искренность. На следующий день, женщина, выдаваемая за Орлеанскую деву, была выведена с тщательно закрытым лицом и сожжена на костре.

Вот первое сочетание обстоятельств, которое выглядит подозрительно. Оно опровергает нашу бургундскую гипотезу, ибо фальшивая Жанна, после отречения ради обеспечения своей безопасности, никогда не выставила бы себя дурой таким бесстыдным рецидивом. Но настоящая Жанна, после отречения, вполне могла сбежать. Какой-нибудь сострадательный охранник, который раньше побоялся бы помочь ей, пока она была под запретом Церкви, мог счесть себя извинительным за оказание ей помощи после того, как она была отпущена. Постулируя, таким образом, что Жанна сбежала из Руана между 24-м и 28-м числами, как мы объясним то, что произошло непосредственно после этого?

Англичане боялись Жанну д'Арк так же сильно, как ненавидели ее. Она одним своим присутствием во главе французской армии превратила их кажущийся триумф в позорное поражение. В те дни истинное психологическое объяснение такого события было отнюдь не очевидным. В то время как французы приписывали результат небесному вмешательству в их пользу, англичане, столь же готовые признать его сверхъестественный характер, считали главными подстрекателями силы ада, а не небес. В их глазах Жанна была ведьмой, и их задачей было, по крайней мере, выставить ее таковой. Они могли бы предать ее смерти, как только она впервые прибыла в Руан. Некоторые люди, действительно, заходили так далеко, что советовали зашить ее в мешок и немедленно бросить в Сену; но это было не то, чего хотели власти. Весь сложный суд и вырванное отречение были задуманы с целью доказать, что она ведьма, и тем самым разрушить ее авторитет среди простого народа. Что они намеревались впоследствии сжечь ее, нельзя сомневаться ни на мгновение; это было единственное подходящее завершение их злого дела.

Теперь, когда в конце недели после Пятидесятницы епископы и инквизиторы в Руане узнали к своему ужасу, что их жертва сбежала, что им было делать? Признаться, что они были обмануты, и вызвать панику в армии новостью о том, что их грозный враг на свободе? Или смело выполнить свои цели с помощью фиктивной казни, полагаясь на авторитет, который всегда несут официальные заявления, и прозорливо предвидя, что после своего отречения опозоренная Дева больше не осмелится претендовать на лидерство во французских силах? Ясно, что последнее было бы более мудрым курсом. Мы можем предположить, таким образом, что к полудню 28-го числа история о рецидиве была обнародована как подходящая подготовка к тому, что должно было последовать; и что 30-го числа бедное существо, которое было поспешно выбрано, чтобы фигурировать как осужденная Дева, было выведено с плотно закрытым лицом, чтобы погибнуть на медленном огне на старой рыночной площади. Тем временем настоящая Жанна, несомненно, пробралась в том, что для нее было эффективной маскировкой женской одежды, в какое-то укромное место безопасности, за пределами сомнительной Франции и вероломной Бургундии, возможно, в Эльзасе или Вогезах. Здесь она оставалась бы до окончательного изгнания англичан и заключения мирного договора в 1436 году, что сделало бы безопасным для нее показаться; когда она естественным образом вернулась бы в Лотарингию, чтобы искать свою семью.

Относительная безвестность, в которой она должна была оставаться до конца своей жизни, в противном случае совершенно необъяснимая при любой гипотезе о ее выживании, гармонирует с вышеприведенным объяснением. Неблагодарность короля Карла по отношению к героине, которая завоевала ему корону, является предметом обычного исторического замечания. Господин Валлон настаивает на том обстоятельстве, что после ее пленения под Компьеном французский двор не предпринимал попыток выкупить ее или освободить смелым coup de main. И когда в Руане она апеллировала именем Церкви к Папе, чтобы тот предоставил ей справедливый суд, ни одного письма не было написано архиепископом Реймсским, Верховным канцлером Франции, своему суффрагану, епископу Бове, с требованием признать законность разбирательства. Не сделал король и никакого обращения к Папе, чтобы предотвратить совершение судебного убийства. Дева была сознательно оставлена на произвол судьбы. Именно на ее врагов при дворе, Ла Тремуя и Реньо де Шартра, мы должны возложить часть вины за эту злую небрежность. Но также вероятно, что король, и особенно его духовные советники, временами были почти готовы согласиться с теорией колдовства Жанны. Как бы они ни восхищались ею, они не могли не чувствовать, что во всем ее поведении было что-то сверхъестественное; и, пожинав плоды ее помощи, они были довольны тем, что позволили ей самой заботиться о себе. Это дает ключ к непоследовательности короля. Можно считать достаточным объяснением того факта, что Жанна, как говорят, получила публичные свидетельства в Орлеане, в то время как у нас нет оснований полагать, что она посещала Париж. Это может помочь устранить возражение, что она фактически исчезает из истории после даты трагедии в Руане.

Тем не менее это последнее возражение является весомым, и от него нелегко избавиться. Мне кажется совершенно невероятным, что если бы Жанна д'Арк действительно выжила, мы не нашли бы о ней никакого дальнейшего упоминания, кроме того, которое случайно встречается в одной или двух городских записях и ветхих бухгалтерских книгах. Если она была жива в 1436 году и переписывалась с королем, кто-то из ее друзей при дворе должен был получить представление об истинном положении вещей. Почему они не выставили напоказ свое знание, к явному замешательству Ла Тремуя и его компании? Или почему Пьер дю Лис не заставил провозгласить, что англичане — лжецы, а его сестра благополучно укрылась в Меце?

В интересах чисто исторической критики мы сказали все, что могли, в пользу гипотезы мистера Делепьера. Но что касается фактов, на которых она основывается, мы можем заметить, во-первых, что фамилия Арк или «Лук» была не редкостью в те дни, в то время как имя Жанна было и сейчас является самым распространенным французским именем. Могло быть сто Жанн д'Арк, каждая из которых определялась как pucelle или дева, точно так же, как мы говорим «старая дева»: мы даже читаем об одной во времена Революции. У нас, следовательно, нет сомнений, что Робер дез Эрмуаз женился на Жанне д'Арк, которая также могла быть девой из Орлеана; но это не доказывает, что она была исторической Жанной. Во-вторых, что касается закрытия лица, мы можем упомянуть факт, до сих пор скрываемый, что это было отнюдь не редким обстоятельством: жертвы испанской инквизиции обычно вели к костру с закрытыми лицами. В-третьих, фраза «jusques a son absentement» безнадежно двусмысленна и может относиться как к самому Пьеру дю Лису, так и к его сестре.

Эти краткие соображения, по-видимому, опровергают все основные доводы гипотезы г-на Делепиера, за исключением того, что подкрепляется косвенными свидетельствами братьев Жанны, приведенными в архивах Меца. И те, кто знаком с феноменом средневековых заблуждений, не захотят делать слишком поспешные выводы только на основании этого. От императора Нерона до дона Себастьяна Португальского было немало случаев предполагаемого появления людей, которых все считали умершими. Поэтому лично я отнюдь не склонен принимать гипотезу о выживании Жанны, хотя и постарался придать ей осязаемую форму и видимость логической последовательности. Но тот факт, что можно так много сказать в пользу теории, противоречащей не только всеобщему преданию, но и огромному массиву современных ей свидетельств, должен научить нас быть осмотрительными в своих суждениях и милосердными к тем, кто с ними не согласен. Для тех, кто не видит в историке Ренане и критике Штраусе ничего, кроме злонамеренного неверия, случай Жанны д'Арк при должном осмыслении может послужить полезным уроком.

Мы уделили так много места этой проблеме, безусловно, самой значительной из всех, что рассматриваются в книге г-на Делепиера, что у нас почти не осталось места для других. Однако ложная легенда о Соломоне де Ко, предполагаемом первооткрывателе парового двигателя, настолько поучительна, что мы должны кратко изложить ее.

В 1834 году «в Musee des Familles появилось письмо знаменитой Марион Делорм, предположительно написанное 3 февраля 1641 года ее возлюбленному Сен-Мару». В этом письме утверждается, что де Ко четыре года назад (в 1637 году) прибыл из Нормандии, чтобы сообщить королю о своем чудесном изобретении, которое было ни чем иным, как применением пара для движения экипажей. «Кардинал [Ришелье] прогнал этого безумца, не выслушав его». Но де Ко, ничуть не обескураженный, следовал по пятам за всевластным министром, куда бы тот ни направлялся, и так донимал его, что кардинал, потеряв терпение, отправил его в сумасшедший дом, где он и провел остаток своих дней за решетчатым окном, провозглашая свое изобретение прохожим и призывая их освободить его. Марион дает яркое описание своего визита в сопровождении знаменитого лорда Вустера в лечебницу Бисетр, где они видели де Ко у его окна; и Вустер, в чьем сознании уже формировалась концепция парового двигателя, сообщил ей, что бредящий узник — не сумасшедший, а гений. Это письмо вызвало большой переполох. Анекдот был перепечатан в авторитетных трудах и изображен на гравюрах. И все же это была полная мистификация. Де Ко не только никогда не был заключен в сумасшедший дом, но и был архитектором Людовика XIII вплоть до своей смерти в 1630 году, ровно за одиннадцать лет ДО того, как Марион Делорм якобы видела его у решетчатого окна!

«Проследив эту мистификацию до источника, — говорит г-н Делепиер, — мы обнаруживаем, что г-н Анри Берту, литератор с некоторой репутацией и постоянный автор Musee des Familles, признается, что письмо, приписываемое Марион, на самом деле было написано им самим. Редактор этого журнала попросил Гаварни предоставить рисунок для рассказа, в котором фигурировал сумасшедший, смотрящий сквозь прутья своей клетки. Рисунок был выполнен и выгравирован, но пришел слишком поздно; и рассказ, который не мог ждать, вышел без иллюстрации. Однако, поскольку гравюра на дереве была эффектной и, более того, оплаченной, редактор не хотел, чтобы она пропала даром. Поэтому Берту было поручено найти тему и придумать историю, к которой можно было бы применить гравюру. Как ни странно, мир отказался верить в признание г-на Берту, настолько сильно этот анекдот овладел умами публики; а одна парижская газета дошла даже до того, что заявила, будто подлинный автограф этого письма можно увидеть в библиотеке в Нормандии! Г-н Берту снова написал, отрицая его существование, и предложил миллион франков любому, кто представит упомянутое письмо».

Из этого мы можем извлечь два урока: первый заключается в том, что совершенно беспочвенные, но правдоподобные истории могут возникать самым причудливым образом. В вышеупомянутом случае самая надуманная гипотеза, объясняющая происхождение легенды, вряд ли могла быть столь же невероятной, как сама реальность. Во-вторых, мы можем узнать, что если миф однажды проник в народное сознание, то извлечь его оттуда практически невозможно. В Гейдельбергском замке есть портрет де Ко и фолиант его трудов, сопровождаемый примечанием, в котором это письмо Марион Делорм без всяких подозрений цитируется как подлинное. А всего три года назад на публичном банкете в Лиможе известный французский сенатор и литератор произнес речь, в которой пересказал историю о сумасшедшем доме для назидания своих слушателей. Поистине, у народных заблуждений жизней не меньше, чем у кошки; они приходят и остаются задолго после того, как вы вообразили, что эффективно их задушили.

В заключение мы можем отметить, что г-н Делепиер уделяет крайне мало внимания многим интересным вопросам, которые он обсуждает. Прискорбно, что он не счел нужным аргументировать свои доводы более тщательно и не был более осторожен в изложении фактов. Он иногда допускает странные ошибки, худшая из которых, пожалуй, содержится в его статье о Петрарке и Лауре. Он считает, что Лаура была лишь поэтической аллегорией, и так же обстояло дело, продолжает он, «с самим Данте, чья Беатриче была ребенком, умершим в девятилетнем возрасте». Беатриче Данте умерла 9 июня 1290 года в возрасте двадцати четырех лет, будучи женой Симоне деи Барди чуть более трех лет.

IX. ГОЛОД 1770 ГОДА В БЕНГАЛИИ. 30

Ни один интеллигентный читатель не сможет продвинуться на пятьдесят страниц в этом томе, не осознав, что держит в руках весьма примечательную книгу. Стиль г-на Хантера, прежде всего, таков, каким пишут только люди большого калибра и высокой культуры. Ни одного лишнего слова. Повествование течет спокойно и мощно, подобно геометрическому доказательству, не упуская ничего значимого, не допуская ничего неуместного, светясь всей теплотой богатого воображения и сочувствующего гения, но никогда не позволяя себе открытого проявления чувств, всегда скрывая личность автора под неуклонным изложением предмета. Тому высшему искусству, которое скрывает искусство, г-н Хантер, по-видимому, научился хорошо. У него занавес и есть картина.

Такого стиля было бы достаточно, чтобы сделать любую книгу интересной, несмотря на отдаленность темы. Но «Анналы сельской Бенгалии» касаются нас не так отдаленно, как можно было бы подумать на первый взгляд. Феномены морального и промышленного роста или стагнации высокоодаренного народа всегда будут обладать притягательным интересом для тех, кто прислушивается к максиме, что «история — это философия, обучающая на примерах». Национальное процветание зависит от обстоятельств, достаточно общих, чтобы сделать опыт одной страны очень ценным для другой, хотя невежественные династии Бурбонов и «охвостья» конгрессов отказываются усвоить этот урок. Именно об интимной повседневной жизни сельской Бенгалии пишет г-н Хантер. Он не испытывает наше терпение, подобно старым историкам, перечислением имен, не заслуживших права на память, не ослепляет нас щедрым показом «варварских жемчугов и золота» и не ведет нас в гондолах буддийских царей по священным рекам среди «лета, обвеваемого пряностями»; но он описывает труды и страдания, неудачи и удачу тридцати миллионов людей, которые, сколь бы смуглым ни был их оттенок, загорелый под тропическими солнцами пятидесяти столетий, тем не менее являются членами имперской арийской расы, происходящей из прохладных высокогорий к востоку от Каспия, где задолго до начала записанной истории их предки и предки англо-американцев были неразличимо объединены в одной и той же первобытной общине.

Повествовательная часть настоящего тома посвящена главным образом социальной и экономической дезорганизации, вызванной великим голодом 1770 года, и попыткам английского правительства исправить положение. Остальная часть книги занята исследованиями этнического характера населения Бенгалии и, в частности, изложением особенностей языка, религии, обычаев и институтов санталов, или горных племен Бирбхума. Несколько замечаний по первой из этих тем могут оказаться небезынтересными.

На всем протяжении записанной европейской истории, от отдаленных времен, о которых гомеровские поэмы сохраняют смутное предание, до настоящего момента, не случалось бедствия столь внезапного и столь ужасающего по своим масштабам, как голод, который весной и летом 1770 года почти истребил древнюю цивилизацию Бенгалии. Он представляет собой тот аспект сверхъестественной обширности, который характеризует континент Азию и все, что с ним связано. «Черная смерть» XIV века была, пожалуй, самым страшным бедствием, когда-либо поражавшим западный мир. Но по сосредоточенности вызванных им страданий бенгальский голод превзошел его, точно так же, как Гималаи затмевают собой высочайшие пики Швейцарии. Более того, он является ключом к истории Бенгалии в течение следующих сорока лет; и как таковой заслуживает с экономической точки зрения более пристального внимания, чем он получал до сих пор.

Нижняя Бенгалия собирает три урожая в год: весной, в начале осени и в декабре, причем последний является основным урожаем риса, от которого зависит пропитание народа. В течение 1769 года наблюдалась большая нехватка из-за частичного неурожая 1768 года, но весенние дожди, казалось, обещали облегчение, и, несмотря на предупреждающие призывы провинциальных чиновников, правительство медлило с тревогой и продолжало строго взимать земельный налог. Но в сентябре дожди внезапно прекратились. В течение всей осени стояла иссушающая засуха; и рисовые поля, согласно описанию местного управляющего Бишенпура, «стали похожи на поля сухой соломы». Тем не менее правительство в Калькутте не предприняло — за одним прискорбным исключением, о котором будет сказано ниже, — никаких законодательных попыток справиться с последствиями этого опасного положения вещей. Управление местными делами в то время все еще было доверено местным чиновникам. Все внутреннее регулирование находилось в руках знаменитого Мухаммада Реза-хана. Индусские или мусульманские оценщики проникали в каждый амбар и проницательно оценивали вероятные размеры урожая на каждом поле; а суды, как и полиция, все еще находились в руках местных жителей. «Эти люди, — говорит наш автор, — знали страну, ее возможности, ее среднюю урожайность и ее средние потребности с точностью, на которую редко может надеяться самый старательный английский чиновник. У них был сильный интерес представлять положение дел хуже, чем оно было на самом деле; ибо чем острее была нехватка, тем больше заслуга в сборе земельного налога. Каждое совещание наполнено их опасениями и приукрашенными сообщениями о бедственном положении населения; но не похоже, чтобы в течение предыдущих зимних месяцев в умы Совета проникло убеждение, что вопрос заключается не столько в доходах, сколько в депопуляции». Фактически местные чиновники слишком часто кричали «Волк!». Правительство медлило верить им и объявило, что ничего лучшего ожидать нельзя, кроме принятия великодушной политики по отношению к тем землевладельцам, которые из-за потери урожая оказались не в состоянии платить земельный налог. Но было предоставлено очень мало послаблений, и налог не был уменьшен, а, напротив, в апреле 1770 года был увеличен на десять процентов на следующий год. Характер бенгальского народа также должен быть принят во внимание при объяснении этого странного действия со стороны правительства.

«С самого первого появления Нижней Бенгалии в истории ее жители были сдержанными, замкнутыми, недоверчивыми к внешнему наблюдению в степени, не имеющей аналогов среди других столь же цивилизованных наций. Причина этой молчаливости будет объяснена позже; но никто, кто знаком либо с прошлым опытом, либо с нынешним состоянием народа, не может не знать ее результатов. Местные чиновники могут писать тревожные отчеты, но их опасения, по-видимому, опровергаются царящим внешним спокойствием. Внешние, осязаемые доказательства страданий часто полностью отсутствуют; и даже когда, как в 1770 году, таких доказательств в изобилии, обычно нет недостатка в свидетельствах обратного. Бенгалец переносит существование с невозмутимостью, которую не могут поколебать ни случай, ни судьба. Он становится молчаливо богатым или не жалующимся бедным. Эмоциональная часть его натуры находится в строгом подчинении, его негодование длительно, но невысказанно, его благодарность — того рода, что безмолвно передается из поколения в поколение. Страсть к уединению достигает своего апогея в семейных отношениях. Внешняя комната даже в самых скромных домах отведена для незнакомцев и ведения дел, но все, что за ней, — тайна. Ближайший друг не решается задавать те обычные любезные вопросы о жене или дочери соседа, которых европейская вежливость требует от простых знакомых. Эта семейная приватность поддерживается любой ценой. Во время голода 1866 года оказалось невозможным сделать общественную благотворительность доступной для женщин из респектабельных классов, и многие сельские семьи медленно умирали с голоду, не произнося ни жалобы, ни подавая знака».

«Весь удушливый летний период 1770 года люди продолжали умирать. Земледельцы продавали свой скот; они продавали свои сельскохозяйственные орудия; они пожирали свое семенное зерно; они продавали своих сыновей и дочерей, пока, наконец, нельзя было найти покупателя детей; они ели листья деревьев и траву в поле; и в июне 1770 года резидент при дворе подтвердил, что живые питаются мертвыми. День и ночь поток изголодавшихся и пораженных болезнями несчастных вливался в великие города. В начале года разразилась эпидемия. В марте мы находим оспу в Муршидабаде, где она проскользнула сквозь вице-королевских немых и скосила принца Сайфута в его дворце. Улицы были заблокированы беспорядочными грудами умирающих и мертвых. Погребение не могло выполнять свою работу достаточно быстро; даже собаки и шакалы, общественные мусорщики Востока, оказались не в состоянии выполнить свою отвратительную работу, и множество изувеченных и гниющих трупов в конце концов поставило под угрозу существование горожан... В 1770 году сезон дождей принес облегчение, и до конца сентября провинция собрала обильный урожай. Но облегчение пришло слишком поздно, чтобы предотвратить депопуляцию. Голодные и лишенные крова толпы в отчаянии ползали из одной опустевшей деревни в другую в тщетных поисках пищи или места для отдыха, где можно было бы укрыться от дождя. Эпидемии, свойственные этому сезону, таким образом распространились по всей стране; и до конца года болезнь оставалась настолько распространенной, что стала предметом сообщения правительства Бенгалии в Совет директоров. Миллионы изголодавшихся несчастных умерли в борьбе за то, чтобы прожить несколько промежуточных недель, отделявших их от урожая, причем их последний взгляд, вероятно, был устремлен на густо покрытые поля, которые созреют лишь немного слишком поздно для них... Три месяца спустя был собран еще один обильный урожай, великий рисовый урожай года. Изобилие вернулось в Бенгалию так же внезапно, как голод обрушился на нее, и при чтении некоторых рукописных записей декабря трудно осознать, что сцены предыдущих десяти месяцев не были отвратительной фантасмагорией или долгим, тревожным сном. В сочельник Совет в Калькутте написал домой в Совет директоров, что нехватка полностью прекратилась и, как ни невероятно это может показаться, вернулось необычайное изобилие... Урожай был настолько щедрым, что правительство предложило немедленно заложить свои военные запасы на предстоящий год и рассчитывало получить их по очень дешевой цене».

Такие внезапные переходы от глубин нищеты к самому бурному изобилию отнюдь не редки в истории Азии, где различные центры цивилизации в экономическом смысле настолько изолированы друг от друга, что благосостояние населения почти всегда абсолютно зависит от нерегулярной и, по-видимому, капризной щедрости природы. В течение трех лет, последовавших за ужасными страданиями, описанными выше, были собраны урожаи беспрецедентного изобилия. И все же, насколько они были неадекватны для возмещения страшного ущерба, нанесенного шестью месяцами голода, история следующей четверти века показывает слишком ясно. «Изобилие действительно вернулось, — говорит наш летописец, — но оно вернулось в безмолвную и пустынную провинцию». Масштабы депопуляции для нашего западного воображения почти невероятны. В течение тех шести месяцев ужаса погибло более ДЕСЯТИ МИЛЛИОНОВ человек! Это было так, как если бы все население наших трех или четырех крупнейших штатов — мужчины, женщины и дети — было полностью сметено с лица земли между нынешним моментом и следующим августом, оставив регион между Гудзоном и озером Мичиган таким же тихим и мертвенным, как погребенные улицы Помпеи. Тем не менее эта оценка основана на самых точных и заслуживающих доверия официальных данных; и г-н Хантер может с полным правом сказать, что «она представляет собой совокупность индивидуальных страданий, которые ни одна европейская нация не была призвана созерцать в исторические времена».

Это беспрецедентное бедствие поразило беспристрастно как богатых, так и бедных. Старые аристократические семьи Нижней Бенгалии были безвозвратно разорены. Раджа Бурдвана, чьи владения были настолько обширны, что, как бы далеко он ни путешествовал, он всегда спал под собственной крышей и в пределах своей юрисдикции, умер в такой нищете, что его сыну пришлось переплавить семейное серебро и просить ссуду у правительства, чтобы оплатить похоронные расходы отца. И наш автор приводит другие подобные примеры. Состоятельные туземцы, назначенные для оценки и сбора внутренних доходов, будучи не в состоянии собрать суммы, требуемые правительством, во многих случаях были заключены в тюрьму, или их поместья были конфискованы и сданы в аренду повторно, чтобы погасить долг.

В течение пятнадцати лет депопуляция продолжала расти. Дети в общине, требующие больше всего питания для поддержания своей активности, — это те, кто быстрее всего поддается голоду. «До 1785 года, — говорит наш автор, — старики вымирали, не имея подрастающего поколения, которое могло бы занять их места». Из-за нехватки земледельцев одна треть поверхности Бенгалии вышла из обработки и стала пустошью. Землевладельцы начали каждый «переманивать арендаторов своего соседа, предлагая защиту от судебных разбирательств и фермы по очень низким арендным ставкам». Споры и смертельные распри, возникшие из этой практики, были, пожалуй, наименее фатальными из злых результатов, которые из нее проистекали. Ибо конкуренция продолжалась до тех пор, пока арендаторы, получая свои участки за полцены, не смогли больше конкурировать на таких условиях резидентные земледельцы, которые когда-то были самыми богатыми фермерами в стране. Они начали продавать, сдавать в аренду или покидать свою собственность, мигрируя в менее пострадавшие регионы или бежав в горы на границе, чтобы вести дикий образ жизни. Но в таком климате, как на северо-востоке Индии, требуется совсем немного времени, чтобы превратить участок необработанной земли в грозную пустыню. Когда функции общества затруднены, природа быстро заявляет о своих правах. И соответственно, в 1789 году «лорд Корнуоллис после трех лет бдительного расследования объявил одну треть территорий компании в Бенгалии джунглями, населенными только дикими зверями».

На западной границе Бирбхума положение дел было, пожалуй, наиболее бедственным. В 1776 году четыре акра из каждых семи оставались необработанными. Хотя в более ранние времена этот район был излюбленным путем для армий, к 1780 году он превратился в почти непроходимые джунгли. Небольшой отряд сипаев, который в том году героическими усилиями пробился через него, был вынужден преодолеть 120 миль бездорожного леса, кишащего тиграми и черными лохматыми медведями. В 1789 году эти джунгли «оставались настолько густыми, что преграждали всякое сообщение между двумя важнейшими городами и заставляли почту доставляться в обход на пятьдесят миль через другой округ».

Такое положение вещей нам трудно осознать; но монотонная повесть о бедствиях и страданиях еще не закончена. Бирбхум был, по сути, отдан на растерзание тиграм. «Пояс джунглей, наполненных дикими зверями, образовался вокруг каждой деревни». С наступлением темноты голодные животные совершали свои страшные набеги, унося скот, а иногда женщин и детей, и пожирая их. «Официальные записи часто говорят о том, что почтовая сумка была унесена дикими зверями». Ущерб, нанесенный этими грабежами, был настолько велик, что «компания предложила награду за голову каждого тигра, достаточную для того, чтобы содержать семью крестьянина в достатке в течение трех месяцев; статья расходов, которую она сочла настолько необходимой, что, когда под чрезвычайным давлением ей пришлось приостановить все платежи, тигровые деньги и пособие на питание заключенных были единственными исключениями из этого правила». Еще более грозные враги были найдены в стадах диких слонов, которые шли вслед за опустошением, вызванным голодом. В течение нескольких лет сообщалось о пятидесяти шести деревнях, уничтоженных слонами и вследствие этого превратившихся в джунгли; «и в официальном отчете говорится, что сорок рыночных городов по всему округу были покинуты по той же причине. Во многих частях страны крестьяне не осмеливались спать в своих домах, опасаясь, что их засыплет ими ночью». Эти ужасные звери продолжали наводнять провинцию вплоть до 1810 года.

Но у общества в эти темные дни были враги даже хуже, чем тигры и слоны. Варварские горцы, низший тип человечества, питавшие в течение сорока столетий ненависть к своим индусским вытеснителям, подобную той, которую апачи питают к белым поселенцам, воспользовались случаем, чтобы возобновить свои набеги на равнинную страну. Год за годом они спускались со своих горных твердынь, грабя и поджигая. Многие знатные индусские семьи, изгнанные сборщиками налогов из своих поместий, начали искать средства к существованию в грабеже. Другие, заботясь о своих эгоистичных интересах среди всеобщего бедствия, «находили более выгодным укрывать бандитов в своих поместьях, взимая дань с окрестных деревень в качестве цены за иммунитет от грабежей и участвуя в добыче тех, кто не соглашался на условия. Их загородные дома были разбойничьими оплотами, и первые английские администраторы Бенгалии оставили запись о том, что бандитский налет никогда не происходил без того, чтобы за ним не стоял землевладелец». Крестьяне не замедлили последовать их примеру, и у тех, кого грабили зимних запасов, не оставалось иного выбора, кроме как самим стать грабителями. Воровство факиров, или религиозных нищих, и дерзкие, хотя и скрытные нападения тугов и дакоитов — членов масонских братств, которые во все времена жили грабежами и убийствами, — добавили к всеобщему хаосу. В холодную погоду 1772 года провинция была разорена повсюду бандами вооруженных разбойников численностью в пятьдесят тысяч человек; и дошло до того, что регулярные войска, посланные Уорреном Гастингсом для поддержания порядка, были дважды катастрофически разбиты; в то время как, по выразительному языку г-на Хантера, «деревни высоко на Ганге жили взломом домов в Калькутте». В английских особняках «было неизменной практикой для швейцара закрывать внешнюю дверь в начале каждого приема пищи и не открывать ее до тех пор, пока дворецкий не принесет ему весть, что серебро надежно заперто». И в течение долгого времени почти все движение по имперским дорогам прекратилось.

Это положение вещей, которое равносильно хронической гражданской войне, побудило лорда Корнуоллиса в 1788 году передать провинцию под прямой военный контроль английского офицера. Управление г-на Китинга — первого стойкого джентльмена, которому была поручена эта трудная должность, — подробно описано нашим автором. Для наших целей достаточно отметить, что два года суровых военных действий, сопровождавшихся и последовавших за беспощадным наказанием всех нарушителей, потребовались, чтобы положить конец беспорядкам.

Таковы были ужасающие страдания среди тридцатимиллионного населения, вызванные неурожаем зимнего риса в 1769 году. Сокращая отчет г-на Хантера, мы придерживались нашего оригинала как можно ближе, но тот, кто хочет получить адекватное знание об этой повести о горе, должен искать его в незабвенном описании самого историка. Первый вопрос, который естественно возникает у читателя — хотя, как отмечает г-н Хантер, он был бы одним из последних, возникших в восточном сознании, — кто был виноват? Какая преступная халатность привела к тому, что такое страшное бедствие не было предвидено и хотя бы частично предотвращено? Мы найдем основания полагать, что его нельзя было адекватно предвидеть и что никакие законодательные меры в том состоянии общества не могли бы полностью предотвратить его. И все же станет ясно, что правительство, при самых лучших намерениях, сделало все, что было в его силах, чтобы ухудшить положение; и что именно его неуклюжему невежеству в значительной степени обязаны последовавшие бедствия.

Первой обязанностью правительства в случае, подобном неурожаю зимнего риса 1769 года, было устранение всех препятствий для ввоза продовольствия в провинцию. Одной из главных причин далеко идущих бедствий, вызванных великими азиатскими голодами, была почти полная коммерческая изоляция азиатских общин. В средние века европейские общины также были, хотя и в гораздо меньшей степени, изолированы друг от друга, и в те дни периоды голода были сравнительно частыми и суровыми. И одной из главных причин, которые сейчас делают возникновение голода в больших масштабах почти невозможным в любой части цивилизованного мира, является возросшая коммерческая солидарность цивилизованных наций. Увеличение легкости распределения действовало не менее эффективно, чем улучшенные методы производства.

Теперь, в 1770 году, провинция Нижняя Бенгалия находилась в состоянии почти полной коммерческой изоляции от других общин. Импорт продовольствия в адекватном масштабе был едва ли возможен. «Один факт говорит о многом относительно изоляции каждого округа. Обильный урожай, нам неоднократно говорят, был столь же катастрофичен для доходов, как и плохой; ибо, когда большое количество зерна нужно было везти на рынок, стоимость перевозки поглощала полученную цену. Действительно, даже если бы средства взаимосвязи и транспорта сделали импорт практически возможным, у провинции в то время не было денег, чтобы дать их в обмен на продовольствие. Мало того, что ее различные подразделения имели отдельную валюту, которая нигде больше не проходила, кроме как по разорительному курсу, но в тот несчастный год Бенгалия, по-видимому, была полностью истощена в плане звонкой монеты... Отсутствие средств импорта было тем более прискорбно, что соседние округа могли легко поставить зерно. На юго-востоке был собран неплохой урожай, за исключением ограниченных мест; и нас уверяют, что во время голода эта часть Бенгалии могла экспортировать, не жалуясь на какой-либо дефицит вследствие этого... ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, НЕВАЖНО, НАСКОЛЬКО ЛОКАЛЬНЫМ МОГ БЫТЬ ГОЛОД В ПРОШЛОМ ВЕКЕ, ПОСЛЕДСТВИЯ БЫЛИ ОДИНАКОВО КАТАСТРОФИЧЕСКИМИ. Силхет, округ на северо-востоке Бенгалии, собрал необычайно обильные урожаи в 1780 и 1781 годах, но следующий урожай был уничтожен местным наводнением, и, несмотря на возможности для импорта, предоставляемые водным транспортом, одна треть населения умерла».

Здесь мы имеем яркое представление об экономическом состоянии общества, которое, будучи во многих важных отношениях высокоцивилизованным, все еще сохраняло в рассматриваемую эпоху свой первобытный тип организации. Здесь мы видим каждую общину, поставленную лицом к лицу с невозможной задачей — без посторонней помощи восполнить недостатки природы. Мы видим один мелкий округ, ставший жертвой самой ужасной нищеты, даже в то время как в окружающих его округах царит полное изобилие. Мы обнаруживаем почти полное отсутствие коммерческого механизма, который, позволяя кормить голодающий регион за счет излишков более благоприятных местностей, в самых передовых странах сделал великий голод практически невозможным.

Теперь это положение вещей правительство 1770 года было действительно бессильно исправить. Законодательная власть и мудрость не могли предвидеть изобретение железных дорог; не могли они ввести по всей длине и ширине Бенгалии систему дилижансов, каналов и караванов; не могли они сразу покончить с освященным временем разбоем, который увеличивал стоимость транспорта, уменьшая его безопасность; не могли они в одно мгновение устранить проклятие разнородной чеканки монет. Никто, кроме тех необразованных агитаторов, которые верят, что правительства могут заставить воду течь в гору, не был бы склонен винить власти в Бенгалии за неспособность справиться с этими трудностями. Но в чем мы должны их винить — хотя это была ошибка суждения, а не намерений, — так это в их пагубном вмешательстве в естественный ход торговли, посредством которого, вместо того чтобы помочь делу, они лишь добавили еще одну к многим мощным причинам, которые сговорились привести к экономическому краху Бенгалии. Мы имеем в виду акт, который в 1770 году запретил под страхом наказания всякую спекуляцию рисом.

Это катастрофическое законодательство было обусловлено всеобщим распространением предрассудка, от которого так называемые просвещенные общины еще не полностью свободны. Даже сейчас принято осыпать оскорблениями тех лиц, которые в сезон нехватки, когда цены быстро растут, скупают «предметы первой необходимости», тем самым еще больше увеличивая на время стоимость жизни. На таких лиц обычно обрушиваются с правдоподобными обобщениями о том, что они враги общества. Люди, чьи единственные идеи — это «моральные идеи», считают их бессердечными мошенниками, которые жиреют на страданиях своих ближних. И иногда намекают, что такую «практику» следует остановить законодательно.

Теперь, этот предрассудок, который является очень старым, настолько далек от того, чтобы быть оправданным фактами, что, вместо того чтобы быть злом, спекуляция хлебными товарами и другими предметами первой необходимости является одним из главных механизмов, с помощью которых в современное время и в цивилизованных странах реальный голод становится почти невозможным. Эта естественная монополия действует двумя способами. Во-первых, повышая цены, она сдерживает потребление, переводя всех на более скудный паек до тех пор, пока не закончится сезон нехватки, и тем самым предотвращает перерастание нехватки в голод. Во-вторых, повышая цены, она стимулирует импорт из тех местностей, где царит изобилие и цены низкие. Таким образом, в конечном итоге она делает многое для выравнивания давления во время нехватки и уменьшения тех крайних колебаний цен, которые мешают ровному, здоровому ходу торговли. Правительство, которое в сезон высоких цен делает что-либо для сдерживания такой спекуляции, действует примерно так же мудро, как шкипер потерпевшего крушение судна, который отказался бы перевести свою команду на половинный рацион.

Поворотным моментом великой голландской революции, насколько это касалось провинций, которые сейчас составляют Бельгию, была знаменитая осада и взятие Антверпена Александром Фарнезе, герцогом Пармским. Осада была долгой, а сопротивление упорным, и город, вероятно, не был бы взят, если бы голод не пришел на помощь осаждающим. Поэтому интересно узнать, какие шаги предприняли городские власти, чтобы предотвратить такое бедствие. Они знали, что предстоящая им борьба, вероятно, будет борьбой не на жизнь, а на смерть Южных Нидерландов; они знали, что существует риск того, что они будут окружены, так что помощь извне будет невозможна; они знали, что их противник — один из самых проницательных и непобедимых людей, безусловно, величайший полководец XVI века. Поэтому они поступили точно так же, как наш республиканский Конгресс при таких обстоятельствах, вероятно, поступил бы, и точно так же, как New York Tribune, если бы она существовала в те дни, посоветовала бы им поступить. Обнаружив, что некоторые спекулянты накапливают и припрятывают провизию в ожидании сезона высоких цен, они поспешно решили, прежде всего, положить конец такому «эгоистичному беззаконию». В их глазах главным делом было сделать вещи дешевыми. Поэтому они установили очень низкую максимальную цену на все, что можно было съесть, и предписали суровые наказания для всех, кто попытается взять больше суммы, установленной законом. Если пекарь отказывался продавать свой хлеб по цене, которая была бы адекватной только во время великого изобилия, его лавка должна была быть взломана, а его буханки распределены среди населения. Последствия этой идиотской политики были двоякими.

Во-первых, принудительная низкость цен препятствовала ввозу в город каких-либо хлебных товаров или других продуктов питания. Прошло много времени, прежде чем Фарнезе удалось заблокировать Шельду так, чтобы предотвратить проход судов, груженных съестным, снизу. Зерно и консервированное мясо могли бы быть доставлены тысячами тонн в осажденный город. Дружественные голландские суда, груженные изобилием, ждали в устье реки. Но все было напрасно. Ни один купец не подверг бы свое ценное судно с грузом риску быть потопленным батареями Фарнезе только ради того, чтобы найти рынок не лучше, чем сотни других, куда можно было войти, не подвергая себя опасности. Без сомнения, если бы купцы Голландии следовали максиме Vivre pour autrui, они бы встретили разорение и разрушение, а не стали бы смотреть, как их соседи из Антверпена порабощаются. Без сомнения, если бы они могли подняться до широкого философского взгляда на будущие интересы Нидерландов, они бы увидели, что Антверпен должен быть спасен, даже если некоторые из них потеряют на этом деньги. Но люди еще не жертвуют собой ради своих ближних, и, как правило, они не смотрят далеко за пределы настоящего момента и его чрезвычайных ситуаций. А дело правительства — законодательствовать для людей такими, какие они есть, а не такими, какими, как предполагается, они должны быть. Если бы провизия приносила высокую цену в Антверпене, она была бы доставлена туда. Как бы то ни было, город своей собственной глупостью заблокировал себя гораздо эффективнее, чем это мог бы сделать Фарнезе.

Во-вторых, принудительная низкость цен препятствовала какому-либо общему сокращению расходов со стороны горожан. Никто не чувствовал необходимости экономить. Каждый покупал столько хлеба и ел его так свободно, как если бы правительство, обеспечив его дешевизну, обеспечило его изобилие. Так город жил в приподнятом настроении и в радостном вызове своим осаждающим, пока внезапно провизия не закончилась, и правительству пришлось снова вмешаться, чтобы смягчить бедствие, которое оно само же и создало. Оно назначило себя генерал-квартирмейстером общины и выдавало скудные пайки одинаково богатым и бедным, с той суровой демократической беспристрастностью, свойственной временам смертельной опасности. Но это служило лишь, как и большинство искусственных паллиативов, для продления страданий. К моменту капитуляции ни одной буханки хлеба нельзя было достать ни за любовь, ни за деньги.

Таким образом, неуклюжий законодательный акт помог решить в худшую сторону кампанию, которая затрагивала территориальную целостность и будущее благополучие того, что могло бы стать великой нацией, выполняющей ценную функцию в системе европейских общин.

Поразительный характер этого поучительного примера должен служить нам оправданием для его столь подробного изложения. В начале голода в Бенгалии власти законодательствовали в очень похожем духе, что и бюргеры, которым пришлось защищать Антверпен от Пармы.

«Запрещая то, что ей было угодно называть монополией на зерно, она препятствовала тому, чтобы цены сразу поднялись до своих естественных уровней. В провинции было определенное количество продовольствия, и этого продовольствия должно было хватить примерно на девять месяцев. Частное предпринимательство, если бы его оставили в покое, накопило бы общие запасы во время сбора урожая с целью получения большей прибыли в более поздний период нехватки. Цены в результате немедленно выросли бы, заставив население сократить свое потребление с самого начала нехватки. Общий запас был бы таким образом сбережен, и давление равномерно распределено на все девять месяцев, вместо того чтобы быть сосредоточенным на последних шести. Цена на зерно, вместо того чтобы быстро подняться до трех полупенсов за фунт, как в 1865-66 годах, оставалась на уровне трех фартингов в течение первых месяцев голода. В течение последних она поднялась до двух пенсов, а в некоторых местностях достигла четырех пенсов».

Ход великого голода 1866 года хорошо иллюстрирует вышеприведенные взгляды. Этот голод также был вызван полным неурожаем декабрьского риса, и он был завершен обильным урожаем в следующем году.

«Даже в отношении максимальной достигнутой цены аналогия остается в силе: в каждом случае рис в целом поднимался почти до двух пенсов, а в отдельных местах до четырех пенсов за фунт; и в каждом из них указанные ставки в течение короткого периода в нескольких изолированных местностях были чисто номинальными, продовольствия на рынке не существовало, и деньги полностью теряли свою меновую стоимость. В обоих случаях люди молча терпели до конца, с такой стойкостью, которую случайные наблюдатели другого темперамента и широко несхожей расы могут легко принять за апатию, но которую те, кто жил среди страдальцев, не могут отличить от качеств, которые обычно проходят под более почетным именем. В течение 1866 года, когда голод был наиболее суровым, я руководил народным образованием по всему юго-западному подразделению Нижней Бенгалии, включая Ориссу. Подчиненные местные чиновники, числом около восьмисот, вели себя со стойкостью, а когда их призывали, с самоотречением, достойным похвалы. Многие из них подорвали свое здоровье. Трогательные сцены самопожертвования и смиренного героизма, которые я наблюдал среди бедных сельских жителей во время своих инспекционных поездок, останутся в моей памяти до последнего дня».

Но для борьбы с голодом 1866 года Бенгалия была оснащена железными дорогами и каналами, и, что лучше всего, интеллигентным правительством. Далеко не пытаясь сдерживать спекуляцию, как в 1770 году, правительство сделало все, что было в его силах, чтобы стимулировать ее. Во время первого голода едва ли можно было заниматься торговлей зерном, не подпадая под действие закона. «В 1866 году респектабельные люди в огромном количестве пошли в эту торговлю; ибо правительство, публикуя еженедельные отчеты о ставках в каждом округе, сделало торговлю легкой и безопасной. Каждый знал, где купить зерно дешевле всего, а где продать его дороже всего, и продовольствие, соответственно, доставлялось из округов, которые могли лучше всего обойтись без него, и перевозилось в те, которые наиболее остро нуждались в нем. Цены не только были выровнены, насколько это возможно, по всей пострадавшей части, но и гласность, приданная высоким ставкам в Нижней Бенгалии, вызвала крупные поставки из верхних провинций, и главный центр торговли стал не в состоянии обеспечить размещение огромных запасов зерна, доставленных вниз по реке. Рис хлынул в пострадавшие округа со всех сторон — железные дороги, каналы и дороги энергично выполняли свой долг».

Результатом этой мудрой политики стало то, что нехватка переросла в голод только в одном отдаленном уголке Бенгалии. Орисса была коммерчески изолирована в 1866 году, как и вся страна в 1770 году. «Насколько уходят записи, Орисса производила больше зерна, чем могла использовать. Это экспортирующая, а не импортирующая провинция, отправляющая свои излишки зерна морем и не требующая и не ищущая никакого сообщения с Нижней Бенгалией по суше». Долгое время после того, как остальная часть провинции начала готовиться к году голода, Орисса продолжала экспортировать. В марте, когда впервые была поднята тревога, начался юго-западный муссон, сделавший гавани недоступными. Таким образом, округ оказался изолированным. Стало уже невозможно применить полезную политику, которая действовала по всей остальной части страны. Обреченное население Ориссы, подобно пассажирам на корабле без провизии, было призвано испытать крайности голода; и в течение весны и лета 1866 года около семисот тысяч человек погибли.

X. ИСПАНИЯ И НИДЕРЛАНДЫ. 31

Tandem fit surculus arbor: прутик, который г-н Мотли в своих ранних томах описывал как медленно выпускающий свои листья и без корней, в то время как мучительно борясь за существование в недружелюбной почве, наконец вырос в могучее дерево свободы, черпающее пропитание из всех земель и защищающее все цивилизованные народы своей приятной тенью. Мы поздравляем г-на Мотли с успешным завершением второй части его великого труда; и мы думаем, что нидерландцы нашего времени имеют основания быть благодарными писателю, который так верно и красноречиво рассказал историю страшной борьбы их страны против гражданской и церковной тирании и ее многогранного вклада в прогресс европейской цивилизации.

Г-ну Мотли повезло с выбором темы для написания. Вероятно, ни один век современного времени не подходит для целей описательного историка так хорошо, как XVI. В то время как, с одной стороны, проблемы, которые он представляет, достаточно близки для нас, чтобы понять их без слишком большого усилия воображения, с другой стороны, они достаточно отдалены для нас, чтобы изучать их без страстных и искажающих предрассудков. Спор между католицизмом и реформированной религией — между церковной автократией и правом частного исследования — стал делом прошлого и составляет закрытую главу в человеческой истории. Эпоха, которая начинается там, где история г-на Мотли призвана закончиться — на Вестфальском мире, — гораздо сложнее. С середины XVII века в религии и философии, обществе и политике происходило двойное движение — движение разрушения, типизированное Вольтером и Руссо, и конструктивное движение, представленное Дидро и Лессингом. Мы все еще живем посреди этой великой эпохи: вопросы, которые она представляет, могут нарушить наши предрассудки, а также стимулировать наш разум; результаты, к которым она рано или поздно должна прийти, теперь могут быть лишь частично предвидены; и даже ее нынешние тенденции обычно неправильно понимаются, а во многих кварталах полностью игнорируются. С XVI веком, как мы сказали, дело обстоит совсем иначе. Историческая проблема гораздо менее сложна. Ставки сравнительно просты, и перед историком прямая история.

С драматической, или, скорее, с эпической точки зрения, XVI век является выдающимся. Сугубо переходный характер современной истории с момента распада папской и феодальной систем ни в какой период не выражен более отчетливо. Пересекая XVI век, мы осознаем, что мы довольно вышли из одного состояния вещей и вошли в другое. В самом начале события, подобные вызову Барлетты, могут заставить нас усомниться в том, что мы уже совсем оставили позади Средние века. Вера в центральное положение Земли все еще универсальна, а вера в ее округлость еще не принята повсеместно до путешествия Магеллана. Мы находим Англию — отчасти из-за введения пороха и последующего отказа от стрельбы из лука, отчасти из-за результатов недавней интеграции Франции при Людовике XI — отступившей с высокой относительной позиции, которую она занимала при правлении Плантагенетов; и ее политика все еще направляется в соответствии с воспоминаниями об Азенкуре, и Гарнете, и бургундских союзах. Мы находим Францию, только начинающую свою злополучную карьеру вмешательства в дела Италии; и Испанию, с ее маврами, наконец побежденными, и новым миром за океаном, только что добавленным к ее домену, быстро развивающуюся в величайшую империю, которую видели со времен первых Цезарей. Но в конце века мы находим феодальную жизнь в замках, измененную на современную жизнь в городах; рыцарские вызовы, обмененные на сверхтонкую дипломатию; Морицы вместо Баярдов; Генрих IV вместо Гастона де Фуа. Мы находим старую теорию центрального положения человека во Вселенной — фундамент доктрины конечных причин и всего теологического метода интерпретации природы — окончательно опровергнутой Коперником. Вместо кругосветной проходимости Земли открытие Северо-Западного прохода — как показано героическим путешествием Баренца, так благородно описанным г-ном Мотли, — теперь является главной географической проблемой. Ост-Индские компании, вместо мелких гильдий ткачей и пекарей, свидетельствуют о колоссальном коммерческом прогрессе. Мы находим Англию, свежую после своей ошеломляющей победы над всей мощью Испании, снова в первых рядах наций; Францию, под руководством самых проницательных современных суверенов, занимающую свое место на время в качестве политического лидера цивилизованного мира; Испанию, с ее злыми схемами, сорванными во всех кварталах, погружающуюся в ту ужасную мертвенную летаргию, от которой она едва ли еще очнулась и которая должна вызвать нашу жалость, хотя это лишь заслуженное возмездие за ее прошлое поведение. В то время как маленькое королевство Нидерландов, украденное и обманутое у несчастной Жаклин «добрым» герцогом Бургундским, перевезенное в Австрию как приданое леди Мэри, переданное в Испанию как личное наследство «благоразумного» Филиппа и им невыносимо замученное инквизицией, Кровавым советом и герцогом Альбой, после сорокалетней войны за независимость заняло свое место на время в качестве величайшей из коммерческих наций, с самым грозным флотом и одной из самых дисциплинированных армий, когда-либо виденных на земле.

Однако центральным явлением XVI века стала кульминация протестантского движения, выразившаяся в решительном провозглашении его Лютером. Уже почти триста лет власть Церкви клонилась к упадку, а ее функция как цивилизующего института становилась все более устаревшей. Первый серьезный удар по ее верховенству был нанесен с частичным успехом в XIII веке императором Фридрихом II. Одновременно с этой внешней атакой мы наблюдаем реформацию, начавшуюся изнутри, примером чего служат доминиканское и францисканское движения. Второй мощный удар нанес Филипп IV Французский, и на сей раз он был нанесен с ужасающей силой. Перенос папского престола в Авиньон в 1305 году стал фактическим, хотя и не признанным, отречением от ее благотворной верховности. Лишенная достоинства и независимости, с того времени она перестала быть защитником национального единства против баронской анархии и народных прав против монархического произвола, превратившись в грозное орудие деспотизма и угнетения. Вследствие превратностей великого раскола в XIV веке и непокорных соборов в XV веке ее положение стремительно становилось все более регрессивным и деморализованным. И когда в 1530 году она объединила свои силы с силами Карла V для подавления свобод достойнейшей из средневековых республик, стало очевидно, что дело свободы и прогресса отныне должно быть вверено более верному поборнику. Восстание Северной Европы под предводительством Лютера и Генриха VIII было лишь внятным объявлением об этом изменившемся положении дел. До тех пор, пока Римская церковь воспринималась как враг тиранических монархов и верный друг народа, ее посягательства, олицетворяемые такими людьми, как Дунстан и Бекет, встречали народное одобрение. Сила Церкви всегда заключалась в ее демократических инстинктах; и когда стало ясно, что они покинули ее, возмущенного протеста Лютера оказалось достаточно, чтобы оторвать половину Европы от подчинения ей.

К концу XVI века мы видим, что территориальная борьба между Церковью и реформированной религией в основном завершилась. Протестантизм и католицизм занимали тогда те же области, которые они занимают и сейчас. С 1600 года не было ни одного случая перехода нации из одной формы вероисповедания в другую; и, по всей вероятности, никогда не будет. После массового распада религиозных верований, произошедшего в прошлом столетии, весь спор между католицизмом и протестантизмом, рассматриваемыми как догматические системы, практически мертв. М. Ренан выражает почти самоочевидную истину, говоря, что религиозное развитие должно происходить уже не путем сектантского прозелитизма, а путем гармоничного внутреннего развития. Спор идет уже не между одной теологией и другой, а между теологическим и научным методами интерпретации природных явлений. Поэтому XVI век представляет для нас интерес, присущий завершенному и законченному рассказу. Он содержит в себе, по сути, всю историю финальной стадии теологической реформации.

Этот великий период естественным образом распадается на две части: первая соответствует почти в точности правлению Карла V и Генриха VIII, а вторая — эпохе Филиппа II и Елизаветы. Первый из этих периодов был наполнен стычками, которые должны были открыть великую битву Реформации. Поначалу сила и размах новой революции были не вполне очевидны. В то время как инквизиция энергично подавляла первые признаки недовольства в Испании, одно время казалось, что реформаторы вот-вот захватят всю Империю, а также приобретут отличный плацдарм во Франции. С другой стороны, пока Англия колебалась между старой и новой верой, последние надежды Реформации в Германии, казалось, могли быть уничтожены военным гением Карла. Но в лице Морица, рыжебородого героя Саксонии, Карл нашел противника, превосходящего его. Картина стремительного и отчаянного марша Морица на Инсбрук и великого императора, бегущего ради спасения жизни в самый час своего воображаемого триумфа, до сих пор вызывает у нас более острый интерес, чем почти любая другая сцена той эпохи; ибо именно это событие доказало, что протестантизм — не просто локальное восстание, которое такой монарх, как Карл, мог легко подавить, а гигантская революция, против которой все силы мира могли бы тщетно бороться.

С отречением Карла в 1556 году можно сказать, что начинается новый период, и именно здесь начинается история г-на Мотли. События сменяли друг друга быстро и плотно. В 1556 году Филипп II, принц, воспитанный и обученный с единственной целью подавления ереси, вступил в управление самой могущественной империей, которую видели со времен Антонинов. В предыдущем году новая эра началась при римском дворе. Старая раса языческих понтификов — Борджиа, Фарнезе и Медичи — подошла к концу, и папский престол занял пуритански настроенный Караффа, такой же яростный фанатик, как Робеспьер, и такой же бескомпромиссный враг свободы, как и сам Филипп II. Под его эгидой произошла великая реформа в Церкви, ознаменовавшаяся возвышением иезуитов, подобно тому как реформа в XIII веке сопровождалась возвышением кордельеров и доминиканцев. Его имя не следует забывать, ибо именно политике, которую он начал, католицизм обязан тем, что смог удержать свои позиции так успешно. В 1557 году, в следующем году, мощь Франции была сломлена при Сен-Кантене, и у Испании оказались развязаны руки для борьбы с протестантскими державами. В 1558 году, с воцарением Елизаветы, Англия примкнула к делу Реформации. В 1559 году в Нидерландах началось бурное правление Маргариты. В 1560 году шотландские дворяне добились уничтожения католицизма в Северной Британии. К этому времени каждая нация, кроме Франции, приняла сторону в конфликте, который должен был длиться, почти не прекращаясь, на протяжении двух поколений.

Таким образом, г-н Мотли, описывая возникновение и развитие объединенной республики Нидерландов, пишет не голландскую, а европейскую историю. На его страницах Франция, Испания и Англия занимают почти такое же значительное место, как и сама Голландия. Он пишет историю Реформации в ее заключительную эпоху и выбирает Нидерланды в качестве своего главного предмета, потому что в тот период Нидерланды были центром движения. Они составляли великий оплот свободы, и от успеха или неудачи их дела зависели будущие перспективы Европы и человечества. Испания и Нидерланды, Филипп II и Вильгельм Молчаливый были двумя главными антагонистами, и это осознавалось другими нациями и правителями, которые вступали в борьбу. Поэтому глупой критикой является та, которую мы видели в адрес г-на Мотли, будто, доведя свое повествование до перемирия 1609 года, он должен был, вместо описания Тридцатилетней войны, продолжать голландскую историю и изображать войны против Кромвеля и Карла II, а также борьбу второго Вильгельма Оранского против Людовика XIV. Поступая так, он лишь нарушил бы единство своего повествования. Войны голландцев против Англии и Франции принадлежат к совершенно иной эпохе европейской истории — современной эпохе, в которой политические и коммерческие интересы имели первостепенное значение, а теологические были явно второстепенными. Естественным завершением работы г-на Мотли является Вестфальский мир. Доведя свою историю до времени, когда независимость Нидерландов была фактически признана, описав основные этапы борьбы против католицизма и всемирной монархии, как она велась в первом поколении Елизаветой и Вильгельмом, а во втором — Морицем и Генрихом, он естественным образом перейдет к изложению эпилога, проводимого Ришелье и Густавом, который завершится окончательным прекращением религиозных войн по всей Европе.

Конфликт в Нидерландах был, безусловно, чем-то гораздо большим, чем просто религиозная борьба. В ходе него отчетливо проявился факт, который мы отметили выше: с тех пор как Римская церковь отказалась от защиты народных свобод, они нашли нового защитника в лице реформированной религии. Голландское восстание представляет особый интерес, поскольку это был бунт не только против инквизиции, но и против светского суверенитета Филиппа. Помимо смены религии, стойкие нидерландцы сочли нужным сбросить власть своего законного правителя и провозгласить трижды еретическую доктрину народного суверенитета. В этом отношении их взгляды были определенно более современными, чем взгляды Елизаветы и Генриха IV. Эти великие монархи, по-видимому, не понимали и не одобряли республиканские теории голландцев; хотя г-ну Мотли вряд ли стоит так часто насмехаться над ними за то, что они не опережали свое время до невозможной степени. Провозглашение республики в Нидерландах само по себе ознаменовало начало новой эры — эры, когда процветающие человеческие сообщества больше не должны были покупаться и продаваться, передаваться и завещаться, подобно недвижимости и движимому имуществу, а должны были иметь и отстаивать право выбирать, с кем и под чьим началом вести свои дела. Бесконечные переговоры о перемирии, которые занимают почти треть заключительного тома г-на Мотли, с поразительной отчетливостью демонстрируют разницу между старой и новой точками зрения. Здесь, опять же, мы считаем, что г-н Мотли слегка ошибается, уделяя слишком много внимания уклончивой дипломатии испанского двора и слишком мало — его явной неспособности понять требования нидерландцев. Как можно было ожидать от государственных деятелей, воспитанных при Филиппе II и находившихся под присмотром инквизиции, понимания требования свободы, исходящего из прав простого народа, а не из милостивой благосклонности или разумной политики короля? Сама эта идея должна была быть для них практически немыслимой. Соответственно, они стремились с помощью любых доступных уловок выманить у нидерландцев согласие принять независимость как дар от короля Испании. Но на такой акт самооболванивания дальновидные голландцы ни за что не соглашались. Их независимость, утверждали они, не принадлежит королю, чтобы ее дарить. Они завоевали ее у него и его отца в сорокалетней войне, в течение которой претерпели ужасные бедствия, и все, что мог сделать король Испании, — это признать ее своим правом и перестать беспокоить их в будущем. Из-за этого пункта, столь простого для нас, но достаточно запутанного в те времена, уполномоченные спорили почти два года. И когда испанское правительство, не в силах продолжать войну без риска полного банкротства и ежедневно теряя ресурсы из-за атак голландского флота, неохотно согласилось на перемирие на условиях нидерландцев, оно фактически признало свое поражение и крах принципов, за которые так упорно боролось. Перемирием 1609 года республиканский принцип был признан самым деспотичным из правительств.

Это был первый великий триумф республиканизма над монархией; и он не замедлил принести плоды. Ибо голландская революция, заселение Америки английскими пуританами, великое восстание общин, революция 1688 года, восстание американских колоний и всеобщее свержение феодализма в 1789 году — лишь последовательные акты одной и той же драмы. Вильгельм Молчаливый был достойным предшественником Кромвеля и Вашингтона; и если бы не победа, которую он одержал при жизни и после своей безвременной кончины, последующие триумфы гражданской свободы могли бы быть надолго отложены.

Мы были бы рады остановиться на величественной фигуре Вильгельма — saevis tranquillus in undis, — но мы не делаем обзор «Восстания Нидерландской республики», и в нынешних томах г-на Мотли герой веротерпимости больше не появляется. Его антагонист, однако, — Филипп, которому Бог по какой-то непостижимой причине позволил терзать Европу в течение сорокадвухлетнего правления, — сопровождает нас почти до конца настоящей работы, умирая как раз вовремя, чтобы историк мог подвести итог обвинениям против него и вынести окончательный приговор. Г-н Мотли не питает слабой жалости к памяти Филиппа II. Он редко упоминает его, не комментируя его полную порочность, и отпускает его с замечанием, что «если и существуют пороки — а возможно, они существуют, — от которых он был свободен, то лишь потому, что человеческой природе не дано достичь совершенства во зле». Вердикт не становится менее справедливым от своей краткости. Если когда-либо и была борьба между Геркулесом и Каком, между Ормуздом и Ариманом, между Силой Света и Силой Тьмы, то это, безусловно, была борьба между принцем Оранским и испанским монархом. Они противопоставлены друг другу, как свет и тень на картине Доре. И все же, пожалуй, излишне для г-на Мотли говорить, что если бы Филипп был жив, когда Спинола одержал для него великую победу при Остенде, «он счел бы своим долгом немедленно распорядиться о его отравлении». Несомненно, это обвинение достаточно оправдано тем, что мы знаем о Филиппе; но оно неуместно. Нас не интересует, что мог бы сделать деспот. Мы знаем, что он сделал, и этого послужного списка вполне достаточно для осуждения. Нет ничего плохого в том, чтобы воздать должное дьяволу, или, как остроумно говорит Льоренте: «Il ne faut pas calomnier meme l'Inquisition».

Филипп унаследовал все дурные качества своего отца, не обладая ни одним из его достоинств; и поэтому судить его гораздо легче, чем отца. Карл, действительно, один из тех персонажей, о которых трудно сказать, любить их или ненавидеть, восхищаться ими или презирать. В нем было много дурной крови. Карл Смелый и Фердинанд Арагонский были не теми дедами, которыми можно гордиться. И все же при всем этом он унаследовал от своей бабушки Изабеллы многое, что может нравиться, и его лицо, как оно запечатлено Тицианом, несмотря на нахмуренный лоб и толстую бургундскую губу, скорее располагает к себе, в то время как лицо Филиппа просто отталкивающе. В интеллектуальном отношении его, вероятно, следует назвать великим, хотя его политика часто выдавала мелочность эгоизма. Если в сравнении со средневековым императором, чьей славе он завидовал, его справедливо можно назвать Карлом Малым, то в сравнении с более современным подражателем Карла Великого — первым из Бонапартов — он все же может считаться великим и просвещенным. Если он мог лгать и плутовать искуснее любого современного ему монарха, не исключая своего соперника Франциска, он все же мог быть величественно великодушным, в то время как щедрость Франциска проистекала лишь с мелкой поверхности сентиментального добродушия. Он говорил на многих языках и обладал вкусами ученого, тогда как его сын имел лишь наклонности бесчувственного педанта. У него были зачатки обходительности, и он мог в некоторой мере стать всем для всех, тогда как Филипп никогда не мог показать себя иначе, как мрачным, неисправимым фанатиком. Именно по таким причинам, полагаю, г-н Бокль — не друг деспотов — хорошо отзывается о Карле, а г-на Фруда побуждает рассказать следующую историю: стоя у могилы Лютера и размышляя о странной карьере монаха-гиганта, чьи учения в значительной степени разрушили его самые заветные планы и сделали его жизнь неудачной, какой-то фанатичный прохожий посоветовал императору приказать выкопать тело и сжечь его на рыночной площади. «В этом предложении, — говорит г-н Фруд, — не было ничего необычного; это была обычная практика католической церкви с останками еретиков, которые считались недостойными покоиться в освященной земле. Едва ли нашелся бы другой католический принц, который заколебался бы выполнить это. Но Карл был джентльменом от природы. Он ответил: "Я не воюю с мертвыми"». Г-н Мотли придерживается менее милосердного взгляда на великого императора. Его благородное негодование против всех гонителей делает его суровым; и в одном из своих ранних томов, говоря о знаменитых эдиктах по подавлению ереси в Нидерландах, он где-то использует слово «убийство». Не пытаясь оправдать преступление преследования, я сомневаюсь, справедливо ли по отношению к Карлу называть его убийцей. Мы не должны забывать, что преследование, ныне справедливо считающееся чудовищным преступлением, когда-то действительно рассматривалось некоторыми людьми как священный долг; что именно сострадательная Изабелла учредила испанскую инквизицию; и что «кровавая» Мария Тюдор была женщиной, которая не стала бы намеренно совершать зло. С прогрессом цивилизации, несомненно, придет время, когда война, перестав быть необходимой, будет считаться в высшей степени преступной; однако тогда будет несправедливо возлагать на Мальборо или Веллингтона ответственность за жизни, потерянные в их великих битвах. Мы все еще живем в эпоху, когда война в воображении некоторых людей окружена ложной славой; и величайший из современных генералов все еще имеет много неразборчивых поклонников. И все же день, когда эдикты Карла V будут считаться более простительным преступлением против человечности, чем бессмысленный поход на Москву, не менее близок.

Филипп II отличался от своего отца по способностям так же, как усердный клерк, подобный Баутвеллу, отличается от блестящего финансиста, подобного Гладстону. По организации он отличался от него так же, как мужлан отличается от джентльмена. Он казался сделанным из более грубой глины. Разница между ними хорошо видна по их вкусам за столом. Оба были ужасными обжорами, факт, который пуританская критика могла бы поставить в вину каждому из них. Но даже в невоздержанности есть степени утонченности, и беспристрастный критик жизни и нравов, несомненно, скажет, что если уж напиваться, то лучше Шато Марго, чем казенным виски. Маринованные куропатки, жирные каплуны, фруктовые сиропы, нежная выпечка и редкая рыба составляли рацион Карла в его последние дни в Юсте. Но скотоподобный Филипп мог довести себя до болезни перееданием недоваренной свинины.

Что бы ни говорили об отце, мы вряд ли ошибемся, приписав инстинкты убийцы сыну. Он не только сжигал еретиков, но сжигал их с видом наслаждения и самодовольства. Его бракосочетание с Елизаветой Французской отмечалось грандиозным аутодафе. Он изучал убийство как изящное искусство и был столь же искусен в частных покушениях, как Челлини в гравировке на драгоценных камнях. Тайная казнь Монтиньи, не раскрытая до нынешнего столетия, была настоящим шедевром такого рода. В качестве примеров можно также привести дела Эскобедо и Антонио Переса. Мрачные подозрения окружали преждевременную смерть дона Хуана Австрийского, его слишком блестящего и популярного сводного брата. Он планировал убийство Вильгельма Молчаливого и вознаградил убийцу аннуитетом, выплачиваемым из доходов конфискованных поместий жертвы. Он держал штат головорезов, постоянно находившихся на службе с целью устранения Елизаветы, Генриха IV, принца Морица, Олден-Барневельта и Сен-Альдегонда. Он поручил Альве привести в исполнение смертный приговор всему населению Нидерландов. Он частично ответственен за мученическую смерть Ридли и Латимера и судебное убийство Кранмера. Он первым задумал идею массовой резни в Варфоломеевскую ночь, за много лет до того, как Екатерина Медичи привела ее в исполнение. Его неблагодарность была столь же опасна, как и его мстительный фанатизм. Те, кто лучше всего служил его интересам, меньше всего могли избежать последствий его ревности. Он погубил Эгмонта, который одержал для него блестящие победы при Сен-Кантене и Гравелине; и «с мелочным и артистичным коварством» он замышлял «позор и разорение» Фарнезе, «человека, который был его близким родственником и который служил ему наиболее верно с самой ранней юности». Современное мнение даже возлагало на него ответственность за неясные смерти его жены Елизаветы и сына Карлоса; но М. Гашар показал, что это подозрение необоснованно. Филипп предстает, пожалуй, в лучшем свете в своих семейных, нежели в политических отношениях. И все же он был склонен к вульгарной и беспорядочной невоздержанности; к концу жизни он всерьез подумывал о женитьбе на собственной дочери Изабелле; а закончил тем, что взял в четвертые жены свою племянницу Анну Австрийскую, которая стала матерью его полуидиотичного сына и преемника. Мы не знаем ни одной королевской семьи, если не считать Клавдиев в Риме, в которой передача моральных и интеллектуальных качеств иллюстрировалась бы более полно, чем в этой бургундской расе, которая два столетия держала скипетр Испании. Сын Филипп и бабушка Изабелла оба необходимы для понимания странной смеси добра и зла в Карле. Но потомки Филиппа — два поколения идиотизма и третье — полного бессилия — являются достаточным комментарием к организации и характеру их прародителя.

Таков был человек, который два поколения считался оплотом католической церкви; который, будучи замешан почти во всех злодействах, совершенных в Европе за полвека, все же был способен заявить на смертном одре, что «за всю свою жизнь он никогда сознательно не причинил никому зла». В преклонном возрасте он умер от страшной болезни. Под влиянием сыпного тифа, наложившегося на подагру, он начал разлагаться еще при жизни. «Его страдания, — говорит г-н Мотли, — были ужасны, но ни один святой не мог бы проявить в них более кроткой покорности или ангельского терпения. Он рассуждал о состоянии, до которого могут в конце концов быть доведены величайшие принцы рукой Божьей, и велел принцу внимательно наблюдать за нынешним состоянием его отца, чтобы, когда и он будет повержен, он мог быть так же поддержан совестью, свободной от греха». Что еще нужно, чтобы завершить отвратительную картину? Филипп был фанатичен до той степени, когда фанатизм граничит с лицемерием. Он был одержим «великой моральной идеей» — идеей сделать католицизм правителем мира, чтобы самому стать правителем католицизма. Почему, можно спросить, обвинение в фанатизме должно оправдывать Изабеллу и смягчать вину Карла, в то время как оно лишь усиливает обвинение против Филиппа? Потому что Изабелла преследовала еретиков, чтобы спасти их души от худшей участи, в то время как Филипп сжигал их, чтобы убрать с дороги. Изабелла, возможно, сама пошла бы на костер, если бы тем самым могла положить конец ереси. Филипп позволил бы отправить каждую душу в Европе на вечную погибель, прежде чем уступил бы хоть йоту своих притязаний на всемирное господство. Он мог послать Альву запугивать Папу, так же как и угнетать нидерландцев. Он мог добиться уничтожения ортодоксальных Эгмонта и Фарнезе, так же как и еретического Вильгельма. Его елейное благочестие лишь усиливает отвращение, с которым мы смотрим на него; и его смирение перед лицом смерти ничем не лучше и не хуже того напускного смирения, которое стало второй натурой Урии Хипа. Короче говоря, если взять его во всех отношениях, он был, вероятно, самым омерзительным персонажем во всей европейской истории. Протестантские историки часто называли его воплощенным дьяволом; но мы не думаем, что Мефистофель признал бы его. Его скорее следует отнести к тем существам, которых Данте описывает как «a Dio spiacenti ed ai nemici sui».

Отречение Карла V оставило Филиппа правителем более обширных владений, чем когда-либо прежде объединялись под властью одного человека. По праву Филипп был хозяином не только Испании, но и Нидерландов, Франш-Конте, Ломбардии, Неаполя и Сицилии, со всей Северной и Южной Америкой; кроме того, он был женат на королеве Англии. В ходе своего правления он стал обладателем Португалии со всеми ее обширными владениями в Ост-Индии. Его доходы были больше, чем у любого другого современного монарха; его флот считался непобедимым, а его армия была самой дисциплинированной в Европе. Всем этим великим преимуществам суждено было быть выброшенными на ветер. В борьбе за всемирную монархию, в безумной попытке подчинить Англию, Шотландию и Францию своему собственному господству и тирании инквизиции, помимо повторного завоевания Нидерландов, все его огромные ресурсы были растрачены. Одна только голландская война, подобно бездонной яме, поглощала все, что он мог в нее влить. Задолго до того, как война закончилась или подала признаки приближения к концу, его доходы были растрачены, а войска во Фландрии бунтовали из-за невыплаты жалованья. Ему приходилось полагаться на энергичных вице-королей, таких как Фарнезе и Спинола, чтобы они предоставляли средства из собственных карманов. Наконец, он был вынужден отказаться от всех своих долгов; и когда он умер, испанская империя находилась в таком нищенском состоянии, что дрожала при каждом приближении враждебного голландского флота. Такой результат не является свидетельством государственных способностей; но фанатичный эгоизм Филиппа был несовместим с государственным управлением. Его никогда нельзя было заставить поверить, что его проекты потерпели поражение. Не успела Непобедимая армада быть отправлена на дно пушками английского флота и штормами Немецкого моря, как он послал приказ Фарнезе немедленно вторгнуться в Англию с сухопутными силами, находившимися под его командованием! Он думал получить Шотландию, когда после смерти Марии она перешла под бесспорный контроль протестантских дворян. Он мечтал обеспечить своей семье корону Франции даже после того, как Генрих с согласия Папы совершил свой триумфальный въезд в Париж. Он настаивал на полном и абсолютном суверенитете над Нидерландами даже после того, как принц Мориц отвоевал у него последний квадратный фут голландской территории. Такое упрямство можно назвать только слабоумием. Если бы Филипп жил в языческие времена, он, несомненно, подобно Калигуле, потребовал бы признания своей божественности.

Плачевное состояние испанского народа при этом ужасном правлении и причины его последующего вырождения были хорошо освещены г-ном Мотли. Причины краха испанской цивилизации отчасти социальные, отчасти экономические; и они действовали в течение восьмисот лет, когда Филипп взошел на престол. Мавританское завоевание в 711 году фактически изолировало Испанию от остальной Европы. В крестовых походах она не принимала участия и не извлекла никаких значительных преимуществ, вытекающих из этого великого движения. Все ее силы были направлены на то, чтобы сбросить иго своих цивилизованных, но «неверных» угнетателей. В течение времени, превышающего период, прошедший с момента нормандского завоевания Англии, все готское население Испании было занято непрекращающейся религиозной и патриотической войной. Неограниченная власть, таким образом приобретенная беспринципным духовенством, и дух бескомпромиссного фанатизма, таким образом привитый всей нации, легко объясняются таким образом. Но, несмотря на это, дела Испании при воцарении Карла V были не в безнадежном состоянии. Испанские вестготы были наименее варварскими из тевтонских поселенцев в пределах Империи; их гражданские институты были превосходны; их города получили муниципальные свободы раньше, чем города Англии; а их парламенты позволяли себе свободу слова, которая показалась бы экстравагантной даже Де Монфору. Еще во времена Фердинанда испанцы по праву гордились своей свободой; и рыцарское честолюбие, которое вдохновило удивительную экспедицию Кортеса в Мексику и покрыло почву Италии испанскими армиями, было, вероятно, в основном здоровым. Но силы испанской свободы объединились слишком поздно; в 1492 году власть деспотизма уже была на подъеме. В Англии дело обстояло иначе. Бароны смогли объединиться и вырвать постоянные привилегии у короны в то время, когда феодализм был силен. Но испанские коммуны ждали объединенных действий до тех пор, пока феодализм не ослаб, а современный деспотизм с его постоянными армиями и контролем над духовной властью не выстроился в ряды против них. Война коммун в начале правления Карла V безвозвратно решила дело в пользу деспотизма, и с этой даты можно сказать, что начался внутренний упадок Испании.

Но триумфальная консолидация духовной и светской власти деспотизма, а также ненормальное развитие лояльности и фанатизма были не единственными злыми результатами хронической борьбы, в которой была занята Испания. В течение многих веков, пока христианская Испания была лишь полоской спорной пограничной земли на окраинах мавританского королевства, постоянная партизанская война делала последовательный труд трудным или невозможным; и физическая конфигурация страны способствовала этому результату. Грабить мавров через границу было легче, чем возделывать землю дома. Затем, по мере того как испанцы, демонстрируя военное превосходство феодальной формы социальной организации над султанской, неуклонно восстанавливали господство над землей, трудолюбивые мавры, вместо того чтобы отступать перед натиском своих завоевателей, оставались дома и подчинялись им. Таким образом, испанское общество стало состоять из двух различных каст — мавританских испанцев, которые были квалифицированными рабочими, и готских испанцев, для которых любой труд, грубый или квалифицированный, считался клеймом покоренной расы и недостойным внимания уважаемых людей. Как кратко говорит г-н Мотли:

«Высочайшей промышленной и научной цивилизацией, проявленной на испанской территории, была цивилизация мавров и евреев. Когда с течением времени эти расы были покорены, перебиты или изгнаны, Испания не только лишилась своей высочайшей интеллектуальной культуры и самого производительного труда, но интеллект, наука и промышленность стали считаться унизительными, поскольку были признаком низших и ненавистных народов».

Это ключ ко всей последующей истории Испании. Фанатизм, лояльность и освященная праздность — вот три фактора, которые сделали эту великую страну тем, чем она является сегодня, — самым отсталым регионом в Европе. В свете только что описанных обстоятельств неудивительно узнать, что во времена Филиппа II огромная часть недвижимости страны находилась в руках Церкви в «мертвой руке»; что сорок девять дворянских семей владели всем остальным; что все крупные поместья находились в майорате; и что собственность аристократии и духовенства была полностью освобождена от налогов. Таким образом, накопление и распределение капитала были одинаково предотвращены; и немногие владельцы собственности растрачивали ее на непроизводительные расходы. Отсюда фундаментальная ошибка испанской политической экономии, что богатство представлено исключительно драгоценными металлами; ошибка, которая вполне объясняет полный провал, несмотря на великолепные возможности, попыток Испании колонизировать Новый Свет. Таково было ужасающее состояние испанского общества при Филиппе II; и как будто этого было недостаточно, следующий король, Филипп III, по наущению духовенства решил изгнать единственный класс производительных рабочих, еще остававшийся в стране. В 1610 году это грандиозное преступление и ошибка — беспрецедентные даже в испанской истории — были совершены. Все мавританское население было изгнано из своих домов и загнано в пустыни Африки. Для ужасных последствий этого безумного действия не было никакого лекарства. Никакая система местного производства не могла быть создана по требованию, чтобы заменить ту, что была так бессмысленно уничтожена навсегда. С этой эпохи начинается социальный крах Испании. Менее чем через столетие ее народ бунтовал от голода; и каждое уединенное ущелье и горная тропа по всей стране стали логовом разбойников. Тот, кто хочет должным образом осознать, до какого плачевного состояния был доведен этот прекрасный полуостров в XVII веке, пусть изучит бессмертные страницы Лесажа. Он заново усвоит урок, еще недостаточно учитываемый при обсуждении социальных проблем, что законы природы нельзя нарушать, не навлекая на себя наказание, страшное пропорционально степени нарушения. Но пусть он также тщательно помнит, что испанцы не являются и никогда не были презренным народом. Если Испания породила одного из самых низких персонажей в истории, она также породила одного из самых высоких. Этот человек был испанцем до мозга костей, который, искалеченный, больной и бедный, сломленный долгим пленом и преследуемый злобными гонениями, жил тем не менее жизнью величия и красоты, достойной стать образцом для грядущих поколений, — автор книги, которая получила более широкую славу, чем любая другая во всем спектре светской литературы, и которая по тонкому юмору, изысканному пафосу и глубокому этическому чувству остается сегодня без равных и соперников. Если Филипп II был испанцем, то таким же был и Сервантес.

Испания не могла быть свободной, ибо она нарушила все условия, которыми обеспечивается свобода народа. «Острота ума, богатство воображения, героические качества сердца, руки и мозга, редко превзойденные в какой-либо расе и проявленные на тысячах полей сражений, а также в триумфах великолепной и самобытной литературы, не смогли спасти целую нацию от бедствий и деградации, которые сами слова "Филипп II" и "Святая инквизиция" внушают каждому образованному уму». И Испания не могла стать богатой, ибо, как продолжает г-н Мотли, «почти каждый закон, согласно которому процветание страны становится прогрессивным, систематически нарушался». Обращаясь к Нидерландам, мы находим наиболее полный контраст как в исторических условиях, так и в социальных результатах; и успех Нидерландов в их долгой борьбе становится легко понятным. Голландские и фламандские провинции составляли часть обновленной Римской империи Карла Великого и Оттонов. Пользуясь постоянным спором за верховенство между папами и римскими императорами, составляющие баронства и муниципалитеты Империи сумели приобрести и сохранить практическую, хотя и не признанную, независимость; и это первоначальная причина, почему Италия и Германия, в отличие от трех западноевропейских сообществ, оставались раздробленными до нашего времени. Благодаря практической свободе действий, таким образом обеспеченной, итальянские гражданские республики, ганзейские города и города Голландии и Фландрии смогли постепенно развить обширную торговлю. Окраинное положение Нидерландов, удаленных от имперских властей и находившихся на прямой линии торговли между Италией и Англией, было еще одним и особым преимуществом. На протяжении всего Средневековья фламандские и голландские города имели значительное политическое значение, а в XV веке нидерландские провинции были наиболее высокоцивилизованной частью Европы к северу от Альп. На протяжении нескольких поколений они пользовались гражданскими свободами и умели их поддерживать, и когда Карл и Филипп попытались навязать им свой «особый институт» — испанскую инквизицию, они были готовы к политическому, а также теологическому восстанию. Естественные законы действовали на Рейне так же, как и на Тежу, и к концу великой войны за независимость Голландия была не только лучше оснащена, чем Испания, для европейского конфликта, но и быстро вытесняла ее из ост-индских стран, которые та тщетно пыталась колонизировать.

Но если бы мы взялись за все интересные и поучительные темы, предложенные работой г-на Мотли, мы бы никогда не закончили. Мы должны пропустить захватывающие события, описанные в этих последних томах: победу при Ньюпорте, осаду Остенде, удивительную карьеру Морица, удивительные подвиги Спинолы. Мы пытались не столько описать книгу г-на Мотли, сколько предаться разным размышлениям, вызванным ее прочтением. Но мы не можем закончить без нескольких замечаний о великом человеке, чей характер г-н Мотли, по-видимому, несколько неверно истолковал.

Если г-н Мотли и проявляет какой-либо серьезный недостаток, то это, возможно, естественная склонность ПРИНИМАТЬ СТОРОНУ в описываемых им событиях, что иногда действует как препятствие для полной и всесторонней критики. При всем намерении воздать должное католикам, г-н Мотли все же пишет как протестант, рассматривая все вопросы с протестантской стороны. Он хвалит и осуждает как весьма беспристрастный гугенот, но все же как гугенот. Именно по этой причине он не может правильно истолковать весьма сложный характер Генриха IV, рассматривая его как своего рода эгоистичного ренегата, которого он не может до конца простить за принятие короны Франции из рук Папы. Теперь это самое действие Генриха в глазах беспристрастной критики должно казаться одним из главных его прав на восхищение и благодарность потомков. Генрих был больше, чем просто гугенот: он был дальновидным государственным деятелем. Он ясно видел то, чего никто из правителей до него, кроме Вильгельма Молчаливого, даже смутно не осознавал: что не католицизм и не протестантизм, а абсолютная духовная свобода была истинной целью, к которой должен стремиться праведный лидер мнений. Именно как католический суверен он мог быть наиболее полезен даже своим подданным-гугенотам; и он соответственно выстроил свой курс. Именно как ортодоксальный суверен, занимающий свое положение с общего согласия Европы, он мог наилучшим образом способствовать интересам всеобщей веротерпимости. Этот принцип он воплотил в своем замечательном Нантском эдикте. Что мог бы сделать гугенотский принц, видно из позорного способа, которым французские кальвинисты злоупотребляли благосклонностью, которую Генрих — а впоследствии и Ришелье — оказывали им. Помня, как сам Кальвин «драгунил» Женеву, давайте будем благодарны судьбе, которая в один из самых критических периодов истории возвела на высочайшую позицию в христианском мире человека, который был чем-то большим, чем сектант.

С этой краткой критикой мы должны с сожалением расстаться с работой г-на Мотли. Еще многое предстоит сказать об историческом трактате, который в целом является самым ценным и важным из всех, созданных американцем; но мы уже превысили наши лимиты. Мы надеемся, что наш автор будет так же успешен в будущем, как был в прошлом; и что мы вскоре получим возможность приветствовать первый выпуск его «Истории Тридцатилетней войны».

XI. ДАНТЕ В ПЕРЕВОДЕ ЛОНГФЕЛЛО.

Труд переводчика в лучшем случае неблагодарен. Будь он хоть сколько-нибудь искусен и точен, будь он хоть сколько-нибудь щедро наделен божественными качествами поэта, все еще сомнительно, сможет ли он когда-нибудь успешно сказать удовлетворительно новыми словами то, что однажды было неподражаемо сказано — сказано на все времена — старыми словами. «Психологически, пожалуй, нет ничего более сложного, чем сложная поэма. Источники ее воздействия на наш ум можно уподобить системе сил, которая в высшей степени нестабильна; и малейшее смещение фраз, нарушая тонкое ритмическое равновесие целого, неизбежно должно пробудить неприятное ощущение». Мэтью Арнольд дал нам отличную серию лекций о переводе Гомера, в которых он, несомненно, преуспевает в доказательстве того, что некоторые методы перевода предпочтительнее других, но в которых он доказывает ничто так убедительно, как то, что простота и грация, стремительность, достоинство и огонь Гомера совершенно непередаваемы, кроме как теми самыми словами, в которых они впервые нашли выражение. И то, что сказано о Гомере, применимо к Данте, пожалуй, с еще большей силой. Обладая почти всем величием и стремительностью Гомера, хотя и не всей его простотой, поэма Данте проявляет особую интенсивность субъективного чувства, которая была чужда эпохе Гомера, как, впрочем, и всей дохристианской древности. Но об этом нам не нужно распространяться, так как об этом часто должным образом замечали, и особенно Карлейль в своих «Лекциях о героях и героическом в истории». Кто, однажды услышав вопль невыразимого отчаяния, звучащий в строке

может остаться удовлетворенным интерпретацией

хотя этот перевод буквально точен.

Второе препятствие, едва ли менее грозное, едва ли менее фатальное для удовлетворительного перевода, представлено высокосложной системой тройной рифмы, на которой построена поэма Данте. Это, что всегда должно быть камнем преткновения для переводчика, кажется, редко мешает свободному и грациозному движению оригинальной работы. Могучая мысль мастера не чувствовала препятствий от сложного художественного облачения, которое неизбежно должно затруднять и изматывать интерпретацию ученика. Терцины Данте — это лук Одиссея, который более слабые смертные не могут согнуть, сколько бы ни тянули, и который г-н Лонгфелло благоразумно воздержался пытаться согнуть. И все же никто не может не заметить колоссальную потерю, вызванную этой необходимой жертвой одной из самых поразительных характеристик оригинальной поэмы. Пусть любой, кто должным образом размышлял о странном и тонком эффекте, произведенном на него своеобразной рифмой «In Memoriam» Теннисона, попытается осознать совершенно иной эффект, который был бы произведен, если бы стихи чередовались или соединялись в последовательные пары, или если бы рифма была заменена белым стихом. Изысканная мелодия поэмы была бы заглушена. Система рифм «Божественной комедии» отказывается как от вмешательства, так и от игнорирования. Ее воздействие на слух и разум столь же замечательно, как и воздействие системы рифм «In Memoriam»; и невозможность ее воспроизведения — одна из веских причин, почему Данте всегда должен страдать от перевода даже больше, чем большинство поэтов.

Нечто также должно быть сказано о трудностях, неизбежно возникающих из-за различной структуры и гения итальянского и английского языков. Никто не будет отрицать, что многие из них непреодолимы. Возьмем третью строку первой песни —

которую г-н Лонгфелло переводит

Возможно, нет лучшего слова, чем «lost» (потерянный), чтобы перевести smarrita в этом месте; однако эти два слова далеки от эквивалентности по силе. Вокруг слова smarrita брошена широкая полутень значения, которая не принадлежит слову lost. Своими диффузными коннотациями слово smarrita вызывает в нашем сознании адекватную картину замешательства и растерянности того, кто заблудился в бездорожном лесу. Большая дорога снаружи, утоптанная непрерывным прохождением людей, зверей и колесных экипажей, постепенно превращается в тенистую тропинку, где трава пробивается густо между колеями, где кусты наступают на обочину, где упавшие стволы время от времени преграждают путь путешественнику; и это в свою очередь теряется в извилистых тропинках, среди терновника, подлеска и запутанных лоз, растущих фантастически поперек пути, вырастающих со всех сторон растерянного странника и делающих продвижение вперед и отступление одинаково безнадежными. Никто, кто в детстве бродил один в лесу, не может не почувствовать все это, подсказанное словом smarrita в этом отрывке. Как бледно в сравнении с этим слово lost, которое могло бы в равной степени быть применено к тропинке, репутации и кошельку! Английский язык, несомненно, является самым богатым и разнообразно выразительным из всех живых языков, однако я сомневаюсь, что он может предоставить какое-либо слово, способное само по себе вызвать сложные образы, здесь подсказанные словом smarrita. И это лишь один пример из многих, которые можно было бы привести, в которых отсутствие точного параллелизма между двумя используемыми языками заставляет каждый перевод страдать.

Все это, однако, трудности, которые лежат в природе вещей — трудности, за которые переводчик не несет ответственности; из которых он должен попытаться извлечь все, что можно, но которые он никогда не может ожидать полностью преодолеть. Теперь мы должны спросить, нет ли других трудностей, избегаемых одним методом перевода, хотя и не другим; и, критикуя г-на Лонгфелло, мы должны главным образом спросить, выбрал ли он лучший метод перевода — тот, который наиболее верно и легко пробуждает в сознании читателя идеи и чувства, пробуждаемые оригиналом.

Переводчик поэмы может действовать на основе одного из двух различных принципов. В первом случае он может передать текст своего оригинала на английский язык, строка за строкой и слово за словом, сохраняя, насколько это возможно, его точные словесные последовательности и переводя каждое отдельное слово на английское слово, максимально близкое по своей этимологической силе. Во втором случае, не обращая внимания на простую синтаксическую и этимологическую эквивалентность, его целью будет воспроизведение внутреннего смысла и силы оригинала, насколько это позволит конституциональное различие двух языков.

Именно первому из этих методов последовал г-н Лонгфелло в своем переводе Данте. Верность тексту оригинала была его руководящим принципом; и каждый должен признать, что, следуя этому принципу, он достиг степени успеха, одинаково восхитительной и удивительной. Метод буквального перевода вряд ли получит более блестящую иллюстрацию. Он действительно подвергается испытанию таким образом, что недостатки, которые теперь будут замечены, относятся не столько к стилю работы г-на Лонгфелло, сколько к самому методу, с которым они неизбежно связаны. Эти дефекты — во-первых, слишком частое использование синтаксической инверсии, и во-вторых, слишком явное предпочтение, отдаваемое словам романского происхождения перед словами саксонского происхождения.

Чтобы проиллюстрировать первый пункт, позвольте привести несколько примеров. В Песни I мы имеем:

что г-н Кэри переводит так:

а д-р Парсонс — так:

Ад, I. 7-10.

Далее, в Песни X мы находим:

инверсию, которая, пожалуй, не менее чужда английскому языку, чем у г-на Кэри,

но которой с успехом избегает г-н Райт,

и которая еще лучше передана д-ром Парсонсом:

И здесь мой взгляд, возвращаясь к концу Песни IX,

натыкается на схожий контраст между строками г-на Лонгфелло

и строками д-ра Парсонса:

Не кажется ли, что во всех этих случаях г-н Лонгфелло, а в чуть меньшей степени и г-н Кэри, своим строгим следованием букве нарушают обычные правила английского синтаксиса; и что д-р Парсонс, благодаря относительной свободе изложения, создает не только лучшую поэзию, но и лучший английский язык? Особенно в последнем примере инверсии г-на Лонгфелло настолько резкие, что читателю, не знающему итальянского оригинала, его фраза может показаться едва понятной. В итальянском языке такие инверсии допустимы; в английском — нет; и г-н Лонгфелло, перенося их в английский, жертвует духом ради буквы и создает в переводе неясность там, где в оригинале царит полная прозрачность. Не доказывает ли это, что теория абсолютной буквальности в случае двух столь сильно различающихся языков, как английский и итальянский, не является верной?

Во-вторых, теория перевода г-на Лонгфелло побуждает его в большинстве случаев отдавать предпочтение словам романского происхождения перед словами саксонского корня, а зачастую — выбирать малоупотребительное романское слово вместо привычного, просто потому, что первое этимологически совпадает со словом в оригинале. Позвольте привести в качестве примера начало Песни III:

Вот три строки, которые в своем несравненном величии и простоте могли бы вызвать отчаяние у любого переводчика. Давайте сопоставим версию г-на Лонгфелло

с версией д-ра Парсонса:

Не думаю, что кто-то станет отрицать, что версия д-ра Парсонса, хотя и гораздо дальше отстоит от дикции оригинала, чем версия г-на Лонгфелло, несколько ближе к его духу. Остается найти объяснение этому феномену. Остается понять, почему слова, являющиеся точными аналогами слов Данте, не способны вызвать в нашем сознании те чувства, которые слова самого Данте вызывают в сознании итальянца. И это исследование приводит к некоторым общим соображениям относительно отношения английского языка к другим европейским языкам.

Всем известно, что французская поэзия по сравнению с немецкой кажется английскому читателю весьма пресной и безвкусной; но причина этого факта отнюдь не так очевидна, как сам факт. То, что поэзия Германии действительно и по сути превосходит поэзию Франции, можно легко признать; но этого недостаточно, чтобы объяснить все обстоятельства дела. Это не объясняет, почему некоторые пассажи у Корнеля и Расина, которые нам кажутся скучными и прозаичными, в восприятии француза исполнены поэтического пыла. Это не объясняет несомненного факта, что мы, говорящие по-английски, склонны недооценивать французскую поэзию, в то время как мы столь же склонны приписывать немецкой поэзии даже больше заслуг, чем она того заслуживает. Причину следует искать в вербальных ассоциациях, сложившихся в нашем сознании благодаря особому составу английского языка. Наш словарный запас состоит, с одной стороны, из исконно саксонских слов, а с другой — из слов, заимствованных из латыни или французского. Именно слова первого класса мы усваиваем в детстве, и именно они связаны с нашими самыми простыми и глубокими эмоциями; в то время как слова второго класса — обычно приобретаемые несколько позже и используемые в спокойной абстрактной речи — выполняют скорее интеллектуальную, нежели эмоциональную функцию. Их первоначальные значения, физические метафоры, заключенные в них, которые, возможно, все еще отчасти понятны французу, для нас совершенно не существуют. Остается лишь производное или метафизическое значение. Никакого физического образа человека, переступающего границу, не возникает в нашем сознании при слове «transgress» (преступать), и, используя слово «comprehension» (понимание), мы не представляем себе никакого физического акта захвата. Именно этой двойной структуре английский язык обязан своим превосходством над любым другим языком, древним или современным, в философских и научных целях. Хотя существует множество исключений, можно с уверенностью сказать, что в общем и целом мы обладаем и привычно используем два вида языка: один — физический, для наших повседневных нужд, и другой — метафизический, для целей абстрактного рассуждения и дискуссии. Мы не говорим, подобно немцам, что мы «begripe» (begreifen — постигаем) идею, но говорим, что мы «conceive» (зачинаем/постигаем) ее. Мы используем слово, которое когда-то имело то же самое материальное значение, что и begreifen, но которое в нашем языке полностью его утратило. Соответственно, мы способны вести философские изыскания с помощью слов, которые почти или совсем свободны от тех теней первоначального конкретного значения, которые в немецком языке слишком часто затуманивают приобретенное абстрактное значение. Тот, кто занимался английской и немецкой метафизикой, не может не признать колоссального превосходства английского языка в силе и ясности, возникающего главным образом по указанным причинам. Но в то время как эта однородность структуры немецкого языка вредит ему в философских целях, именно она делает его столь превосходным органом поэтического выражения, по мнению тех, кто говорит по-английски. Поскольку немецкий язык близок к англосаксонскому, не только его простые слова поражают нас всей силой наших собственных привычных саксонских терминов, но и его сложные слова, сохраняя свои физические значения почти нетронутыми, вызывают в нашем сознании конкретные образы величайшей определенности и живости. Именно поэтому немецкий язык кажется нам в высшей степени поэтическим, и именно поэтому мы естественным образом склонны скорее переоценивать, чем недооценивать написанную на нем поэзию.

Что касается французского языка, то здесь дело обстоит как раз наоборот. У француза нет саксонских слов, но зато есть исконный запас латинских слов, которые он усваивает в раннем детстве, которые дают выход его самым сокровенным чувствам и которые в некоторой степени сохраняют свою первобытную конкретную живописность. Для него они так же хороши, как для нас наши саксонские слова. Хотя для нас они холодны и чисто интеллектуальны, для него они согреты эмоциями; и это одна из причин, почему мы не можем воздать должное его поэзии или оценить ее так, как оценивает он. Чтобы сделать это совершенно ясным, возьмем две или три строки из Шекспира:

которые я где-то видел в таком переводе на французский:

Почему мы склонны смеяться, читая это? Потому что это возбуждает в нас подсознательный поток, который, если выразить его словами, мог бы звучать примерно так:

На француза такой эффект не произведет. Перевод покажется ему превосходным, каким он, по сути, и является. Последняя строка, в частности, показалась бы нам поэтичной, если бы в нашем языке не было слов, близкородственных «dent» и «penetrante», которые привычно используются в непоэтических смыслах.

Применяя эти соображения к выбору слов г-ном Лонгфелло в его переводе Данте, мы сразу видим ошибочность принципа, согласно которому итальянские слова должны передаваться их романскими эквивалентами в английском языке. Слова, этимологически идентичные словам в оригинале, часто именно по этой причине являются худшими из возможных. Они звучат резко и чужеродно для английского уха, какими бы родными и музыкальными они ни были для уха итальянца. Их коннотации в двух языках различны; и перевод, который становится буквально точным благодаря их использованию, в то же время становится фактически неточным или, по крайней мере, неадекватным. «Dole» и «dolent», несомненно, являются точными аналогами «dolore» и «dolente», насколько это позволяет этимология. Но когда мы учитываем эффект, который должен быть произведен на сознание читателя, «wretchedness» (страдание) и «despairing» (отчаяние) — гораздо лучшие эквиваленты. Первые могут заставить нас согласиться интеллектуально, но вторые пробуждают наше эмоциональное сочувствие.

Несомненно, благодаря долгому знакомству с романскими языками ученый в значительной степени освобождается от условий, налагаемых на него особым составом родного английского языка. Конкретное значение романских слов становится для него очевидным, и они обретают энергию и жизненность. Выражение «dolent» может таким образом удовлетворить студента, знакомого с итальянским, потому что оно вызывает в его сознании через посредство своего эквивалента «dolente» те же ассоциации, которые последнее вызывает в сознании самого итальянца. Но эта способность глубоко ценить красоты иностранного языка — в конечном счете, приобретенный вкус, такой же, как вкус к оливкам или киршвассеру для плотского нёба. Только путем долгих и глубоких занятий мы можем временно облачиться, так сказать, во французское или итальянское сознание в обмен на наше английское. Литературный эпикуреец может с наслаждением смаковать такие эпитеты, как «dolent»; но обычный английский читатель, любящий простую пищу, не может не быть поражен этим. Для него это отдает гротеском; а если и есть что-то, чего следует особенно избегать при интерпретации Данте, так это гротескности.

Те, кто читал Данте, не вчитываясь в него, и те, кто составил свое впечатление о его поэме по памятным иллюстрациям г-на Доре, вероятно, здесь возразят. Как! Данте не гротескен? Эта туннелеобразная структура адской бездны; Минос, выносящий приговор проклятым, обвивая их своим хвостом; Харон, избивающий медлительные тени своим веслом; Антей, подбирающий поэтов пальцами и опускающий их в ладони в Девятый круг; Сатана, перемалывающий своими чудовищными челюстями архипредателей Иуду, Брута и Кассия; Уголино, утоляющий голод жестким затылком Руджери; Бертран де Борн, смотрящий (если позволено будет так выразиться) на свою собственную отсеченную голову; воры, меняющиеся обликом со змеями; вся демоническая рать Малебольже — разве все это не гротескно сверх всякой меры в поэзии? Нам, воспитанным в этом научном девятнадцатом веке, они, несомненно, кажутся таковыми; и Ли Хант, который обладал свойственным восемнадцатому веку способом оценивать другие эпохи, кроме своей собственной, неизменно трактовал их именно так. Для нас они на первый взгляд гротескны, потому что они больше не реальны для нас. Мы перестали верить в такие вещи, и они больше не вызывают никаких чувств, близких к ужасу. Но в тринадцатом веке, в сознании Данте и его читателей, они были живыми, ужасающими реальностями. То, что Данте буквально верил во весь этот потусторонний мир и описывал его с такой удивительной тщательностью именно потому, что верил в него, не вызывает сомнений. Когда он шел по улицам Вероны, люди шептались: «Смотрите, вот человек, который был в аду!» Поистине, он был в аду и описал его таким, каким видел, острыми глазами воображения и веры. При всей своей странной потусторонности, вряд ли найдется в мировой литературе другая книга, отмеченная такой непоколебимой правдивостью, как «Божественная комедия». Ничто там не записано произвольно, из прихоти или ради поэтического эффекта, но потому, что воображению Данте это предстало столь внушительно, что он не мог не описать это так, как видел. Читая его песни, мы забываем о поэте и видим перед собой лишь правдивого путешественника по странным мирам, от которого самый проницательный допрос может добиться лишь одного последовательного рассказа. Для его сознания, как и для средневекового сознания в целом, это внешнее царство с его стражами Отчаяния, Искупления и Блаженства было столь же реально, как сама Священная Римская империя. На его необычайные явления следовало смотреть не критическими глазами, называя их гротескными, а глазами веры, и поклоняться им, любить их или содрогаться перед ними. Поэтому, если смотреть правильно, поэма Данте не гротескна, а невыразимо ужасна и торжественна; и утверждение о том, что всякой гротескности и причудливости в ее интерпретации следует тщательно избегать, является оправданным.

Поэтому, признавая точность, с которой г-н Лонгфелло шел в ногу со своим оригиналом строка за строкой, следуя «по стопам его ног», согласно девизу, приведенному на титульном листе, я не могу не думать, что его точность была бы несколько более высокого порядка, если бы он время от времени позволял себе чуть больше свободы в выборе между английскими и романскими словами и идиомами.

Несколько примеров, возможно, послужат для подкрепления, а также для дальнейшего прояснения этой позиции.

«Ад», Песнь III, строка 22, согласно Лонгфелло:

Согласно Кэри:

Согласно Парсонсу:

Песнь V, строка 84:

Песнь XVII, строка 42:

Песнь XVII, строка 25:

Песнь V, строка 51:

Строка 136:

«Чистилище», Песнь XV, строка 139:

«Яркий вечерний луч» г-на Кэри лишь немногим лучше; но «великолепие вечернего луча» г-на Райта в своей простоте гораздо предпочтительнее.

Песнь XXXI, строка 131:

Здесь г-н Лонгфелло, по-видимому, последовал авторитету Академии делла Круска, читая

и переводя «carribo» как «сарабанда», разновидность мавританского танца. Лучшие рукописи, однако, подтверждают чтение г-на Витте:

Если это верно, то «carribo» не может означать «танец», а скорее «песню, сопровождающую танец»; и истинный смысл этого отрывка был лучше всего передан г-ном Кэри.

Всякий раз, когда перевод г-на Лонгфелло свободен от странностей дикции и конструкции, он очень оживлен и энергичен. Ничто не может быть лучше его перевода «Чистилища», Песнь VI, строки 97-117:

Так же и Песнь III, строки 79-84:

Восклицание Франчески к Данте передано г-ном Лонгфелло так:

Это восхитительно — полно истинного поэтического жара, который был бы совершенно погашен, если бы вместо нашего доброго саксонского «sorrow» (печаль) было использовано какое-нибудь романское соответствие «dolore». Так же и «Рай», Песнь I, строка 100:

И, наконец, начало восьмой песни «Чистилища»:

Этот отрывок дает отличный пример того, на что способен метод буквального перевода в своем лучшем проявлении. За исключением второй строки, где «те, кто плывет по морю» мудро предпочтено любому романскому эквиваленту «naviganti», версия совершенно буквальна; так же буквальна, как та, что делает школьник, открывая своего Вергилия на Четвертой эклоге и неуклюже читая: «Сицилийские музы, давайте воспоем вещи немного более великие». Но в этих строках г-на Лонгфелло нет ничего неуклюжего, ничего, что отдавало бы классной комнатой. По легкости изящества и изысканной красоте их трудно превзойти. Они вполне могут выдержать сравнение с прекрасными строками, в которые лорд Байрон переложил ту же мысль:

Если отбросить заключительное сентиментальное обобщение — которое гораздо более байроновское, чем дантовское, — трудно сказать, какая версия более истинно поэтична; но в верности передачи оригинального замысла трудно не отдать пальму первенства г-ну Лонгфелло.

Таким образом, мы видим, чего может достичь самый одаренный из переводчиков, который довольствуется пассивным воспроизведением дикции своего оригинала, который становится, так сказать, каналом, через который может течь смысл оригинала. Там, где различия, присущие используемым языкам, не вмешиваются, чтобы испортить результат, поток оригинала может, как в только что процитированных стихах, выйти чистым и не ослабленным. Слишком часто, однако, такова тонкая химия мысли, он выходит, лишенный своей целостности, или предстает, утратив свои первоначальные свойства как простой элемент в каком-то новом сочетании. Наш канал, возможно, немного слишком щелочной; и чтобы перенесенный материал сохранил свою приятную остроту, нам, возможно, нужно добавить немного кислоты. Слишком часто простые различия между английским и итальянским языками мешают выражениям Данте выйти в версии г-на Лонгфелло такими же чистыми и неповрежденными, как в только что приведенном примере. Но эти различия нельзя игнорировать. Они лежат глубоко в самой структуре человеческой речи и тесно связаны с не менее глубокими нюансами в составе человеческой мысли. Причины, которые делают «dolente» торжественным словом для итальянского уха, а «dolent» — странным словом для английского уха, — это причины, которые медленно действовали с тех пор, как итальянец и тевтонец расстались на своем пути из Центральной Азии. Они привели к положению вещей, которое никакая хитрость переводчика не может существенно изменить, но к чрезвычайным обстоятельствам которого он должен любезно приспособить свои действия. Вот, следовательно, единственный пункт, в котором мы не согласны с г-ном Лонгфелло, единственная причина, по которой мы считаем, что он не достиг максимально возможной меры успеха. Не то чтобы он сделал «реалистический» перевод — в этом мы считаем его полностью правым; но то, что, доводя чистый буквализм до крайних пределов, он слишком часто не достигал истинного реализма. Давайте здесь объясним, что подразумевается под реалистическим переводом.

Каждый тщательно задуманный и адекватно выполненный перевод древнего автора должен основываться на какой-то сознательной теории или каком-то бессознательном инстинкте литературной критики. Каков критический дух эпохи, таковы, среди прочего, будут и ее переводы. Теперь критический дух каждой эпохи, предшествовавшей нашей, характеризовался неспособностью с сочувствием оценить дух прошлых и ушедших времен. В семнадцатом веке критика создавала идолов из своих античных моделей; она не признавала в них никаких серьезных недостатков; она возводила их в ранг образцов для подражания в настоящем и во все будущие времена. Пусть добродушный эпикуреец отныне пишет как Гораций, пусть эпический рассказчик подражает высшей элегантности Вергилия — такова была заметная идея, заметная ошибка критики семнадцатого века. Она упускала из виду различия между одной эпохой и другой. Напротив, когда она выводила на сцену римских патрициев и греческих олигархов, она заставляла их вести себя как французских придворных, кастильских грандов или английских пэров. Когда ей приходилось иметь дело с античными героями, она облачала их в одежды и приписывала им чувства странствующих рыцарей. Затем пришла революционная критика восемнадцатого века, которая исходила из того, что все старое — неправильно, а все новое — правильно. Она грубо признавала различия между одной эпохой и другой, но у нее была манера смотреть свысока на все эпохи, кроме настоящей. Эта нетерпимость по отношению к прошлому была, по сути, мерой той грубости, с которой оно воспринималось. Поскольку Магомет, если бы он сделал то, что сделал, во Франции и в восемнадцатом веке, был бы назван самозванцем, Вольтер, великий рупор и представитель этого стиля критики, изображает его как самозванца. Признание того факта, что разные эпохи различны, вместе с неспособностью понять, что они должны быть разными, что их различия лежат в природе прогресса, — это было главной характеристикой критики восемнадцатого века. Из всех великих людей того века Лессинг был, пожалуй, единственным, кто перерос эту узкую критическую привычку.

Теперь критика девятнадцатого века не только знает, что ни в одну предшествующую эпоху люди не мыслили и не вели себя так, как они мыслят и ведут себя сейчас, но она также понимает, что старомодное мышление и поведение были по-своему столь же естественными и разумными, как и те, что сейчас в моде. Она не насмехается легкомысленно над древним обычаем только потому, что мы больше не дорожим им; но с просвещенным вниманием ко всему человеческому она исследует его происхождение, прослеживает его последствия и стремится объяснить его упадок. Она не спешит клеймить Магомета как самозванца, потому что пришла к пониманию, что Аравия в седьмом веке — это одно, а Европа в девятнадцатом — другое. Она щепетильна в том, чтобы клеймить Цезаря как узурпатора, потому что обнаружила, что то, что г-н Милль называет республиканской свободой, и то, что Цицерон называл республиканской свободой, — это совершенно разные понятия. Она не велит нам склоняться перед Лукрецием и Вергилием как перед недосягаемыми моделями, сетуя на нашу собственную безнадежную неполноценность; и она не велит нам записывать их в полуквалифицированные ученики, поздравляя себя с нашим собственным комфортным превосходством; но она велит нам изучать их как представителей навсегда ушедшей эпохи, у которой нам еще есть чему поучиться, хотя мы больше не мыслим так, как мыслила она, и не чувствуем так, как чувствовала она. Восемнадцатый век, представленный характерным отрывком из Вольтера, процитированным г-ном Лонгфелло, совершенно не смог понять Данте. В сознании Вольтера и его современников великий средневековый поэт был не более чем титаническим чудовищем — маньяком, чьи бредни нашли ритмическое выражение; его поэма — гротескной смесью, в которой несколько прекрасных стихов были погребены под тяжестью целых песен бессмысленных схоластических словопрений. Этот взгляд, несколько смягченный, мы находим также у Ли Ханта, чей весь рассказ о Данте является отличным образцом такого рода критики. Тонкая моральная натура г-на Ханта была шокирована и ужаснута ужасными наказаниями, описанными в «Аду». Он не принял должным образом во внимание, что во времена Данте эти страшные вещи были неотъемлемой частью теории мира каждого человека; и, ослепленный своими добрыми предрассудками, он, кажется, не заметил, что Данте, принимая вечные муки как часть системы природы, был, тем не менее, при их описании вдохновлен той невыразимой нежностью жалости, которая в эпизодах с Франческой и Брунетто Латини растопила сердца людей в прошлые времена и будет продолжать делать это в грядущие. «Бесконечная жалость, но бесконечная строгость закона! Так устроена Природа: так Данте прозрел, что она устроена». Это замечание великого провидца нашего времени — то, что восемнадцатый век никак не мог понять. Люди того времени не смогли оценить Данте, точно так же, как они были подавлены или испытывали отвращение при виде готической архитектуры; точно так же, как они провозгласили схоластическую философию бессмысленным жаргоном; точно так же, как они считали средневековое христианство гигантской системой шарлатанства и имели обыкновение безоговорочно характеризовать папство как губительный деспотизм. В наше время образованные люди думают иначе. Мы узнали, что бесконечное буквоедство Аквинского и Абеляра добавило точности современному мышлению. Мы не проклинаем Григория VII и Иннокентия III как врагов человеческого рода, а чтим их как благодетелей. Мы можем уделить крупицу сердечного восхищения Бекету, как бы сильно мы ни сочувствовали стойкому королю, который покаялся в его гнусном убийстве; и мы можем оценить невысокое мнение Данте о Филиппе Красивом не меньше, чем его осуждение Бонифация VIII. Созерцание готической архитектуры, когда мы стоим, завороженные в величественных соборах Йорка или Руана, пробуждает в наших сердцах подлинный отклик на могучие стремления, которые таким образом воплотились в прочном камне. И поэму Данте — которую справедливо сравнивали с великим собором — мы благоговейно принимаем, со всеми ее причудливыми резными украшениями и иероглифическими символами, как подлинное выражение чувств, которые все еще существуют, хотя они больше не выбирают ту же форму выражения.

Столетие назад, следовательно, перевод Данте, подобный переводу г-на Лонгфелло, был бы невозможен. Критика того времени не была настроена на реалистические воспроизведения античности. Она либо высокомерно пренебрегала античностью, либо наряжала ее, чтобы соответствовать собственным представлениям о приличиях. Она не была похожа на сапоги-скороходы, которые могли подойти каждому, но была похожа на ложе Прокруста, под которое каждого нужно было подогнать. Ее великим представителем был не Сент-Бёв, а Буало. Типичным образцом воспроизведения античности был перевод «Илиады» Поупа. Эту книгу, мы полагаем, читали все; и многие из тех, кто читал ее, знают, что, хотя это отличная и вдохновенная поэма, это не более Гомер, чем эпоха королевы Анны была эпохой Писистрата. Из переводов Данте, сделанных в этот период, главным, несомненно, был перевод г-на Кэри. Для человека, родившегося и выросшего в самом непоэтичном из столетий, г-н Кэри, безусловно, создал очень хорошую поэму, хотя и не такую хорошую, как у Поупа. Но она была далека от того, чтобы быть воспроизведением Данте. Нота восемнадцатого века громко звучит на каждой ее странице. Как и многое другое в поэзии того времени, она натужна и искусственна. Ее предложения часто запутанны, а иногда и неясны. Возьмем, к примеру, Песнь IV, 25-36 «Рая»:

Здесь г-н Кэри не только не улавливает великий стиль Данте; он вообще не пишет в каком-либо стиле. Это слишком скованно и неловко, чтобы быть величественным, а величие — неотъемлемый элемент стиля. Без величия мы можем писать ясно, или живо, или колоритно, но мы не достигли стиля. Это второй недостаток перевода г-на Кэри. Как и у Поупа, ему не удается уловить великий стиль оригинала. В отличие от Поупа, ему часто не удается продемонстрировать какой-либо стиль вообще.

Вряд ли нужно тратить много времени на доказательство того, что версия г-на Лонгфелло намного превосходит версию г-на Кэри. Она обычно легкая и плавная, и, за исключением случайного использования резких инверсий, всегда величественна. Иногда, как в эпизоде с Уголино, она даже поднимается до чего-то похожего на величие оригинала:

Это в великом стиле, как и следующее, описывающее тех грешников, запертых в ледяном озере под Малебольже:

И восклицание одного из этих бедных «несчастных ледяной корки» — это восклицание, которое мог бы написать Шекспир:

В переводе г-на Кэри нет ничего, что могло бы выдержать сравнение с этим. Восемнадцатый век не мог переводить так. Ибо здесь, наконец, у нас есть реальное воспроизведение античности. В шекспировском звучании этих строк мы узнаем подлинную передачу тонов единственного человека со времен христианской эры, который мог говорить как Шекспир.

Таким образом, перевод г-на Лонгфелло в высшей степени реалистичен. Это работа, задуманная и выполненная в полном соответствии с духом нашего времени. Г-н Лонгфелло взялся за создание реконструктивного перевода и преуспел в этой попытке. Ввиду того, что он сделал, никто никогда не захочет снова прибегать к старым методам Поупа и Кэри. Только там, где он не может быть по-настоящему реалистичным, он не достигает успеха. И, как уже намекалось, чаще всего именно из-за чистого избытка БУКВАЛИЗМА он перестает быть реалистичным и отходит от духа своего автора, вместо того чтобы приблизиться к нему. В «Раю», Песнь X, 1-6, его метод приводит его к неловкости:

Это кажется неуклюжим и спотыкающимся, хотя это чрезвычайно буквальный парафраз изящного и плавного оригинала:

Превратить изящное и плавное предложение в неуклюжее и спотыкающееся — это, конечно, не воспроизведение, как бы точно ни были переданы отдельные слова или как бы близко ни совпадали синтаксические конструкции. И это соображение кажется окончательным против адекватности метода буквализма. Этот метод неадекватен не потому, что он слишком РЕАЛИСТИЧЕН, а потому, что он постоянно рискует стать слишком ВЕРБАЛИСТИЧНЫМ. Недавно он был применен к переводу Данте г-ном Россетти, и это иногда приводило его к написанию странных стихов. Например, он заставляет Франческу сказать Данте:

вместо

Хороший вкус г-на Лонгфелло удержал его от чего-либо подобного, однако экстравагантность г-на Россетти обусловлена неуклонным следованием тем самым правилам, которыми руководствовался г-н Лонгфелло.

Хороший вкус и поэтический гений, однако, лучше, чем лучшие правила, и поэтому, в конце концов, мы можем только заключить, что г-н Лонгфелло дал нам великое и благородное произведение, которое вряд ли скоро будет превзойдено. Леопарди где-то, говоря о ранних итальянских переводчиках классиков и их заслуженной популярности, говорит: кто знает, не будет ли Каро жить в памяти людей так же долго, как Вергилий? «La belle destinée», — добавляет Сент-Бёв, — «de ne pouvoir plus mourir, sinon avec un immortel!» Помимо других прав г-на Лонгфелло на бессмертную славу, такая судьба, несомненно, уготована ему, и во всем англоязычном мире его имя всегда будет ассоциироваться с именем великого флорентийца.

XII. «СВЯТОЙ ПЕТР» ПЕЙНА.

Для любителей музыки в Америке великим событием сезона стало исполнение оратории г-на Пейна «Святой Петр» в Портленде 3 июня. Это событие важно не только как первое появление американской оратории, но и как первое прямое доказательство того, что у нас в стране существует творческий музыкальный гений. Ибо Месса ре-мажор г-на Пейна — произведение, которое с большим успехом было представлено несколько лет назад в Берлине, — по той или иной причине никогда не исполнялась здесь. И, за исключением г-на Пейна, мы не знаем ни одного американца, который до сих пор проявил бы гений или культуру, необходимые для написания музыки в великом стиле, хотя есть некоторая капельмейстерская музыка, написанная нашими ведущими органистами и хористами, которая заслуживает почетного упоминания. Относительно ранга, который потомки, вероятно, присвоят «Святому Петру», сейчас было бы глупо строить догадки; и было бы столь же неразумно ставить его в прямое сравнение с такими шедеврами, как «Мессия», «Илия» и «Святой Павел», величие которых признано так давно. Требуется более долгое знакомство с произведением, прежде чем такие сравнения, всегда имеющие несколько сомнительную ценность, могут быть с пользой предприняты. Но, по крайней мере, следует сказать, как чистый результат наших впечатлений, полученных как от предварительного изучения партитуры, так и от прослушивания исполнения в Портленде, что оратория г-на Пейна по праву заслужила право судиться по той же высокой мерке, которую мы применяем к этим благородным произведениям Мендельсона и Генделя.

В нашем ограниченном пространстве мы можем дать лишь кратчайшее описание общей структуры произведения. Основание христианства, проиллюстрированное в четырех основных сценах жизни святого Петра, дает материал для драматического развития темы. Увертюра, начинающаяся с адажио в си-бемоль миноре, выражает смутные томления того времени сомнений и нерешительности, когда «оракулы молчали», а рассвет новой эры более сильной и божественной веры был скорее предчувствием, чем определенной надеждой или ожиданием. Хотя тональность поначалу твердо установлена, но по мере того, как движение становится более взволнованным, конечная направленность модуляций также становится неопределенной, и на несколько тактов кажется, что фа-диез минор может быть точкой назначения. Но после короткой мелодии духовых инструментов, сопровождаемой быстрым восходящим движением струнных, доминантный аккорд до мажора заявляет о себе, повторяясь с различными инверсиями на протяжении дюжины тактов и ведя непосредственно к триумфальному и величественному хору: «Время исполнилось, и приблизилось Царство Небесное». Вторая тема, введенная словом «покайтесь», нисходящим через интервал уменьшенной септимы и противопоставленным цветистому контрапункту фразы «и веруйте в благую весть Божью», является шедевром контрапунктического письма и, если бы исполнялась хором из трех или четырех сотен голосов, произвела бы ошеломляющий эффект. Божественный призыв Симона Петра и его братьев затем описан в теноровом речитативе; а принятие благой вести выражено в арии «Дух Господень на мне», которая, согласно оригинальной, но уместной концепции, отдана сопрано. В следующем номере ученики драматически представлены двенадцатью басами и тенорами, поющими в четырехголосной гармонии и чередующимися или объединяющимися с полным хором в описании целей новой религии. Поэма заканчивается хоралом «Как прекрасно сияет Утренняя звезда!». Затем следует возвышенная сцена из Матфея xvi. 14-18, где Петр объявляет своего учителя «Христом, Сыном Бога живого» — одна из самых впечатляющих сцен, как мы всегда считали, в евангельской истории, и здесь неадекватно не обработанная. Чувство таинственного и ужасного величия, пробужденное смелым восклицанием Петра «Ты — Христос», мощно передано вступлением тромбонов на инвертированном субдоминантовом трезвучии до-диез минора и их паузой на доминанте той же тональности. На протяжении всей этой сцены характерный контраст между пылкой энергией Петра и сладкой безмятежностью Иисуса хорошо очерчен в музыке. После волнующей арии Петра «Сердце мое радуется» драматическая кульминация достигается в хоре до мажора «Церковь построена на основании апостолов и пророков».

Вторая сцена выполнена несколько более пространно, соответствуя почти последней половине первой части «Илии», с того момента, где брошен вызов пророкам Ваала. В начальных пассажах смешанного речитатива и ариозо Петру предсказано, что он отречется от своего Учителя, и его полувозмущенное возражение поддерживается, с добавленным акцентом, голосами двенадцати учеников, взятыми на кварту выше. Затем приходит Иуда с великим множеством, и Иисуса ведут к первосвященнику. Прекрасный хор фа минор «Мы скрыли лица наши от него» служит музыкальным комментарием к утверждению, что «ученики все оставили его и бежали». Мы едва осмеливаемся полностью выразить наши чувства по поводу этого хора (который в течение последнего месяца постоянно звучал в нашей памяти), чтобы не подумали, что наш энтузиазм взял верх над нашим трезвым суждением. Вторая тема, «Он был веден как агнец на заклание, но не открыл уст своих», совершенно генделевская по простоте и массивности своих великолепных гармонических прогрессий. Со сценой отречения, к которой мы таким образом подготовлены, драматическое движение становится чрезвычайно быстрым, и передача событий в зале первосвященника — басовый речитатив Петра, чередующий свои трусливые оправдания с шумным хором слуг agitato — чрезвычайно волнующа. Контральтовая ария, описывающая, как Господь обернулся и посмотрел на Петра, сопровождается оркестром плачем в си-бемоль миноре, вводящим басовую арию раскаявшегося и терзаемого угрызениями совести ученика: «О Боже, мой Боже, не оставь меня». Когда последние звуки плача замирают, слышен хор ангелов, разделенных сопрано и контральто, поющих: «Вспомни, откуда ты пал», в сопровождении арф. Вторая тема, «Побеждающий получит венец жизни», вводится полным хором в бодром движении allegro, подготавливая путь к кульминации, более высокой, чем любая, достигнутая до сих пор в ходе произведения. Эта кульминация — задержанная на несколько мгновений арией andante для голоса контральто «Господь верен и праведен» — наконец обрушивается на нас великолепным крещендо струнных и словами: «Проснись, ты, спящий, восстань из мертвых, и даст тебе свет Христос». Этот хор, который по причинам, которые будут приведены ниже, был услышан в Портленде в значительно невыгодном положении, содержит некоторые из лучших фуг в произведении и особенно богат и мощен в своей инструментовке.

Вторая часть оратории начинается с распятия и вознесения Иисуса. Здесь мы должны отметить особенно глубоко патетический вступительный хор «Сын Человеческий был предан в руки грешных людей», радостное allegro «И в третий день воскрес», хорал «Иисус, мой Искупитель, жив» и квартет «Паси стадо Божье», комментирующий повеление Иисуса «Паси агнцев моих». Этот квартет обладает всей небесной сладостью «Он будет пасти стадо свое» Генделя, которую он напоминает сходством темы, хотя и не сходством обработки; но в определенном качестве внутренней сосредоточенности или религиозной медитативности он больше напоминает любимого мастера г-на Пейна, Баха. Хорал, как и тот, что в первой части, и тот, что следует за сценой Пятидесятницы, взят из Лютеранского хорального сборника и аранжирован с оригинальной гармонией и инструментовкой, в соответствии с обычаем Баха, Мендельсона и других композиторов «вводить в свои духовные сочинения старые популярные хоральные мелодии, которые являются особым порождением религиозной эпохи». Таким образом, самый благородный хорал из когда-либо написанных, «Просыпайтесь, спящие» в «Святом Павле», был сочинен в 1604 году Преториусом, а гармонизация и сопровождение были лишь работой Мендельсона.

В «Святом Петре», как и в «Илии», вторая часть, формируя истинную музыкальную кульминацию оратории, допускает более краткое описание, чем первая часть. Волна эмоций, отвечающая чувственно-драматическому элементу, частично иссякла, волна лирических эмоций набирает новую силу, и чувствуешь, что достиг высоты духовного экстаза, в то время как, тем не менее, не так много того, что можно описать другим, кто, возможно, не прошел через тот же опыт. Нечто подобное чувствуешь, изучая «Рай» Данте после завершения предыдущих частей его поэмы: меньше того, что можно представить глазу чувств или оставить на долю конкретного воображения. Тем не менее, в сцене Пятидесятницы, которая следует за сценой Вознесения, нет недостатка в драматической яркости. Действительно, нет ничего более поразительного в произведении, чем оркестровка вступительного тенорового речитатива, таинственного хора «Голос Господень разделяет пламя огня» или удивленного вопроса, который следует за ним: «Смотрите, разве не все эти, кто говорит, галилеяне? И как это мы каждый слышим их на своем языке, в котором родились?». Мы слышали мнение, что оратории г-на Пейна должно не хватать оригинальности, поскольку она вызывает такие сильные воспоминания о «Святом Павле». Теперь это предположение, как нам кажется, отчасти связано со сходством тем, независимо от какого-либо сходства в способах обработки, и отчасти, возможно, с тем фактом, что г-н Пейн, как и Мендельсон, был преданным учеником Баха, чьи характеристики настолько сильны, что они вполне могли оставить свой след в произведениях обоих композиторов. Но особенно кажется, что есть некоторое реальное, хотя и очень общее сходство между этим разговорным хором «Смотрите» и т. д. и некоторыми хорами в «Святом Павле», как, например, № 29 и 36-38. Таким же образом сцена в зале первосвященника могла отдаленно напоминать любой из этих отрывков или другие в «Илии». Эти сходства, однако, очень поверхностны, относясь не к музыкальной, а к драматической обработке ситуаций, которые являются родовыми сходными постольку, и только постольку, поскольку они представляют разговорные пассажи между апостолом или пророком и невежественной толпой, будь то удивленной или враждебной, находящейся во власти сильного возбуждения. Что касается музыкальной разработки этих сжатых и поразительных чередований хора и речитатива, ее оригинальность может быть поставлена под сомнение только после того, как мы решим отнести всю оригинальность по таким вопросам к Баху или, действительно, даже за него, в Средние века.

После проповеди Петра и сладкой арии контральто «Что касается человека, дни его как трава», кульминация этой сцены наступает в хоре ре мажор «Это свидетельство Божье». То, что следует далее, начиная с хорала «Хвала Отцу», следует рассматривать как эпилог или перорацию ко всему произведению. В соответствии со здравой традицией, великая духовная драма оратории должна завершаться лирическим взрывом благодарения, псалмом хвалы Дающему всякое благое и совершенное даяние. Таким образом, после того как труды Петра завершены в арии «Теперь, когда вы были искуплены», в которой присоединяются двенадцать учеников и полный хор, дуэт тенора и сопрано «Пойте Богу» приводит нас к великому финальному хору до мажор «Велики и чудны дела твои, Господи Боже Всемогущий».

Каденция этого заключительного хора напоминает нам, что одним из примечательных моментов в оратории является характер ее каденций. Каденция, подготовленная аккордом 6/4, ставшая теперь такой избитой из-за своего постоянного и утомительного повторения в популярной церковной музыке, кажется, особенно не нравится г-ну Пейну, так как она встречается лишь один или два раза в ходе произведения. В великих хорах каденция обычно достигается либо педалью на тонике, как в хоре «Проснись, ты, спящий», либо педалью на доминанте, кульминирующей в аккорде мажорной ноны, как в финальном хоре; либо существует плагальная каденция, как в первом хоре второй части; либо, если аккорд 6/4 вводится, как в хоре «Побеждающий», его обычный эффект покрывается и затушевывается движением разделенных сопрано. Мы не помним, чтобы где-либо замечали такое решительное использование аккорда 6/4, какое делает, например, Мендельсон в «Благодарите Бога» или в финальном хоре «Святого Павла». Возможно, если бы мы признались в нашей сохраняющейся любви к каденции, подготовленной аккордом 6/4, когда она вводится не слишком часто, это могло бы лишь показать, что мы сохраняем привязанность к «псалмам» Новой Англии; но нам кажется, что чувство окончательного покоя, полного прекращения движения, более эффективно обеспечивается этой каденцией, чем любой другой. И все же, хотя каденция 6/4 наиболее полно выражает завершенность и покой, кажется, что плагальные и другие каденции, перечисленные выше как предпочтительные для г-на Пейна, имеют определенное превосходство из-за самой неполноты, с которой они выражают завершенность. В фригийской каденции нет никакого чувства завершенности; она оставляет ум занятым ощущением безграничного региона за ее пределами, в который хотелось бы проникнуть; и по этой причине она имеет большую ценность в духовной музыке. Нечто подобное чувствуется и в тех каденциях, в которых неожиданная мажорная терция узурпирует место минорной, которую ожидало ухо, как в «Incarnatus» из «Двенадцатой мессы» Моцарта или в возвышенной «Прелюдии» Баха, часть I, № 22 «Хорошо темперированного клавира». В меньшей степени аналогичный эффект был произведен на нас каденцией с педалью на тонике в хорах «Церковь построена» и «Проснись, ты, спящий». На основании этих соображений может стать понятным, что некоторым слушателям каденции г-на Пейна показались неудовлетворительными, так как их уши упустили положительное категорическое утверждение завершенности, которое может дать только каденция 6/4. Углубление в эту тему вывело бы нас далеко за пределы наших ограничений.

Приятный маленький городок Портленд имеет все основания поздравить себя: во-первых, с тем, что он является родиной такого композитора, как мистер Пейн; во-вторых, с тем, что именно здесь было представлено первое великое американское произведение в области музыки; и в-третьих, с тем, что он обладает, вероятно, самым дисциплинированным хоровым обществом в этой стране. Наши нью-йоркские друзья, после недавнего опыта, возможно, не сразу поверят нам, когда мы скажем, что портлендский хор исполнил это новое произведение во многих отношениях даже лучше, чем Общество Генделя и Гайдна исполняет старого и знакомого «Илию»; но это правда. В своем владении пианиссимо и постепенным крещендо, а также в точности вступления портлендские певцы могут легко преподать Обществу Генделя и Гайдна уроки на четверть вперед. И, помимо всего этого, они знают, как сохранять невозмутимость под самыми суровыми преследованиями оркестра, продолжая свой ровный путь там, где менее дисциплинированный хор, подстрекаемый чрезмерным ревом тромбонов и неуместным скрежетом вторых скрипок, скорее всего, потерял бы самообладание и сорвался бы на несвоевременное фортиссимо.

Безусловно, легче добиться идеального хорового пения с хором из ста двадцати пяти голосов, чем с хором из шестисот. Но этот миниатюрный размер, который был преимуществом с точки зрения технического совершенства портлендского хора, был определенно недостатком с точки зрения надлежащего исполнения более массивных хоров в «Святом Петре». Все величайшие хоры — такие как № 1, 8, 19, 20, 28, 35 и 39 — были серьезно ослаблены при исполнении из-за нехватки массивности голосов. Например, грандиозный хор «Восстань, спящий» начинается с быстрого крещендо струнных, вводя полный хор на слове «Восстань» на доминантном трезвучии ре мажор; и через пару тактов голоса подкрепляются тромбонами, создавая самый мощный эффект, возможный при таком крещендо. К сожалению, однако, медные духовые в этот момент прозвучали настолько выразительнее голосов, что эффект заключался почти в том, чтобы отделить последнюю часть аккорда от его начала и тем самым принизить произнесение слова «Восстань». Нам этот эффект показался очень неприятным; и он был явно противоположен эффекту, задуманному композитором. Но при массе в четыре или пятьсот голосов эффект был бы совершенно иным. Вместо того чтобы вступать на сцену как незваные гости, мощные тромбоны лишь послужили бы усилению и обогащению тяжеловесного аккорда, открывающего этот благородный хор. При условии большей весомости исполнение замечательного портлендского хора не оставило бы желать лучшего.

Мы не можем с таким же удовлетворением отозваться об исполнении оркестра. Инструментовка «Святого Петра» удивительно хороша. Но эта инструментовка была довольно неуклюже исполнена оркестром, чьи действия составили наименее приятную часть выступления. Было слишком много рева меди, нытья гобоя и скрежета струнных. Но в оправдание этого серьезного недостатка нужно признать, что необходимое количество репетиций невозможно, когда хор находится в Портленде, а оркестр — в Бостоне; к тому же партии были неточно скопированы. На мгновение, в начале оркестрового плача, возникла угроза провала, когда духовые инструменты не вступили вовремя, но мистер Пейн, проявив счастливое присутствие духа, остановил музыкантов, и часть была начата заново — все это произошло так быстро и тихо, что едва ли привлекло внимание.

В заключение мы хотели бы сказать несколько слов, навеянных недавней критической заметкой о работе мистера Пейна в журнале «Nation». Признавая важность публикации этой оратории как события в истории искусства Америки, автор проявляет явное разочарование в том, что это произведение не стало симфонией и, таким образом, не вошло в то, что он называет «областью абсолютной музыки». Теперь, что касается предположения о том, что оратория не является столь высокой формой музыки, как симфония, или, другими словами, что вокальная музыка в целом художественно уступает инструментальной, мы можем заметить, во-первых, что Амброс и Доммер — два самых глубоких музыкальных критика из ныне живущих — не поддерживают его. Это Беанкье, как нам кажется, предполагает, что инструментальная музыка должна стоять выше вокальной, потому что она является «чистой музыкой», лишенной фиктивных вспомогательных средств языка и эмоциональных ассоциаций, которые группируются вокруг особого тембра человеческого голоса. Поначалу это предположение кажется правдоподобным; но на аналогичных основаниях мы могли бы поставить фортепиано выше оркестра, потому что фортепиано дает нам чистую гармонию и контрапункт без привходящей помощи разнообразия тембров. И действительно верно, что по какой-то такой причине музыканты наслаждаются фортепианными сонатами, которые прежде всего утомительны и непонятны для ума, не обученного музыке. Тем не менее, несмотря на его великие и особые прерогативы, было бы абсурдно предпочитать фортепиано оркестру; и сходный абсурд заключается в том, чтобы ставить оркестр выше того мощного союза оркестра, органа и голосов, который мы получаем в оратории. Когда причина, приводимая для того, чтобы поставить симфонию выше оратории, ведет нас также к тому, чтобы поставить сонату выше симфонии, мы, кажется, достигли reductio ad absurdum.

Если рассматривать вопрос правильно, то спор между вокальной и инструментальной музыкой сводится к следующему: что выражает музыка? Это великий психологический вопрос, и у нас сейчас нет места или досуга, необходимых для его обсуждения, даже в самом кратком виде. Мы скажем, однако, что не видим, как музыка может каким-либо образом выражать идеи или что-либо, кроме настроений или эмоциональных состояний, которым идеи, данные в языке, могут придать определенность и точность. Чистая симфония дает выход настроениям и будет удовлетворительным произведением искусства или нет в зависимости от того, был ли композитор движим законной последовательностью эмоциональных состояний, как Бетховен, или желанием произвести новые и поразительные эффекты, как Лист. Но опасность чисто инструментальной музыки заключается в том, что она может пуститься во все тяжкие в экстравагантном выражении эмоциональных состояний, которые не связаны должным образом никакой нормальной последовательностью идей, ассоциируемых с ними. Это иногда проявляется в самой современной инструментальной музыке.

Теперь, поскольку в реальной жизни наши последовательные кластеры эмоциональных состояний в целом определяются их ассоциацией с нашими последовательными группами интеллектуальных идей, кажется, что музыка, рассматриваемая как показатель психической жизни, достигает своей полной выразительности, когда последовательность настроений, которые она воплощает в звуке, определяется какой-либо последовательностью идей, подобной той, что предоставляется словами либретто. Не то чтобы слова должны преобладать над музыкой или даже иметь равное с ней влияние, но они должны служить для придания направления последовательности чувств, выражаемых музыкой. «Поднимите врата ваши» и «Аллилуйя» обязаны своей славой не тексту, а той колоссальной энергии ритмического и контрапунктического развития, которую текст служит сконцентрировать и оправдать. Когда точность и определенность направления таким образом добавляются к мощным физическим средствам выражения, которые мы получаем в сочетании хора, оркестра и органа, мы достигаем наибольшей уверенности, а также наибольшего богатства музыкальной выразительности. И таким образом мы можем увидеть разумность мнения Доммера о том, что для того, чтобы удержать инструментальную музыку от саморазрушения из-за бессмысленной экстравагантности, желательно, чтобы произошло возрождение вокальной музыки, каким оно было в золотой век Палестрины и Орландо Лассо.

Мы не склонны отрицать, что в структурной красоте — в симметричном расположении и разработке музыкальных тем — симфония имеет преимущество. Слова, которые в оратории служат для придания определенного направления потокам эмоций, могут также иногда препятствовать свободному развитию чисто музыкальной концепции, точно так же, как в психической жизни навязчивое появление идей, связанных ассоциацией, может помешать полному осуществлению какого-либо эмоционального состояния. Тем не менее, несмотря на этот возможный недостаток, можно усомниться, что высшие формы полифонической композиции так уж сильно уступают симфонии в способности к полной разработке музыкальной идеи. Практическое свидетельство Бетховена в его Девятой симфонии решительно противоречит любому такому предположению.

Но продолжение этого интересного вопроса увело бы нас далеко за пределы наших рамок. Каким бы ни было решение относительно соответствующих притязаний вокальной и инструментальной музыки, у нас есть все основания приветствовать появление в нашей собственной стране оригинального произведения в высшей форме вокальной музыки. Следует надеяться, что у нас часто будет возможность «услышать своими ушами» это интересное произведение; ибо, как правило, великие музыкальные композиции особенно несчастливы среди произведений искусства, будучи известными из первых рук сравнительно немногим людям. Таким образом становится возможной та претенциозная разновидность дилетантской критики, которая так распространена в музыкальных делах и которая часто бывает положительно вредной, подменяя подлинное общественное мнение фиктивным. Мы надеемся, что благосклонность, с которой новая оратория уже была встречена, вдохновит автора продолжить завидную карьеру, на которую он вступил. Даже ограничиваясь вокальной музыкой, все еще остается широкое поле для оригинальной работы. Светская кантата — к которой в недавнее время обращались Шуман, а также английские композиторы меньшего калибра — является очень высокой формой вокальной музыки; и если она основана на адекватном либретто, затрагивающем какую-либо в высшей степени грандиозную или трагическую ситуацию, она способна быть доведена до беспрецедентной высоты музыкальной разработки. Здесь есть возможность для оригинального достижения, которой, как следует надеяться, какой-нибудь одаренный и хорошо обученный композитор, подобный автору «Святого Петра», сочтет нужным воспользоваться.

XIII. ФИЛОСОФИЯ ИСКУССТВА.

Мы рады возможности представить нашим читателям одну из работ великого писателя. Хотя господин Тэн еще не широко известен в этой стране, он приобрел очень высокую репутацию в Европе. Он все еще совсем молодой человек, но, тем не менее, является автором девятнадцати внушительных томов, остроумных, проницательных и ученых; и его уже часто ставят в один ряд с Ренаном, Литтре и Сент-Бёвом, величайшими из ныне живущих французских писателей.

Ипполит Адольф Тэн родился в Вузье, среди величественных лесов Арденн, в 1828 году и, следовательно, ему около сорока лет. Его семья была проста в привычках и вкусах и питала твердую веру в культуру, обладая при этом изрядной ее долей. Его дед был супрефектом в Рокруа в 1814 и 1815 годах, при первой реставрации Бурбонов. Его отец, юрист по профессии, был первым учителем своего сына и обучал его латыни, а от дяди, который был в Америке, он еще ребенком выучил английский язык. Приехав в Париж с матерью в 1842 году, он начал обучение в коллеже Бурбон, а в 1848 году был переведен в Высшую нормальную школу. Вейс, Абу и Прево-Парадоль были его современниками в этом учебном заведении. В то время пользовались большой свободой в отношении порядка и деталей упражнений; так что Тэн, с его удивительной быстротой, делал за одну неделю работу, рассчитанную на месяц, а остальное время проводил за чтением в частном порядке. В 1851 году он покинул коллеж и после двух или трех неудачных попыток преподавания в Париже и провинции обосновался в Париже как частный исследователь. Он дал себе самую лучшую элементарную подготовку, которую может иметь литератор, — основательный курс математики и физических наук. Его занятия анатомией и физиологией были особенно тщательными и подробными. Он посещал Медицинскую школу так же регулярно, как если бы рассчитывал зарабатывать на хлеб насущный этой профессией. Таким образом, когда в возрасте двадцати пяти лет он начал писать книги, господин Тэн был по-настоящему образованным человеком; и его книги это показывают. Прошли те времена, когда человек мог уверенно писать, обладая знаниями только классиков. Мы сомневаемся, что философский критик полностью подготовлен к своей задаче, если он не может читать, например, «Новый Кратил» Дональдсона, с одной стороны, и «Патологическую анатомию» Рокитанского, с другой, просто ради удовольствия. Во всяком случае, именно такое образование получил господин Тэн в начале своей литературной карьеры. Благодаря этой твердой дисциплине математики, химии и медицины господин Тэн стал тем, чем он прежде всего является сейчас, — человеком, обладающим центральной философией, точной, категоричной, четко определенной системой, которая сопровождает и поддерживает его в самых далеких литературных экскурсах. Он не разбрасывается идеями наугад, как слишком многие литературные критики, а связывает всю свою критику с общим фундаментальным принципом; короче говоря, он не дилетант, а ученый.

Его трактат о Лафонтене в 1853 году привлек большое внимание, причем как стиль, так и содержание были необычайно свежими и оригинальными. С тех пор он переиздал его с изменениями, которые служат доказательством того, что он может быть восприимчив к разумной критике. Примерно в то же время он подготовил для Французской академии свою работу об историке Ливии, которая была удостоена премии в 1855 году. Страдая тогда от переутомления, он был вынужден совершить короткое путешествие в Пиренеи, которое он впоследствии описал в очаровательном маленьком томике, иллюстрированном Доре.

Его последующие работы — это трактат о французских философах нынешнего столетия, в котором удовлетворительно разобрано пустое шарлатанство господина Кузена; история английской литературы в пяти томах; юмористическая книга о Париже; три тома по общей теории искусства и два тома путешествий по Италии; помимо значительного собрания исторических и критических эссе. Мы полагаем, что многие из этих работ были бы интересны американской публике и могли бы быть с пользой переведены.

Года три или четыре назад господин Тэн был назначен профессором в Школу изящных искусств, и мы полагаем, что его путешествие в Италию должно было быть предпринято отчасти с целью подготовить себя к новой должности. Он посетил четыре города, которые можно считать художественными центрами Италии, — Рим, Неаполь, Флоренцию и Венецию, — и большая часть его отчета о путешествии занята описаниями и критикой картин, статуй и зданий.

Это область критики, которую, мы можем прямо признать, гораздо лучше понимают на континентальной Европе, чем в Англии или Америке. Около двух столетий назад на английскую расу обрушился поток пуританизма, который на время почти утопил ее художественные вкусы и склонности. Пуританское движение, соразмерно своему успеху, было почти столь же разрушительным для искусства на Западе, как магометанство задолго до этого на Востоке. В своем интенсивном и одностороннем внимании к морали пуританизм не только отвел любви к красоте второстепенное место, но и презирал и попирал ее как нечто греховное и унизительное. Отсюда полная архитектурная импотенция, которая характеризует американцев и современных англичан; и отсюда тот озадаченный невежественный способ, которым мы обычно созерцаем картины и статуи. В течение двух столетий мы были удалены от художественной среды и, следовательно, с трудом можем проникнуться чувствами тех, кто все это время воспитывался в любви к искусству и вере в искусство ради него самого. Эти особенности, как убедительно показал господин Милль, глубоко вошли в наш этнический характер. Даже в чистой морали существует радикальное различие между англичанином и жителем континентальной Европы. Англичанин следует добродетели из чувства долга, француз — из эмоционального стремления к прекрасному. Один восхищается благородным поступком, потому что это правильно, другой — потому что это привлекательно. И это различие лежит в основе моральных суждений о людях и событиях, которые можно найти соответственно в английской и континентальной литературе. Постоянно держа его в поле зрения, мы сможем понять многое, что в противном случае могло бы нас удивить в сочинениях французских авторов.

Мы сейчас медленно перерастаем крайности пуританизма. Он дал нам серьезность и трезвость характера, которым мы обязаны многим из нашего подлинного величия, как здесь, так и в метрополии. Он сделал нас сильнее и устойчивее, но в то же время сузил нас во многих отношениях и сделал нашу жизнь неполной. От этой неполноты, навязанной пуританизмом, мы постепенно избавляемся; и мы учимся восхищаться и уважать многие вещи, на которые пуританизм поставил свое клеймо презрения. Мы начинаем, например, признавать выдающиеся достоинства этого великого цивилизующего фактора — драмы; мы больше не считаем необходимым, чтобы наши храмы для поклонения Богу строились как отвратительные казармы; мы постепенно позволяем нашим хорам отбросить монотонный и сентиментальный современный «псалом» ради вдохновляющих гармоний Бетховена и Моцарта; и мы допускаем классическую картину и обнаженную статую на высокое место в нашем уважении. И все же, при всем этом, вероятно, пройдет некоторое время, прежде чем подлинное искусство перестанет быть экзотикой среди нас и станет растением беспрепятственного местного произрастания. Пройдет некоторое время, прежде чем мы перестанем рассматривать картины и статуи как высший вид обивки и поместим их в одну категорию с поэмами и драмами, должным образом почитая их как подлинные откровения красоты, которую можно найти в природе. Пройдет некоторое время, прежде чем мы осознаем, что искусство — это вещь, которую нужно изучать, как и литературу, и прежде чем мы сможем вполне примириться с тем привычным способом, которым француз цитирует картину, как мы цитировали бы поэму или роман.

Художественный гений, как показал господин Тэн, — это нечто такое, что будет развиваться только при особых социальных обстоятельствах; и поэтому, если у нас нет искусства, мы, возможно, можем только ждать его, веря, что когда придет время, оно возникнет среди нас. Но не создавая, мы можем, по крайней мере, разумно ценить. Природа произведения искусства и способ его создания — это темы, вполне достойные тщательного изучения. Архитектура и музыка, поэзия, живопись и скульптура в прошлом составляли огромную часть человеческой деятельности; и, не зная чего-то из философии искусства, мы не должны надеяться досконально понять философию истории.

Приступая к изучению искусства в целом, можно найти много наводящих на размышления подсказок в маленьких книжках господина Тэна, перепечатанных из лекций, которые он читал в Школе изящных искусств. Первая, о философии искусства, указанная в заголовке этой статьи, уже доступна американскому читателю; и переводы остальных, вероятно, скоро последуют. Мы пока ограничимся кратким изложением общих взглядов господина Тэна.

И прежде всего должно быть определено, что такое произведение искусства. Оставляя на время музыку и архитектуру вне рассмотрения, следует признать, что поэзия, живопись и скульптура имеют один очевидный общий характер: они являются искусствами ПОДРАЖАНИЯ. Это, говорит Тэн, на первый взгляд кажется их существенным характером. Казалось бы, их великая цель — ПОДРАЖАТЬ как можно ближе. Очевидно, что статуя предназначена подражать живому человеку, что картина задумана изображать реальных людей в реальных позах, или интерьер дома, или пейзаж, таким, как он существует в природе. И не менее ясно, что роман или драма стремятся с точностью изображать реальные характеры, действия и слова, давая как можно более точный и верный образ их. И когда подражание неполно, мы говорим художнику: «Ваши люди слишком крупно пропорциональны, и цвет ваших деревьев ложен»; мы говорим скульптору, что его нога или рука неправильно смоделированы; и мы говорим драматургу: «Никогда человек не чувствовал и не думал так, как предполагается, что чувствовал и думал ваш герой».

Эта истина, более того, видна как в карьерах отдельных художников, так и в общей истории искусства. Согласно Тэну, жизнь художника обычно можно разделить на две части. В первый период, период естественного роста, он изучает природу тревожно и детально, он держит сами объекты перед глазами и стремится изобразить их со скрупулезной верностью. Но когда время для умственного роста заканчивается, как это бывает с каждым человеком, и начинается кристаллизация идей и впечатлений, тогда ум художника уже не так восприимчив к новым впечатлениям извне. Он начинает питаться из собственной субстанции. Он оставляет живую модель и с помощью рецептов, которые он собрал в ходе своего опыта, приступает к созданию драмы или романа, картины или статуи. Так вот, первый период, говорит Тэн, — это период подлинного искусства; второй — период маньеризма. Наш автор приводит случай Микеланджело, человека, который был одним из самых колоссальных воплощений физической и умственной энергии, которые когда-либо видел мир. В случае Микеланджело период роста, подлинного искусства, можно сказать, длился до его шестидесятилетия. Но посмотрите, говорит Тэн, на работы, которые он выполнил в старости; рассмотрите «Обращение Савла» и «Страшный суд», написанные, когда ему было почти семьдесят. Даже те, кто не является знатоками, могут видеть, что эти фрески написаны по правилам, что художник, наполнив свою память определенным набором форм, использует их, чтобы заполнить свое полотно; что он намеренно умножает странные позы и искусные ракурсы; что живое изобретение, великий порыв чувства, совершенная правда, которыми отличаются его ранние работы, исчезли; и что, если он все еще превосходит всех остальных, он тем не менее уступает самому себе. Карьеры Скотта, Гёте и Вольтера дадут параллельные примеры. В каждой школе искусства, тоже, период расцвета сменяется периодом упадка; и в каждом случае упадок обусловлен неспособностью подражать живым моделям. В живописи у нас есть преувеличенные мастера ракурсов и мышц, которые копировали Микеланджело; любители театральных декораций, которые сменили Тициана и Джорджоне, и выродившиеся будуарные живописцы, которые последовали за Клодом и Пуссеном. В литературе у нас есть версификаторы, эпиграмматисты и риторы латинского упадка; чувственные и декламационные драматурги, которые представляют последние стадии старой английской комедии; и создатели сонетов и мадригалов, или вычурные эвфемисты школы Гонгоры в упадке итальянской и испанской поэзии. Вкратце можно сказать, что мастера копируют природу, а ученики копируют мастеров. Таким образом объясняются постоянно повторяющиеся явления упадка в искусстве, и таким образом также видно, что искусство совершенно в той мере, в какой оно успешно подражает природе.

Но мы не должны делать вывод, что абсолютное подражание является единственной и полной целью искусства. Если бы это было так, то лучшими работами были бы те, которые наиболее детально соответствуют своим внешним прототипам. В скульптуре слепок, снятый с живых черт, дает наиболее верное представление модели; но хорошо отлитый бюст далек от того, чтобы быть равным хорошей статуе. Фотография во многих отношениях точнее живописи; но никто не поставил бы фотографию, как бы изысканно она ни была выполнена, в один ряд с оригинальной картиной. И наконец, если бы точное подражание было высшей целью искусства, лучшей трагедией, лучшей комедией и лучшей драмой был бы стенографический отчет о разбирательствах в суде, на семейном собрании, на народном митинге, в Конгрессе. Даже работы художников не оцениваются пропорционально их минутной точности. Ни в живописи, ни в каком-либо другом искусстве мы не отдаем предпочтение тому, что просто обманывает глаз. Все помнят, как Зевксис, как говорили, написал виноград так верно, что птицы прилетали и клевали его; и как Паррасий, его соперник, превзошел даже этот подвиг, написав занавес, настолько естественный на вид, что Зевксис попросил его отдернуть его и показать картину позади. Все это не искусство, а просто сноровка и трюкачество. Возможно, ни один художник не был так детален, как Деннер. У него уходило четыре года на один портрет. Он ничего не упускал — ни голубоватых линий, создаваемых венами под кожей, ни маленьких черных точек, разбросанных по носу, ни ярких пятен в глазах, где отражаются соседние предметы; голова кажется выступающей с холста, настолько она похожа на плоть и кровь. И все же кого волнуют портреты Деннера? И кто не дал бы в десять раз больше за тот, который Ван Дейк или Тинторетто могли бы написать за несколько часов? Так в церквях Неаполя и Испании мы находим статуи, раскрашенные и задрапированные, святых, одетых в настоящие пальто, с желтой и бескровной кожей, кровоточащими руками и ушибленными ногами; а рядом с ними Мадонн в королевских облачениях, в праздничных платьях из блестящего шелка, украшенных диадемами, драгоценными ожерельями, яркими лентами и элегантными кружевами, с розовыми щеками, блестящими глазами, густыми ресницами. И этим избытком буквального подражания пробуждается чувство не удовольствия, а всегда отвращения, часто гадливости, а иногда и ужаса. Так в литературе древнегреческий театр и лучшие испанские и английские драматурги намеренно изменяют естественный поток человеческой речи и заставляют своих персонажей говорить под всеми ограничениями рифмы и ритма. Но мы объявляем этот отход от буквальной правды достоинством, а не недостатком. Мы считаем вторую «Ифигению» Гёте, написанную в стихах, гораздо более предпочтительной, чем первую, написанную прозой; более того, именно ритм или метр сам по себе сообщает произведению его несравненную красоту. В рецензии на «Данте» Лонгфелло, опубликованной в прошлом году, мы аргументировали этот самый пункт в одном из его частных применений; художник должен копировать свой оригинал, но он не должен копировать его слишком буквально.

Что же тогда он должен копировать? Он должен копировать, говорит Тэн, взаимные отношения и взаимозависимости частей своей модели. И более того, он должен сделать существенную характеристику объекта — ту характеристику, от которой зависят все второстепенные качества, — как можно более выпуклой и заметной. Он должен отодвинуть на задний план черты, которые скрывают ее, и вывести на передний план черты, которые проявляют ее. Если он ваяет группу, подобную Лаокоону, он должен попасть в высший момент, тот, в котором раскрывается вся трагедия, и он должен пропустить те незначительные детали положения и движения, которые служат лишь для того, чтобы отвлечь наше внимание и ослабить наши эмоции, разделяя их. Если он пишет драму, он не должен пытаться дать нам полную биографию своего персонажа; он должен изобразить только те ситуации, которые находятся в прямом подчинении великой кульминации или развязке. Как конечный результат, следовательно, Тэн заключает, что произведение искусства — это конкретное представление отношений, существующих между частями объекта, с намерением выдвинуть существенный или доминирующий характер оного на первый план.

Мы вышли бы за свои пределы, если бы стали следовать замечательной дискуссии, в которой господин Тэн распространяет это определение на архитектуру и музыку. Эти тесно связанные искусства отличаются от поэзии, живописи и скульптуры тем, что обращаются гораздо менее непосредственно к интеллекту и гораздо более исключительно к эмоциям. И все же эти искусства также стремятся, выдвигая на первый план определенные отношения симметрии в форме, как воспринимаемой глазом, или в воздушных вибрациях, как воспринимаемых ухом, возбудить в нас состояния чувства, с которыми эти виды симметрии связаны тонкими законами ассоциации. Они тоже подражают, не буквально, а под руководством доминирующего чувства или эмоции, отношениям, которые действительно существуют среди явлений природы. И здесь тоже мы оцениваем превосходство не пропорционально прямому, а косвенному подражанию. Готический собор не является, как предполагалось, непосредственно имитированным с возвышающейся растительности северных лесов; но он вполне может быть выражением смутного чувства невидимой, всепроникающей Силы, порожденного столетиями первобытной жизни среди таких лесов. Так звуки, которые в симфонии Бетховена сплетены в ткань такой поразительной сложности, могут существовать в различных сочетаниях в природе; но когда музыкант сходит со своего пути, чтобы имитировать кукареканье петухов или рев бури, мы рассматриваем его достижение лишь как изящную причуду. Искусство, следовательно, есть подражание природе; но это интеллектуальное, а не механическое подражание; и выступления камеры и музыкальной шкатулки не должны быть классифицированы вместе с выступлениями смычка скрипача или резца скульптора.

И наконец, различая искусство и науку, Тэн отмечает, что, высвобождая из их сложности причины, которые действуют в природе, и фундаментальные законы, согласно которым они работают, наука описывает их в абстрактных формулах, передаваемых на техническом языке. Но искусство раскрывает эти действующие причины и эти доминирующие законы не в сухих определениях, недоступных большинству людей, понятных только специально обученным людям, а в конкретном символе, обращающемся не только к пониманию, но еще больше к чувствам обычного человека. Искусство имеет, следовательно, эту особенность, что оно одновременно возвышенно и популярно, что оно проявляет то, что часто является наиболее сокровенным, и что оно проявляет это всем.

Определив, что такое произведение искусства, наш автор переходит к изучению социальных условий, при которых создаются произведения искусства; и он приходит к выводу, что общий характер произведения искусства определяется состоянием интеллекта и морали в обществе, в котором оно исполняется. Существует, по сути, своего рода моральная температура, которая воздействует на умственное развитие почти так же, как физическая температура воздействует на органическое развитие. Состояние общества не создает талант художника; но оно помогает или сдерживает его усилия проявить себя; оно решает, будет ли он успешным или нет. И оно осуществляет «естественный отбор» между различными видами талантов, стимулируя одни и моря голодом другие. Чтобы сделать это совершенно ясным, мы приведем довольно длинную блестящую иллюстрацию Тэна.

Случай, выбранный для иллюстрации, очень прост — это состояние общества, в котором одним из преобладающих чувств является меланхолия. Это не произвольное предположение, ибо такое время случалось не раз в человеческой истории; в Азии, в шестом веке до нашей эры, и особенно в Европе, с четвертого по десятый века нашей эры. Чтобы произвести такое состояние чувства, пяти или шести поколений упадка, сопровождаемых уменьшением населения, иностранными вторжениями, голодом, эпидемиями и возрастающей трудностью в добывании предметов первой необходимости, вполне достаточно. Тогда случается, что люди теряют мужество и надежду и считают жизнь злом. Теперь, допуская, что среди художников, которые живут в такое время, вероятно, будет такое же относительное число меланхоличных, радостных или безразличных темпераментов, как и в другое время, давайте посмотрим, как на них повлияют господствующие обстоятельства.

Давайте сначала вспомним, говорит Тэн, что беды, которые угнетают публику, будут также угнетать художника. Его риски не меньше, чем у менее одаренных людей. Он подвержен страданиям от чумы или голода, разорению несправедливыми налогами или призывом на военную службу, или тому, чтобы видеть своих детей убитыми, а жену уведенной в плен варварами. И если эти беды не достигают его лично, он должен, по крайней мере, видеть тех, кто его окружает, затронутыми ими. Таким образом, если он радостен по темпераменту, он неизбежно станет менее радостным; если он меланхоличен, он должен стать более меланхоличным.

Во-вторых, будучи воспитанным среди меланхоличных современников, его образование окажет на него соответствующее влияние. Господствующая религиозная доктрина, приспособленная к положению дел, будет говорить ему, что земля — это место изгнания, жизнь — зло, веселье — ловушка, и его самым прибыльным занятием будет готовиться к смерти. Философия, строящая свою систему морали в соответствии с существующими явлениями упадка, скажет ему, что лучше бы он никогда не рождался. Повседневный разговор будет сообщать ему об ужасных событиях, о разорении провинции, разграблении города готами, угнетении соседних крестьян имперскими сборщиками налогов или гражданской войне, которая только что вспыхнула между полудюжиной претендентов на трон. Путешествуя, он видит знаки траура и отчаяния, толпы нищих, людей, умирающих от голода, сломанный мост, который никто не чинит, заброшенный пригород, который приходит в упадок, поля, заросшие сорняками, почерневшие стены сгоревших домов. Такие зрелища и впечатления, повторяющиеся с детства до старости (и мы должны помнить, что это действительно было положением дел в том, что сейчас является прекраснейшими частями земного шара), не могут не углубить те элементы меланхолии, которые могут быть уже в характере художника.

Действие всех этих причин будет усилено той самой особенностью художника, которая составляет его талант. Ибо, согласно приведенным выше определениям, то, что делает его художником, — это его способность схватывать существенные характеристики и характерные черты окружающих объектов и событий. Другие люди видят вещи частично, фрагментарно; он улавливает дух ансамбля. И таким образом он, весьма вероятно, преувеличит в своих работах средний уровень современного чувства.

Наконец, наш автор напоминает нам, что человек, который пишет или рисует, не остается один перед своим мольбертом или письменным столом. Он выходит, смотрит вокруг, получает предложения от друзей, от соперников, от книг и произведений искусства, когда они доступны, и слышит критику публики в адрес своих собственных произведений и произведений своих современников. Чтобы преуспеть, он должен не только в некоторой степени удовлетворить популярный вкус, но и чувствовать, что публика сочувствует ему. Если в этот период социального упадка и мрака он пытается представить веселые, блестящие или триумфальные идеи, он обнаружит, что предоставлен самому себе; и, как справедливо говорит Тэн, сила изолированного человека всегда незначительна. Его работа, скорее всего, будет посредственной. Если он попытается писать как Рабле или рисовать как Рубенс, он не получит ни помощи, ни сочувствия от публики, которая предпочитает картины Рембрандта, мелодии Шопена и поэзию Гейне.

Объяснив таким образом свою позицию на этом крайнем примере, приведенном ради ясности, Тэн переходит к применению таких общих соображений к четырем историческим эпохам, взятым во всей их сложности. Он обсуждает аспект, представленный искусством в Древней Греции, в феодальном и католическом Средневековье, в централизованных монархиях семнадцатого века и в научной, индустриальной демократии, в которой мы сейчас живем. Из них мы выберем, как, возможно, самый простой, случай Древней Греции, все еще внимательно следуя нашему автору, хотя и неизбежно опуская многие интересные детали.

Древние греки, отмечает Тэн, понимали жизнь новым и оригинальным образом. Их энергия не была поглощена ни великой религиозной концепцией, как в случае с индусами и египтянами, ни обширной социальной организацией, как в случае с ассирийцами и персами, ни чисто индустриальным и коммерческим режимом, как в случае с финикийцами и карфагенянами. Вместо теократии или жесткой системы каст, вместо монархии с иерархией гражданских чиновников, люди этой расы изобрели своеобразный институт — Город, каждый город порождал другие, подобные себе, и от колонии к колонии воспроизводил себя бесконечно. Один греческий город, например, Милет, породил триста других городов, колонизировав ими все побережье Черного моря. Каждый город был по существу самоуправляемым; и идея слияния нескольких городов в нацию была той, которую греческий ум редко постигал и никогда не был способен воплотить в жизнь.

В этих городах труд по большей части выполнялся рабами. В Афинах их было четыре или пять на каждого гражданина, а в таких местах, как Коринф и Эгина, рабское население, как говорят, насчитывало четыре или пятьсот тысяч человек. Кроме того, греческий гражданин мало нуждался в личной службе. Он жил вне дома и, как большинство южных людей, был сравнительно воздержан в своих привычках. Его обеды были скудными, одежда — простой, дом — скудно обставленным, будучи предназначенным главным образом как нора, чтобы спать в ней.

Не служа ни королю, ни священнику, гражданин был свободен и суверенен в своем собственном городе. Он избирал своих магистратов и мог сам служить в качестве городского правителя, присяжного или судьи. Представительство было неизвестно. Законодательство осуществлялось всеми гражданами, собранными в массе. Поэтому политика и война были единственными или главными занятиями гражданина. Война, действительно, занимала не последнюю долю его внимания. Ибо общество не было так хорошо защищено, как в наши современные дни. Большинство этих греческих городов, разбросанных по побережьям Эгейского, Черного морей и Средиземноморья, были окружены племенами варваров, скифов, галлов, испанцев и африканцев. Гражданин должен был поэтому быть начеку, как англичанин сегодня в Новой Зеландии или как житель города в Массачусетсе в семнадцатом веке. В противном случае галлы, самниты или вифиняне, столь же дикие, как североамериканские индейцы, обязательно расположились бы лагерем на почерневших руинах его города. Более того, греческие города имели свои ссоры друг с другом, и их законы войны были очень варварскими. Завоеванный город мог быть срыт до основания, его мужское население предано мечу, женщины проданы в рабство. При таких обстоятельствах, согласно удачному выражению Тэна, гражданин должен был быть политиком и воином под страхом смерти. И не только страх, но и амбиции также стремились сделать его таковым. Ибо каждый город стремился подчинить или унизить своих соседей, приобрести дань или потребовать почестей от своих соперников. Таким образом, гражданин проводил свою жизнь на общественной площади, обсуждая союзы, договоры и конституции, слушая речи или выступая сам, и, наконец, поднимаясь на борт своего корабля, чтобы сражаться со своими соседями-греками или плыть против Египта или Персии.

Война (и политика как вспомогательная к ней) была тогда главным занятием жизни. Но так как не было организованной индустрии, то не было и машин войны. Все сражения велись вручную. Поэтому великая вещь в подготовке к войне заключалась не в том, чтобы превратить солдат в точно действующих автоматов, как в современной армии, а в том, чтобы сделать каждого отдельного солдата как можно более энергичным и активным. Ведущей целью греческого образования было сделать людей физически совершенными. В этом отношении Спарта может быть взята как типичная греческая община, ибо нигде больше физическое развитие не было так полностью сделано великой целью социальной жизни. В этих вопросах Спарта всегда рассматривалась другими городами как ведущая — как достигшая идеала, к которому все одинаково стремились. Так вот, Спарта, расположенная посреди многочисленного завоеванного населения мессенцев и илотов, была отчасти великим гимнастическим залом, а отчасти постоянным лагерем. Ее граждане всегда были на тренировке. Вся социальная конституция Спарты была сформирована с целью разведения и воспитания сильной и красивой расы. Слабые или плохо сформированные младенцы предавались смерти. Возраст, в котором граждане могли вступать в брак, был предписан законом; и Государство подбирало мужчин и женщин, как современный заводчик подбирает лошадей, с единственной целью совершенства потомства. Жена была не помощницей, а носительницей атлетов. Женщины занимались боксом, борьбой и бегом; обстоятельство, упомянутое в следующем отрывке из Аристофана, как переведено мистером Фелтоном:—

Молодые люди жили вместе, как солдаты в лагере. Они ели на открытом воздухе, за общим столом. Их еда была такой же простой, как у современной университетской гребной команды перед гонкой. Они спали на открытом воздухе и проводили часы бодрствования в борьбе, боксе, беге наперегонки, метании дисков и участии в шуточных сражениях. Это был образ жизни спартанцев; и хотя ни один другой город не доводил эту дисциплину до такой степени, все же во всех очень большая часть жизни гражданина проводилась в том, чтобы сделать себя выносливым и крепким.

Идеальный человек, в глазах грека, был, следовательно, не созерцательным или деликатно восприимчивым мыслителем, а обнаженным атлетом с твердой плотью и набухающими мышцами. Большинство их варварских соседей стыдились быть увиденными раздетыми, но греки, кажется, чувствовали мало смущения, появляясь обнаженными на публике. Их гимнастические привычки полностью изменили их чувство стыда. Их Олимпийские и другие публичные игры были триумфальной демонстрацией обнаженного физического совершенства. Молодые люди из самых благородных семей и из самых дальних греческих колоний приходили на них, боролись и бегали, без одежды, перед бесчисленными толпами восхищенных зрителей. Заметьте также, как значимо, что греческая эра началась с Олимпийских игр и что время исчислялось интервалами между ними; а также тот факт, что величайшая лирическая поэзия древности была написана в честь этих гимнастических состязаний. Победитель в беге дал свое имя текущей Олимпиаде; и по возвращении домой был встречен своими согражданами так, как если бы он был генералом, возвращающимся из успешной кампании. Быть самым красивым человеком в Греции было в глазах грека вершиной человеческого счастья; и у греков красота обязательно включала силу. Так страстно этот одаренный народ восхищался телесным совершенством, что они фактически поклонялись ему. Согласно Геродоту, молодой сицилиец был обожествлен из-за своей красоты, и после его смерти ему были воздвигнуты алтари. Огромная интеллектуальная мощь Платона и Сократа не помешала им разделить этот всеобщий энтузиазм. Поэты, такие как Софокл, и государственные деятели, такие как Александр, не считали ниже своего достоинства публично участвовать в гимнастических упражнениях.

Их концепции божественности были выстроены в соответствии с этими общими привычками. Хотя иногда, как в случае с Гефестом, требования конкретного мифа требовали, чтобы божество было физически несовершенным, обычно греческий бог был просто бессмертным человеком, совершенным в силе и красоте. Божество не наделялось человеческой формой как простой символ. Они не могли представить себе более возвышенного способа изображения его. Грандиознейшая статуя, наиболее адекватно выражающая спокойствие абсолютно нестесненной силы, могла бы вполне, в их глазах, быть подлинным портретом божества. Для грека красота формы была освященной вещью. Не раз преступник отделывался жизнью, потому что считалось бы святотатством положить конец такому симметричному существу. И по сходной причине греки, хотя, возможно, не более гуманные, чем европейцы Средневековья, редко позволяли человеческому телу быть изувеченным или подвергнутым пыткам. Осужденный преступник должен был быть изуродован как можно меньше; и он был, следовательно, тихо отравлен, вместо того чтобы быть повешенным, обезглавленным или колесованным.

Разве недосягаемое превосходство греческой скульптуры — того искусства, которое никогда с тех пор не было равным и, скорее всего, из-за отсутствия необходимого социального стимула, обречено никогда не быть равным, — уже не достаточно объяснено? Рассмотрите, говорит наш автор, природу подготовки греческого скульптора. Эти люди наблюдали человеческое тело обнаженным и в движении, в бане и гимнастическом зале, в священных танцах и публичных играх. Они отметили те формы и позы, в которых проявляются бодрость, здоровье и активность. И в течение трех или четырехсот лет они таким образом модифицировали, корректировали и развивали свои представления о телесной красоте. Поэтому нет ничего удивительного в том, что греческая скульптура в конечном итоге пришла к идеальной модели, совершенному типу, каким он был, человеческого тела. Наши высшие представления о физической красоте, вплоть до сегодняшнего дня, были завещаны нам греками. Самые ранние современные скульпторы, которые отказались от костлявых, отвратительных, изголодавшихся фигур монашеского Средневековья, извлекли свои первые уроки в лучших вещах из греческих барельефов. И если сегодня, забывая о наших полуразвитых телах, неэффективно питающихся из-за нашей чрезмерной умственной работы, и с их мышцами, слабыми и дряблыми от недостатка напряженных упражнений, мы хотим созерцать человеческую форму в ее величайшем совершенстве, мы должны обратиться к эллинскому искусству за нашими моделями.

Греки были, в высшем смысле этого слова, интеллектуальной расой; но они никогда не позволяли разуму тиранить тело. Духовное совершенство, сопровождаемое телесной немощью, было изобретением аскетизма; а греки никогда не были аскетами. Диоген мог презирать излишнюю роскошь, но если он когда-либо и катался в своей бочке, как пишет Рабле, ясно, что победа духа над телом не была частью его теории вещей. Такая идея была бы непостижима для грека во времена Платона. Их совесть не была чрезмерно активной. Они не были обременены чувством греховности. Их стремления были определенно конечными; и они верили в достижение максимальной полноты этой земной жизни. Следовательно, они никогда не ставили физическое ниже интеллектуального. Возвращаясь к нашему автору, они никогда в своих статуях не подчиняли симметрию выразительности, тело — голове. Их интересовала не только выпуклость бровей, ширина лба и изгиб губ, но в равной степени массивность груди, компактность бедер и крепость рук и ног. Не только лицо, но и все тело имело для них свою физиогномику. Живописность они оставляли художнику, а драматический пыл — поэту; и, строго держа перед глазами узкую, но возвышенную задачу изображения красоты симметрии, они наполняли свои святилища и общественные места теми величественными неподвижными людьми из бронзы, золота, слоновой кости, меди и мрамора, в которых человечество признает свои высшие художественные типы. Статуарное искусство было центральным искусством Греции. Никакое другое искусство не было столь популярным или столь полно выражавшим национальную жизнь. Количество статуй было огромным. В более поздние времена, когда Рим лишил греческий мир его сокровищ, Имперский город обладал населением статуй, почти равным по численности его человеческому населению. И в наши дни, после всех разрушительных случайностей столь многих прошедших столетий, по оценкам, более шестидесяти тысяч статуй было получено только из Рима и его пригородов.

Цитируя это замечательное изложение как образец метода М. Тэна в обращении со своим предметом, мы воздержались от того, чтобы нарушать прозрачный поток мысли нашей собственной критикой. Мы считаем вышеприведенное объяснение достаточно верным, насколько оно идет, хотя оно имеет дело лишь с самыми основами предмета и действительно ничего не делает для прояснения более глубоких тайн художественного творчества. Для этого требуется более глубокая психология, чем у М. Тэна. Но адекватна ли его теория искусства или нет, может быть только одно мнение относительно блестящего красноречия, с которым она изложена. Июнь 1868 г.

XIV. АФИНСКАЯ И АМЕРИКАНСКАЯ ЖИЗНЬ.

В очень интересном эссе о британских и иностранных характеристиках, опубликованном несколько лет назад, г-н У. Р. Грег цитирует знаменитое письмо турецкого кади г-ну Лэйярду с комментарием, что «оно содержит зерно и элемент мудрости, чуждой нашему занятому и суетливому существованию»; и он использует его как текст для поучительной проповеди о «евангелии досуга». Он справедливо настаивает на том, что слишком нетерпеливый и беспокойный современный человек, поглощенный проблемами промышленного развития, может извлечь полезный урок из созерцания своего восточного брата, который не заботится о том, чтобы сказать: «Смотри, эта звезда вращается вокруг той звезды, и эта другая звезда с хвостом приходит и уходит через столько-то лет»; который не стремится к «двойному желудку» и не надеется достичь Рая, «ища глазами». Если кто-то и может считаться нуждающимся в подобном уроке, так это американец наших дней. В той же мере, в какой турок доводит свою апатию до крайности, американец доводит до крайности свою беспокойность. Но именно потому, что праздность турка чрезмерна, настолько, что вредит полноте жизни, она не подходит для того, чтобы дать нам подсказки, в которых мы нуждаемся относительно причин, характера и последствий нашей сверхактивности. Проповедь досуга, если она должна быть практически полезной для нас, не должна быть проповедью лени. Восточное состояние ума несовместимо с прогрессивным улучшением любого рода — физическим, интеллектуальным или моральным. Это одно из явлений, сопутствующих прибытию сообщества в стационарное состояние до того, как оно приобрело сложную цивилизацию. И оно кажется полезным скорее как фон, на котором можно рельефно показать нашу современную суматоху, чем по причине какого-либо урока, который оно само по себе способно преподнести. Давайте предпочтительно изучим одно из наиболее прогрессивных сообществ, которые когда-либо существовали. Давайте возьмем пример, совершенно отличный от любого, который можно почерпнуть из восточной жизни, но почти в равной степени контрастирующий с любым, который можно найти среди нас; и давайте с его помощью исследуем соответствующие эффекты досуга и спешки на культуру сообщества.

Что современные критики имеют в виду под «здоровой полнотой» древней жизни, которую они так любят противопоставлять «горячечному», «недовольному» или несовершенному и одностороннему существованию современных сообществ? Является ли это просто набором фраз, подходящих для какой-то воображаемой потребности литературного критика, но не отвечающих ничему реальному? Должны ли они быть немедленно отброшены как основанные на неком молчаливом допущении того старческого брюзжания, которое любит утверждать, что времена уже не те, что были раньше? Является ли контраст воображаемым, обусловленным мягким, радостным светом, с которым мы привыкли созерцать классическую древность через очаровательную среду ее несравненной литературы? Или это реальный контраст, достойный внимания и анализа исторического исследователя? Ответ на эти вопросы приведет нас далеко в обсуждение темы, которую мы предложили, и мы лучше всего достигнем его, рассмотрев некоторые аспекты социального состояния древней Греции. Уроки, которые можно извлечь из этой удивительной страны, еще не исчерпаны. Каждый раз, когда мы возвращаемся к этой богатейшей из исторических шахт и копаем добросовестно и тщательно, мы обязательно выкопаем какой-нибудь драгоценный камень, который стоит унести с собой.

И, рассматривая древнюю Грецию, мы сделаем хорошо, если ограничим наше внимание, ради определенности концепции, одним городом. Сравнительно однородной, какой была греческая цивилизация, тем не менее существовало большое различие между социальными обстоятельствами различных ее гражданских общин. То, что было верно для Афин, часто не было верно для Спарты или Фив, и общие утверждения о древней Греции часто могут быть верны лишь в свободном и общем смысле. Поэтому, говоря о Греции, меня следует понимать в основном как имеющего в виду Афины, око и свет Греции, ядро и центр эллинской культуры.

Отметим прежде всего, что Афины были большим городом, окруженным приятными деревнями-пригородами — демами Аттики, — очень похоже на то, как Бостон тесно опоясан сельскими местами, такими как Бруклайн, Джамейка-Плейн и прочими, деревня за деревней, довольно густо покрывающими окружность радиусом от десяти до двадцати миль. Население Афин с пригородами, возможно, превышало полмиллиона; но число взрослых свободных граждан, носящих оружие, не превышало двадцати пяти тысяч. На каждого из этих свободных граждан приходилось четыре или пять рабов; не невежественных, деградировавших рабочих, принадлежащих к низшему типу человечества и несущих знаки низшей касты в самом своем личном строении и в цвете кожи, как наши недавно порабощенные негры; но интеллигентных, квалифицированных рабочих, принадлежащих обычно к эллинской, и во всяком случае к арийской расе, таких же светлых и, возможно, таких же красивых, как их господа, и не подвергавшихся особому позору или лишениям. Эти рабы, которых было по крайней мере сто тысяч взрослых мужчин, освобождали двадцать пять тысяч свободных граждан почти от всей тяжелой жизненной рутины; и результатом было количество досуга, возможно, никогда с тех пор не виданное в равном масштабе в истории.

Отношения господина и раба в древних Афинах, конечно, представляли собой явление, сильно отличающееся от всего, что может предложить нам история наших собственных южных штатов. Наши южные рабовладельцы жили в эпоху промышленного развития; они были дельцами: у них была полная доля дел в управлении операциями, для которых их рабочие поставляли грубую физическую силу. В Афинах было не так. Эра цивилизации, основанная на организованной промышленности, еще не началась; зарабатывание денег не стало у греков единственной всеважной целью жизни; и простое пропитание, которое сейчас затруднительно, тогда было легким. Афинянин жил в мягком, приятном, здоровом климате, в стране, которая всегда славилась активностью и долголетием своих жителей. Он был бережлив в своих привычках — пил вино и ел мясо, но редко предавался обжорству или невоздержанности. Его одежда была недорогой, ибо греческий климат требовал лишь небольшой защиты, а гимнастические привычки греков заставляли их ценить красоту тела выше, чем красоту его покрытия. Его дом был прост, не предназначаясь для социальных целей, в то время как того, что мы назвали бы домашней жизнью, у греков не было. Дом был убежищем ночью, местом, где можно было принять скромную пищу, местом, где жена могла оставаться и присматривать за домашними рабами или заниматься детьми. И это подводит нас к другой примечательной черте афинской жизни. Поскольку жена не имела положения в обществе, будучи, по сути, лишь своего рода домашней утварью, насколько упрощалась жизнь! Какая дверь для расходов была там, пока еще надежно закрытая, и которую никто не думал открывать! Никаких счетов модисток или портних, никаких вечерних вечеринок, никакой изменчивой моды, никакой элегантной мебели, никакой властной необходимости для Клеанфа затмить Клеона, никаких карет, никакого Шато Марго, никаких путешествий в Аркадию летом! В таком состоянии общества, как легко можно увидеть, труд одного человека мог прокормить полдюжины. Афинянину стоило всего несколько центов в день, чтобы жить, и даже эти несколько центов могли быть заработаны его рабами. Поэтому нам не следует удивляться, узнав, что в древних Афинах не было нищих или попрошаек. Бедность могла быть, но нищета была неизвестна; и из-за отсутствия моды, стиля и показного блеска даже бедность не влекла за собой неприятной потери социального положения. Афиняне, несомненно, высоко ценили богатство как источник взносов на общественные празднества и нужды государства. Но что касается обстоятельств повседневной жизни, разница между богатым и бедным человеком была неизмеримо меньше, чем в любом современном сообществе, и стимулы к приобретению богатства были, как следствие, сравнительно незначительными.

Я не хочу сказать, что афиняне не занимались бизнесом. Их город был торговым городом, и их корабли покрывали Средиземное море. У них были агентства и фактории в Марселе, на отдаленных берегах Испании и вдоль берегов Черного моря. Они были во многих отношениях величайшим торговым народом древности и, несомненно, знали, как и другие люди, острые наслаждения приобретения. Но мой довод в том, что у них приобретение собственности не стало главной или единственной целью жизни. Производство осуществлялось почти полностью рабским трудом; обмен товарами был делом господ, и торговля в те дни была простой. Банки, страховые компании, брокерские конторы — все эти сложные инструменты Маммоны были еще немыслимы. В древних Афинах не было Уолл-стрит; не было великих банкротств, коммерческих паник, чрезмерного выпуска акций. Торговля, короче говоря, была делом совершенно второстепенным, и искусство зарабатывания денег находилось в зачаточном состоянии.

Двадцать пять тысяч афинских свободных граждан, таким образом, пользовались в целом большим спокойным досугом, большей свободой от мелких изматывающих забот, чем любое другое сообщество, известное истории. Нигде больше мы не можем найти при тщательном изучении так мало спешки и тревоги, которые разрушают ровный ход современной жизни, — нигде больше так мало обстоятельств, которые склонны делать людей безумными, пьяницами, чахоточными или преждевременно старыми.

Это будучи признанным, остается только констатировать и проиллюстрировать обратный факт. Верно не только то, что Афины произвели и воспитали относительно большее число людей высочайшего калибра и наиболее полной культуры, чем любое другое сообщество подобных размеров, которое когда-либо существовало; но также верно и то, что не было другого сообщества, члены которого были бы, как общее правило, столь высококультурны или достигли бы индивидуально такой полноты жизни. В доказательство первого утверждения достаточно будет упомянуть такие имена, как Солон, Фемистокл, Перикл и Демосфен; Исократ и Лисий; Аристофан и Менандр; Эсхил, Софокл и Еврипид; Фидий и Пракситель; Сократ и Платон; Фукидид и Ксенофонт: помня, что эти люди, выдающиеся своими столь разными достижениями, но похожие друг на друга в совершенстве культуры, были все произведены в одном городе в течение трех столетий. Ни в какое другое время и в другом месте в истории человечества не было даже приближения к такому факту, как этот.

Мое другое утверждение об общей культуре сообщества, в котором были воспитаны такие люди, потребует более подробного объяснения. Когда я говорю, что афинская публика была, в целом, самой высококультурной публикой, которая когда-либо существовала, я имею в виду, конечно, нечто большее, чем то, что сейчас известно как литературная культура. Этого было относительно мало во времена афинского величия; и это потому, что еще не было нужды в этом или места для этого. Греция не начинала производить ученых и знатоков до более позднего времени; ибо функция учености не начинается до тех пор, пока не произойдет накопление прошлой литературы, которую нужно интерпретировать на благо тех, кто живет в более позднее время. Греческое величие уже становилось делом прошлого, когда ученость и литературная культура современного типа начались в Риме и Александрии. Культура древних афинян была в значительной степени получена из прямого общения с фактами природы и жизни, а также с мыслями богатых и мощных умов, выраженными устно. Ценность этого нельзя недооценивать. Мы, современные люди, привыкли получать столь большую часть наших знаний и наших теорий жизни из книг, наш вкус и суждение в такой степени воспитаны общением с печатной страницей, что мы склонны путать культуру с книжным знанием; мы склонны забывать о бесчисленных способах, которыми высшие интеллектуальные способности могут быть дисциплинированы без помощи литературы. Мы должны изучать древность, чтобы понять, насколько тщательно это могло быть сделано. Но даже в наши дни, насколько более плодотворно прямое влияние оригинального ума на нас, в редких случаях, когда им можно насладиться, чем любое косвенное влияние, которое тот же ум может оказывать через посредство печатных книг! Какой член колледжа, помещенный среди самых обильных и эффективных инструментов обучения, когда-либо получает такой стимул к высшей и богатейшей интеллектуальной жизни, какой был предоставлен Эккерману его ежедневным общением с Гёте? Широта культуры и совершенство подготовки, продемонстрированные Джоном Стюартом Миллем, не должны нас удивлять, если мы вспомним, что его ранние дни прошли в обществе Джеймса Милля и Иеремии Бентама. И замечательный охват взглядов, владение фактами и поразительная продуктивность таких современных французов, как Сент-Бёв и Литтре, становятся объяснимыми, когда мы размышляем над обстоятельством, что так много способных и блестящих людей собраны в одном городе, где их умы могут постоянно и непосредственно реагировать друг на друга. Именно из-за отсутствия такого личного стимула трудно или, по сути, почти невозможно, даже для тех, чьи ресурсы таковы, что дают им обширное владение книгами, поддерживать высший уровень современной культуры, живя в деревне или провинциальном городе. И именно главным образом из-за личного стимула, который он предоставляет своим студентам, великий университет, как очаг культуры, неизмеримо превосходит маленький.

Тем не менее, небольшое сообщество в любую эпоху обладает одним значительным преимуществом перед большим в своей большей простоте жизни и, как следствие, относительном досуге. Прерогативой древних Афин было то, что они объединяли преимущества большого сообщества с преимуществами малого. В относительной простоте жизни они были не похожи на современную деревню, в то же время являясь метрополией, где передовые умы того времени могли непосредственно реагировать друг на друга. Еще в одном отношении эти противоположные преимущества были объединены. Двадцать пять тысяч свободных жителей, возможно, все могли знать что-то друг о друге. В этом отношении Афины, несомненно, были очень похожи на сельский город Новой Англии, с тем важнейшим отличием, что вульгарный тон, обусловленный постоянной борьбой за деньги, отсутствовал. Это было похоже на маленький город в шансе, который он предоставлял для публичности и общности занятий среди своих жителей. Непрерывное и ничем не стесненное социальное общение было, соответственно, отличительной чертой афинской жизни. И, как уже намекалось, это общение не состояло в вечерних флиртах с поеданием трудноперевариваемой пищи в неурочные часы и танцами «германского». Оно велось на открытом воздухе при ярком солнечном свете; оно не терпело изнеженности; его развлечениями были атлетические игры или драматические представления, подобные которым едва ли с тех пор были равны. Его ареной был город, чьи улицы были заполнены статуями и украшены зданиями, одно созерцание которых само по себе было образованием. Участниками в нем были не люди с умами, настолько приниженными преданностью специальным занятиям, что после «разговоров о работе» они не могли найти ничего, кроме вина и кулинарии, о чем можно было бы беседовать. Это были люди с умами, свежими и открытыми для обсуждения тем, которые не на один день.

Человеку, подобному Сократу, живущему в таком сообществе, не нужно было записывать свою мудрость. У него не было такой огромной публики, до которой должен достучаться современный философ. Он мог окликнуть любого, кого случайно встретил на улице, немедленно начать с ним спор и заставить целую толпу думать и спрашивать о предметах, одно созерцание которых подняло бы их на мгновение над делами преходящего значения. Более полувека любой гражданин мог бесплатно пользоваться преимуществами устного наставления от такого человека, как он. И я иногда думаю, кстати, что — урезанный, как он есть, до литературных пропорций в диалогах Платона, лишенный всей той личной силы, которую он имел, когда он лился, исполненный искренности, с уст учителя — даже по сей день человеческий ум, возможно, не придумал лучшей общей гимнастики для понимания, чем сократическая диалектика. Я далек от того, чтобы говорить, что все Афины слушали Сократа или понимали его: если бы это было так, карикатура Аристофана была бы бессмысленной, а возвышенная, но печальная трилогия диалогов, изображающая последние сцены величайшей жизни древности, никогда не была бы написана. Но сам факт того, что такой человек жил и учил так, как он это делал, во многом доказывает глубокую культуру афинской публики. Дальнейшее подтверждение можно найти в том факте, что такие трагедии, как «Антигона», «Эдип» и «Прометей», были написаны в угоду популярному вкусу того времени; не для того, чтобы их читали литературные люди или чтобы они исполнялись перед избранной аудиторией, подобной той, что в наши дни слушает Ристори или Янаушек, но чтобы держать в оцепенении то огромное скопление людей всех видов, которое собиралось на Дионисийских празднествах.

Еще большее доказательство предоставляется изысканным литературным совершенством греческих писаний. Один из общих аргументов в пользу изучения греческого языка в наши дни основан на мнении, что в лучших произведениях, существующих на этом языке, искусство литературного выражения достигло почти абсолютного совершенства. Я полностью согласен с этим мнением, настолько, что сомневаюсь, могут ли даже величайшие современные писатели, даже Паскаль или Вольтер, справедливо выдержать сравнение с такими афинянами, как Платон или Лисий. Это превосходство древних книг отчасти непосредственно обусловлено тем фактом, что они не были написаны в спешке или среди тревог сверхзанятого существования; но в большей части оно обусловлено косвенными последствиями досужей жизни. Эти книги были написаны для публики, которая хорошо знала, как оценить тонкие красоты выражения; и, что еще более важно, их авторы жили в сообществе, где элегантный стиль был привычным. Прежде чем может быть написан бесподобный стиль, должен быть хороший стиль «в воздухе», как говорят французы. Вероятно, самая законченная речь и письмо современных времен были сделаны при французском дворе и вокруг него в семнадцатом веке; и именно там мы находим таких людей, как Паскаль и Боссюэ, пишущих прозу, которая по точности, чистоте и достоинству никогда с тех пор не была превзойдена. Именно так недосягаемое литературное превосходство древнегреческих книг говорит о подлинной культуре людей, от которых ожидалось, что они будут их читать или слушать их чтение. Ибо одним из самых верных показателей истинной культуры, литературной или нет, является способность выражать себя точным, ритмичным и достойным языком. Нам вряд ли нужно лучшее доказательство этого, чем превосходство древнего сообщества в общем возвышении его вкусов и восприятий. Вспоминая, как Геродот читал свою историю на Олимпийских играх, давайте попробуем представить даже такого живописного писателя, как г-н Паркман, читающего несколько глав своих «Иезуитов в Северной Америке» перед зрителями, собравшимися на скачках в Джером-Парке, и мы лучше поймем, насколько глубоко укоренившейся была эллинская культура.

Однако до сих пор я упомянул лишь одну сторону афинской жизни. Хотя они были «искателями мудрости», культурные люди Афин не тратили весь свой ценный досуг на диалектику или знаточество. Они не были набором дилетантов или мечтательных философов, и они были далеки от того, чтобы подчинять материальную сторону жизни интеллектуальной. Также, хотя они не занимались зарабатыванием денег на манер современных людей, у них все же были дела непосредственного практического интереса, которыми они занимались. Каждый из этих двадцати пяти тысяч свободных афинян был не только свободным избирателем, но и чиновником, законодателем, судьей. Они не контролировали правительство через представительный орган, но они сами были правительством. Они все, по очереди, были обязаны быть призванными принимать законы и исполнять их после того, как они были приняты, а также отправлять правосудие в гражданских и уголовных процессах. Дела и интересы не только их собственного города, но и двух десятков разбросанных зависимых территорий должны были более или менее тщательно ими рассматриваться. От них зависело объявить войну, вести ее после объявления и оплачивать ее расходы. Фактически, а не через заместителей, они управляли правительством своего собственного города, как в его местных, так и в его имперских отношениях. Все это подразумевает более тщательную, более постоянную и более жизненно важную политическую подготовку, чем та, которая подразумевается современными обязанностями опускания бюллетеня и службы в присяжных. Жизнь афинянина была решительно политической жизнью. С ранней зрелости и далее частью его долга было слушать юридические вопросы, аргументируемые сильными адвокатами, и выносить решение по закону и факту; или участвовать в дебатах по вопросам государственной политики, споря, слушая и размышляя. Принято сравнивать политический талант греков неблагоприятно с тем, который демонстрировали римляне, и у меня нет желания оспаривать эту оценку. Но при тщательном изучении окажется, что афиняне, по крайней мере, в большей степени, чем любое другое сообщество древних времен, демонстрировали парламентский такт, или способность сидеть спокойно, пока обе стороны вопроса обсуждаются, — тот сорт политического таланта, которым отличаются английские расы и отсутствием которого так вопиюще объясняются многие политические неудачи французов. Можно было бы предположить, что судопроизводство всего города, скорее всего, исполнит жалкую пародию на правосудие; однако правосудие отнюдь не было плохо отправляемо в Афинах. Даже самые прискорбные и позорные сцены — как когда обсуждалась предложенная резня митиленцев и когда была учинена скорая расправа над генералами, пренебрегшими своим долгом при Аргинусских островах, — даже эти сцены предоставляют, при тщательном рассмотрении, как это сделал г-н Грот, лишь более убедительное доказательство того, что афинянин обычно был движим здравым разумом и здравым смыслом в чрезвычайной степени. Все важные моменты, по сути, решались скорее трезвыми призывами к разуму, чем интригами или лоббированием; и нельзя не думать, что афинянин времен Перикла смотрел бы с жалостливым презрением на уловку «предыдущего вопроса». И это объясняет несомненное превосходство афинской ораторской речи. Это объясняет тот факт, что мы находим в судебных анналах одного города и в пределах одного столетия такие имена, как Лисий, Исократ, Андокид, Гиперид, Эсхин и Демосфен. Искусство ораторского искусства, подобно искусству скульптуры, сияло тогда ярче, чем когда-либо с тех пор, потому что тогда условия, благоприятствующие его развитию, были объединены более совершенно, чем они были с тех пор. Теперь, состояние общества, в котором множество всегда можно заставить стоять спокойно и слушать логический дискурс, — это состояние высокой культуры. Читатели «Анабасиса» Ксенофонта помнят частоту речей в этой очаровательной книге. Всякий раз, когда возникала какая-то ужасная чрезвычайная ситуация, или происходила какая-то тревожная ссора или обескураживающая паника в ходе отступления Десяти тысяч, орация одного из командиров — не призыв демагога к низшим страстям, а спокойное изложение обстоятельств, обращенное к трезвому суждению, — обычно было достаточно, чтобы привести все в порядок. На мой взгляд, это один из самых впечатляющих исторических уроков, переданных в книге Ксенофонта. И этот особый вид самоконтроля, указывающий на интеллектуальную трезвость и высокую моральную подготовку, который был более или менее характерен для всех греков, был особенно характерен для афинян.

Эти иллюстрации, я надеюсь, будут достаточны, чтобы показать, что нет ничего экстравагантного в высокой оценке, которую я дал афинской культуре. Я едва указал на причины этого исключительного совершенства индивидуальной подготовки в социальных обстоятельствах, среди которых жили афиняне. Я привел это как пример того, что может быть достигнуто хорошо направленным досугом и в отсутствие или при очень скудном развитии такой сложной промышленной жизни, как та, что окружает нас сегодня. Но я еще не совсем закончил с афинянами. Прежде чем покинуть эту часть предмета, я должен упомянуть еще одно обстоятельство, которое заставляет древнюю жизнь казаться в наших глазах более солнечной и здоровой и менее страдальческой, чем жизнь современных времен. И в этом случае тоже, хотя мы не имеем дела с какими-либо непосредственными или отдаленными эффектами досуга, мы все же должны отметить особое преимущество, полученное отсутствием большой сложности интересов в древнем сообществе.

Что касается религии, афиняне находились в особом положении. Они по большей части переросли примитивный терроризм фетишистского верования. За исключением случаев общественного бедствия, как при изувечении герм или при отказе Никия отступить из Сиракуз из-за затмения луны, они больше не боялись темноты, как дикари. Их острое эстетическое чувство преобладало, превращая ужасы первобытного поклонения природе в красоты. Их источники и рощи были населены в их воображении наядами и дриадами, а не троллями и гротескными гоблинами. Их чувства к невидимым силам, действующим вокруг них, были в основном приятными; свидетельством тому маленькая история о том, как Филиппид встретил бога Пана, когда он в горячей спешке направлялся в Спарту, чтобы объявить о прибытии персов. Теперь, в то время как этот первоначальный источник душевного дискомфорта, который мучает нецивилизованного человека, перестал существенно влиять на афинян, они, с другой стороны, жили в то время, когда смутное чувство греха и самоосуждения, характерное для ранних веков христианства, еще не вторглось в общество. Огромное усложнение жизни, вызванное расширением Римской империи, привело к большому развитию человеческих симпатий, неизвестных в более ранние времена, и вызвало беспокойные стремления, желание улучшения, чувство несовершенства и болезненное самосознание. Соответственно, именно под властью Рима мы впервые встречаем персонажей, приближающихся к современному типу, таких как Цицерон, Сенека, Эпиктет и Марк Аврелий. Именно тогда мы находим идею социального прогресса, впервые ясно выраженную, что мы обнаруживаем некоторые проблески сознательной филантропии и что мы обнаруживаем самые ранние симптомы той нездоровой тенденции слишком полностью подчинять физическую жизнь моральной, которая достигла своей кульминации в Средние века. В лучшие дни афинян было иначе. Когда мы намекаем, что они не были сознательными филантропами, мы не имеем в виду, что они не были гуманными; когда мы приписываем им отсутствие идеи прогресса, мы не забываем, как много они сделали, чтобы сделать возможными и идею, и реальность; когда мы говорим, что у них не было мучительного чувства духовной недостойности, мы не имеем в виду, что у них не было совести. Мы имеем в виду, что их моральная и религиозная жизнь сидела на них легко, как их собственная изящная драпировка, — не натирала и не беспокоила их, как власяница монаха. Они были свободны от той мрачной концепции дьявола, которая придавала ужас жизни в Средние века; и болезненное самосознание, которое заставляло средневековых женщин замуровывать себя в монастырях, было бы для афинянина совершенно необъяснимым. У них, короче говоря, была открытая и детская концепция религии; и как таковая, это была солнечная концепция. Любой, кто возьмет на себя труд сравнить идиллию Феокрита с современной пасторалью, или гимн Клеанфа с современным гимном, или Афродиту Мелосскую с современной Мадонной, наиболее эффективно поймет, что я имею в виду.

И, наконец, религия афинян в основном символизировалась в изменчивой мифологии и никогда не была закалена в догмы. Афинянин не был подчинен никакому священнику, и он не был обязан привязывать свою веру к какому-либо сформулированному кредо. Его гостеприимный политеизм оставлял мало места для теологических преследований и никакого для какой-либо ереси, кроме фактического атеизма. Лихорадочные сомнения, которые терзают современный ум, оставляли его невозмутимым. Хотя он мог опуститься до любой глубины скептицизма в философии, все же вечное благополучие его души не предполагалось зависящим от исхода его сомнений. Соответственно, афинское общество характеризовалось не только в основном свободой мнений, несмотря на исключительные случаи Анаксагора и Сократа; но также не было той готической мрачности, с которой глубоко укоренившееся христианское чувство бесконечной ответственности за мнение омрачило современную религиозную жизнь.

В этих размышлениях я немного отклонился от своей главной темы, чтобы более полно показать, почему старая греческая жизнь производит на нас впечатление такой веселой. Возвращаясь теперь к ключевой мысли, с которой мы начали, давайте кратко изложим чистый результат того, что было сказано об афинянах. Как народ, мы видели, что они наслаждались беспрецедентным количеством досуга, проживая жизнь с малым количеством суматохи и шума. Их жизнь была более спонтанной и ничем не стесненной, менее строго очерченной неконтролируемыми обстоятельствами, чем жизнь современных людей. Они не бегали так много по проторенным дорожкам. И вместе с этим мы увидели основания полагать, что они были наиболее глубоко культурными из всех народов; что большая доля людей жила полной, всесторонней, гармоничной жизнью в древних Афинах, чем в любом другом известном сообществе. Острые, проворные умом и самообладающие; дерзкие спекулянты, но умеренные и избегающие экстравагантности; эмоционально здоровые и наделенные несравненным чувством красоты и приличия; какими восхитительными и удивительными они кажутся, когда на них смотрят через пропасть прошедших веков, — и каким бесценным достоянием для человечества, каким благородным предзнаменованием для далекого будущего является тот факт, что такое общество когда-то существовало!

Урок, который следует извлечь из изучения этой античной жизни, глубже запечатлеется в нас после того, как мы кратко созерцаем поразительный контраст к ней, который предоставляется фазой цивилизации, среди которой мы живем сегодня. С тех пор как греческая цивилизация слилась с римским империализмом, наблюдалась медленно растущая тенденция к сложности социальной жизни — к расширению симпатий, умножению интересов, увеличению числа вещей, которые нужно сделать. В течение позднего Средневековья, после того как римская цивилизация поглотила и дисциплинировала приходящее варварство, которое угрожало уничтожить ее, происходило неуклонно возрастающее усложнение общества, умножение потребностей жизни и, как следствие, повышение трудности самообеспечения. Конечные причины этого явления лежат так глубоко под поверхностью, что их можно было бы удовлетворительно обсудить только в техническом эссе об эволюции общества. Нам здесь будет достаточно заметить, что великие географические открытия шестнадцатого века и несколько более поздние достижения физической науки за последние двести лет мощно помогли в определении вступления западного мира в промышленную эпоху — эпоху, которая имеет своей конечной целью полное подчинение сил природы целям индивидуального комфорта и счастья. Теперь мы должны проследить некоторые эффекты этого недавно начавшегося промышленного развития на социальную жизнь и индивидуальную культуру. И так как мы изучали досуг древности там, где его эффекты были наиболее заметны, в городе Афины, теперь мы сделаем хорошо, если изучим противоположные характеристики современного общества там, где они наиболее заметно воплощены, в нашей собственной стране. Атрибуты американской жизни, которые необходимо будет выделить, окажутся лишь атрибутами современной жизни в их наиболее преувеличенной фазе.

Начнем с того, что, изучая Соединенные Штаты, мы больше не имеем дела с одним городом или с небольшими группами городов. Город как политическая единица, в античном смысле, никогда не существовал среди нас, и, по правде говоря, вряд ли можно сказать, что он сейчас существует где-либо. Современный город — это едва ли не больше, чем большой торговый эмпориум или место, где большому количеству людей удобно жить, сбившись в кучу; а не священное отечество, которому его жители обязаны своей высшей преданностью и требованиями которого ограничена их политическая активность. Что поражает нас здесь, так это то, что наша современная жизнь диффузна или распространена, а не сконцентрирована, как древняя гражданская жизнь. Если бы афинянин был членом целостного сообщества, включающего всю полуостровную Грецию и материковую часть Малой Азии, он не мог бы воспринимать жизнь так легко, как он это делал.

Теперь наша страна не только очень большая, но по сравнению с ее огромным территориальным охватом она содержит очень небольшое население. Если мы продолжим увеличиваться нынешними темпами, так что через столетие нас будет четыре или пятьсот миллионов, наша страна будет едва ли более перенаселенной, чем Китай сегодня. Или если бы все наше население было сейчас перенесено к востоку от Ниагарского водопада и ограничено на юге Потомаком, у нас все равно было бы столько же свободного пространства, сколько во Франции. Политэкономы могут показать эффекты этого высокого соотношения земли к жителям в увеличении заработной платы, повышении процента на деньги и стимулировании производства. Таким образом, мы живем среди обстоятельств, которые подстегивают промышленную активность, характерную для последних двух столетий, и особенно для английской расы, до почти лихорадочной энергии. Огромный охват нашей необработанной территории постоянно высасывает свежую жизнь из наших старых районов, чтобы помочь в создании новых пограничных сообществ несколько более низкого или менее высокоорганизованного типа. И эти молодые сообщества, ежедневно возникающие, постоянно стремятся принять более высокую структуру — стать столь же высокоцивилизованными и пользоваться столь же многими прерогативами цивилизации, как и остальные. Все это вызывает огромное количество активности и заставляет американскую жизнь принимать облик борьбы не на жизнь, а на смерть за господство над материальными силами той части земной поверхности, на которой она процветает.

Именно так мы проходим то, что можно правильно назвать ВАРВАРСКОЙ эпохой нашей истории, — эпоху, в которую преобладающая интеллектуальная активность занята достижениями, которые являются главным образом материального характера. Военное варварство, или неспособность сообществ жить вместе без частых войн, было почти перерастено всем западным миром. Частные войны, давно ставшие везде незаконными, почти прекратились; а общественные войны, некогда постоянные, стали редкими. Но промышленное варварство, под которым я подразумеваю неспособность сообщества направить часть своего времени на цели духовной жизни после обеспечения своего физического содержания, — этот вид варварства современный мир отнюдь не перерос. Сегодня великая работа жизни — это жить; в то время как количество труда, потребляемого на жизнь, на протяжении нынешнего столетия быстро увеличивалось. Почти все это американское сообщество трудится с юности до старости, просто добывая средства для удовлетворения преходящих потребностей жизни. Наше время и энергия, наш дух и бодрость полностью расходуются на то, что называется «преуспеванием».

Еще один пункт различия между структурой американского и афинского общества не должен быть упущен из виду. Прошло время, в которое энергия ста тысяч мужчин и женщин могла быть использована для служения индивидуальному совершенству двадцати пяти тысяч. Рабства, в античном смысле — абсолютного командования мозгом, а также мышцами, рабовладельческой системы квалифицированного труда, — у нас никогда не было. В наши дни каждый человек должен зарабатывать свой собственный хлеб; так что борьба за существование стала всеобщей. Работа одного класса не обеспечивает досуг для другого класса. Исключительные обстоятельства, которые освободили афинянина от промышленного варварства и позволили ему стать великим учителем и образцом культуры для человеческой расы, исчезли навсегда.

Затем общий стандарт комфортной жизни, как уже намекалось, был значительно повышен и продолжает расти. То, что удовлетворило бы древнего, показалось бы нам нищетой. У нас есть домашняя жизнь, о которой грек ничего не знал. Мы живем большую часть года в доме. Наша социальная жизнь проходит под крышей. Наши дома — это не просто места для еды и сна, как дома древних. Поэтому нам стоит большого количества труда получить то, что называется кровом над головой. Сумма, которую молодой женатый человек в «хорошем обществе» должен заплатить за свой дом и мебель в нем, позволила бы афинянину жить в княжеском досуге с юности до старости. Сумма, которую он должен выплачивать каждый год, чтобы покрыть сложные расходы на жизнь в таком доме, более чем хватила бы на то, чтобы вырастить афинскую семью. Если бы достойный Стрепсиад мог получить асмодеевский взгляд на Пятую авеню или даже на какую-нибудь непритязательную улицу в Кембридже, он мог бы вернуться к своей аристократической жене более печальным, но более довольным человеком.

Богатство — или, по крайней мере, то, что до недавнего времени называлось богатством, — стало необходимым для комфорта; в то время как возможности для его приобретения в недавние времена были безмерно умножены. Получение денег является, следовательно, главной целью жизни в наше время и в нашей стране. «Успех в жизни» стал синонимом «становления богатым». Человек, который успешен в том, за что берется, — это человек, который заставляет свою работу приносить ему деньги. Наш нормальный тип характера — это тип проницательного, осмотрительного делового человека; как в Средние века это был тип выносливого воина. И как в те дни, когда борьба была постоянной необходимостью и когда единственным почетным способом для джентльмена высокого ранга заработать деньги было пиратство, борьба стала рассматриваться как цель, желательная сама по себе; так в наши дни само усилие к накоплению стало источником наслаждения, а не средством к нему. Та же истина наблюдается в аберрантных типах характера. Одержимый спекулянт и скупой миллионер — наши заменители средневекового берсерка, человека, который любил суматоху состязания настолько, что воевал бы со своим соседом, просто чтобы не терять навыка. Точно так же, хотя такие преступления, как убийство и насильственный грабеж, уменьшились по частоте за последнее столетие, с другой стороны, такие преступления, как растрата, игра на бирже, фальсификация товаров и использование ложных весов и мер, вероятно, увеличились. Если бы Дик Терпин был сейчас возвращен к жизни, он нашел бы Нью-Йоркскую таможню более подходящим и прибыльным местом работы, чем королевская дорога.

Результатом этого всеобщего поиска денег является то, что мы всегда спешим. Наши жизни проходят в вихре. Это сплошной труд и никакого плода. Мы работаем до изнеможения; мы приносим работу домой; она преследует наши вечера и нарушает наш сон, а также пищеварение. Наши умы настолько обременены ею, что наш разговор, когда он серьезен, может вращаться вокруг немногих других вещей. Если мы войдем в железнодорожный вагон, или курительную комнату отеля, или любое другое место, где собрана дюжина или две мужчин, мы услышим, как они говорят об акциях, об инвестициях, о коммерческих бумагах, как будто в этой вселенной действительно нет ничего, о чем стоило бы думать, кроме обмена долларов и товаров. Столь постоянно и непрерывно наше вынужденное применение, что наши умы принижены для всего, кроме преследования одного всеобщего занятия.

Готовы ли мы теперь к завершению контраста? Должны ли мы сказать, что, поскольку Афины были самым досужим, а Соединенные Штаты — самым спешащим сообществом, известным в истории, то американцам, как следствие их спешки, не хватает основательности культуры? Или, поскольку трудно привести нашу современную культуру в прямой контраст с культурой древнего сообщества, позвольте мне изложить дело иным, но эквивалентным образом. Поскольку Соединенные Штаты представляют лишь преувеличенный тип современного промышленного сообщества, поскольку суматоха непрекращающегося добывания денег, которая затрагивает все современные сообщества в большой мере, затрагивает нас наиболее серьезно из всех, следует ли сказать, что мы, в целом, менее высококультурны, чем наши современники в Западной Европе? В некоторой степени мы должны признать, что это так. В высшей культуре — в культуре целого человека, согласно античной идее, — мы, несомненно, отстаем от всех других наций, с которыми было бы справедливо сравнивать себя. Не стоит решать такой вопрос, просто подсчитывая литературных знаменитостей, хотя даже так мы отнюдь не получили бы вердикт в нашу пользу. С начала этого столетия Англия произвела столько же великих писателей и мыслителей, сколько Франция или Германия; тем не менее, общий статус культуры в Англии, как говорят — возможно, справедливо, — ниже, чем в этих странах. Говорят, что средний англичанин менее готов, чем средний немец или француз, сочувствовать идеям, которые не имеют очевидной рыночной стоимости. Тем не менее, в Англии существует количество высокой культуры среди тех, кто не является профессионально учеными, которое тщетно было бы искать среди нас. Цели моего аргумента, однако, требуют, чтобы сравнение было сделано между нашей собственной страной и Западной Европой в целом. Сравните, тогда, наши лучшие журналы — не только в отношении их внутренней ценности, но и в отношении того, как они поддерживаются, — с Revue des Deux Mondes или Journal des Debats. Или сравните наших ведущих политиков с такими людьми, как Гладстон, Дизраэли или сэр Дж. К. Льюис; или даже с такими людьми, как Брум или Тьер. Или сравните небрежный стиль наших газетных статей, я не скажу с изысканной прозой покойного Прево-Парадоля, но с обычной прозой французской или английской газеты. Но гораздо лучшая иллюстрация — ибо она доходит до корня вещей — предложена недавней работой Мэтью Арнольда о школах континентальной Европы. Страна нашего времени, где общая культура, несомненно, самая высокая, — это Пруссия. Теперь, в Пруссии, они могут иметь министра образования, который является членом кабинета. Они уверены, что этот министр не назначит или не уволит даже ассистента профессора по политическим причинам. Только однажды, как говорит нам Арнольд, такая вещь была сделана; и тогда общественное мнение выразило себя в таком решительном тоне неодобрения, что смещенный учитель был немедленно назначен на другую должность. Ничего подобного, говорит Арнольд, не могло произойти в Англии; но еще меньше это могло произойти в Америке. Если бы у нас была такая образовательная система, вскоре возникло бы «Образовательное кольцо», чтобы контролировать ее. И это различие нельзя приписать менее рьяной политической активности Германии. Прусское положение вещей было бы возможно в древних Афинах, где политическая жизнь была столь же поглощающей и почти столь же бурной, как в Соединенных Штатах. Разница обусловлена нашим отсутствием веры в культуру, отсутствием веры в то, в чем у нас не было адекватного опыта.

Нам недостает культуры, потому что мы живем в спешке и потому что наше внимание отдано занятиям, которые активизируют и развивают лишь одну нашу сторону. С одной стороны, представьте себе Сократа, спокойно развлекающего толпу на афинской рыночной площади, а с другой — Бродвей с его вечным грохотом и толпами спешащих людей, которые толкаются и наступают друг другу на пятки, — и вы получите живое представление о разнице между крайними фазами древней и современной жизни. К тому времени, как мы проносимся через наш день, у нас не остается сил, чтобы посвятить их духовному. Сегодняшний день не приближает нас к плодам труда больше, чем вчерашний. И если, быть может, наконец наступает время, когда получение плодов становится возможным, наши умы так долго двигались по колее, что их уже невозможно с нее свернуть.

Поскольку невозможно, чтобы человек, живущий в определенном состоянии общества, оставался свободным от его влияний, как пагубных, так и благотворных, мы обнаруживаем, что даже те, кто стремится сделать литературную деятельность подчиненной целям культуры, не избавлены, за редким исключением, от общей суматохи. Тех, кто обладает одновременно способностями, вкусом и богатством, необходимыми для того, чтобы подготовить себя к созданию какой-либо многогранной и долговечной работы, конечно, очень мало. Наши университеты также еще не обеспечили себя средствами для того, чтобы гарантировать литературному таланту досуг, который необходим для полного умственного развития или для высокого уровня продуктивности. Хотя в большинстве промышленных предприятий мы умеем работать вместе столь успешно, в литературе у нас пока нет никакого сотрудничества. У нас нет не только своего Парижа, но даже Тюбингена, Лейпцига или Йены, или чего-либо, соответствующего стипендиям в английских университетах. У наших литературных работников нет иного выбора, кроме как встать в строй и превратить свои полусформировавшиеся идеи в товар. Они должны работать без сотрудничества, они должны писать в спешке, и они должны писать для тех, у кого нет досуга ни для чего, кроме поспешного и поверхностного чтения.

Взрывающиеся котлы и таможенное мошенничество на первый взгляд могут не иметь ничего общего друг с другом или с моей темой. Однако неоспоримо, что ужасные массовые убийства, совершаемые каждые несколько недель или месяцев нашими общественными перевозчиками, и позорное казнокрадство, которому мы позволяем предаваться нашим государственным служащим, почти никогда не встречая эффективного слова протеста, — все это следует приписать тем же причинам, которые мешают нашей высшей культуре. Отнюдь не случайное совпадение, что на каждый доллар, украденный государственными чиновниками в Пруссии, по крайней мере пятьдесят или сто крадутся в Соединенных Штатах. Это не означает, что немцы превосходят нас в средней честности, но это показывает, что они превосходят нас в основательности. У них существует императивное требование, чтобы любой чиновник был квалифицирован для своей должности; принцип государственной экономии, который в нашей стране не просто игнорируется на практике, но часто открыто высмеивается. Но в стране, где настоятельно требуются высокий интеллект и тщательная подготовка, из этого с необходимостью следует, что эти квалификации должны обеспечить их обладателям постоянную карьеру, в которой искушения к злоупотреблениям или нечестности сведены к минимуму. С другой стороны, в стране, где интеллект и подготовка не имеют гарантии того, что они одержат верх над глупостью и неэффективностью, стимулы к бесчестному поведению непреодолимы. Результатом в нашей собственной политической жизни является то, что лучшие люди с отвращением изгоняются из политики, и таким образом одно из благороднейших полей для культуры цельного человека отдается на откуп мошенникам и шарлатанам. Для афинянина такое отделение высшей культуры от политической жизни было бы совершенно немыслимо. Очевидно, что самое глубокое объяснение всего этого кроется в нашем неверии в необходимость высокой и тщательной подготовки. Мы не ценим культуру настолько, чтобы держать ее на службе или платить за ее услуги; и чем является эта близорукая небрежность, как не результатом всеобщей нерадивости, порожденной привычкой делать все в спешке? Повсюду мы можем видеть плоды этой нерадивости: от зданий, которые рушатся, стрелок, которые переведены неправильно, печей, которые плохо защищены, пожарных команд, лишенных дисциплины, вплоть до несанкционированного вмешательства в денежное обращение и законов о доходах, которые подрывают свою собственную цель.

Выше я сказал, что атрибуты американской жизни, которые мы сочтем необходимым выделить для наших целей, — это просто атрибуты современной жизни в их наиболее преувеличенной фазе. Разве нет определенного смысла в том, что вся современная ручная работа выполняется поспешно и несовершенно? Начиная с обычных домашних ремесел, разве не знает каждый, что старые вещи долговечнее новых? Наши деды носили обувь лучше, чем носим мы, потому что было достаточно досуга, чтобы правильно выделать кожу. В старые времена стул делали из выдержанного дерева, а его соединения тщательно подгоняли; у мастера было время убедиться, что он хорошо собран. Теперь тысячу штук выпускают сразу с помощью машин из сырого дерева, и, с приклеенными спинками, их спешно отправляют навстречу их злой судьбе — суждено развалиться на части, если они окажутся рядом с камином, и они могут рухнуть под весом тяжелого человека. Некоторые из нас все еще хранят как семейные реликвии старые столы и кровати времен Кромвеля: что станет в двадцать первом веке с нашими сделанными на станках кроватями и столами?

Возможно, покажется странным говорить о дублении и столярном деле в связи с культурой, но на самом деле существует тонкая связь, объединяющая все эти вещи. Любую фазу жизни можно понять, только сопоставив ее с какой-то другой фазой. Сам Сократ учил нас, как обыденные вещи иллюстрируют великие. Если мы обратимся к искусству музыкальной композиции и исследуем некоторые различия между нашей недавней музыкой и музыкой времен Генделя, мы натолкнемся на ту самую критику, которую г-н Милль где-то делает, сравнивая древнюю литературу с современной: содержание улучшилось, но форма в некоторых отношениях ухудшилась. Современная музыка выражает результаты более богатого и разнообразного эмоционального опыта, и по богатству гармонических ресурсов, не говоря уже о возросшем мастерстве в оркестровке, она заметно превосходит старую музыку. Однако наряду с этим прогрессом наблюдается заметный спад в симметрии и завершенности замысла, а также в том, что я назвал бы спонтанностью композиции. Я полагаю, что это происходит потому, что современные композиторы, как правило, недостаточно терпеливо трудятся над контрапунктом. Они не достигают того абсолютного мастерства в технических трудностях фигурации, которое было великим секретом невероятной легкости и спонтанности композиции, проявленных Генделем и Бахом. Среди недавних музыкантов Мендельсон наиболее тщательно дисциплинирован в элементах контрапункта; и именно это совершенное владение техникой своего искусства позволило ему превзойти Шуберта и Шумана, ни одного из которых никто не рискнул бы назвать уступающим ему в природном богатстве музыкальных идей. Не можем ли мы частично приписать рудиментарному дефициту контрапункта нерегулярность структуры, которая так часто обезображивает работы великого Вагнера и менее значительного Листа, и которую более пылкие поклонники этих композиторов склонны рассматривать как симптом прогресса?

Мне говорят, что подобную иллюстрацию можно было бы привести из современной истории живописи; что, как бы ни были благородны концепции великих художников нынешнего столетия, нет ни одного, кто достиг бы такого полного мастерства в технических аспектах рисунка и владения кистью, какое требовалось во времена Рафаэля, Тициана и Рубенса. Но по этому пункту я могу говорить только по слухам и вполне готов закончить здесь свою серию иллюстраций, опасаясь, что меня уже могли ошибочно записать в laudator temporis acti. Не праздное восхваление ушедших времен, а извлечение из них урока, который может быть нам полезен, было моей целью. И я верю, что сказано достаточно, чтобы показать, что великая сложность современной жизни с ее множеством требований к нашей энергии привела нас в состояние хронической спешки, результаты которой повсюду видны в виде менее тщательной работы и менее всесторонней культуры.

Позвольте мне на мгновение остановиться, чтобы отметить еще один источник относительного несовершенства современной культуры, который лучше всего иллюстрируется на примере литературы. Я имею в виду огромную, неорганизованную массу литературы во всех областях, представляющую накопленные приобретения прошлых веков, которые должны составлять основу наших собственных достижений, но с которыми наши нынешние методы образования кажутся неспособными справиться должным образом. Грубо говоря, можно сказать, что современная литература приходит в то состояние, в котором находилась римская юриспруденция до того, как она была реформирована Юстинианом. Философская критика еще не достигла той точки, в которой она могла бы служить естественным кодификатором. Мы должны читать кропотливо и тратить непропорционально много времени и усилий на то, чтобы отделить плевелы от пшеницы. Это склонно делать из нас «зубрил» или литературных чернорабочих; но я сомневаюсь, что «зубрила» — это всесторонне развитый человек. Гёте, со всем его безграничным знанием, универсальным любопытством и восхитительной способностью к работе, не был «зубрилой». Но об этом можно только намекнуть: это слишком обширная тема, чтобы ее можно было хорошо обсудить в самом конце эссе, в то время как другие вопросы требуют рассмотрения.

Состояние хронической спешки не только напрямую препятствует выполнению тщательной работы, но и имеет косвенную тенденцию притуплять наслаждение жизнью. Давайте на мгновение рассмотрим одно из психологических последствий, вызванных напряжением слишком сложной и быстрой деятельности. Каждый должен был заметить, что, отправляясь в отпуск на две или три недели или освобождаясь каким-либо образом от колеи повседневной жизни, время несколько замедляет свой шаг, и события, которые происходят, спустя несколько лет склонны занимать непропорционально большую область в наших воспоминаниях. Это потому, что человеческий организм — это естественные часы, в которых тиканье — это сознательные ощущения. Чем больше количество ощущений, которые занимают передний план сознания в течение дня, тем длиннее кажется день в ретроспективе. Но различные группы ощущений, которые сопровождают нашу повседневную работу, склонны становиться автоматическими из-за постоянного повторения и уходить на задний план сознания; и в очень сложной и занятой жизни количество ощущений или состояний сознания, которые могут пробиться вперед и получить внимание, сравнительно мало. Именно так дни кажутся такими короткими, когда мы заняты повседневными делами, и что они сливаются вместе и как бы индивидуально аннигилируются в воспоминаниях. Когда мы путешествуем, сравнительно большое количество свежих ощущений занимает внимание, возникает максимум сознания, и остается отчетливый образ, который вырисовывается в памяти. По той же причине недели и годы гораздо длиннее для ребенка, чем для взрослого человека. Жизнь проще и менее поспешна, так что есть время уделить внимание большому количеству ощущений. Теперь этот факт лежит в основе того острого наслаждения существованием, которое является прерогативой детства и ранней юности. День не проносится через автоматический разряд определенных психических функций, но каждое ощущение остается достаточно долго, чтобы быть распознанным. Теперь, когда мы понимаем психологию этого вопроса, становится очевидным, что тот же контраст, который существует между ребенком и взрослым, должен существовать также между древним и современным человеком. Количество элементов, входящих в древнюю жизнь, было относительно так мало, что в ней должно было быть гораздо больше, чем сейчас, того интенсивного осознания жизни, которое мы можем наблюдать у детей и помнить о собственном детстве. Если бы пространство позволяло, было бы легко показать на примере греческой литературы, насколько интенсивным было это осознание жизни. Но мой тезис уже будет достаточно понят. Уже сейчас мы не можем не видеть, как трудно получить больше, чем минимум сознательного наслаждения от слишком сложной и быстрой деятельности.

Еще один момент стоит отметить, прежде чем мы закончим. Как эта суматоха современного существования отражается на физической конституции современных мужчин и женщин? Когда отдельный человек занимается яростной продуктивной деятельностью, его друзья предупреждают его, что он сломается. Нуждается ли коллективный человек нашего времени в каком-то подобном дружеском предупреждении? Давайте сначала получим намек из того, что иностранцы думают о нас, ультрамодернизированных американцах. Странствующие журналисты этнологического склада ума, посещающие эти берега, признаются, что поражены худобой, кажущимся отсутствием выносливости, диспептическим видом американского телосложения. И из таких наблюдений серьезно аргументировалось, что статная английская раса страдает от неизбежного вырождения в этом чужеродном климате. Я даже видел сомнения в том, может ли раса людей когда-либо стать полностью натурализованной в местности, где она не является коренной. На такие причуды достаточным ответом будет то, что англичане не более коренные жители Англии, чем Америки. Они коренные жители Центральной Азии, и поскольку они пережили первую пересадку, можно с уверенностью рассчитывать, что они переживут и вторую. Более тщательное исследование научит нас, что медленное изменение телосложения, которое происходит в этой стране, является лишь преувеличением того, к чему современная цивилизация стремится привести повсюду. Оно вызвано преждевременным и чрезмерным напряжением умственных сил, необходимым для того, чтобы справиться с чрезвычайными ситуациями нашей сложной жизни. Ход событий переложил работу по поддержанию жизни настолько сильно на мозг, что мы начинаем жертвовать физическим ради интеллектуального. Мы становимся spirituelle по внешнему виду за счет крепости. Сравните любое типичное греческое лицо с его твердыми мышцами, симметрией черт и безмятежностью выражения с типичным современным портретом с его более нежным контуром, преувеличенным лбом, задумчивым, возможно, изможденным видом. Или рассмотрите, в чем именно великие лица монархов Плантагенетов отличаются от утонченных лиц ведущих английских государственных деятелей сегодняшнего дня. Или, опять же, рассмотрите знакомые фотографии экипажей Оксфорда и Гарварда, которые участвовали в гонке на Темзе в 1869 году, и заметьте, насколько менее молодыми являются лица американцев. По контрасту они почти выглядят измученными заботами. Итог бесчисленных подобных фактов заключается в том, что современная цивилизация делает нас нервными. Наши самые грозные болезни имеют нервное происхождение. Мы, кажется, избавились от средневековой чумы и многих ее тифозных сородичей; но вместо этого у нас возросло количество случаев безумия, метомании, чахотки, диспепсии и паралича. В этом факте ясно написано, что мы страдаем физически от переутомления и перевозбуждения, вызванных чрезмерной спешкой.

В свете этих различных, но тесно связанных моментов различия между древней и современной жизнью, изученных в их крайних проявлениях, нельзя отрицать, что, хотя мы многое приобрели, мы также потеряли немало ценного в нашем прогрессе. Мы не можем не подозревать, что мы не во всем более высоко облагодетельствованы, чем древние. И становится вероятным, что Афины, во всяком случае, которые я выбрал в качестве своего примера, возможно, демонстрировали предвестие положения вещей, которое для мира в целом все еще находится в будущем — все еще остается отдаленно ожидаемым. Богатое разнообразие современных социальных достижений достигается ценой индивидуальной многогранности. Как выразился Теннисон: «Индивид увядает, а мир становится все больше и больше». И все же индивид существует не ради общества, как хотели бы заставить нас верить позитивисты, а общество существует ради индивида. И критерием полноценной социальной жизни является возможность, которую она предоставляет для полноценной индивидуальной жизни. Проверенная этим критерием, наша современная цивилизация покажется серьезно дефектной — отличной только как подготовка к чему-то лучшему.

Это истинный свет, в котором следует ее рассматривать. Эта непрекращающаяся суматоха, эта ярость накопления богатства, это толкание, соперничество и попирание друг друга не могут рассматриваться как постоянные или как нечто большее, чем сопровождение переходной стадии цивилизации. Должен быть предел тому, насколько может быть повышен стандарт комфортной жизни. Промышленная организация общества, которая сейчас только начинается, должна завершиться положением вещей, при котором средства расходов будут превышать спрос на расходы, при котором человеческая раса будет иметь некоторый излишек капитала. Непрерывный ручной труд, который древние переложили на рабов, со временем будет все в большей и большей степени выполняться неодушевленными машинами. Неквалифицированный труд по большей части исчезнет. Квалифицированный труд будет состоять в управлении инструментами, придуманными с универсальной хитростью для облегчения человеческих нервов и мышц. В конечном итоге не останется незаселенной земли для заполнения, никакой фронтирной жизни, никаких диких рас для ассимиляции или истребления, никакой обширной миграции. Таким образом, жизнь снова станет сравнительно стационарной. Шансы на быстрое создание больших состояний уменьшатся, в то время как возможности для приобретения достатка путем постоянного труда увеличатся. Когда каждый сможет достичь нормального стандарта комфортной жизни, мы должны предположить, что преувеличенный аппетит к богатству и демонстрации постепенно исчезнет. Мы будем легче удовлетворяться и, таким образом, наслаждаться большим досугом. Может быть, в конечном итоге по всему цивилизованному миру будут существовать условия, столь же благоприятные для полного наслаждения жизнью, как те, что когда-то существовали в узком кругу Аттики; за исключением того, что роль, которую когда-то играли порабощенные человеческий мозг и мышцы, в конечном итоге будут играть порабощенные силы бесчувственной природы. Общество наконец выдержит испытание обеспечением полного развития своих индивидуальных членов.

По крайней мере, мы можем надеяться на это; такова вероятность, которую ход событий, если его тщательно расспросить, набрасывает для нас. «Должны ли мы бояться, — спрашивает г-н Грег, — что мир застоится при такой перемене? Должны ли мы остерегаться неверного толкования, что нас считают рекомендующими жизнь самодовольного и бесславного бездействия? Мы так не думаем. Мы бы только заменили более благородной борьбой более низменную, рациональным трудом — чрезмерный, наслаждением, которое проистекает из безмятежности, — тем, которое проистекает только из возбуждения... Каждому времени свой проповедник, каждому излишеству — свое противодействие. В эпоху распущенности, вялости и застоя мы должны присоединиться к г-ну Карлейлю в проповеди «Евангелия труда» и сказать вместе с ним: «Блажен человек, который нашел свою работу, — пусть он не просит другого блаженства». В эпоху напряженного, неистового... и часто совершенно иррационального и бесцельного усилия мы присоединяемся к г-ну Миллю в проповеди более мягкого и более необходимого «Евангелия досуга».

Помня обо всем этом, мы можем понять замечание глубоко культурного Гёте, когда его спросили, кто были его учителя: Die Griechen, die Griechen, und immer die Griechen. Мы можем оценить значимость аргумента г-на Милля в пользу изучения древности, что она сохраняет традицию эры индивидуальной завершенности. Среди нас растет склонность перестраивать наши методы образования в соответствии с временными требованиями века, в котором мы живем. В этом стремлении есть много мудрого и практичного; но поскольку оно ведет к пренебрежению древностью, я не могу считать его своевременным. Наше образование должно не только повышать ценность того, чем мы обладаем; оно должно также давать осознание того, чего нам не хватает. И пока, на поколения вперед, мы будем с трудом проходить через эру непомерного индустриализма, некоторая часть нашего времени не будет потрачена впустую на поддержание традиции того положения вещей, которым когда-то недолго наслаждалось маленькое сообщество, но которое, в далеком будущем, как есть надежда, станет постоянным достоянием всего человечества.

Январь, 1873 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 (назад) [ Невидимая Вселенная; или, Физические размышления о будущем состоянии. [Приписывается профессорам ТЭЙТУ и БАЛЬФУРУ СТЮАРТУ.] Нью-Йорк: Macmillan & Co. 1875. 8-й формат. стр. 212.]

2 (назад) [ Очерки космической философии, основанные на доктрине эволюции. Бостон: J. R. Osgood & Co. 1875. 2 тома. 8-й формат.]

3 (назад) [ Fortnightly Review, апрель, 1875.]

4 (назад) [ Джевонс, Принципы науки, том II. стр. 145. Цифры, которые в английской системе счисления читаются как семнадцать миллиардов, в американской системе читались бы как семнадцать триллионов.]

5 (назад) [ Fortnightly Review, июнь, 1875, стр. 784.]

6 (назад) [ Бэббидж, Девятый Бриджуотерский трактат, стр. 115; Джевонс, Принципы науки, том II. стр. 455.]

7 (назад) [ См. мои Очерки космической философии, том II. стр. 142-148.]

8 (назад) [ The Nation однажды остроумно описал этих людей как «людей, которые верят, что они умрут как звери, и которые поздравляют себя с тем, что они умрут как звери».]

9 (назад) [ Для более полного изложения этого пункта см. мои Очерки космической философии, том II. стр. 436-445.]

10 (назад) [ Фрагменты науки, стр. 119.]

11 (назад) [ См. мои Очерки космической философии, том I. стр. 64-67.]

12 (назад) [ См. мои Очерки космической философии, часть I. гл. IV.; часть III. гл. III., IV.]

14 (назад) [ Страницы 251, 252, 287. Так в двадцать первом веке какой-нибудь аватар г-на Фигье, возможно, опишет покойного профессора Агассиса как автора дарвиновской теории.]

13 (назад) [ Завтрашний день смерти; или, Будущая жизнь согласно науке. Луи Фигье. Перевод с французского С. Р. Крокера. Бостон: Roberts Brothers. 1872.]

15 (назад) [ Иисус истории. Аноним. 8-й формат. стр. 426. Лондон: Williams & Norgate, 1869.]

16 (назад) [ «Тот, кто однажды был обожествлен, безвозвратно утратил свою человечность». — Штраус, Старая и новая вера, стр. 76.]

17 (назад) [ «Роджер был сопровождающим Томаса [Бекета] во время его пребывания в Понтиньи. Мы могли бы ожидать, что он будет очень подробен в той части своей истории; но, пишущий, несомненно, главным образом для монахов Понтиньи, он говорит, что НЕ БУДЕТ РАСПРОСТРАНЯТЬСЯ О ТОМ, ЧТО ВСЕ ЗНАЮТ, и сокращает эту часть очень сильно». — Фримен, Исторические эссе, 1-я серия, стр. 90.]

18 (назад) [ Но теперь, аннексировав Эльзас, Германия «аннексировала» практически всю эту область французской науки, — любопытное побочное следствие недавней войны.]

19 (назад) [ Теперь известно, что «Иисус истории» был написан сэром Ричардом Хэнсоном, главным судьей Южной Австралии.]

20 (назад) [ «Биографы [Бекета] обычно довольно небрежны в отношении порядка времени. Каждый... записывал то, что поразило его больше всего или что он лучше всего знал, один записывал одно событие, другой — другое; и никто из них не уделял особого внимания порядку деталей». — Фримен, Исторические эссе, 1-я серия, стр. 94.]

21 (назад) [ Фазы веры, стр. 158-164.]

22 (назад) [ Святой Павел, Эрнест Ренан. Париж, 1869.]

23 (назад) [ См. Тэн, Об интеллекте, II. 192.]

24 (назад) [ Эти комментарии к рецензии г-на Генри Роджерса на «Апостолов» г-на Ренана, содержащиеся в письме к г-ну Льюису, были вскоре после этого опубликованы им в Fortnightly Review, 15 сентября 1866 года.]

25 (назад) [ Сент-Илер: Магомет и Коран, стр. 109.]

26 (назад) [ Хеккер, Эпидемии Средневековья, стр. 87-152.]

27 (назад) [ История конфликта между религией и наукой, Джон Уильям Дрейпер, доктор медицины, доктор права. Четвертое издание. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1875. 12-й формат, стр. xxii., 373. (Международная научная серия, XII.)]

28 (назад) [ Натан Мудрый: Драматическая поэма, Готхольд Эфраим Лессинг. Перевод Эллен Фротингем. Предваряется кратким описанием поэта и его работ и сопровождается эссе о поэме Куно Фишера. Второе издание. Нью-Йорк: Leypoldt & Holt. 1868.]

29 (назад) [ Исторические трудности и спорные события. Октав Делепьер, доктор права, член Общества антикваров, секретарь миссии короля бельгийцев. 8-й формат. Лондон: Murray. 1868.]

30 (назад) [ Анналы сельской Бенгалии. У. У. Хантер. Том I. Этническая граница Нижней Бенгалии, с древними княжествами Бирбхум и Бишенпур. Второе издание. Нью-Йорк: Leypoldt and Holt. 1868. 8-й формат, стр. xvi., 475.]

31 (назад) [ История Соединенных Нидерландов: от смерти Вильгельма Молчаливого до Двенадцатилетнего перемирия, 1609 г. Джон Лотроп Мотли, доктор гражданского права. В четырех томах. Тома III и IV. Нью-Йорк. 1868.]

32 (назад) [ Это было написано до того, как деяния Мольтке затмили деяния Наполеона.]

33 (назад) [ Божественная комедия Данте Алигьери. Перевод Генри Уодсворта Лонгфелло. 3 тома. Бостон: Ticknor & Fields, 1867.]

34 (назад) [ Как замечает сам Данте: «E pero sappia ciascuno, che nulla cosa per legame musaico armonizzata si puo della sue loquela in altra trasmutare sanza rompere tutta sue dolcezza e armonia. E questa e la ragione per che Omero non si muto di greco in latino, come l'altre scritture che avemo da loro: e questa e la ragione per che i versi del Psaltero sono sanza dolcezza di musica e d'armonia; che essi furono trasmutati d' ebreo in greco, e di greco in latino, e nella prima trasmutazione tutta quella dolcezza venne meno». Convito, I. 7, Opere Minori, Tom. III. p. 80. Благородная английская версия Псалмов обладает красотой, которая присуща только ей.]

35 (назад) [ См. Диц, Романский словарь, s. v. «Marrir».]

36 (назад) [ При буквальном обратном переводе lost на итальянский мы получили бы совершенно другое слово perduta.]

37 (назад) [ Более гибкий метод д-ра Парсонса приводит к более удовлетворительному, но все же недостаточному результату:—]

38 (назад) [

39 (назад) [

40 (назад) [

41 (назад) [ Выдающийся знаток итальянского языка, тонкость вкуса которого никем не ставится под сомнение и чье знание дикции Данте, вероятно, не уступает знанию г-на Лонгфелло, сказал мне, что он считает это выражение благородным и эффективным, полным достоинства и торжественности.]

42 (назад) [

43 (назад) [ «Volan per l' aer dal voler portate.»]

44 (назад) [ «Che ne conceda i suoi omeri forti.»]

45 (назад) [

46 (назад) [ «Genti che l' aura nera si gastiga.»]

47 (назад) [ «La bocca mi bacio tutto tremante.»]

48 (назад) [

49 (назад) [ См. Блан, Vocabolario Dantesco, s. v. «caribo».]

50 (назад) [

51 (назад) [

52 (назад) [

53 (назад) [ И все же, как бы восхитительно это ни было, я не совсем уверен, что д-р Парсонс, позволив себе еще большую свободу с оригиналом, не превзошел его.]

54 (назад) [

55 (назад) [

56 (назад) [ Дон Жуан, III. 108.]

57 (назад) [ Карлейль, Герои и почитание героев, стр. 84.]

58 (назад) [ См. мои Очерки космической философии, том I. стр. 123.]

59 (назад) [ Эта работа приходится на конец периода восемнадцатого века, так же как перевод Гомера Поупом приходится на его начало.]

60 (назад) [

61 (назад) [

62 (назад) [

63 (назад) [ Теперь, в течение двух лет, симфония до-минор г-на Пейна последовала за завершением его оратории.]

64 (назад) [ Эти своеобразные ассоциации, несомненно, являются тем, что главным образом доставляет удовольствие в музыке, предшествуя собственно музыкальной культуре. Люди со слабым знакомством с музыкой неизменно предпочитают голос фортепиано.]

65 (назад) [ Философия искусства. И. Тэн. Нью-Йорк: Leypoldt & Holt. 1867.]

66 (назад) [ То есть в 1868 году.]

67 (назад) [ См. Герод. V. 97; Аристоф. Эккл. 432; Фукид. II. 13; Плутарх, Перикл. 37.]

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно в Соединенных Штатах и большинстве других частей мира бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или повторно использовать в соответствии с условиями Лицензии Project Gutenberg™, включенной в эту электронную книгу или доступной онлайн по адресу www.gutenberg.org. Если вы находитесь не в Соединенных Штатах, вам необходимо ознакомиться с законами страны, в которой вы находитесь, прежде чем использовать эту электронную книгу.

• Вы выплачиваете лицензионный сбор в размере 20% от валовой прибыли, которую вы получаете от использования работ Project Gutenberg, рассчитанный с использованием метода, который вы уже используете для расчета применимых налогов. Сбор причитается владельцу товарного знака Project Gutenberg, но он согласился жертвовать роялти по этому пункту в пользу Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Платежи роялти должны быть произведены в течение 60 дней после каждой даты, когда вы готовите (или по закону обязаны подготовить) свои периодические налоговые декларации. Платежи роялти должны быть четко обозначены как таковые и отправлены в Project Gutenberg Literary Archive Foundation по адресу, указанному в Разделе 4, «Информация о пожертвованиях в Project Gutenberg Literary Archive Foundation».

• Вы предоставляете полный возврат любых денег, уплаченных пользователем, который уведомляет вас в письменной форме (или по электронной почте) в течение 30 дней с момента получения, что он/она не согласен с условиями полной Лицензии Project Gutenberg™. Вы должны потребовать от такого пользователя вернуть или уничтожить все копии работ, находящиеся на физическом носителе, и прекратить любое использование и любой доступ к другим копиям работ Project Gutenberg™.

• Вы предоставляете, в соответствии с пунктом 1.F.3, полный возврат любых денег, уплаченных за работу или заменяющую копию, если дефект в электронной работе обнаружен и сообщен вам в течение 90 дней с момента получения работы.

• Вы соблюдаете все другие условия этого соглашения о бесплатном распространении работ Project Gutenberg™.

12 (назад) [ См. мои «Очерки космической философии», часть I, гл. IV; часть III, гл. III, IV. ]

14 (назад) [ Стр. 251, 252, 287. Так и в XXI веке какой-нибудь аватар г-на Фигье, возможно, опишет покойного профессора Агассиса как автора дарвиновской теории. ]

13 (назад) [ «Завтрашний день смерти, или Будущая жизнь согласно науке». Луи Фигье. Перевод с французского С. Р. Крокера. Бостон: Roberts Brothers, 1872. ]

15 (назад) [ «Иисус в истории». Аноним. 8-й формат, 426 стр. Лондон: Williams & Norgate, 1869. ]

16 (назад) [ «Тот, кто однажды был обожествлен, безвозвратно утратил свою человечность». — Штраус, «Старая и новая вера», стр. 76. ]

17 (назад) [ «Роджер был сопровождающим Томаса [Бекета] во время его пребывания в Понтиньи. Мы могли бы ожидать, что он подробно опишет эту часть его истории; но, очевидно, писал он главным образом для монахов Понтиньи, поэтому говорит, что НЕ БУДЕТ РАСПРОСТРАНЯТЬСЯ О ТОМ, ЧТО ВСЕМ ИЗВЕСТНО, и сокращает эту часть до минимума». — Фримен, «Исторические очерки», 1-я серия, стр. 90. ]

18 (назад) [ Но теперь, аннексировав Эльзас, Германия «аннексировала» почти весь этот отдел французской науки — любопытное побочное следствие недавней войны. ]

19 (назад) [ Теперь известно, что автором «Иисуса в истории» был сэр Ричард Хэнсон, главный судья Южной Австралии. ]

20 (назад) [ «Биографы [Бекета] обычно довольно небрежны в отношении хронологии. Каждый... записывал то, что поразило его больше всего или что он лучше знал; один отмечал одно событие, другой — другое; и никто из них не уделял особого внимания порядку деталей». — Фримен, «Исторические очерки», 1-я серия, стр. 94. ]

21 (назад) [ «Фазы веры», стр. 158–164. ]

22 (назад) [ «Святой Павел», Эрнест Ренан. Париж, 1869. ]

23 (назад) [ См. Тэн, «Об интеллекте», II, 192. ]

24 (назад) [ Эти комментарии к рецензии г-на Генри Роджерса на книгу г-на Ренана «Апостолы», содержащиеся в письме к г-ну Льюису, были вскоре после этого опубликованы им в «Fortnightly Review» 15 сентября 1866 года. ]

25 (назад) [ Сент-Илер: «Магомет и Коран», стр. 109. ]

26 (назад) [ «Эпидемии Средневековья» Геккера, стр. 87–152. ]

27 (назад) [ «История конфликта между религией и наукой», Джон Уильям Дрейпер, доктор медицины, доктор права. Четвертое издание. Нью-Йорк: D. Appleton & Co., 1875. 12-й формат, стр. xxii, 373. (Международная научная серия, XII). ]

28 (назад) [ «Натан Мудрый: драматическая поэма», Готхольд Эфраим Лессинг. Перевод Эллен Фротингем. Предваряется кратким очерком о поэте и его произведениях, за которым следует эссе о поэме Куно Фишера. Второе издание. Нью-Йорк: Leypoldt & Holt, 1868. ]

29 (назад) [ «Исторические трудности и спорные события». Октав Делепьер, доктор права, член Общества антикваров, секретарь миссии короля бельгийцев. 8-й формат. Лондон: Murray, 1868. ]

30 (назад) [ «Анналы сельской Бенгалии». У. У. Хантер. Том I. Этническая граница Нижней Бенгалии с древними княжествами Бирбхум и Бишенпур. Второе издание. Нью-Йорк: Leypoldt and Holt, 1868. 8-й формат, стр. xvi, 475. ]

31 (назад) [ «История Соединенных Нидерландов: от смерти Вильгельма Молчаливого до Двенадцатилетнего перемирия 1609 года». Джон Лотроп Мотли, доктор гражданского права. В четырех томах. Тома III и IV. Нью-Йорк, 1868. ]

32 (назад) [ Это было написано до того, как деяния Мольтке затмили деяния Наполеона. ]

33 (назад) [ «Божественная комедия» Данте Алигьери. Перевод Генри Уодсворта Лонгфелло. 3 тома. Бостон: Ticknor & Fields, 1867. ]

34 (назад) [ Как отмечает сам Данте: «И потому пусть каждый знает, что ничто, гармонизированное музами, не может быть переложено с одного языка на другой без того, чтобы не разрушить всю его сладость и гармонию. И это причина, по которой Гомер не был переложен с греческого на латынь, как другие писания, которые мы имеем от них; и это причина, по которой стихи Псалтири лишены музыкальной сладости и гармонии; ибо они были переложены с еврейского на греческий, а с греческого на латынь, и при первом же переложении вся эта сладость исчезла». «Пир», I, 7, Opere Minori, том III, стр. 80. Благородная английская версия Псалмов обладает красотой, присущей только ей. ]

35 (назад) [ См. Диц, «Этимологический словарь романских языков», ст. «Marrir». ]

36 (назад) [ При буквальном обратном переводе «lost» на итальянский мы получили бы совершенно другое слово — «perduta». ]

37 (назад) [ Более гибкий метод д-ра Парсонса ведет к более удовлетворительному, но все же недостаточному результату:— ]

«На полпути земной жизни, в лесу, / Я сбился с верного пути».

38 (назад) [

«Столь горька, что смерть едва ли горше: / Но чтобы поведать о добре, которое я там обрел, / Расскажу о других вещах, что я там увидел».

39 (назад) [

«С Эпикуром здесь кладбище свое / Имеют все его последователи, / Что душу вместе с телом предают смерти». «Ад», X, 13–15.

40 (назад) [

«Ибо среди гробниц были разбросаны пламена, / От которых они были так сильно охвачены, / Что железо не требует большего искусства». «Ад», IX, 118–120.

41 (назад) [ Выдающийся знаток итальянского языка, чья тонкость вкуса никем не ставится под сомнение и чье знание языка Данте, вероятно, не уступает знанию г-на Лонгфелло, сказал мне, что считает это выражение благородным и эффектным, полным достоинства и торжественности. ]

42 (назад) [

«Там вздохи, плач и громкие стенания / Раздавались в беззвездном воздухе, / Отчего я вначале заплакал».

43 (назад) [ «Летят по воздуху, влекомые желанием». ]

44 (назад) [ «Что дарует мне свои сильные плечи». ]

45 (назад) [

«В пустоте весь свой хвост извивал, / Закручивая вверх ядовитую вилку, / Что, подобно скорпиону, вооружала жало».

46 (назад) [ «Люди, которых карает черный воздух». ]

47 (назад) [ «Уста мои поцеловал, весь дрожа». ]

48 (назад) [

«Мы шли в вечерних сумерках, внимательно / Вдаль, насколько могли видеть глаза, / Против лучей вечерних и сияющих».

49 (назад) [ См. Бланк, «Дантовский словарь», ст. «caribo». ]

50 (назад) [

«О Альберт Немецкий, что бросаешь / Ее, ставшую неукротимой и дикой, / И должен был бы оседлать ее седло, / Пусть справедливый суд с небес падет / На твою кровь, и будет новым и явным, / Так что твой преемник убоится того: / Ибо ты и отец твой терпели, / Из-за алчности к этим землям, / Что сад империи опустел. / Приди посмотреть на Монтекки и Каппеллетти, / Мональди и Филиппески, человек без заботы: / Те уже печальны, а эти в подозрениях. / Приди, жестокий, приди и увидь гнет / Твоих дворян, и исцели их язвы, / И увидишь Сантафьор, как он темен (безопасен?). / Приди посмотреть на твою Рим, что плачет, / Вдова и одинокая, и день и ночь взывает: / Цезарь мой, почему ты не со мной? / Приди посмотреть, как люди любят друг друга; / И если никакая жалость к нам не трогает тебя, / Приди устыдиться своей славы».

51 (назад) [

«Как овечки выходят из загона / По одной, по две, по три, а остальные стоят, / Робкие, опуская глаза и морды; / И то, что делает первая, знают остальные, / Прижимаясь к ней, если она остановится, / Простые и тихие, и не знают, почему».

52 (назад) [

«И она мне: Нет большей боли, / Чем вспоминать счастливое время в несчастье». «Ад», V, 121–123.

53 (назад) [ И все же, сколь бы восхитительным он ни был, я не совсем уверен, что д-р Парсонс, позволив себе еще большую свободу с оригиналом, не превзошел его. ]

54 (назад) [

«Откуда она, после благочестивого вздоха, / Глаза направила на меня с тем выражением, / Какое мать делает над безумным дитятей».

55 (назад) [

«Был уже час, что обращает желание / К мореплавателям, и смягчает сердце / В день, когда они сказали милым друзьям прощай; / И что нового странника любовью / Жалит, если услышит звон издалека, / Что кажется, будто день плачет, что умирает».

56 (назад) [ «Дон Жуан», III, 108. ]

57 (назад) [ Карлейль, «Герои и героическое в истории», стр. 84. ]

58 (назад) [ См. мои «Очерки космической философии», том I, стр. 123. ]

59 (назад) [ Это произведение относится к концу периода XVIII века, подобно тому как перевод Гомера Поупом относится к его началу. ]

«Вот вопросы, которые они будут / Задавать в равной мере; и поэтому я первым / Рассмотрю тот, в котором больше желчи. / Из серафимов тот, кто наиболее вознесен, / Моисей, и Самуил, и любой из Иоаннов, / Выбирай, кого хочешь, и даже сама Мария, / Не имеют в другом небе своих мест, / Чем те духи, которых ты так недавно видел; / Ни больше, ни меньше лет существуют; но все / Делают первый круг прекрасным, по-разному / Приобщаясь к сладкой жизни, по мере того как / Веяние вечного блаженства пронизывает их».

60 (назад) [

«Когда сказал это, с глазами скошенными / Схватил череп жалкий зубами, / Что были к кости, как у собаки, крепки». «Ад», XXXIII, 76.

61 (назад) [

«Сам плач не дает им плакать, / И горе, что находит на глазах преграду, / Поворачивается внутрь, чтобы заставить расти мучение». «Ад», XXXIII, 94.

62 (назад) [

«Снимите с лица моего твердые покровы, / Чтобы я излил боль, что сердце мое наполняет». Там же, 112.

63 (назад) [ Теперь, в течение двух лет, симфония до-минор г-на Пейна последовала за завершением его оратории. ]

64 (назад) [ Эти своеобразные ассоциации, без сомнения, являются тем, что главным образом доставляет удовольствие в музыке до достижения надлежащей музыкальной культуры. Люди со слабым знакомством с музыкой неизменно предпочитают голос фортепиано. ]

65 (назад) [ «Философия искусства». И. Тэн. Нью-Йорк: Leypoldt & Holt, 1867. ]

66 (назад) [ То есть в 1868 году. ]

67 (назад) [ См. Геродот, V, 97; Аристофан, «Женщины в народном собрании», 432; Фукидид, II, 13; Плутарх, «Перикл», 37. ]