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Антисоциальные инвестиции
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«Новая социальная совесть» по своей сути является классовым феноменом. Хотя она претендует на роль внутреннего контролера и путеводителя для всего человечества, она интерпретирует добро и зло в классовых терминах. Она проявляет особую заботу о благополучии одной социальной группы и немую враждебность по отношению к другой. Труд — это ее Исав, Капитал — ее Иаков. Пусть возникнет конфликт между рабочими и их работодателями, и вы увидите, как новая социальная совесть встает на сторону первых, принимая за чистую монету все требования труда и повторяя все его формулы. Предложение о том, что следует воздержаться от суждений, пока не будут установлены факты, отвергается как внушение тайного греха. Ибо, перефразируя недавнее высказывание журнала Survey, одного из главных органов новой совести, разве не правда, что рабочие борются за свое существование, в то время как работодатели борются лишь за свою прибыль? По-видимому, не может быть вопроса о том, на чьей стороне справедливость. Жизнь священнее прибыли.

Однако практически никогда не бывает правдой, что рабочие борются за свое «существование». Вопреки опровергнутому «железному закону» Маркса, у них, вероятно, было это и даже больше еще до начала конфликта. Но, конечно, мы не хотели бы ограничивать их лишь средствами к существованию, если они могут производить больше, и хотим, чтобы все, кто не может произвести столько, были обеспечены ими — и чем-то еще за счет других.

Можно возразить, что прибыль работодателя также представляет собой средства к существованию ряда людей; но в наши дни это считается реакционным взглядом. «Мы выступаем за человека против доллара». Если вы скажете, что «доллар» — это метонимия для «человека, обладающего долларом», с правами, которые нужно защищать, и разумными ожиданиями, которые должны быть реализованы, вы обвините себя в реакции. «Эти господа» (цитирую майский номер Atlantic) «полагают, что обсуждают права человека, когда на самом деле обсуждают лишь права акционеров». Истинный, прогрессивный взгляд, очевидно, состоит в том, что обладатели доллара, получатели прибыли и дивидендов исключены из общности человечества. Труд — это человечество.

Данный случай, конечно, не единственный в истории человечества, когда критерии классового суждения подменяют социальные критерии. Такие проявления классовой совести, несомненно, оправданы в широкой экономике человеческих дел; индивид часто должен требовать всего, чтобы получить хоть что-то, и то же самое может быть верно для класса. Кроме того, окончательный арбитраж классовых требований не является предметом рационального суждения. Однако рациональному анализу подлежат методы достижения целей, предлагаемые новой социальной совестью. Среди этих методов широкое признание получил метод навлечения позора на определенные имущественные интересы с целью лишить их уважения, которое все еще оказывается имущественным интересам в целом, и, в конечном счете, защиты со стороны законов. Именно рациональностью того, что можно назвать отлучением и внезаконностью особых имущественных интересов, и занимается настоящая статья.

II

Кстати, стоит отметить, что тот же этический дух, который настаивает на возложении ответственности за социальные беды на конкретные имущественные интересы — или владельцев собственности, — с равной яростью настаивает на освобождении лишенного собственности преступника от личной ответственности за свои действия. Лос-анджелесские динамитчики были лишь жертвами: преступление, в котором они были замешаны, было институциональным, а не личным. Их наказание было вопиющей несправедливостью; более того, нецелесообразным, как провоцирующее дальнейшие преступления, [стр. 3] вместо того, чтобы быть средством подавления. С другой стороны, когда выясняется, что скученность в трущобах порождает пороки и болезни, сторонники этого этического кредо не призывают нас винить цепь институциональных причин, типичными примерами которых являются нехватка земли, высокие цены на строительные материалы, неспособность необразованного населения иммигрантов платить за лучшее жилье или осознать потребность в свете и воздухе. Скорее, нас призывают возложить ответственность на индивидуального владельца, который получает арендную плату с трущобных домов. Возможно, мы не можем посадить его в тюрьму за его проступки, но мы можем сделать его объектом общественного порицания; изгнать его из социального общения (если это, о чем так много говорят, вообще делается); заклеймить его беззакония, если он когда-либо будет искать пост, связанный с доверием или честью; и, в конечном счете, мы можем лишить его собственности. Пусть он и его антисоциальные интересы будут навсегда отлучены, объявлены вне закона.

III

II

В стране в целом имущественные интересы, связанные с производством и продажей алкогольных напитков, уже отлучены. Неисправимое «лучшее общество» может еще терпеть присутствие лиц, чьи состояния получены от пивоварен или винокурен; но огромная масса социально мыслящих людей отказала бы им в огне и воде. В скольких округах хорошо организованная политическая машина выдвинула бы таких обогатившихся лиц в качестве кандидатов в Конгресс, в судьи или даже в школьный совет? На территории действия сухого закона отлучение таких имущественных интересов сопровождалось внезаконностью. Салун в штатах Мэн и Канзас существует на том же основании, что и Робин Гуд: неэффективность закона. На пути к отлучению находится частная собственность на жалкие лачуги, в которых ютится городская беднота. Внезаконность уже недалеко. «Эти трущобы должны исчезнуть». Исчезнут ли они? Спросите полицию, которая перебирает обломки после того, как схлынет волна реформ. Многие трущобы, официально ликвидированные, [стр. 4] окажутся все еще заселенными и приносящими не один доход, а два: один для владельца, а другой для полиции. Собственность, представленная предприятиями, выплачивающими низкую заработную плату, заставляющими людей работать долгие часы или в нездоровых условиях, или использующими детский труд, почти созрела для отлучения. Столпы общества и церкви уже были замечены шатающимися из-за разоблачений условий труда на фабриках, от которых они получают дивиденды. Собственность, «затронутая общественным использованием», то есть инвестиции в инструменты общественного обслуживания, становится компрометирующим владением. Мы уже испытываем некоторые подозрения относительно личной честности и политической порядочности тех, кто получает доходы от железных дорог или электростанций; и запах газовых акций безошибочен. Даже земля, некогда прибежище высокого происхождения и безмятежного достоинства, начинает источать миазмы коррупции. «Обогатился за счет незаработанного прироста стоимости» — кто желает себе такой эпитафии? В этом самом году в одном из западных городов должен состояться съезд, чтобы объявить миру, что делегаты и их избиратели — все честные любители человечества — в будущем откажутся признавать любые частные права на землю или другие природные ресурсы. Владельцы такой собственности, продолжая оставаться таковыми, поставят себя вне рамок человеческого общества и утратят всякое право на сочувствие, когда настанет день всеобщей конфискации земли.

III

Существование категорий имущественных интересов, находящихся под растущим грузом общественного неодобрения, порождает ряд проблем в частной этике, которые, кажется, почти требуют реабилитации искусства казуистики. Очень умная и добросовестная дама из числа знакомых автора получила по наследству четверть доли в здании в Миннеаполисе, первый этаж которого занимает салун. Ее первой попыткой было убедить своих партнеров добиться расторжения [стр. 5] договора аренды торговца спиртным. Они отказались это сделать на том основании, что рассматриваемое здание по своему расположению идеально подходит для нынешнего использования, но очень плохо подходит для любого другого; и что, более того, арендатор немедленно возобновит свой бизнес на противоположном углу. Уступка желанию партнера, следовательно, привела бы к сокращению их собственной прибыли, но ни на йоту не продвинула бы общественное благосостояние. Обескураженная упрямством партнеров, моя подруга пытается избавиться от своей доли в здании. Поскольку она готова пойти на тяжелую жертву, чтобы избавиться от соучастия в том, что она считает нечестивым бизнесом, передача доли, несомненно, скоро будет совершена. Ее душа будет облегчена от прибыли, полученной от собственности, используемой в антисоциальных целях. Но собственность по-прежнему будет использоваться таким образом, и прибыль от нее по-прежнему будет доставаться кому-то с душой, которую можно потерять или спасти.

В своей увлекательной книге «Двадцать лет в Халл-Хаусе» мисс Джейн Аддамс рассказывает о поездке в западный штат, где она вложила некоторую сумму денег в ипотечные кредиты на фермы. «Я была в ужасе», — говорит она, — «от жалких условий жизни фермеров, которые стали результатом длительного периода засухи, и одна безрадостная картина буквально выжглась в моей памяти... Жена фермера [была] воплощением отчаяния, стоя в дверях голой, грубой хижины, а двое детей позади нее, которых она тщетно пыталась скрыть, постоянно высовывали свои лица, почти закрытые копнами грубых, выгоревших на солнце волос, а их маленькие босые ноги были такими черными, такими твердыми, с такими глубокими трещинами, забитыми пылью, что они напоминали сплющенные копыта. Детей нельзя было сравнить ни с чем таким радостным, как сатиры, хотя они казались лишь полулюдьми. Мне показалось совершенно невозможным получать проценты по ипотекам на фермы, которые в любое время могут быть доведены до такого состояния, и, доставив большие неудобства своему агенту и, несомненно, причинив страдания фермерам, я как можно скорее отозвала все свои инвестиции». И тем самым сделала предложение денег для таких фермеров [стр. 6] настолько меньше и, следовательно, настолько дороже. Это вполне справедливый пример значительной части современной филантропии.

Мы можем с уверенностью предположить, что, как бы это действие ни облегчило совесть мисс Аддамс, оно не облегчило бремя долга фермера и не сделало периодические процентные платежи менее болезненными, и оно, безусловно, доставило им хлопоты и непредвиденные расходы по оформлению новой ипотеки. Моральное бремя было переложено, к облегчению филантропа, и это, по-видимому, исчерпывает сумму благих результатов одного благонамеренного поступка. Перевешивают ли они плохие?

IV

Так, несомненно, среди наших друзей есть люди, которые, получив доказательства того, что фабрики, в которых они были заинтересованы, платят нищенскую зарплату, отозвали свои инвестиции. И другие, которые, наткнувшись на законодательное собрание штата среди производственных активов железнодорожной корпорации, продали свои облигации и вложили вырученные средства в другое место. Это современный способ исполнения заповеди: «Продай все, что имеешь, и следуй за Мною». И не такой уж болезненный способ, поскольку безупречные инвестиции приносят почти, если не столько же, сколько те, что вызывают подозрения.

Однако нетрудно представить владельца собственности, которого гонят с одной позиции на другую, чтобы удовлетворить это новое требование социальной совести, так и не обретая покоя. Мисс Аддамс вложила деньги, изъятые из тех ужасных фермерских ипотек, в стадо «невинно выглядящих овец». Увы, они были не так невинны, как казались. «Вид двухсот овец, у каждой из которых по четыре гниющих копыта, не внушал оптимизма тому, чья совесть жаждала экономического мира. Удачная серия продаж баранины, шерсти и фермы позволила партнерам завершить предприятие без убытков». Продажи баранины? Будем надеяться, что эти восемьсот зараженных копыт хорошо отпечатались на совести мясника.

И каков же чистый результат всех этих моральных усилий? Злые инвестиции по-прежнему остаются злыми и по-прежнему приносят [стр. 7] прибыль. Несомненно, в конечном итоге они покоятся на менее чувствительных совестях. Чудесное моральное достижение!

IV

Мы привязаны к колесу, говорят социологические фаталисты. Все наши усилия тщетны; Колесо вращается так, как было предначертано. Это не так. Наши стремления к чистоте инвестиций, какими бы ничтожными ни были их результаты в каждом отдельном случае, могут составить сумму, впечатляющую своей эффективностью. Как их влияние может проявиться, лучше всего видно из аналогии.

Среди американцев пуританского происхождения, а также среди всех других американцев, уроженцев или иммигрантов, попавших под пуританское влияние, существует твердое убеждение, что продажа алкогольных напитков — это унизительная функция. Это убеждение, конечно, не особо помешало выполнению этой функции. Но оно, тем не менее, произвело поразительный эффект. Оно выделило для выполнения данной функции те слои населения, которые меньше всего ценят общественное уважение и которые, в целом, меньше всего его заслуживают. В результате американский салун, по общему согласию, является худшим заведением такого рода в мире. Таков непосредственный результат благих намерений, действующих методом отлучения торговли.

Эта деградация персонала и заведения происходит с ускоренной скоростью по мере того, как общественное мнение становится все более ожесточенным. В конце концов, зло становится настолько серьезным, настолько тесно связанным со всеми другими социальными и политическими бедами, что вы слышите, как люди над своими чарками хриплыми голосами провозглашают: «Салун должен исчезнуть!» В этот момент общество созрело для сухого закона: соответственно, казалось бы, начальные стадии процесса, какими бы неприятными ни были их последствия, в конце концов, были не так уж неразумны. Но сухой закон не приходит без политической борьбы, в которой враг, выбранный за наглость и обученный коррупции, применяет методы, оставляющие [стр. 8] неизгладимые шрамы на теле государства. И даже будучи побежденным, враг отступает в болота «неисполнимых законов», чтобы вести партизанскую войну, не знающую правил. Допустим, что окончательный выигрыш стоит всех затрат: уверены ли мы, что выбрали наилучшие возможные средства для достижения наших целей?

V

В более бедных кварталах большинства крупных американских городов есть много собственности, которой человеку трудно владеть, не теряя уважения просвещенных людей. Старые разбитые многоквартирные дома, тусклые и плохо освещенные разваливающиеся лачуги — отчаяние городских реформаторов. Допустим, что близость газовых резервуаров, шумных железных дорог или дымных фабрик обрекает такие кварталы на проживание бедняков. Вполне возможно, что замена существующих зданий на лучшие будет означать тяжелые финансовые потери. Растущее социальное неодобрение собственности, вложенной в такие жалкие формы, ведет к постепенной замене владельцев, которые презирают общественное одобрение, теми, кто проявляет определенную степень чувствительности. Арендаторы, безусловно, ничего не выигрывают от этой перемены. Скорее всего, произойдет повышение арендной платы, участившиеся выселения. Общественное мнение в конечном итоге будет настроено против домовладельцев; более робкие из них продадут свои владения другим, не менее безжалостным, но более смелым и проницательным. Попытки государственного регулирования будут встречать сопротивление с бесконечно большей изобретательностью, чем та, которую могли бы проявить респектабельные владельцы. Возможно, конечным результатом станет принятие более радикальных правил, чем это было бы в случае, если бы не произошло смены владельцев. По-прежнему оставалась бы возможность уклонения от закона, и весьма вероятно, что прогресс в технике уклонения опередил бы прогресс в регулировании, тем самым оставляя арендатора в невыгодном положении в результате процесса в целом.

Самым показательным примером делового интереса, подвергнутого сначала отлучению — буквально — а [стр. 9] затем внезаконности, является ростовщик или, на современный лад, «кредитный акула». Для средневекового ума было нечто отчетливо аморальное в доходе от собственности, предназначенной для предоставления личных займов. Нам не нужно останавливаться, чтобы защищать средневековую позицию или нападать на нее; все, что нас здесь беспокоит, это то, что возможность получения прибыли — то есть потенциальный имущественный интерес — была объявлена вне закона. В результате респектабельные граждане не могли заниматься этим бизнесом. Поэтому ростовщичество стало монополией чужаков, освобожденных от текущих этических формулировок, которые «защищались» за вознаграждение князем, точно так же, как сомнительные современные имущественные интересы могут защищаться политическим боссом.

Давайте подведем итоги восьмисотлетнего опыта использования этого метода борьбы с ростовщическим промыслом. Бизнес перешел из-под контроля граждан под контроль чужаков; из рук тех, кто был чужаком лишь в узком, национальном смысле, в руки тех, кто чужд нашей общей человечности. Таких беззаконных, хитрых, вымогательских кредитных акул, которые сейчас кишат в наших городах, вероятно, вообще нельзя было найти в средневековые или ранние современные времена. Они — продукт векового процесса отбора. Их способность уклоняться от направленных против них законов доведена до совершенства. Правда, время от времени нам удается поймать одного и оштрафовать его или даже посадить в тюрьму. За этот риск мелкий заемщик вынужден платить по ростовщической ставке.

Социальное улучшение через отлучение имущественных интересов неизбежно является беспорядочным процессом. Где бы он ни действовал, мы обязательно обнаружим последовательные стадии, указанные в предыдущих примерах. Во-первых, постепенная замена владельца собственности, лишенного совести, тем, кто реагирует на общественные настроения. Затем, под угрозой враждебных народных действий, робкий и не имеющий ресурсов владелец собственности уступает место находчивому и смелому. Третья стадия процесса — это энергичное политическое движение к радикальному регулированию или отмене, [стр. 10] вызывающее отчаянную попытку со стороны угрожаемых интересов защитить себя политическими средствами — то есть путем грубой коррупции; или, если угрожаемый интерес является обширным, доминирующим на защищаемой территории, путем вооруженного восстания, как в нашей собственной Гражданской войне. Если интерес в конечном итоге политически подавлен и полностью поставлен под запрет закона, ему было дано достаточно времени, чтобы развить беспринципность персонала и искусство коррупции, которые долго позволяют ему существовать незаконно, являясь постоянным упреком для установленных властей.
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V

Подавление антисоциальных интересов принятыми методами сводится к немногим большему, чем их изгнание в преступный мир. И мы можем легко представить радость, с которой обитатели преступного мира принимают такое новое пополнение своих рядов и сил. Ибо по самой природе вещей неизбежно, что все разновидности изгоев и преступников должны объединить усилия. Религиозный раскольник находит общее дело с париями; политический преступник — с вором и грабителем. Такое объединение элементов значительно увеличивает трудность подавления преступности. Шайка воров и грабителей в пещере Адуллам, несомненно, обнаружила, что их возможности грабежа значительно возросли благодаря приобретению такого лидера, как Давид. Проблема средневекового бродяжничества стала практически неразрешимой из-за того, что лохмотья любого нищего могли скрывать святого, но отлученного монаха.

Давайте еще раз пересмотрим наш опыт с ростовщиком. Как изгой, он предлагает свою поддержку другим изгоям и, в свою очередь, поддерживается ими. Ломбардщик и карманник тесно связаны: без ломбарда карманные кражи предлагали бы лишь ненадежный заработок; без карманных краж многие ломбарды сочли бы невозможным покрыть расходы. Кредитная акула, выдающая зарплатные займы, часто работает рука об руку с профессиональным игроком; каждый добывает жертв для другого. «Дыра в стене» или «слепой тигр» (подпольный бар) предоставляют место встречи для всех изгоев общества. «Бутлегерство» — обычное побочное занятие для сутенера, вора и взломщика сейфов. Там, где оно процветает, оно служит для того, чтобы пережить многие периоды затишья в торговле. Франшизы, законность которых подвергается политическим нападкам, привлекают на помощь преступному миру некоторые из самых влиятельных интересов в обществе. Полиция почти беспомощна, когда сталкивается с коалицией людей богатства и респектабельности с профессиональными политиками, командующими пестрой армией взломщиков и бандитов, сутенеров и карточных шулеров.

Предположим, что развивающаяся социальная совесть накладывает запрет на получение частного дохода от земли и других природных ресурсов и что мощное движение, направленное на конфискацию таких ресурсов, находится в процессе реализации. Излишне указывать, что огромные угрожаемые интересы оказали бы отчаянное сопротивление. Война против несоизмеримо меньшего интереса, торговли спиртным, истощила все ресурсы современного демократического государства — в целом, самой абсолютной политической организации из известных. Ни в одном случае государство не вышло из борьбы полностью победителем; запрещенный интерес уступает позиции, если вообще уступает, только очень медленно. Каков же тогда был бы исход борьбы против несоизмеримо большего земельного интереса? Возможно, государство в конечном итоге одержало бы победу. Но на протяжении поколений земельный интерес выживал бы, если не по праву общего права, то по крайней мере по праву общей коррупции. И в ходе конфликта мы не можем сомневаться, что политический беспорядок процветал бы как никогда прежде и что под его защитой частный порок и преступность развивались бы почти беспрепятственно.

Мы должны избавиться от представления, что воля простого большинства является абсолютной в государстве. Закон является реальностью только тогда, когда объявленные вне закона интересы представляют собой незначительное меньшинство. Произвольное увеличение числа объявленных вне закона интересов означает подрыв самих основ общества.

[стр. 12]
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Направление вышеизложенной дискуссии, скажут, является крайне реакционным. Существуют, как все должны признать, частные интересы, которые наносят ущерб общественным интересам. Должны ли они оставаться в обладании привилегией наживаться на общественной беде — укрепляя свои позиции, делая еще более трудной будущую задачу реформатора? Ни в коем случае. Автор не противопоставляет никакой критики искоренению антисоциальных частных интересов; напротив, он хотел бы, чтобы государство действовало против них с гораздо большей энергией, чем оно проявляло до сих пор. Однако важно сначала убедиться, что частный интерес является антисоциальным. Тогда вопрос сводится лишь к методу. Автор утверждает, что метод отлучения и внезаконности — самый худший из всех возможных.

VII

Мы привыкли высмеивать британский метод компенсации продавцам спиртного за аннулированные лицензии. Это дорогостоящий метод. Но давайте взвесим его соответствующие преимущества. Лицензиат не оказывается в положении, в котором он должен выбирать между личной нищетой и общественным интересом. Он не смеет применять методы сопротивления, которые подвергли бы его риску утраты права на компенсацию. Он может сопротивляться честными средствами, но если он умен, он будет держаться подальше от грязных. Если его заведение закрыто, он не остается разоренным и отчаявшимся человеком, чтобы разрабатывать методы ведения своей торговли незаконно. Напротив, акт компенсации вложил в его руки средства, которые могли бы быть у него конфискованы в случае признания виновным в нарушении закона. И если природная извращенность подтолкнула бы его к незаконным действиям, он не оказался бы объектом сочувствия со стороны того значительного меньшинства, которое возмущается несправедливостью даже по отношению к тем, кого они считают злодеями.

Мало сомнений в том, что путем принятия принципа адекватной компенсации американское содружество [стр. 13] могло бы искоренить любой имущественный интерес, который мнение большинства объявляет антисоциальным. У нас могут быть отрасли промышленности, угрожающие общественному здоровью. В существующих условиях вовлеченные интересы делают все возможное, чтобы подавить информацию об опасностях таких отраслей. При действующем принципе компенсации именно эти интересы были бы первыми в разоблачении соответствующих зол. Продать свой интерес обществу — не тягота. Разве кто-то чувствует себя обиженным, когда общественность решает использовать его землю для общественных нужд? Напротив, каждый владелец участка, хоть сколько-нибудь подходящего для общественного здания или детской площадки, делает все возможное, чтобы показать его преимущества в самом выгодном свете.

И этим мы признали недостаток принципа компенсации — чрезмерная компенсация. Мы действительно платим чрезмерно за имущественные права, прекращенные в общественных интересах. Но это в значительной степени потому, что принцип применяется так относительно редко, что мы еще не разработали технику компенсации. Немецкие города научились приобретать собственность для общественных нужд, не грабя частного владельца и не чрезмерно обогащая его. Британское применение Законов о мелких владениях должным образом защитило интересы крупного землевладельца, не сделав его ярым противником этих Законов.

Прогрессивная общественная мораль делает один частный интерес за другим незащищаемым. Пусть общественность искореняет такие интересы, всеми средствами. Но пусть общественность будет моральной за свой собственный счет.

Отвратительная доктрина, скажут. Поскольку людям было позволено, из-за грубого дефекта в законах, создавать интересы в распространении ядов для общества, должны ли они получать компенсацию, как поставщики полезных продуктов, когда общественность постановляет, что их разрушительная деятельность должна прекратиться? Поскольку коррумпированное законодательное собрание однажды раздало ценные франшизы, должны ли мы и наши дети, [стр. 14] и дети наших детей, вечно платить дань в виде процентов по компенсационным фондам наследникам бесстыдных грантополучателей? Поскольку земля страны была разделена в беззаконную эпоху между недостойными вассалами хищного князя, должны ли мы вечно платить ренту за каждую буханку, которую едим — как мы бы делали, на самом деле, даже если бы мы превратили крупные земельные поместья в частные фонды? Разве мы не отменили рабство без компенсации, и есть ли кто-то, кто ставит под сомнение справедливость этого акта?

Мы действительно искоренили рабство без компенсации рабовладельцам. Но если бы никто никогда не задумывал такой политики, мы были бы более богатой и счастливой нацией. Мы заплатили за рабов кровью и сокровищами, во много раз превышающими сумму, которая сделала бы каждого рабовладельца жаждущим расстаться со своими рабами. Такое обогащение рабовладельца было бы актом социальной несправедливости, можно сказать. Это утверждение было бы открыто для серьезных сомнений, но доктрина, выдвинутая здесь, оперирует не терминами справедливости, а терминами социальной целесообразности.

А целесообразность обычно рассматривается как дешевая замена справедливости. Это ошибочное мнение. Социальная справедливость, как ее обычно понимают, смотрит в прошлое для своей обоснованности. Ее забота — исправление древних ошибок. Социальная целесообразность смотрит в будущее: ее главная забота — предотвращение будущих ошибок. Как руководство к политическим действиям, превосходство требований социальной целесообразности неоспоримо.

VII

VIII

В вышеприведенном аргументе было намеренно допущено, что интересы, подлежащие искоренению, по большей части повсеместно признаются антисоциальными. Рабство, разрушающая здоровье фальсификация, содержание трущоб, угрожающих жизни и морали, — это, по крайней мере, интересы настолько отвратительные, что все должны согласиться с мудростью их искоренения. Единственный спорный момент [стр. 15] должен касаться метода. Автор утверждает, что даже когда такие интересы имели время обрести видимость регулярности, метод искоренения должен осуществляться через компенсацию. Своей терпимостью к таким интересам общественность сделала себя соучастницей вреда, к которому они приводят, и, соответственно, не имеет даже справедливого права перекладывать всю ответственность на заинтересованных частных лиц.

Интересы, повсеместно признанные злом, неизбежно немногочисленны. В подавляющем большинстве случаев установление интересов, которые мы сейчас стремимся запретить, происходило в эпоху, когда им не приписывалось никакого зла. Сначала небольшое меньшинство, обычно считающееся фанатиками, атакует соответствующие интересы. Это меньшинство увеличивается и в конце концов превращается в большинство. Но долгое время после того, как мнение большинства становится враждебным, остается энергичное мнение меньшинства, защищающее угрожаемые интересы. Сто лет назад дистилляция спиртных напитков почти повсеместно считалась совершенно законной отраслью промышленности. Врагов этой отрасли было мало, и они не имели политического значения. Сегодня во многих сообществах эта отрасль полностью осуждается мнением большинства. Однако нет сообщества, в котором абсолютно отсутствовало бы меньшинство, честно защищающее эту отрасль. Признавая, что мнение большинства верно, остается тем не менее правдой, что сторонники мнения меньшинства сочли бы себя глубоко оскорбленными, если бы большинство приступило к уничтожению их интересов.

Там, где затронуты только моральные вопросы, мы, возможно, можем принять точку зрения, что хорошо обдуманное мнение большинства максимально близко к непогрешимости. Но очень редко вопрос о законности имущественного интереса можно свести к чисто моральному вопросу. Обычно на кону также стоят технические и широкие экономические вопросы, в которых суждение большинства, как известно, [стр. 16] ошибочно. Так, временами у нас были большие меньшинства, которые верили, что банк как институт — это сплошное зло и его следует упразднить. Это было мнение большинства в один из периодов истории Техаса, и в соответствии с ним установленные банковские интересы были уничтожены законом. Только в последние пятнадцать лет большинство граждан этого содружества признали ошибку прежнего взгляда.

IX

За последние двадцать пять лет был достигнут значительный прогресс в искусстве сохранения скоропортящихся продуктов с помощью охлаждения. Существуют разногласия относительно влияния на общественное здоровье продуктов, сохраненных таким образом; и дальнейшие разногласия относительно влияния системы холодного хранения на стоимость жизни. Ни по физиологическим, ни по экономическим вопросам мнение большинства не заслуживает особого внимания. Тем не менее, законодательные меры, направленные против интересов хранения, серьезно рассматривались в большом количестве штатов, и если бы не трудности, присущие регулированию межштатной торговли, мы, несомненно, увидели бы практику холодного хранения запрещенной в некоторых юрисдикциях. Те, чья собственность была бы таким образом уничтожена, приняли бы свои потери с большой горечью, учитывая тот факт, что авторитетное мнение экспертов считает их отрасль отвечающей общественным интересам.

Что еще больше усугубляет чувство обиды со стороны тех, чьи интересы запрещены, так это тот факт, что чистота мотивов лиц, наиболее активных в кампании по запрету, не всегда ясна. Не так много лет назад у нас было процветающее производство искусственного масла. Лица, занятые в этой отрасли, утверждали, что их продукт так же полезен, как и произведенный по освященному временем процессу, и что его дешевизна обещает важный прогресс в адекватном обеспечении людей продовольствием. Мы уничтожили эту отрасль, во многом из-за нашей сильной склонности к консерватизму во всех вопросах, касающихся стола. Но среди влияний, [стр. 17] которые были наиболее активны в налогообложении искусственного масла до его исчезновения, был конкурирующий интерес молочников.

Те, кто хотел бы переложить все бремя налогообложения на землю, утверждают, что ими движут самые бескорыстные мотивы, тогда как их противники защищают только свои эгоистичные интересы. Тем не менее, обычный призыв сторонников единого налога к крупному производителю и мелкому домовладельцу принимает форму вычислений, демонстрирующих, что эти классы выиграли бы больше за счет снижения бремени на улучшения, чем потеряли бы за счет увеличения бремени на землю. Допустим, что личная выгода несовместима с чистотой мотивов. Ассоциация идей, однако, не внушает доверия, особенно в сердцах тех, чьи интересы находятся под угрозой.
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Искоренение имущественных интересов без компенсации неизбежно делает наши законодательные органы полем битвы конфликтующих интересов. Честные мотивы сочетаются с нечестными в атаке на интерес; нечестные и честные мотивы сочетаются в его защите. Из этого беспорядка рождается законодательное решение, которое может отвечать общественным интересам, а может быть и вредным для них. И, скорее всего, закон недостаточно подкреплен механизмом исполнения: он эффективен в контроле над добросовестными; для беспринципных это просто бумажка. Во многих случаях его чистый эффект заключается лишь в увеличении рисков, связанных с ведением бизнеса.

Return to Table of
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Когда Англия запретила ввоз промышленных товаров из Франции, импортная торговля тем не менее продолжалась в форме контрабанды. Риск конфискации был просто добавлен к риску пожара и наводнения. Точно так же, как можно было застраховаться от последних рисков, возникла практика страхования от конфискации. По крайней мере, одно время во французских портах можно было найти брокеров, которые застраховали бы уклонение от уплаты пошлин на груз товаров за премию в пятнадцать процентов. С безопасного расстояния в полтора столетия абсурдный запрет и его некомпетентное администрирование [стр. 18] выглядят одинаково комично. В то время, однако, не было ничего комичного в презрении к закону и порядку, которое это порождало, в чувстве возмущения со стороны тех, кто был разорен конфискациями, и в союзе респектабельных купцов с ворами и грабителями, завербованными для контрабандной торговли.

VIII

Обычное наблюдение современных социальных реформаторов состоит в том, что наши правительственные органы проявляют чрезмерное внимание к безопасности собственности, в то время как безопасность неимущественных прав игнорируется. И это действительно было бы серьезным обвинением существующего порядка, если бы на самом деле существовала естественная антитеза между безопасностью собственности и безопасностью личности. Однако такой антитезы не существует. В ходе истории установление безопасности собственности, как правило, предшествовало установлению личной безопасности и создавало условия, в которых личная безопасность становится возможной. Адекватная охрана порядка необходима для любой формы безопасности. Собственность может платить за охрану; личность — нет. Это грубая и материалистическая интерпретация фактов, но она по существу верна.

Сколько личной безопасности существовало в Англии пять с половиной веков назад, когда Ричард мог проложить себе путь через человеческую плоть к трону? Низшие, безусловно, не пользовались большей безопасностью, чем высокородные. Сколько личной безопасности существует в бывших македонских провинциях Турецкой империи или в северной Мексике? Можно с уверенностью бросить вызов всему миру, чтобы он привел пример, современный или исторический, страны, в которой собственность небезопасна и в которой человеческая жизнь и человеческое счастье не являются еще более небезопасными. С другой стороны, трудно привести пример государства, в котором безопасность собственности давно установлена, в котором не было бы прогрессирующей чувствительности к неимущественным правам человека. Именно в странах, [стр. 19] где священность частной собственности является фетишем, находят признание всеобщего права на образование, права на защиту от насилия и эпидемических заболеваний, права на помощь в нищете. Это, возможно, скудные права; но они представляют собой расширяющуюся категорию. Право на поддержку во время болезни и в старости делает быстрые успехи. Развитие таких прав не только не несовместимо с безопасностью собственности, но и является, в значительной степени, следствием безопасности собственности. Личные права формируются по аналогии с имущественными правами; они используют те же каналы мысли и привычки. Одним из самых мощных аргументов в пользу «социального страхования» является само его название. Страхование признается необходимым для безопасности собственности; поэтому легко обосновать применение этого принципа к неимущественным требованиям.

Некоторые могут утверждать, что безопасность собственности теперь выполнила свою миссию; что мы можем безопасно позволить этому принципу прийти в упадок, чтобы сосредоточить наше внимание на задаче установления неимущественных прав. Но давайте помнить, что мы не отделены от варварства расстоянием в целую вселенную. Корка упорядоченной цивилизации глубоко под нашими ногами: но не на шестьсот лет вглубь. Первобытные огни все еще дымят на наших мексиканских границах и на Балканах. И время от времени открываются отдушины через нашу кажущуюся твердой корку — в Колорадо, в Западной Вирджинии, в Медном крае. Очевидно, преждевременно утверждать, что безопасность собственности выполнила свою миссию.

IX

Вопрос, однако, не в правах собственности против прав человека — или, честнее, — прав труда. Требования труда на социальный доход могут возрастать за счет требований собственности. В институциональной борьбе между имущими и неимущими симпатии автора [стр. 20] на стороне последних. Его надежда и вера состоят в том, что все большая доля социального дохода будет принимать форму вознаграждений за личные усилия.

Но это совсем другое дело, нежели подавление одного частного имущественного интереса за другим во имя социального благополучия или социальной морали. Такие детальные атаки на имущественные интересы в конечном итоге наносят ущерб обоим социальным классам. Часто они сводятся к немногим большему, чем большая потеря для одного имущественного интереса и небольшая выгода для другого. Они увеличивают элемент небезопасности во всех формах собственности; ибо кто скажет, какая форма защищена от нападок? Сейчас это трущобный дом, очевидное следствие нашего социального неравенства; следующим может быть мраморный особняк или позолоченный отель, столь же очевидные следствия той же институциональной ситуации. Сейчас под ударом хранение мяса; следующим может быть хранение муки. Дело в том, что наша масса приносящих доход владений — это по существу органическое целое. Безупречные доходы — это не совсем то, чем они были бы, если бы не существовало тех, что вызывают упреки. Если некоторые имущественные доходы грязны, все имущественные доходы становятся мутными.

Очищение имущественных доходов, следовательно, является первой обязанностью института собственности в целом. Принцип компенсации перекладывает стоимость очищения на всю массу, поскольку, в конечном счете, любое значительное бремя налогообложения распределится по всей массе. Принцип, следовательно, согласуется со справедливостью. Что не менее важно, принцип, систематически развитый, во многом способствовал бы освобождению законодательного органа от неблагодарной функции арбитража между эгоистичными интересами, а администрацию — от необходимости подавлять мощные интересы, объявленные вне закона законодательным актом. Это дало бы нам государство, работающее гладко, и, следовательно, эффективный инструмент для социальных целей. Самое важное из всего, это способствовало бы той безопасности экономических интересов, которая необходима для социального прогресса.
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Упрямый пережиток феодализма

Вернуться к оглавлению

Существует постоянный вопрос относительно распределения собственности, который представляет особый интерес в сезон автомобильных туров и летних отелей. Большинство мыслящих людей признают немалое недоумение по поводу этого вопроса, в то время как по большинству параллельных вопросов они, как правило, самоуверенны — на той стороне, которая соответствует их личным интересам. Но в этом вопросе предвзятость личного интереса не очень велика, и поэтому его можно рассматривать с большей вероятностью согласия, чем более крупные вопросы того же класса, которые парадируют под различными масками.

Маленький вопрос — это вопрос о чаевых. После того как мы выжмем из него столько антитоксической сыворотки, сколько сможем, мы кратко укажем на применение его к более крупным вопросам.

Чаевые — это явно пережиток феодальных отношений, существовавших задолго до того, как более скромные люди поднялись из состояния статуса к состоянию контракта, когда фиксированная плата в обычном смысле была неизвестна, и где отношения между слугой и господином были отношениями показного добровольного служения и добровольной поддержки, были пожизненными и в своем лучшем аспекте были отношениями взаимной зависимости и доброты. Тогда спазматическая выплата была, как и чаевые сейчас, существенной для достоинства высшего человека, и особенно для достоинства его гостя. Эти феодальные отношения выживают в Англии сегодня до такой степени, что бедные люди воздерживаются от посещения своих богатых родственников из-за чаевых. В больших загородных домах ожидается, что чаевые будут в золоте, по крайней мере, так мне говорили несколько лет назад. И в Англии, и вне ее, подношение доном Сезаром своего последнего шиллинга человеку, который ему служил, все еще волнует аудиторию, по крайней мере, ту ее часть, которая получает чаевые.

Поскольку Европа в целом менее удалена от феодальных институтов, чем мы, чаевые там не только более прочно [стр. 22] укоренились, но и более систематизированы. Там почти правилом является то, что места слуг в отелях оплачиваются, и они склонны полностью зависеть от чаевых. Большее богатство Америки, с другой стороны, и экстравагантность нуворишей привели в некоторых заведениях к более экстравагантным чаевым, чем можно было бы представить в Европе, и, следовательно, рассеяли по всему сообществу некоторое количество слуг из Европы, которые, находясь здесь, с благодарностью принимают от иностранца чаевые, которые они презирали бы от американца.

Посреди общих отношений контракта — согласованной оплаты за согласованную услугу — чаевые являются аномалией и постоянной загадкой.

Казалось бы странным, если бы это не было правдой для более крупных вопросов того же рода, что в хронической дискуссии по этому вопросу так мало внимания, если оно вообще было, уделялось тому, что может быть фундаментальной линией разделения между двумя сторонами — а именно, различию между идеальной этикой и практической этикой.

Иллюстрация или две помогут объяснить это различие:

Первая иллюстрация: «Не убий», что является идеальной этикой в идеальном мире мира. Практическая этика в реальном мире проиллюстрирована Вашингтоном и Ли, которые за то, что убили тысячи своих, поставлены рядом со святыми!

Вторая иллюстрация: Соблюдай законы и говори правду. Это идеальная этика, которой наши законодательные собрания делают многое, чтобы помешать стать практической. Например, они игнорируют тот факт, что в нынешнем состоянии морали налоги на личную собственность могут быть собраны практически ни с кого, кроме вдов и сирот, у которых нет никого, кто мог бы уклониться от налогов за них. Поэтому законодательные собрания продолжают попытки облагать налогом личную собственность, а судья на скамье подсудимых говорит, что человек, который лжет о своих личных налогах, не должен по этой причине считаться ненадежным свидетелем в других делах.

Или, чтобы взять менее радикальную иллюстрацию: не только в юридических показаниях идеальная этика требует, чтобы каждый говорил правду, всю правду и ничего, кроме правды — [стр. 23] чтобы мир получал как можно больше правды; и если бы мир был совершенно добрым, совершенно честным и совершенно мудрым (что последнее включает в себя первые два), этот идеал мог бы быть реализован. Например, в нашем несовершенном мире человек, говорящий людям, когда они ему не нравятся, постоянно причинял бы ненужную боль и наживал ненужных врагов, тогда как в идеальном мире, состоящем из идеальных людей, не было бы никого, кого можно было бы не любить, или, простите за гибернизм, если бы такие были, можно было бы сказать всю правду, не причиняя боли или вражды. Или, опять же, в мире, где есть нечестные люди, человек, рассказывающий все о своих планах, позволил бы другим их украсть, хотя в идеальном мире, где не было бы нечестных людей, он мог бы говорить свободно. На самом деле, необходимость сдержанности в этой связи даже не зависит от существования нечестности: ибо в мире, где люди должны заботиться о себе, вместо того чтобы каждый заботился обо всех остальных, человек, раскрывающий свои планы, мог бы ускорить выполнение конкурирующих планов со стороны совершенно честных людей.

Дополнительную иллюстрацию можно в достаточной мере обеспечить на примере рассматриваемой темы.

В отношении большинства бедняков, за исключением прислуги, вопрос о том, что с этим делать, в последнее время был решен довольно четко: религия пауперизации в целом отброшена; авторитеты в области этики теперь, как правило, придерживаются мнения, что подаяние следует ограничивать лишь заслуживающими того случаями — людьми, которые в силу физических особенностей или обстоятельств не способны должным образом позаботиться о себе.



Являются ли чаевые подаянием и относится ли прислуга к числу тех, кто заслуживает помощи?

Многие ли задавали себе эти простые вопросы, и многие ли из тех, кто воспитан в привычке отказывать в подаянии, если на последний вопрос не получен утвердительный ответ, столь же привычно дают чаевые прислуге?

Являются ли чаевые подаянием? Не в том смысле, в каком подаяние дается без всякого намека на что-либо взамен: слуга делает что-то для того, кто дает чаевые. Да, но ему за это платит наниматель. Верно, но лишь иногда: в других случаях ему платят лишь частично, а остальное зависит от чаевых; и порой чаевые настолько ценны, что слуга сам платит своему предполагаемому нанимателю за возможность их получать. Тем не менее, я знаю один отель в Германии, и, вероятно, есть и другие, там и в иных местах, где в меню и на других бланках содержатся просьбы не давать чаевых. Но в том самом отеле, о котором я знаю, чаевые распространены так же, как и в отелях вообще: клиенты не воспитаны до уровня стандартов владельца. И здесь мы подходим к фундаментальному средству от всех сомнительных практик — воспитанию людей, позволяющему подняться над ними. Но это лишь идеальное состояние, в котором могла бы господствовать идеальная этика. Тем временем мы должны определить практическую этику реального мира.

Положение слуги отличается от положения большинства других наемных работников тем, что он находится в прямом контакте с человеком, который должен получить пользу от его труда. Человека, который разделывает ваше мясо или мелет вашу муку, вы, вероятно, никогда не видите; но человек, который чистит вашу одежду или прислуживает за столом, находится с вами в личных отношениях, и он может выполнять свою работу так, чтобы просто удовлетворить необходимость, или же подняться над простой необходимостью до уровня комфорта или роскоши. Помимо домашних слуг, необходимость — это все, что при нынешнем состоянии человеческой природы способно обеспечить его регулярное жалованье; комфорт или роскошь, чувство личной заинтересованности, атмосфера расторопности, приветливости и непринужденности, как правило, откликаются только на чаевые. Только в идеальном мире это будет происходить спонтанно. В реальном мире за это нужно платить.
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И почему бы и нет — почему не так же законно платить за то, чтобы ваше вино было хорошо охлаждено или тщательно выдержано и перелито в графин, как платить за само вино? Возражение, которое обычно выдвигается первым, заключается в том, что это унижает слугу. Но так ли это? Он не идеальный человек в идеальном мире, который уже делает все возможное или которому платят за то, чтобы он делал все возможное. Вы не опускаете его с такого уровня до более низкого, требуя чаевых: вы просто принимаете его таким, какой он есть. Правда, если бы он не получал чаевых, он бы от них не зависел; но без них он не стал бы делать все, что вы от него хотите; прежде чем он это сделает, он должен превратиться в другого человека — он должен стать существом из идеального мира. Вы можете в течение веков развить его до этого состояния, и по мере того, как вы будете это делать, он будет работать все лучше и лучше, а чаевые могут становиться все меньше и меньше, пока он не начнет делать все возможное спонтанно, и чаевые не сойдут на нет. Но отмена их сейчас просто сделает его угрюмым и приведет к тому, что он будет работать хуже, чем сейчас.
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Другое возражение против чаевых состоит в том, что они ставят богатого дающего в преимущественное положение по сравнению с бедным. Но богатый человек находится в преимущественном положении почти во всем остальном, почему бы не здесь? Идея лишить его преимуществ — это махровый коммунизм, который разрушает стимул к энергии и изобретательности, необходимый при нынешнем состоянии человеческой природы для того, чтобы мир продолжал двигаться. В идеальном состоянии человеческой природы человек, способный создавать богатство, может найти достаточный стимул, как некоторые находят его в значительной степени уже сейчас, в радости распределения богатства на общее благо; но мы рассматриваем то, что осуществимо при нынешнем состоянии человеческой природы.

Другой аспект этого дела, или, по крайней мере, более широкий аспект, — это более сентиментальный, когда чаевые даются как ответ на спонтанную доброту.

Но в обслуживании частных семей, в отличие от обслуживания широкой публики или посетителей, общеизвестно, что постоянные чаевые разорительны. Случайные праздники, угощения и подарки на Рождество и по особым случаям полезны, так как способствуют общему чувству взаимности. Но от посетителей чаевые, как правило, необходимы для обеспечения должной меры уважения. И все же мы можем разумно представить время, когда это может быть не так; и даже сейчас, за случайную услугу подержать лошадь или стряхнуть пыль, сердечное «спасибо», пожалуй, в целом лучше, чем чаевые.

Рассматривая моральную сторону вопроса во всех аспектах — как практическую этику, так и идеальную, — основные факты заключаются в том, что никто не должен быть слугой в рабском смысле, и, действительно, никто не должен быть бедным; и в идеальном мире никто не был бы ни тем, ни другим. То, как именно мы придем к миру без слуг или раболепных людей, пожалуй, немного понятнее, чем то, как мы придем к миру мистера Беллами без бедных людей, что, однако, сводится почти к тому же самому. По крайней мере, мы получим менее раболепный мир, поскольку техника и организация делают обслуживание все менее и менее личным. Хлеб уже давно в значительной степени пекут вне дома; большая часть стирки также делается в крупных прачечных, и недавно были созданы организации, которые забирают верхнюю одежду мужчин и содержат ее в чистоте, чинят и гладят. Заметен также рост достоинства личного обслуживания: свидетельство тому — студенты колледжей в летних отелях и уважающий себя японец в частной семье. Эти влияния способствуют приближению к идеальному миру в отношении обслуживания, и когда мы его достигнем, никто не будет брать чаевых, и никто не будет их предлагать.

Но на нашей стадии эволюции чаевые, как и более крупные награды, являются частью общего стимула к наилучшим усилиям и наилучшим чувствам, и поэтому они законны; но их, как и любой другой стимул, не следует применять чрезмерно, и тенденция должна быть направлена на их упразднение. Богатого человека часто хороший вкус и хорошая мораль побуждают ограничивать свои расходы во многих направлениях, и мало найдется направлений, если они вообще есть, в которых хороший вкус и хорошая мораль больше одобряют золотую середину, чем в чаевых. Однако излишества в них не всегда продиктованы добротой, щедростью и ответом на спонтанную доброту, а часто желанием комфорта и даже показным тщеславием. Но все подобные побуждения требуют регулирования по той же причине, по которой, как сейчас становится общепризнанным, требуют регулирования побуждения даже самой благотворительности.

Глава одного из ведущих ресторанов на Пятой авеню однажды сказал автору, по сути, следующее: «Мы не любим чаевые: они деморализуют наших людей. Но что мы можем с этим поделать? Мы не можем это остановить или даже удержать в рамках. Наши клиенты будут их давать, а люди, у которых слишком много денег или слишком мало ума, дают не только однодолларовые или пятидолларовые купюры, но и пятидесятидолларовые и даже стодолларовые. Мы пытались отвадить клиентов, которые так поступают: мы верим, что в долгосрочной перспективе нам бы это окупилось; но мы не можем».

Когда все побуждения к щедрости, эгоизму или тщеславию будут хорошо отрегулированы, мы окажемся в идеальном мире. А до тех пор, в реальном мире, мудрость заключается в том, чтобы регулировать идеальную этику практической этикой — и давать чаевые, но давать их умеренно.

А теперь применим наши принципы к более широкой области.

Идеал состоит в том, чтобы все люди имели то, что они производят. Идеал также состоит в том, чтобы все люди имели полную долю благ жизни. Эти два идеала неизбежно объединяются в третий — что все люди должны производить полные доли благ жизни. Но простой факт заключается в том, что они не могут — что никакое количество возможностей или приспособлений не позволит среднему поденщику производить то, что производит мистер Эдисон, мистер Хилл или даже средний организатор работы и руководитель труда. Тогда даже идеальная этика не может сказать в этом реальном мире: пусть оба имеют поровну. Это была бы просто этика Робин Гуда: грабить того, кто производит много, и отдавать награбленное тому, кто производит мало. Отсюда и маскировка схем, направленных на это, даже такая, что они часто обманывают своих собственных авторов. Что же тогда говорит практическая этика? Она не может сказать ничего, кроме: помогите менее способному стать способным, чтобы он мог производить больше. Но это, по крайней мере, такой же медленный процесс, как и выведение слуги из стадии чаевых. Тем временем социалисты не желают ждать и предлагают ограбить нынешних владельцев средств производства и забрать контроль над промышленностью у людей, которые управляют ею сейчас, и передать его в руки людей, которые могут лишь влиять на голоса. Эти люди, безусловно, не менее эгоистичны и нечестны, чем капитаны индустрии, и значительно менее способны выбирать прибыльные области промышленности, организовывать и экономизировать производство; любой продукт, который они могли бы выжать, был бы значительно меньше, чем сейчас, и он прилипал бы к их собственным рукам не меньше, чем то, чем управляют политики сейчас. Разделение того, что могло бы дойти до людей, без учета тех, кто это произвел, не могло бы дать среднему человеку больше, чем он получает сейчас. Это очень простая математика. Одно из самых печальных зрелищ дня — это количество хороших людей, для которых эти факты не являются самоочевидными.

Ни в каком состоянии человеческой природы, которое застанет кто-либо из ныне живущих или внук любого ныне живущего человека, такие условия не могли бы быть постоянными. Их временная реализация могла бы быть достигнута; но если бы это произошло, способные люди не удовлетворились бы ни низким уровнем цивилизации, неизбежным, если бы они не работали, ни тем, что их грабят, лишая большой доли продукции, которая должна быть результатом их труда. Более интеллигентные представители рядового состава тоже восстали бы против условий, неизбежно снижающих общее процветание, и они вскоре осознали бы разницу в промышленном лидерстве между «политическими генералами» и естественными генералами. Последовало бы восстание, а затем анархия, после чего все началось бы снова на нынешней основе, но на несколько поколений позади.

Но я, со своей стороны, не ожидаю этих потрясений, особенно в Америке: ибо здесь, вероятно, уже достаточно людей стали собственниками, чтобы создать достаточный баланс сил для сохранения собственности. Если нет, то первый шаг к обеспечению цивилизации — это помощь достаточному количеству людей в том, чтобы они стали собственниками и оставались собственниками, что, как показывает общий опыт, они не смогут делать, если не будут развивать свою собственность сами.
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В течение последних двадцати лет Новая Зеландия провела много социальных и экономических экспериментов; эти эксперименты были проведены ее собственным законодательным органом и ее собственным народом; и, как правило, они были удивительно успешными: в течение последних нескольких месяцев она имела опыт нового эксперимента, проведенного чужаками и сделанного за ее счет. К счастью, есть основания полагать, что этот эксперимент принесет пользу Новой Зеландии и ее народу, в то время как он может оказаться полезным для более старых и крупных стран. Вероятно, наиболее широко известным из экспериментов Новой Зеландии является тот, который был направлен на обеспечение справедливости как для работодателей, так и для работников путем замены промышленных забастовок Арбитражным судом, справедливо сформированным, в котором были в равной степени представлены как рабочие, так и работодатели. Этот закон был заклеймен сторонниками обычной забастовочной политики названием «принудительный арбитраж», целью которого было дискредитировать его в глазах рабочих как посягательство на их свободу. Название несправедливо и вводит в заблуждение. В отличие от большинства законов, он никогда не имел всеобщего применения ни к рабочим, ни к работодателям, а только к тем из них, кто решил объединиться в промышленные союзы и зарегистрировать эти союзы как подпадающие под действие положений закона. Целью закона было обращение к здравому смыслу людей путем предложения им альтернативного метода разрешения споров и обеспечения той честной игры для обеих сторон, которую, как показал опыт, редко можно было обеспечить забастовкой. Закон, который был впервые введен в 1894 году, постепенно стал привлекательным как для рабочих, так и для работодателей как нечто, заслуживающее попытки, и к концу прошлого века он сделал страну процветающей и привлек внимание вдумчивых людей во многих других частях мира к «стране без забастовок». В нескольких странах предпринимались попытки внедрить принцип новозеландского закона, но с очень небольшим успехом, поскольку он, как правило, встречал сопротивление как со стороны рабочих, так и со стороны работодателей: рабочие были уверены, что могут получить большие уступки силовыми методами забастовки, а работодатели подозревали, что любой Арбитражный суд, скорее всего, даст рабочим больше, чем они могли бы заставить работодателей уступить без арбитража.

Тем временем законодательная замена забастовки продолжала успешно действовать в Новой Зеландии. Почти каждый класс городских рабочих, а также некоторые в сельской местности, сформировали союзы и зарегистрировали их в соответствии с арбитражным законом. За единственным пустяковым исключением, которое было быстро пресечено наказанием союза альтернативой в виде крупного штрафа или тюремного заключения, страна была буквально, а не только номинально, страной без забастовок. И это было нечто большее: ее процветание росло год от года, а производство товаров — сельскохозяйственных, животноводческих и промышленных — увеличивалось темпами, не имеющими аналогов в других местах. Тем не менее процветание было наиболее заметно в его влиянии на условия жизни рабочих: в соответствии с последовательными решениями арбитражного суда заработная плата неуклонно росла, пока не достигла уровня, столь же высокого, как в аналогичных отраслях в Америке, в то время как стоимость жизни составляла немногим более половины уровня в любом городе Соединенных Штатов. Для всех наблюдательных людей эти факты были очевидны и не могли быть скрыты от рабочих в других странах, особенно в Австралии, как наиболее близкой географически к Новой Зеландии и наиболее тесно связанной с ней коммерчески.
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Однако влияние на рабочих Австралии оказалось не таким, как можно было ожидать. Некоторые законодательные собрания штатов пытались ввести арбитражные законы, более или менее похожие на новозеландский статут, но с очень частичным успехом. С самого начала эти законы встречали сопротивление со стороны лидеров профсоюзов, которые естественно видели угрозу своему влиянию в том факте, что они становились подвержены наказанию, если пытались использовать свою привычную власть над своими товарищами по профсоюзу. Пример Новой Зеландии превозносился в австралийских законодательных собраниях и газетах, и даже в судах, пока, наконец, среди более продвинутого класса социалистически настроенных рабочих не возникло чувство сильного антагонизма, и их лидеры решили предпринять кампанию в соседнем доминионе против системы разрешения промышленных вопросов судами и в пользу замены ее системой забастовок, с их сопутствующей властью и прибылью для рабочих лидеров. Первыми шагами были отправка людей из Австралии или Англии с лекционными турами по Новой Зеландии, чтобы создать недовольство арбитражными судами, представляя их как склоняющиеся на сторону работодателей и игнорирующие требования рабочих. Когда это продолжалось около года, рабочих различных классов убедили переехать из Австралии и вступить в союзы в Новой Зеландии с целью склонить своих товарищей по профсоюзу к нелояльности по отношению к системе, в которой они были зарегистрированы. Эти люди были, как правило, компетентными работниками и ловкими агитаторами, и многие из них вскоре получили известность и официальные должности в союзах. Как и следовало ожидать, немало этих новоприбывших были шахтерами — либо угольными, либо золотыми — и многие из них вступили в профсоюз шахтеров на крупном золотом руднике, известном как Уаихи, из которого было добыто золота на сумму свыше тридцати миллионов долларов и который все еще приносил от трех до четырех миллионов долларов в год. Там было занято почти тысяча шахтеров, и все они были членами союза, который был должным образом зарегистрирован в соответствии с арбитражным статутом.

Между шахтерами и владельцами возникло несколько спорных вопросов, и они были переданы в Арбитражный суд еще до прибытия новых австралийских шахтеров. Результат, хотя и благоприятствовал союзу в некоторых отношениях, в других благоприятствовал компании, и этот факт был использован новоприбывшими, чтобы убедить старых работников в том, что суд был несправедлив и что они могли бы добиться гораздо лучших условий для себя, если бы прекратили работу и тем самым нанесли огромный ущерб, позволив нижним уровням шахты затопиться. Через несколько месяцев союз решил воспользоваться положением закона, которое позволяло любому зарегистрированному союзу отозвать свою регистрацию с уведомлением за шесть месяцев. Когда срок истек, союз повторил требование, которое было отклонено судом, и после отказа компании согласиться, была немедленно объявлена забастовка, и все шахтеры прекратили работу. Это привело в очень короткое время к тому, что все более глубокие уровни шахты стали непригодны для работы. Рядом с шахтой находился процветающий маленький городок, занятый в основном шахтерами и их семьями, причем большинство домов были собственностью горнодобывающей компании, и люди продолжали занимать дома, пока шла забастовка. Были найдены другие шахтеры, которые были готовы занять их места, но люди, находившиеся там, отказались выезжать и угрожали насилием любым шахтерам, которые попытались бы работать на шахте. Люди, которые были готовы работать, обнаружив такое положение дел, отступили. Поскольку реального насилия не было, возникла трудность на пути любого вмешательства со стороны правительства: так прошло несколько месяцев, в течение которых шахта простаивала, а бастующие шахтеры продолжали занимать дома и платить очень умеренную арендную плату, требуемую от сотрудников компании. Это они могли делать частично за счет своих сбережений, частично за счет солидарных взносов из Австралии, и частично за счет того, что некоторые шахтеры рассеялись по стране и получили работу на фермах, внося свои заработки в общий фонд.

После неоднократных обращений владельцев шахт к правительству было достигнуто соглашение о том, что компания должна нанимать шахтеров, желающих стать членами нового союза, зарегистрированного в соответствии с арбитражным статутом, и что правительство должно направить полицейские силы, достаточные для защиты их при работе на шахте, а также для исполнения решения местного суда о выселении жильцов из домов, принадлежащих компании. Бастующие предприняли попытку бросить вызов этим полицейским силам и помешать новому союзу работать на шахте; но когда большинство новых членов союза были приведены к присяге в качестве специальных констеблей, а ряд воинствующих бастующих был арестован, остальные увидели, что не могут продолжать борьбу, и в течение недели или двух покинули район, уступив место членам арбитражного союза как на шахте, так и в городе.

Таким образом, первая забастовка, организованная «Федерацией труда» в Новой Зеландии, закончилась неудачей, но шахтеры, таким образом побежденные и изгнанные из маленького городка, который был их домом во многих случаях в течение многих лет, были естественно озлоблены своим поражением и стали элементом беспорядка в других районах, особенно на угольных шахтах, куда они направились, когда обнаружили, что трудно получить работу на любом из золотых рудников.

Австралийская федерация труда и ее отделение в Новой Зеландии полностью осознавали тот факт, что их первая попытка создать систему профсоюзного движения, противостоящую той, что признана законом, оказалась неудачной, и необходимо было либо отказаться от попытки вовсе, либо сделать ее более обдуманно и в гораздо более широком масштабе. Метод, который они приняли, делал честь их дальновидности и решимости. Австралийская федерация является и всегда была в высшей степени социалистической в своей политике, и в последнее время ее лидеры приняли и проповедуют синдикализм, как обещающий дать рабочим контроль над обществом. Новая Зеландия, единственная среди самоуправляющихся стран, нанесшая удар в самый корень их политики, пытаясь заменить волю ассоциированных рабочих статутом и судом, была очень заманчивой страной для синдикализма. Островная страна, которая благодаря климату и почве была специально приспособлена для производства всех видов сельскохозяйственного богатства сверх потребностей своего собственного народа, должна зависеть от свободного доступа к портам других стран. Это, казалось очевидным, можно было предотвратить хорошо управляемым синдикализмом. Было бы необходимо только организовать моряков, которые работали на судах, поддерживавших связь малых гаваней такой страны с крупными портами, в которых океанские суда загружались и разгружались; а также организовать грузчиков в крупных портах. Горечь чувств, последовавшая за разрушением союза Уаихи и потерей его членами не только многих месяцев хорошей заработной платы, но и домов, которые они и их семьи занимали годами, была ценным активом в такой кампании. Сначала, конечно, некоторые из рабочих классов винили агентов «Федерации труда», которые несли ответственность за катастрофическую забастовку, но было нетрудно переключить внимание с прошлой неудачи одной забастовки на верный успех, который должен сопровождать великую синдикальную забастовку, вовлекающую все отрасли промышленности страны. Большинство, действительно почти все, разочарованные бастующие из Уаихи были готовы с энтузиазмом присоединиться к выполнению планов Федерации и переехали в места, где они могли быть наиболее эффективными в подготовке пути для того, что они рассматривали как великую месть. Таким образом, они либо присоединились к старым союзам в главных портах, особенно в Окленде и Веллингтоне, либо сформировали новые союзы, уже не зарегистрированные в соответствии с арбитражным статутом, но открыто аффилированные с Федерацией труда, которая была создана в Новой Зеландии, но на самом деле была отделением Австралийской федерации. Четыре главных порта Новой Зеландии, действительно единственные порты, часто посещаемые крупными экспортными и импортными судами, — это Окленд, Веллингтон, Литтелтон и Данидин, причем два первых названных находятся на северном острове, а два других — на южном. Окленд — значительно самый большой город в доминионе, содержащий по крайней мере на 25 000 жителей больше, чем Веллингтон, который является не только столицей доминиона, но и великим распределительным центром для Южного острова и южной части Северного острова, на южной оконечности которого он расположен. Замечательное расположение Окленда на очень узком перешейке примерно в ста восьмидесяти милях от северной точки страны, несомненно, в значительной степени ответственно за рост города, который является главным центром молодых производств доминиона и крупнейшим портом экспорта почти всего, что производит страна, за исключением шерсти и баранины, которые в основном выращиваются на Южном острове. Таким образом, случается, что Окленд и Веллингтон в настоящее время являются главными судоходными портами доминиона, и именно к ним Федерация труда обратила свое главное внимание, когда ее лидеры окончательно решили предпринять кампанию синдикализма против системы арбитража, которая преобладала в течение шестнадцати лет.

Уже были сформированы союзы портовых рабочих и моряков в каждом из этих портов; но они были во всех случаях зарегистрированы в соответствии с арбитражным законом и, конечно, подвержены его наказаниям как против должностных лиц, так и против членов в случаях любого нарушения статута. Агенты Федерации приступили к сбору членов этих союзов, которые были в какой-либо степени недовольны существующими решениями арбитражных судов, и к формированию их в новые союзы вне статута. У них было мало трудностей в убеждении людей, что новые союзы будут свободны действовать во многих направлениях, которые были закрыты для членов старых союзов. Немало людей были таким образом убеждены уйти из существующих союзов, и, поскольку они очень часто были самыми активными членами, они постепенно убеждали других уйти вместе с ними. Не было ничего ни в законе, ни в обычае портов, что препятствовало бы членам профсоюзов и не членам профсоюзов работать вместе на пристанях или каботажных судах; поэтому в сравнительно короткое время члены новых союзов Федерации были более многочисленны, чем те, кто цеплялся за старые. Когда это стало так, должностные лица новых союзов обратились к судоходным компаниям с предложениями о соглашении между ними и союзами Федерации в некоторых отношениях более благоприятном для работодателей, чем арбитражное решение, по которому работали старые союзы, и таким образом получили позицию, которая позволила им подорвать старые союзы, пока они либо не вымерли из-за нехватки членов, либо не отозвали свою регистрацию и по истечении шестимесячного срока уведомления не объединили свои союзы с союзами Федерации. Планы Федерации были подготовлены так тщательно, что со стороны работодателей или общественности в целом не было почти никакого подозрения относительно истинного значения движения. Было очевидно, конечно, что это означало восстание против арбитражного закона, но поскольку новые союзы казались готовыми дать работодателям несколько лучшие условия, чем старые, работодатели находили много причин для защиты того, что начали называть «свободными союзами». Таким образом, дела в судоходных портах шли около двух лет после провала забастовки золотодобытчиков в Уаихи, прежде чем произошло что-то, что открыло глаза общественности на истинное значение того, что делала Федерация труда. За это время новые союзы в каждом из главных портов страны тихо получили полный контроль над рабочими на пристанях и местном судоходстве, а также над союзами возчиков. Настало время, когда синдикалисты поверили, что способны заставить общественность подчиниться любым требованиям, которые они сочтут нужным предъявить.

Случай наконец представился, как и следовало ожидать, в Веллингтоне, где Федерация труда установила свою штаб-квартиру. Не было никакого определенного спора между работодателями и рабочими, но в течение нескольких недель было беспокойное чувство в отношении портовых рабочих, которые, как говорили, становились все более ленивыми и небрежными в обращении с грузом на пристанях и пирсах. Федерация созвала собрание, чтобы обсудить некоторые жалобы угольных шахтеров в Вестпорте, откуда привозится большая часть угля, выгружаемого в Веллингтоне. Собрание было созвано на обеденный перерыв, и ряд портовых рабочих, занятых разгрузкой груза с парохода, который должен был отплыть, сразу же отправились на собрание и не вернулись к работе во второй половине дня. Судоходная компания немедленно наняла других людей, чтобы закончить их работу, и когда люди вернулись несколько часов спустя, они обнаружили, что их места заняты. Новые люди принадлежали к тому же союзу, но вытесненные люди потребовали, чтобы новые были немедленно уволены. Когда компания отклонила требование, люди обратились в Совет Федерации, который немедленно призвал союзы портовых рабочих и моряков в Веллингтоне прекратить работу. Через несколько дней положение выглядело настолько серьезным, что премьер-министр пригласил обе стороны на конференцию, на которой он председательствовал лично, в надежде добиться соглашения о передаче спорных вопросов арбитру, который будет взаимно согласован. Должностные лица Федерации, однако, заявили, что нет ничего, что можно было бы представить арбитру: они предъявили требование, и если оно не будет выполнено судоходной компанией и союзом торговцев в Веллингтоне, которые были в союзе с компанией в преследовании людей, принявших участие в собрании в поддержку угольных шахтеров, забастовка должна продолжаться. Союзы торговцев и судоходной компании указали, что то, что было сделано, было в прямом противоречии с условиями официального соглашения, подписанного менее года назад, и они отказались иметь что-либо общее с Федерацией на любых условиях. Конференция таким образом закончилась открытым объявлением войны. Очевидно, пришло время для Федерации труда подтвердить утверждения, так часто делавшиеся ее лекторами и агитаторами, о ее способности заставить остальную часть общества подчиниться. Было бы трудно представить более благоприятную позицию для осуществления такой политики: Новая Зеландия, следует иметь в виду, — это страна без армии. В течение нескольких лет, правда, законом была введена система военной подготовки для всех ее молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет, но, за исключением учебных целей, в доминионе нет никаких военных сил, ни регулярных, ни ополчения; и прошло сорок пять лет с тех пор, как последняя рота британских солдат покинула ее берега. Закон поддерживался, а порядок обеспечивался полицейскими силами под контролем правительства доминиона, и хотя эти силы, несомненно, являются хорошими и заслуживающими доверия, их численность никогда не была большой по отношению к населению. В этом году все силы по всей стране составляют немногим более 850 человек, что включает как офицеров, так и рядовых. Едва ли стоит удивляться тому, что должностные лица Федерации труда были убеждены, что, если они смогут организовать всеобщую забастовку рабочих, полицейские силы будут бессильны справиться с ней. После провала попытки премьер-министра добиться урегулирования между сторонами путем арбитража, Федерация провозгласила всеобщую забастовку всех союзов, аффилированных с ними по всей стране, и всех других союзов, которые сочувствовали им в их политике предоставления объединенному труду контроля над обществом. Приказ прекратить работу был немедленно выполнен, как само собой разумеющееся, всеми союзами Федерации, что практически означало всех рабочих, занятых на судах, зарегистрированных в доминионе и торгующих на побережье, всех рабочих на пристанях и пирсах, возчиков в городах и угольных шахтеров по всей стране. Призыв к солидарной помощи от союзов, не связанных с Федерацией, был в значительной степени успешным в главных центрах, хотя это, конечно, был прямой вызов арбитражному закону, в соответствии с которым они были зарегистрированы. С тех пор было обнаружено, что почти в каждом случае это было вызвано беспринципными махинациями секретарей, которым помогали несколько должностных лиц, созывавших собрания, уведомление о которых было дано только избранному меньшинству, и на которых вопрос о присоединении к солидарной забастовке был решен большим большинством присутствующих, но на самом деле во многих случаях малым меньшинством от общего числа членов. Солидарная забастовка арбитражных союзов была в основном ограничена городами, и Окленд, как самый большой город, был наиболее затронут ею. В Окленде члены практически каждого союза прекратили работу, около десяти тысяч человек одновременно вышли на забастовку.

Результат в первые дни забастовки, казалось, подтверждал ожидания ораторов Федерации. Промышленность была практически мертва. В каждом порту суда стояли на якоре, будучи отведенными от пристаней до того, как их покинули экипажи, и пристани были во владении бастующих портовых рабочих. Улицы городов были пусты, и значительная часть магазинов была закрыта, частично из-за отсутствия бизнеса, а частично из-за страха насилия в случае, если они останутся открытыми. Эти первые несколько дней как в Новой Зеландии, так и в Австралии были днями триумфа для лидеров Федерации, но триумф был недолгим. Правительство доминиона, правда, не вмешивалось, но общественность через свои муниципальные органы власти вмешалась. Народ Новой Зеландии на протяжении всей своей истории привык управлять своими собственными делами, и в течение четырех дней после объявления войны синдикальной Федерацией были предприняты шаги для борьбы с чрезвычайной ситуацией. В Окленде и Веллингтоне с самого начала было очевидно, что небольшие доступные полицейские силы не могут безопасно попытаться справиться с основной массой бастующих или сделать что-то большее, чем предотвратить акты агрессивного насилия по отношению к гражданам и их собственности. Местные власти, однако, имели доверие к широкой общественности, и в Окленде, а впоследствии и в Веллингтоне, мэр города обратился к общественности с призывом выступить в качестве добровольцев для поддержания закона и порядка, действуя в качестве специальных констеблей. В обоих городах на призыв откликнулись охотно: почти две тысячи молодых людей выступили в Окленде за двадцать четыре часа и свыше тысячи в Веллингтоне. Они были немедленно приведены к присяге в качестве специальных констеблей и вооружены пригодными дубинками, в то время как все огнестрельное оружие и боеприпасы, предназначенные для продажи в городе, были взяты под контроль и изъяты из продажи муниципальными властями. Таким образом, поддержание порядка было достаточно обеспечено, а временное закрытие всех лицензированных отелей по приказу городских магистратов устранило опасность беспорядков как результата пьянства.

В Веллингтоне были некоторые беспорядки, хотя и без серьезных травм, но в Окленде не было ничего, что можно было бы назвать беспорядками. Союзы Федерации ждали, под впечатлением, что время на их стороне, из-за невозможности что-либо сделать или добиться выполнения чего-либо без помощи ассоциированных рабочих. Это было основой их схемы, но, как и все подобные схемы, она не приняла во внимание инстинкт самосохранения со стороны людей вне союзов. Пока лидеры забастовки могли указывать на флот судов, стоящих без дела в гавани, молчащие заводы и уличные железные дороги без движущегося вагона, почти покинутые возчиками, им было легко убедить своих последователей, что полная победа — это лишь вопрос дней, или, самое большее, недель; они не помнили, что были и другие, помимо них самих и их товарищей-горожан, заинтересованные в вопросе парализованной промышленности. Торговля, которая делала народ Новой Зеландии все более богатым в течение последних двадцати лет, была в основном получена от земли. Мелкие владения и тесное поселение были правилом, и темпы производства были все более быстрыми. Экспорт — в основном продукты земли — вырос в пропорциях, совершенно неизвестных в любой другой стране, и фермеры знали, что процветание страны, и наиболее непосредственно всех работников на земле, зависело от свободы и возможностей для отгрузки их портов. Именно работники на земле, соответственно, пришли на помощь и решили промышленную проблему. Президент Фермерского кооперативного союза предложил привести достаточное количество членов в города, чтобы работать на судоходстве и предотвратить любое прерывание работы бастующими людьми. Предложение было немедленно принято муниципальными властями в Окленде и Веллингтоне, и в течение двух дней полные восемнадцать сотен конных фермеров въехали в Окленд и почти тысяча в Веллингтон, все готовые продолжать работу и защищать рабочих. Их прибытие практически решило вопрос. Новые союзы портовых рабочих были сформированы в каждом порту и зарегистрированы в соответствии с положениями арбитражного статута; такие из сельских рабочих, которые были способны сделать это, записались в члены новых союзов; пристани и набережные были взяты во владение и охранялись специальными констеблями, завербованными в городах, в то время как улицы патрулировались отрядами конных добровольцев. В течение двадцати четырех часов после их прибытия некоторые из судов в гавани были подведены к пристаням, и началась работа по их разгрузке.

Сначала было много угроз насильственного сопротивления со стороны бастующих, и толпы собирались на главных улицах и в окрестностях пристаней; но они были разогнаны до того, как стали опасными, конными констеблями, и после того, как мэром была издана прокламация, обращающая внимание на тот факт, что скопления людей, препятствующие движению на улицах, противоречат закону, полиция и конные констебли очистили улицы и насильственно арестовали любых лиц, которые пытались оказать сопротивление. В течение двух или трех дней в каждом из главных городов были сформированы и зарегистрированы в соответствии с арбитражным законом новые союзы моряков и возчиков, и те члены старых союзов Федерации, которые не были полны энтузиазма и начали видеть, что заверения в успехе вряд ли будут реализованы, начали уходить в отставку и подавать заявления о приеме в новые союзы. Примерно через две недели Совет Федерации труда, признавая провал солидарной забастовки, пригласил союзы, которые не были связаны с ними, объявить забастовку законченной и попытался, ограничив забастовку только своими членами, сохранить единый фронт, который, с помощью Австралийской федерации как деньгами для бастующих, так и отказом обрабатывать любые товары из или для Новой Зеландии, они все еще надеялись, приведет их по крайней мере к компромиссу, если не к победе, на которую они рассчитывали. Надежды Федерации труда не оправдались. В течение недели или двух большая часть членов их собственных союзов, видя, что их места заняты, а их работа выполняется не свободным трудом, с которым они могли бы надеяться иметь дело, а новыми союзами, члены которых имели бы право, в соответствии с арбитражным законом, на предпочтение и многие другие привилегии, начали дезертировать и искать приема в арбитражные союзы, которые заняли их место. Некоторое время это яростно отрицалось должностными лицами Федерации, но по мере того, как шли дни и возобновлялась деятельность любого рода в городах, группы бастующих на углах улиц и вокруг штаб-квартиры Федерации редели; отели были вновь открыты, магазины и склады были заняты, заводы работали, и даже прибрежные пароходы были укомплектованы экипажами и ходили, и федералисты были вынуждены признать, что они безнадежно побеждены. Некоторое время они все еще надеялись, что австралийский бойкот может спасти их от абсолютной катастрофы, и лейбористское министерство Нового Южного Уэльса пыталось помочь Федерации, обратившись к правительству Новой Зеландии с призывом организовать арбитраж для разрешения спора между портовыми рабочими Веллингтона и торговцами и судоходными компаниями. Абсолютный отказ правительства Новой Зеландии признать Федерацию труда или вмешаться в дела новых союзов по арбитражному акту, которые заняли их место, окончательно решил вопрос и завершил поражение бастующих. Должностные лица Федерации объявили забастовку законченной, а Австралийская федерация объявила, что бойкот также закончен.

На первый взгляд может показаться, что, в конце концов, эксперимент в синдикализме был в малом масштабе и что его урок вряд ли может быть большой ценности для такой страны, как Америка. Небольшое размышление может исправить такое заблуждение. Новая Зеландия была преднамеренно выбрана синдикалистами в качестве тестового случая по двум причинам. Во-первых, это была единственная страна, которая в течение многих лет приняла политику справедливости в соответствии с законом как для рабочих, так и для работодателей, и с точки зрения синдикалиста это была поэтому единственная страна, которая серьезно атаковала их собственную политику, показывая, что она была ненужной. Во-вторых, Новая Зеландия была единственной страной с населением британского происхождения, с которой можно было иметь дело практически самостоятельно. С помощью австралийского бойкота казалось, что ее народ должен быть беспомощным в руках Федерации. Результат оказался не только поражением принципа беззаконного синдикализма, но и разрушением промышленной ассоциации, которая представляла его в стране. Никакой компромисс не был принят, и, за исключением, может быть, названия, ни один союз, присоединенный к Федерации труда, не остается в работе. Вопрос, конечно, напрашивается сам собой: в чем была причина? Второстепенные причины могут быть найдены, без сомнения, чтобы объяснить неудачу там, где успех так уверенно ожидался; но не может быть почти никаких сомнений в том, что реальная причина — это политика, проводимая законодательным органом и народом Новой Зеландии в течение последних двадцати лет. Синдикализм, как и все планы по перевороту, или реформе, как их сторонники, возможно, предпочли бы называть это, существующих институтов, зависит для успеха от существования несправедливостей, которыми часть людей обнищала, в то время как другая, и очень малая часть, имеет более чем достаточно. Рабочие нашей собственной расы, во всяком случае, имеют достаточно здравого смысла, чтобы понять, по крайней мере, когда они не истерически возбуждены, что воображаемые несправедливости не являются достаточной причиной для великих жертв. Законодательство Новой Зеландии не создало идеального общества, это правда; но в течение двадцати лет оно продвигалось шаг за шагом в направлении исправления несправедливостей прошлого и предоставления возможностей той части своего народа, которая нуждалась в этом больше всего, на единственном условии, что они будут использовать их и уважать права других. Для такого народа, растущего неуклонно, год от года, во всем, что способствует благополучию, дикие осуждения, и если возможно, еще более дикие обещания, платных агитаторов могут иметь мало привлекательности. Может быть возможно путем тщательного руководства взбудоражить небольшую часть такого народа до истерического возбуждения промышленной войны, но масса народа будет уверена, что воспротивится этому, и движение будет обречено на быстрый крах.

Другие страны были менее просвещенными и менее удачливыми, чем Новая Зеландия, в своем законодательстве, и, возможно, еще менее удачливыми в администрировании законов, принятых для улучшения положения масс их народа. Они сделали мало, чтобы убедить подавляющее большинство в том, что они осведомлены о несправедливостях, которые были совершены по отношению к этому большинству в предполагаемых интересах малого класса сверхбогатых. Они не предоставили возможностей тем, кто до сих пор не имел их, и они даже не предоставили разумной альтернативы промышленной войне. Если бы они сделали эти вещи в прошлом, или если бы они даже начали честно обеспечивать их в будущем, они могли бы уверенно ожидать, что царство промышленной войны, которое раздражает их народ и задерживает процветание их нации, было бы так же легко и эффективно подавлено, как эксперимент синдикалистов только что был в Новой Зеландии.
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Труд: «Истинный спрос» и предложение иммигрантов

Пересмотр экономических аспектов иммиграционной политики
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Недавние историки и экономисты показывают, что это было что угодно, но только не чистое и неразбавленное чувство братства, которое побуждало многие из прекрасных речей наших предков об открытии дверей Америки для угнетенных и притесняемых Европы. Эмерсон, пятьдесят лет назад, в своем эссе о судьбе отметил текущую эксплуатацию иммигранта: «Немецкие и ирландские миллионы, как и негры, имеют много гуано в своей судьбе. Их перевозят через Атлантику и возят по Америке, чтобы рыть канавы и трудиться, чтобы сделать кукурузу дешевой, а затем преждевременно лечь в землю, чтобы сделать пятно зеленой травы на прерии». Действительно, было бы нетрудно показать, что за нашим национальным гостеприимством к чужеземцу всегда стоял реальный или потенциальный социальный излишек.

Процесс начался задолго до нашей великой эры промышленной экспансии девятнадцатого века. Колониальная политика в отношении иммигранта варьировалась в зависимости от широты и долготы. Большинство колоний Новой Англии рассматривали иностранца с недоверием как угрозу пуританской теократии. Нью-Йорк, Пенсильвания и некоторые из южных колоний были гораздо более гостеприимны по экономическим причинам. То, что это гостеприимство иногда напоминало гостеприимство паука к мухе, очевидно из наблюдений современных писателей. То, что оно включало белых, так же как и негров, в свой двусмысленный прием, столь же очевидно.

Джон Вулман пишет в своем журнале (1741-2): «Через несколько месяцев после того, как я приехал сюда, мой хозяин купил нескольких шотландцев в качестве слуг с борта судна и привез их в Маунт-Холли, чтобы продать». Исаак Уэлд, путешествуя по Соединенным Штатам в последнее десятилетие восемнадцатого века, отметил методы обеспечения чужеземцами в городе Йорк, Пенсильвания: «Жители этого города, так же как и жители Ланкастера и прилегающей сельской местности, состоят в основном из голландских и немецких иммигрантов и их потомков. Огромное количество этих людей эмигрирует в Америку каждый год, и их импорт формирует очень значительную отрасль торговли. Они по большей части привозятся из ганзейских городов и Роттердама. Суда отплывают туда из Америки, нагруженные различными видами продукции, и их капитаны по прибытии туда заманивают на борт столько этих людей, сколько могут убедить покинуть свою родную страну, не требуя никаких денег за их проезд. Когда судно прибывает в Америку, в газету помещается объявление, упоминающее различные виды людей на борту, будь то кузнецы, портные, плотники, рабочие или тому подобное, и люди, которые нуждаются в таких людях, стекаются к судну. Эти бедные немцы затем продаются тому, кто предложит самую высокую цену, и капитан судна или судовладелец кладет деньги в свой карман».

Это могут быть, правда, крайние случаи экономического мотива для иммиграции. Но они вполне соответствуют экономической философии меркантилизма восемнадцатого века. Джозайя Такер, например, в своем «Эссе о торговле», 1753 год, призывает к поощрению иммиграции из Франции и ссылается на ценность гугенотских беженцев. «Великим был крик против них при их первом приходе. Бедная Англия будет разорена! Иностранцы поощряются! А наши собственные люди голодают! Это был популярный крик того времени. Но ткацкие станки в Спитлфилдсе и магазины на Ладгейт-Хилле наконец достаточно преподали нам другой урок... эти гугеноты... частично получили и частично сэкономили в течение пятидесяти лет баланс в нашу пользу, по крайней мере, пятьдесят миллионов фунтов стерлингов... И поскольку Англия и Франция являются соперниками друг другу и конкурентами почти во всех отраслях торговли, каждый отдельный производитель, приходящий таким образом, был бы нашим выигрышем и двойной потерей для Франции».

Обратная сторона этого вопроса проявляется в британских препятствиях для свободной эмиграции ремесленников в XVIII и начале XIX века. Законы запрещали любому британскому подданному, занятому в производстве шерсти, хлопка, железа, латуни, стали или любых других металлов, часов и т. д., или подпадающему под общее определение ремесленника или производителя, покидать свою страну с целью проживания в иностранном государстве вне владений Его Британского Величества. Вспомните трудности, с которыми столкнулись первые американские промышленники при внедрении новых английских усовершенствований в хлопчатобумажном производстве; на миграцию людей и вывоз оборудования было наложено фактическое эмбарго. Вспомните также выражение американского негодования в нашей Декларации независимости по поводу такого английского отношения: «Он стремился воспрепятствовать заселению этих штатов; с этой целью он препятствовал законам о натурализации иностранцев, отказывался принимать другие законы, поощряющие миграцию сюда, и повышал условия для новых захватов земель».

В целом, экономический мотив, по-видимому, был преобладающим в сознании как тех, кто поощрял, так и тех, кто противился иностранной иммиграции в Соединенные Штаты вплоть до, скажем, 1870 года. Точно так же, пожалуй, более чем в девяноста девяти из каждых ста случаев экономический мотив преобладает в сознании современного иммигранта или его защитника. Побег от политической тирании или религиозных преследований, по крайней мере со времен революционного периода 1848 года, действовал лишь как второстепенный мотив. Промышленный импульс еще более заметен в так называемой «новой иммиграции» из стран Средиземноморья и Юго-Восточной Европы. Временный рабочий-мигрант, «сезонный рабочий», бродит в поисках удачи в том же духе, в каком искали ее некоторые средневековые рыцари или участники крестовых походов. Это ни в коем случае не является его недостатком. Это просто факт, с которым мы должны считаться, когда нас призывают разработать удовлетворительную иммиграционную политику. По крайней мере, признание этого факта устранило бы изрядную долю многословной сентиментальности из дискуссий об иммиграционной проблеме.

Профессор Фэрчайлд обнаружил, что греческих иммигрантов привлекают три вещи. Во-первых и прежде всего — финансовые возможности. Во-вторых, как следствие первого, — документы о гражданстве, которые позволят ему вернуться в Турцию и вести там дела под более надежной защитой, которую дает такое гражданство. Здесь содержится намек на то, что простая натурализация не означает ассимиляцию и постоянное принятие статуса и обязанностей американского гражданина. В-третьих — пользование определенными, более или менее искусственными «благами цивилизации».
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Но греки отнюдь не являются исключением. Вывод Иммиграционной комиссии относительно причин новой иммиграции заключается в том, что, хотя «социальные условия влияют на ситуацию в некоторых странах, нынешняя иммиграция из Европы в Соединенные Штаты в значительной степени обусловлена экономическими причинами. Следует, однако, отметить, что эмиграция из Европы в настоящее время не является абсолютной экономической необходимостью, и, как правило, те, кто эмигрирует в Соединенные Штаты, движимы желанием улучшить свое положение, а не необходимостью бежать от невыносимых условий. Этот факт должен в значительной степени изменить естественное стремление рассматривать иммиграционное движение с точки зрения сентиментальности и позволить рассматривать его прежде всего как экономическую проблему. Другими словами, экономическое и социальное благополучие Соединенных Штатов теперь должно обычно быть определяющим фактором в иммиграционной политике правительства».
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Это ограничение иммиграционной проблемы ее экономическими аспектами побудило Иммиграционную комиссию рекомендовать несколько ограничительную политику. То, что у них были основания для такого ограничения, очевидно из высказываний таких ярых противников ограничений, как доктор Питер Робертс и Макс Дж. Колер. Последний, написав в American Economic Review (март 1912 г.), заявил: «На самом деле, иммигрант-рабочий сегодня незаменим для нашего экономического прогресса, и мы не можем полагаться ни на кого другого в строительстве наших домов, железных дорог и метро, а также в добыче руды для нас». Аргументы доктора Робертса почти идентичны.

Какое вопиющее заблуждение относительно всей экономической и социальной проблемы здесь кроется, станет ясно, если мы добавим пару оговорок к предложению мистера Колера. Ему следовало бы сказать: «Мы не можем полагаться ни на кого другого в строительстве наших домов, железных дорог и метро, а также в добыче руды для нас за 455 долларов в год; ибо рабочие местного происхождения, но от отцов-иностранцев, обошлись бы нам в 566 долларов, а белые американцы местного рождения — в 666 долларов в год». (См. Abstracts of Rep. of Immigr. Comm. vol. i., pp. 405-8.) Таковы факты. Такова социальная ситуация, как ее следует излагать, если мы стремимся к откровенному обсуждению проблемы.

Каковы же экономические аргументы в пользу некоторого ограничения потока иммиграции? Несколько исследований уровня жизни американских рабочих за последние десять лет показали, что значительная часть американских наемных работников находится ниже минимального стандарта эффективности. Исследования американских заработных плат показывают, что лишь немногим более десяти процентов американских наемных работников получают достаточно для поддержания средней семьи на уровне полной социальной эффективности. Средняя дневная заработная плата за год варьируется от 1,50 до 2 долларов. Половина всех американских наемных работников получают менее 600 долларов в год; три четверти — менее 750 долларов; и только одна десятая — более 1000 долларов.

Рассмотрите в связи с этими цифрами заработной платы статистику безработицы. Доля простоя по отношению к работе варьируется от одной трети в горнодобывающей промышленности до одной пятой в других отраслях. В Массачусетсе в 1908 году производители были безработными двенадцать процентов рабочего времени. Профессор Стрейтофф три года назад подсчитал, что средняя ежегодная потеря в этой стране из-за безработицы составляет 1 000 000 лет рабочего времени. Возможно, одну десятую часть рабочего времени можно считать очень консервативной средней общей потерей. Но худшая черта всей проблемы заключается в том, что, по крайней мере в некоторых отраслях, тенденция к сезонной безработице усиливается. Бывший комиссар Нилл в своем отчете о забастовке в Лоуренсе сказал: «...это факт, что во многих отраслях промышленности, включая текстильную, наблюдается тенденция становиться все более сезонными и наращивать производство для более эффективного удовлетворения максимального спроса и конкурентных торговых условий. Это неизбежно приводит к тому, что для отрасли требуется большое количество сотрудников в период максимальной активности, которые, соответственно, по необходимости остаются без работы в период спада» (Senate Document 870, 62d Cong., 2d sess., 1912).



Если мы вспомним далее, что случайный рабочий, который больше всего страдает от сезонной безработицы, является главным камнем преткновения на пути к решению проблемы бедности; что он обеспечивает рабочую силу в «потогонной системе производства»; что иммигранты составляют большинство неквалифицированных и эксплуатируемых рабочих; если мы вспомним, что нет ни малейшего доказательства (за исключением благонамеренного энтузиазма защитников иммигранта) того, что иммиграция «подтолкнула вверх» американского рабочего и его уровень жизни, вместо того чтобы вытеснить его вниз; если мы вспомним, что, вероятно, 10 000 000 наших людей живут в бедности, и что, хотя иммигрант, возможно, не ищет благотворительности в больших пропорциях, чем бедняки местного происхождения, он все же вносит значительный вклад в наше бремя помощи иждивенцам и инвалидам: мы вправе предположить, что анализ причин бедности подтверждает данные исследований заработной платы и уровня жизни относительно депрессивного влияния новой иммиграции, в частности, на условия труда американского рабочего.

Рассмотрите также вопрос о «социальном излишке». Несколько американских экономистов, среди них профессора Холландер, Паттен и Девайн, согласны с тем, что мы ежегодно создаем в Соединенных Штатах значительный социальный излишек. Но из приведенных выше цифр заработной платы и уровня жизни очевидно, что американский рабочий не участвует в этом экономическом преимуществе так, как он мог бы ожидать. Три фактора сговариваются против него. Во-первых, у нас еще нет адекватного механизма для определения того, что именно представляет собой этот излишек и как распределить его справедливо. Мистер Бэбсон со своими «составными статистическими графиками» сделал начало в математическом определении процветания; но это только начало. Во-вторых, организованный труд еще недостаточно организован и недостаточно самосознателен, чтобы осознать и потребовать свою возможность для получения большей доли. Важный момент здесь заключается в том, что недавняя иммиграция препятствовала и мешала развитию рабочих организаций и, таким образом, косвенно сдерживала нормальную тенденцию роста заработной платы. В-третьих, неадекватное образование, особенно экономическое и социальное. Взрослый неграмотный представляет собой огромную образовательную проблему. Более 35 процентов «новой иммиграции» 1913 года были неграмотными, и эта новая иммиграция составляла более двух третей от общего числа. Невежество мешает рабочему требовать того самого образования, которое дало бы ему лучшее место в экономической системе; оно препятствует проявлению разумного личного интереса; и оно фактически предотвращает эффективную организацию труда, которая является одним из самых верных средств трудового образования. Дженкс и Лаук, после опыта работы с Иммиграционной комиссией, пришли к выводу, что «тот факт, что недавние иммигранты обычно принадлежат к неанглоязычным расам, и их высокая степень неграмотности сделали их поглощение рабочими организациями очень медленным и дорогостоящим. Во многих случаях также сознательная политика работодателей по смешиванию рас в различных департаментах и подразделениях труда, чтобы из-за разнообразия языков предотвратить согласованные действия со стороны сотрудников, сделала профсоюзную организацию иммигранта почти невозможной».



По этим и другим причинам мы приходим к выводу, что будущая иммиграционная политика должна основываться на здравых принципах социального благополучия и социальной экономики, а не на экономической выгоде определенных специальных отраслей. Должны ли мы желать мускульной силы иммигранта, должно определяться тем, что она внесет в общий социальный излишек, а не тем, что она добавит к железным дорогам А или железным рудникам Б.

Нам говорят, что три класса нашего населения, требующие неограниченной иммиграции, — это крупные работодатели неквалифицированной рабочей силы, транспортные компании и революционные анархисты. Поскольку это по определению экономический, а не философский вопрос, мы можем пренебречь третьим классом. К двум другим классам следует применить некоторые краткие тесты на экономическую добросовестность. Возьмите за чистую монету их утверждение, что европейская мускульная сила целыми кораблями незаменима для американской промышленности. Становится общепринятой максимой, что промышленность должна нести свои собственные расходы, должна оплачивать свой собственный путь. Американская промышленность долго боролась с положением об исключении контрактного труда в действующем иммиграционном законодательстве. Предположим, мы откровенно признаем, что для иммигранта гораздо лучше приехать сюда на определенную работу, чем бродить неделями после прибытия, став добычей иммигрантских банков, фальшивых агентов по трудоустройству и других мошенников. Предположим, соответственно, мы отменим законы против контрактного труда. Пусть работодатель заключает контракты на столько иностранных рабочих, сколько он хочет или говорит, что ему нужно. Но сделайте подрядчика ответственным за расходы на содержание и депортацию, если рабочие станут общественным бременем. Также потребуйте от него взять на себя расходы по страхованию от безработицы. Потребуйте залог за добросовестное выполнение этих условий, гарантированный примерно так же, как защищены национальные банки. Иммиграционные власти теперь обычно требуют залог от родственников допущенных иностранцев, которые, по-видимому, могут стать общественным бременем, но которым разрешено въехать с учетом сомнений. Таможенные и налоговые правила допускают ввоз облагаемых пошлиной товаров под залог. Следовательно, принцип залога совершенно знаком, и его применение к контрактным иммигрантам ни в коем случае не было бы непроверенным или опасным экспериментом. Это не создало бы нового прецедента: ибо прецеденты, причем успешные, уже установлены, приняты и одобрены. Было бы понятно, что все допуски иностранцев могут быть только временными, без ограничения срока депортации. Было бы понятно далее — и план работал бы автоматически, если бы подрядчик был сделан такой глубоко заинтересованной стороной, — что предполагаемые иммигранты должны жестко проверяться, что они должны предъявлять консульские справки об отсутствии судимости, отсутствии хронических заболеваний, безумии и т. д.


Результатом такой схемы, вероятно, стало бы полное устранение контрактного труда; ибо это больше не приносило бы прибыли. Но это не означает закрытие ворот для всей иностранной рабочей силы. В качестве помощи работодателю и нашему собственному местному рабочему мы должны рано или поздно, и чем раньше, тем лучше, создать сеть бюро по трудоустройству по всему Союзу. Система должна быть поставлена под федеральное руководство, главным образом потому, что Министерство труда будет по должности отвечать за установление «истинного спроса» на иммигрантскую рабочую силу, и оно могло бы эффективно достичь этой цели только через такую систему клиринга занятости. Этот истинный спрос, конечно, основывался бы не только на простом численном превышении заявок на рабочую силу над спросом на рабочие места, но также учитывал бы характер работы, условия труда и, прежде всего, преобладающий уровень заработной платы. В соответствии с этим истинным спросом Министерство корректировало бы скользящую шкалу допусков иммигрантов-рабочих.



Многое можно было бы сказать в пользу абсолютного эмбарго на всю иммиграцию до тех пор, пока такой орган, как Комиссия по производственным отношениям, не успеет провести авторитетное экономическое исследование всей страны, или пока Комиссия по исследованию безработицы, недавно запрошенная мисс Келлор, не сможет провести трехлетнее исследование, задуманное ею как единственный выход из трясины безработицы. Двадцать лет назад люди типа генерала Уокера откровенно призывали закрыть иммиграционные ворота на фиксированный период в десять лет или около того. Но план скользящей шкалы не предполагает такого радикального шага. Действительно, он ни в каком смысле не является радикальным. Предлагаемый иммиграционный акт, находящийся сейчас на рассмотрении Конгресса (законопроект Бернетта, H.R. 6060), прокладывает путь для него и предоставляет рабочий принцип, который, по-видимому, принят со всех сторон. Раздел 3 включает в себя следующую оговорку: «Что квалифицированная рабочая сила, если она в остальном допустима, может быть ввезена, если рабочая сила аналогичного рода, не имеющая работы, не может быть найдена в этой стране, и вопрос о необходимости ввоза такой квалифицированной рабочей силы в любом конкретном случае может быть определен Министром труда...». Действительно работоспособный тест для иммиграции, намного превосходящий тест на грамотность или любой другой, предложенный до сих пор, мог бы быть легко разработан путем простого расширения сферы действия этой оговорки, включив в нее неквалифицированную, а также квалифицированную рабочую силу. Никакого другого механизма, кроме того, который предусмотрен настоящим актом, не потребовалось бы.



Иммиграционная проблема никогда не может быть удовлетворительно решена, пока мы не определимся с какими-то средствами определения того, в чем именно заключается экономическая потребность. Нет никакой опасности помешать законному промышленному расширению во времена внезапного делового процветания: ибо транспортным компаниям можно смело доверить поставку за три или четыре недели достаточного количества иностранцев, чтобы заполнить все пробелы в промышленной армии. Не было бы несправедливости и по отношению к самому иммигранту. Напротив, он был бы обеспечен работой и уважительным отношением по прибытии. «Даго» или «бохунк» приобрели бы новое достоинство и более завидный статус, чем тот, который они занимают сейчас. Процесс отбора, таким образом, значительно улучшил бы качество допущенных иммигрантов и, попутно, сделал бы ассимиляцию иностранца гораздо более легкой.

Точные детали отбора и механизм — это лишь вопросы деталей. Но консульская служба, как давно предлагали Кэтлин, Скайлер и другие, по-видимому, предлагает надлежащую базу для операций. Мы уже рекомендовали поручить консулам визирование справок от полиции, медицинских властей и органов помощи бедным. Мы должны далее потребовать, чтобы декларации о намерении мигрировать публиковались (примерно так, как публикуются брачные объявления) в местных административных центрах (округ, район и т. д.) и в консульских учреждениях Соединенных Штатов; консульская декларация должна быть обязательной; возможно, другая могла бы быть необязательной, хотя по всей вероятности иностранные правительства сотрудничали бы в требовании ее. Эти подтвержденные декларации о намерениях должны храниться в консульских учреждениях. Когда из Министерства труда Соединенных Штатов поступает уведомление о том, что такое-то количество рабочих будет допущено из такого-то района, декларации должны рассматриваться в порядке их подачи, и соответствующее количество лиц сертифицироваться для допуска. Распределение допусков из каждой страны могло бы рассчитываться на основе ее населения, а также на характере предлагаемой работы и на желательности самого иностранца, его общей ассимилируемости, его готовности стать натурализованным, принять английский язык и американский уровень жизни среди эффективных работников и т. д. — все это подтверждено прошлым опытом с его соотечественниками. Этот план, поскольку он предусматривает скользящую шкалу допусков, соответствует плану, предложенному профессором Гуликом. Он выступает за то, чтобы сделать все нации имеющими право на допуск и гражданство, но допускал бы их только в той пропорции, в какой они могут быть легко ассимилированы. Это допускало бы ежегодно, скажем, пять процентов от тех, кто уже натурализован, вместе с их американскими детьми. Принцип здесь, по-видимому, заключается в том, что мы можем ассимилировать из любой страны в той пропорции, и только в той пропорции, в какой число уже ассимилированных из этой страны. Но трудность применения такого теста заключается в сложности ассимиляционного процесса. Мера для ассимиляции еще не существует. Антропологи убеждены, что различные группы населения, например, Франции или Великобритании, которые жили вместе веками, отнюдь не ассимилированы. Простая натурализация не является достаточным тестом ассимиляции; это лишь выражение желания быть ассимилированным; и это может быть лишь уловкой для содействия деловому успеху здесь или в иностранных частях, как мы уже указывали в случае с греками. Следовательно, при разработке основы здравой иммиграционной политики казалось бы более практичным рассмотреть сначала вопрос об экономическом использовании, а не об ассимиляции. Это, конечно, не исключает из суждения Министра труда категорию ассимилируемости как одного из факторов при определении распределения допусков.



Окажется, что план, изложенный выше, ограничивает иммиграционную политику чисто национальными и экономическими соображениями. Но это, при нынешнем положении дел, национальный вопрос. И он должен оставаться таковым еще некоторое время, даже если нас упрекают в узкой меркантилистской экономике. Допуск иностранцев еще не является фундаментальным международным правом или обязанностью; это лишь пример вежливости в семье наций. И дело должно оставаться в этом состоянии неопределенности, пока мы не разработаем какой-либо институт или метод регистрации наших чувств интернационализма и, особенно, определения международного излишка. Поскольку праздны разговоры или мечты об искоренении бедности, пока по крайней мере концепция социального или национального излишка не будет довольно четко зафиксирована и его реализация либо уже под рукой, либо довольно близка, точно так же тщетно ожидать международного урегулирования иммиграционной проблемы на экономических основаниях, пока не будет продемонстрировано существование международного излишка и не будут разработаны методы его распределения.

Как скоро мы можем ожидать этих вещей, не в нашей компетенции предсказывать. Слишком рано выносить окончательное суждение о диктуме профессора Паттена, что межрасовое сотрудничество невозможно без интеграции и что расы поэтому должны находиться во враждебных отношениях или окончательно объединиться. Но совершенно очевидно, что нам предстоит пройти долгий путь, прежде чем путь к интеграции будет расчищен. Такие собрания, как Первый всемирный расовый конгресс, который состоялся в Лондоне в 1911 году, могут многое сделать, чтобы подготовить путь. Но нельзя забывать, что немецкий представитель на этом конгрессе призывал к сохранению строгих расовых и национальных границ и подытожил свой призыв довольно зловещим предложением: «Братство людей — это хорошо, но борьба за жизнь — гораздо лучше». Тем временем нам не нужно ожидать серьезных международных трудностей на пути плана скользящей шкалы; ибо иностранные правительства наблюдают за потоком иммиграции со смешанными чувствами. Они приветствуют двести или триста миллионов долларов, ежегодно отправляемых домой иностранными жителями в Соединенных Штатах. Но они также возмущены нарушениями в промышленности, заброшенными полями, уклонением от военной службы и нарушением уровня цен, которые такие массовые эмиграции наносят стране-матери.

Поскольку защитники неограниченной иммиграции придерживались в основном экономической линии аргументации, казалось желательным принять их условия и встретить их на их собственной почве. Но я не хотел бы, чтобы меня поняли неправильно, как ограничивающего иммиграционный вопрос его экономическими фазами. Когда мы сказали, что латифундисты Южной Италии в отчаянии от нехватки рабочих для обработки их земель за голодную заработную плату, и что строители железных дорог и операторы шахт Америки столь же обеспокоены тем, чтобы иметь тех же самых южноитальянских рабочих для своих собственных эксплуататорских предприятий, мы рассказали лишь малую часть истории. Остаются все те культурные, образовательные, политические, религиозные и бытовые вариации и корректировки, которые составляют общую проблему ассимилируемости иностранца и силы нашего собственного национального пищеварения. У Америки был гигантский неразборчивый аппетит в великие дни экспансии с 1850 по 1890 год. Но есть много признаков, экономических и других, что мы больше не можем играть Гаргантюа и оставаться здоровой нацией. Неразумный инженер иногда перегревает свои котлы и навлекает беду. Невозможно ли, что национальное благополучие может пострадать от передозировки человеческого топлива в нашей промышленности?
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«Следующая великая задача профилактической медицины — это введение всеобщих периодических медицинских осмотров как незаменимого средства контроля всех заболеваний, возникающих ли из-за вредных личных привычек, из-за врожденной или конституциональной слабости, или из-за социальных и профессиональных условий». Что эта декларация комиссара здравоохранения города Нью-Йорка не является просто выражением индивидуального мнения, существует множество доказательств. И никто, кто наблюдал за ростом других движений к такому регулированию жизни, которое еще несколько лет назад казалось бы полностью вне области практической вероятности, не может сомневаться в том, что движение за «продление жизни», как оно здесь изложено, быстро вырастет в значимость. И нет больших оснований сомневаться в том, что, независимо от того, рассматривается ли это явно в настоящее время или нет, принуждение, так же как и всеобщность, молчаливо подразумевается в этом движении.

Я говорю, что движение обязательно вырастет в значимость, что это вещь, с которой нужно серьезно считаться; я не говорю, что оно будет маршировать прямо к победе, или даже что оно обязательно восторжествует в конце. Поучительно в этом отношении вспомнить недавний опыт в более специальной, но все же чрезвычайно важной области. Несколько лет назад под эгидой — хотя, следует добавить, без официального одобрения — Фонда Карнеги был выпущен отчет об эффективности университетов. Центральная черта этого отчета заключалась в его защите применения к университетам тех принципов системы и стандартизации, которые были успешно применены в больших масштабах для содействия промышленной эффективности и обычно упоминаются под кодовым словом «научный менеджмент». Несмотря на достоинства отчета в некоторых вопросах деталей и высокий авторитет эксперта, который написал его в своем собственном департаменте промышленной инженерии, отчет вызвал почти всеобщий хор презрительного неприятия не только в университетских кругах, но и со стороны тех органов общественного мнения, которые имеют хоть какие-то претензии считаться просвещенными судьями в вопросах образования и культуры. Вещь, казалось, была высмеяна из суда. И все же оказалось, что год или два спустя профессорам Гарвардского университета был представлен полноценный план осуществления некоторых из самых грубых и наиболее нежелательных черт этой программы «эффективности», по-видимому, с ожиданием, что они согласятся с его требованиями без колебаний или протеста. Несколько дней казалось, что существует реальная опасность, что это действительно произойдет. Это оказалось ложной тревогой; факультет самого передового из американских университетов не был виновен в такой пассивности. Проект был позорно отложен с каким-то объяснением, что его выдвижение профессорам было связано с ошибкой или недопониманием. Но то, что попытка была сделана, и таким образом, который аргументировал столь полное отсутствие какого-либо чувства его грубости и неотесанности, является значимым предупреждением о том, до какой степени понятия, лежащие в его основе, закрепились в общем сознании.

История движения евгеники в этой стране дает поразительную иллюстрацию одновременно почти поразительной быстроты, с которой инновационные идеи относительно регулирования жизни получают признание, и того факта, что эта быстрота отнюдь не является окончательным доказательством того, что их прогресс будет непрерывным. Единственное, что ясно, это то, что в населении есть большой, активный и влиятельный элемент, который чрезвычайно гостеприимен к таким идеям и проявляет наивную, почти детскую готовность немедленно привести их в исполнение. Поскольку по самой природе вещей этот элемент живой и активный — поскольку, также, то, что ново и в движении, более интересно, чем то, что старо и в покое, — поначалу почти наверняка будет создано обманчивое впечатление, что новая вещь сметает все на своем пути. Прямо сейчас в поступательном марше законодательной евгеники явно наблюдается затишье. Это достаточное доказательство консерватизма людей в целом; мы можем быть совершенно уверены, что все, что выходит за рамки очень ограниченного применения евгенических понятий, потребует много времени, чтобы утвердиться в наших законах или даже в наших обычаях. Тем не менее, было бы большой ошибкой полагать, что даже более крайние формы евгенической доктрины не являются силами, с которыми нужно считаться, влияющими на практические возможности недалекого будущего. Хотя на поверхности результаты могут не появиться, закваска работает. Это согласуется с тенденциями, которые во многих направлениях становятся все более доминирующими. Пока эти тенденции продолжаются в чем-то вроде их нынешней силы, не может быть почти никаких сомнений в том, что идея контроля в направлении евгеники, подобно идее регулирования человеческой жизни в других фундаментальных отношениях, будет продолжать продвигаться вперед и может в любое время стать одним из центральных вопросов дня.

Приводить запрет как иллюстрацию этого же характера в мыслях и тенденциях нашего непосредственного времени может показаться натяжкой. Это правда, можно сказать, что за последние несколько лет произошло быстрое распространение запрета почти во всех частях страны; но сама вещь существует шестьдесят лет, имела свои периоды продвижения и спада, и теперь, в полноте времени, пожинает плоды двух поколений агитации, расследования и образования. Но сказать это — значит упустить из виду отличительную черту нынешней ситуации относительно запрета в Соединенных Штатах. Конституционная поправка, предусматривающая полный запрет на продажу спиртного по всему Союзу, находится на рассмотрении в Конгрессе. Год назад — вероятно, шесть месяцев назад — в Соединенных Штатах вряд ли нашелся хоть один человек, кроме тех, кто в советах Антисалунной лиги, который хотя бы подумал о национальном запрете как о вопросе современной практической политики. Внезапно объявляется, что существует отчетливая возможность принятия поправки о запрете Конгрессом в ближайшем будущем; и один из ведущих представителей Антисалунной лиги заявляет, и с хорошим показом причин, что если поправка будет принята Конгрессом, ее ратификация законодательными органами трех четвертей штатов может быть только вопросом времени. Каковы вероятности на самом деле, я не берусь сказать; также я не обеспокоен в этот момент достоинствами самого вопроса. Что меня беспокоит, так это простой факт, что в этой ситуации, обрушившейся на страну с драматической внезапностью, никто, по-видимому, не был нисколько встревожен или хотя бы обеспокоен в своем спокойствии. Конечно, рано или поздно по этому вопросу будет большая борьба. Но ни в Конгрессе, ни в прессе пока не было никаких признаков такого отстаивания требований личной свободы, которое в любое время до последних десяти лет обязательно было бы сделано в такой ситуации. Это коллективное молчание по вопросу, затрагивающему столь интимно жизни, привычки, традиции миллионов людей, является, по моему суждению, самым впечатляющим доказательством того, до какой степени общественный ум привык к вторжениям регулирования в область индивидуальности.

Много лет назад, когда математическая концепция пространства более чем трех измерений привлекала большой популярный интерес, изобретательный писатель предпринял попытку сделать идею понятной «широкой публике», изобразив состояние ума в отношении трех измерений расы существ, чья жизнь и чей чувственный опыт были ограничены пространством двух измерений. Он дал своей маленькой книге название «Плоская страна», и она привлекла широкое внимание. В своей вступительной речи в Колумбийском университете в прошлом году президент Батлер имел счастливую мысль применить этот термин в характеристике определенных аспектов интеллектуальной и политической жизни нашего времени. Он говорил, в частности, о той поглощенности непосредственными проблемами дня, которая делает почти невозможным истинное изучение и созерцание непреходящих забот человечества, воплощенных в истории и литературе. «Каждая правящая тенденция», — сказал он, — «заключается в том, чтобы сделать жизнь Плоской страной, делом двух измерений, без глубины, без фона, без постоянного корня». Что это буквальная правда, вероятно, ни доктор Батлер, ни кто-либо другой не стал бы утверждать; но это с большой силой и с существенной точностью характеризует преобладающий характер мысли в кругах, наиболее активных и наиболее влиятельных почти в каждом департаменте человеческой деятельности в настоящее время. И тенденция, которую президент Батлер описывает как возникающую из нашей поглощенности текущими проблемами, еще более очевидна в духе наших фактических дел с этими проблемами самими по себе. Повсюду мы находим удивительную готовность принимать взгляды, которые явно стремятся вынуть из жизни то, что дает ей глубину, значимость и богатство. Каждое из четырех движений, которые мы упомянули, дает иллюстрацию этого: следуя любому из них, мы движемся прямо к Плоской стране. Они очень сильно отличаются друг от друга; они имеют очень разные степени и виды оправдания; может быть трудно в случае некоторых из них найти баланс между выигрышем и потерей. Примечательная вещь — зловещая вещь, если мы должны предположить, что нынешний тон мысли будет долго сохраняться, — заключается в том, что потеря, связанная с уплощением жизни как таковой, по-видимому, почти полностью не получает рассмотрения. Я говорю «по-видимому», потому что существует, без сомнения, глубокое и сильное подводное течение оппозиции, которое рано или поздно проявит себя; говоря о «правящих тенденциях», мы склонны иметь в виду просто тенденции, которые наиболее очевидны. Но в конце концов, именно к ним критика современной жизни и мысли должна, по необходимости, быть главным образом направлена.



Как я уже указал, атака на индивидуальность и личное достоинство в университетах была встречена в духе, который в высшей степени приятен и который совершенно не соответствует тенденции, которую я обсуждаю и оплакиваю. Тем не менее, сомнительно, существует ли за пределами круга самих университетов и тех лиц, которые полностью пропитаны университетским духом, какое-либо истинное осознание того, что именно составляло голову и фронт этого оскорбления. Если бы какое-нибудь бюро исследований представило внушительный массив цифр, показывающих, что «выход» профессорской работы может быть увеличен на столько-то процентов посредством принятия какой-то определенно сформулированной системы «научного менеджмента», отнюдь не уверен, что схема не получила бы мощную поддержку в самых высоких кругах пропаганды эффективности. Нам сказали бы, сколько именно миллионов долларов в год мы тратим на университетское образование и сколько из этих миллионов уходит без необходимости впустую. Даже противники «реформы», вероятно, обнаружили бы, что вынуждены использовать в качестве своего самого мощного аргумента тот или иной пример великих практических результатов, которые проистекают из того, что людям гения позволяют идти своим собственным путем. Было бы указано, что многие исследования, которые властям того времени казались совершенно бесперспективными, оказались кардинальной ценности. Нас предупредили бы, что то, что мы выигрываем в тысяче случаев посредством методов учета времени и картотеки, может быть потеряно в десять раз больше из-за сковывания инициативы одного человека непризнанного гения. И все это было бы очень к месту; но не на таких специальных аргументах дело должно основываться. Потеря, которая была бы понесена, превосходит все эти конкретные и определимые примеры ее. Она была бы всепроникающей, фундаментальной, неизмеримой. Тяжелым, как мог бы быть ущерб, вызванный предотвращением конкретных достижений исключительной важности, это было бы ничем по сравнению с интеллектуальной и духовной потерей, вызванной снижением человеческого уровня, девитализацией интеллектуальной атмосферы, которая неизбежно последует за применением фабричных методов к университетской жизни.

Случай пропаганды евгеники гораздо сложнее. В своем происхождении и, несомненно, в некоторых из своих нынешних проявлений она может претендовать на то, что направлена на цели, которые особенно связаны с высшими интересами жизни. Автор «Наследственного гения», безусловно, не мог быть обвинен в безразличии к роли, которую играли в прошлом, или которую предстоит играть в будущем, исключительные умы и характеры; также нет необходимости обвинять кого-либо из нынешних промоутеров пропаганды в явном неспособности оценить важность таких умов и характеров. Критика часто делается с этой точки зрения, что жесткие правила, которые предлагают евгенисты, на самом деле поставили бы под запрет некоторые из самых прославленных имен в анналах человечества — людей, чей гений сопровождался некоторыми из тех самых черт, которые, как они считают, должны быть наиболее позитивно предотвращены от появления. Но, как бы весомо ни было это возражение против методов евгеники, его следует рассматривать скорее как пункт на дебетовой стороне счета, чем как маркировку врожденного дефекта, ошибки в самом сердце дела. Евгенисты могут вполне бросить вызов тем, кто выдвигает только этот вид возражения, чтобы показать, что потери, таким образом указанные, достаточно велики, чтобы компенсировать выигрыши в том же самом направлении, которые они рассматривают как обещание своей программы. Какова бы ни была правда дела, они могут по крайней мере выдвинуть утверждение, что как простое дело количества, гений будет лучше при их системе, чем без нее.



Что приводит движение евгеники в категорию Плоской страны, так это не его отношение к вопросу гения или, возможно, даже сингулярности, а его отношение к жизни человечества в целом — если, конечно, можно сказать, что оно имеет какое-либо отношение к жизни человечества в целом. Глубокие элементы этой жизни, по-видимому, вообще не попадают в диапазон его созерцания. Конечно, это не относится ко всему, что исходит из лагеря евгеники, ни к каждому человеку, который называет себя евгенистом. Но с другой стороны, это отнюдь не только грубые проекты полуобразованных реформаторов или излияния пророков наших популярных журналов, о которых это верно. Агитация получила большую часть своего импульса, прямо или косвенно, от учений людей высокого научного авторитета, которые атаковали вопрос без какого-либо очевидного осознания его более глубоких влияний на весь характер человеческой жизни. Это влияние часто приходит в форме увещеваний или предложений, адресованных публике в то время, когда внимание сосредоточено на каком-то заметном преступлении или какой-то конкретной фазе зла в сообществе; радикальное и всеобъемлющее регулирование права на родительство настоятельно рекомендуется как необходимое для предотвращения всех таких тревожных явлений. Так, после покушения на мэра Гейнора было много разговоров о «национальной кампании за ментальную гигиену», которая должна была иметь эффект «предотвращения Чолгошей и Шранков». Ее программа была таким образом указана одним из ведущих профессоров медицины в Соединенных Штатах:

Должно быть обеспечено рождение детей, чьи мозги будут, насколько это возможно, врожденно хорошего качества; это означает отказ в привилегии родительства тем, кто, вероятно, передаст плохие нервные системы своему потомству.

Что означало бы осуществление такой программы для человечества в целом, как глубоко она изменила бы те идеи о жизни, те стандарты человеческого достоинства и человеческих прав, которые настолько фундаментальны и настолько всепроникающи, что они принимаются как должное без явной мысли в каждом акте и каждом чувстве всех нормальных мужчин и женщин — это, по-видимому, никогда не беспокоит ум приверженца всеобщего регулирования. Он видит возможность осуществления определенного четкого и измеримого улучшения; что средства, которыми это достигается, должны фатально подорвать те элементарные концепции человеческой жизни, чья ценность превосходит все измерения, у него нет проницательности или воображения, чтобы признать. Различия социального класса, богатства, общественного почета оставляют нетронутым равенство людей в основах человеческого достоинства. Они не идут к жизненно важным органам самоуважения; они не вмешиваются в чувство человека о том, что ему причитается и что причитается от него в первичных отношениях жизни. Если природа была недоброй к нему в его физических или ментальных задатках, он поэтому не чувствует себя нисколько дисквалифицированным, что касается его семьи, его друзей, его соседей, незнакомца, с которым он случайно вступает в контакт, от получения того же вида рассмотрения в основах человеческого общения, которое предоставляется тем, кто более удачлив; также он не чувствует себя ни в каком отношении освобожденным от обязанности играть полную роль человека. Под режимом медицинской классификации — а программа «ментальной гигиены» не может означать ничего меньшего, чем это — все это исчезло бы. Некоторые люди были бы людьми, другие были бы чем-то меньшим. Это правда, что, что касается слабоумного, безумного и преступника, такое положение вещей существует как есть; но это стоит полностью отдельно от общей жизни расы и не имеет никакого влияния вообще на привычные чувства и опыты человеческих существ. Нормальная жизнь человечества пронизана насквозь идеей, что человек — это человек; все, что есть самого высокого в чувстве и поведении, тесно связано с этим. Уменьшите ее влияние на наши чувства и мысли и инстинкты, и сколько пользы в форме «предотвращения Чолгошей и Шранков» потребовалось бы, чтобы компенсировать потерю в благородстве, в глубине, которую человеческая жизнь понесла бы?

Движение за запрет принадлежит, в основном, к совершенно иному порядку вещей. Борьба против зол питья, как она велась в течение века или более, была одушевлена моральным пылом, который классифицирует ее скорее с борьбой против рабства или с великими возрождениями религии, чем с теми движениями, которые обязаны своим происхождением расчетливому и хладнокровному перфекционизму. Ее лидеры были охвачены пылом войны, направленной против опустошающего монстра, на чьи разрушения следовало отнести большую часть страданий и порочности, которые поражают человечество. Это правда, что экономические и физиологические аспекты вопроса питья не игнорировались; люди полного воздержания были рады иметь эту вторую струну к своему луку. Но настоящая борьба была не против алкоголя как одной из многих вещей, относительно которых привычки людей более или менее неразумны; это была борьба против Демона Рома, союзника всех сил тьмы. Плея умеренного пьющего была отвергнута со scorn, не потому, что было какое-либо возражение против умеренного питья само по себе, а потому, что полное воздержание было единственным истинным превентивом пьянства, и пьянство должно быть искоренено, если человечество должно быть спасено. Умеренный пьющий был порицаем не потому, что он тратил свои деньги или не смог «сохранить свою эффективность», а потому, что ради тривиального самопотакания он давал согласие на практику, которая обрекала миллионы его собратьев на несчастье в этом мире и на вечное проклятие в следующем.



Теперь эта примечательная вещь о нынешнем необычайном проявлении роста и силы в движении за запрет заключается в том, что оно ни в малейшей степени не связано с усилением этого чувства. Напротив, можно с уверенностью сказать, что чувство относительно пьянства, относительно зла питья в том смысле, в котором оно понималось поколение назад, гораздо менее интенсивно, чем оно было тогда. Движение за запрет на своей нынешней стадии — это не старое движение за запрет, продвигающееся к триумфу через поступательный марш своего прозелитического рвения; истинных фанатиков запрета число, вероятно, меньше, в пропорции к населению, чем оно было сорок лет назад. Его большое приращение силы пришло от роста того порядка идей, который является общим для всех движений «эффективности» времени. И этот рост помогает ему двумя способами. С одной стороны, к маленькой армии крестоносцев против Демона Рома пришло приращение сонма людей, которые вообще не думают о демонах, но которые спокойно утверждают, что мир был бы лучше без питья, и что это вседостаточная причина для его запрета. И с другой стороны, миллионы людей, которые в прежние дни кричали бы против этого способа улучшения мира — против нарушения личной свободы и жертвы социального удовольствия и социального разнообразия — больше не имеют мужества своих убеждений. Темперамент времени неблагоприятен для утверждения ценности вещей, столь неспособных к числовому измерению. Против тяжелых батальонов, возглавляемых статистиками, и экспериментальными психологами, и экспертами по эффективности, какой шанс есть для успешного сопротивления? На противоположной стороне могут быть собраны только такие простые иррегулярные, которые готовы сражаться за воздушные пустяки — за задор и красочность жизни, за общительность и доброе товарищество, за сохранение для каждого человека доступа к тем ресурсам расслабления и освежения, которые, без вреда для других, он находит способствующими своему собственному счастью.

Едва ли нужно говорить, что при рассмотрении этих различных движений не было предпринято ничего похожего на всестороннее обсуждение их достоинств. Каков бы ни был баланс между добром и злом в любом из них, все они имеют общую тенденцию, которая предвещает опасность для самых высоких и самых постоянных интересов человечества; и именно с этим одним я обеспокоен. Что это за тенденция, было, я надеюсь, сделано достаточно ясным; но это, возможно, будет выведено более отчетливо рассмотрением пропаганды «продления жизни» более детальным и специфическим, чем то, что дано трем другим.

Заметным в литературе этой пропаганды является обращение к стандартной современной практике в отношении машин. «Те, кому доверен уход за деликатным механическим аппаратом», — говорит комиссар здравоохранения Нью-Йорка, — «не ждут, пока произойдет поломка, а осматривают и проверяют аппарат тщательно, через регулярные интервалы, и таким образом обнаруживают первые признаки повреждения». «Этот принцип периодической инспекции», — говорит проспект Института продления жизни, — «многие годы применялся почти к каждому виду машин, кроме самой удивительной и сложной из всех — человеческого тела». Находить вину в проведении этого сравнения, в использовании этой аналогии было бы глупо. Что многие люди получили бы большую пользу от подчинения этим инспекциям, несомненно; не невозможно, что они желательны для большинства людей. И аналогия инспекции машин служит отлично цели предложения такой желательности. Что является возразительным в ее использовании пропагандистами продления жизни, так это их очевидное самодовольное удовлетворение аналогией как полной и окончательной. И все же ничто не является более верным, чем то, что даже с чисто медицинской точки зрения, она игнорирует существенное различие между случаем человека и случаем машины. Машина затрагивается только мерами, которые могут быть приняты вследствие знания, возникающего из инспекции; человек затрагивается самим этим знанием. Является ли возможный физический вред, который может прийти к человеку от того, что его ум обеспокоен заботой о его здоровье, важным или неважным в сравнении с добром, которое, вероятно, будет сделано ему следованием предписанным предосторожностям или средствам, — это вопрос факта, на который ответ варьируется в каждом индивидуальном случае. Может быть, что в подавляющем большинстве случаев вред незначителен в сравнении с добром. Как бы то ни было, вопрос есть, и он сам по себе фатален для окончательности argumentum ex machina. Что это не придирчивая критика, что она основана на существенных фактах жизни, обычный опыт достаточно подтверждает; но может быть не лишним указать на заметный современный феномен, который бросает интересный свет на дело. Христианские ученые рассматривают игнорирование болезни как первичный реквизит для здоровья и долголетия. Что доктрина христианской науки — это чистая абсурдность, никто не может держать более эмфатически, чем настоящий писатель; но нельзя отрицать, что в тысячах случаев ее принятие было физической пользой через ее субъективный эффект на верующего. Лично я не купил бы никакой пользы для своей физической жизни такой жертвой своей интеллектуальной целостности; я упоминаю этот момент только для того, чтобы акцентировать бесспорный факт, что присутствие или отсутствие заботы о здоровье может иметь мощное влияние на телесное благополучие человека.



Хотя это еще больше уводит нас от основной цели данной статьи, я должен позволить себе несколько слов по другому вопросу, касающемуся сугубо медицинских претензий плана «всеобщего периодического медицинского осмотра». Естественно, что его сторонники ничего не говорят об опасности диагностических ошибок; всем известно, что такая опасность существует, но здравомыслящие люди не позволяют ей удерживать их от обращения к врачу; в этом, как и в других жизненных делах, они не требуют невозможного, а делают все, что в их силах. Однако сторонники пропаганды «всеобщего периодического осмотра», по-видимому, совершенно упускают из виду, что масштаб этой опасности в нынешних условиях вовсе не дает представления о том, каким он будет при системе, которую они замышляют. Ее главное достоинство, постоянно провозглашают они, будет заключаться в обнаружении малейших признаков нарушений: «Задача, стоящая перед нами, — обнаружить первый признак отклонения от нормального физиологического пути и быстро и эффективно нажать на тормоз». Следствием этого неизбежно станет то, что на один случай ложной тревоги, который происходит сегодня, при новом режиме их будет двадцать или сотня. Ибо, во-первых, люди, обращающиеся за советом, не будут, как сейчас, в основном представлять собой отобранные случаи, в которых есть некое предварительное предположение, что что-то не так; а во-вторых, врач, стремящийся к одной великой цели — ничего не упустить, как бы незначительно это ни было, — будет давать предупреждения, которые, независимо от того, оправданы они технически или нет, в огромном количестве случаев будут иметь совершенно неоправданное значение для сознания пациента. Кто скажет, сколько людей таким образом будут вынуждены всю жизнь нести бремя беспокойства о своем здоровье, от которого, если бы их предоставили самим себе, они были бы полностью свободны?



Но я не ставлю своей целью критиковать эту схему как способ медицинского оздоровления; если я и решился указать на некоторые недостатки, то лишь для того, чтобы показать, что даже со строго медицинской точки зрения культ единообразия, стандартизации и механического совершенства не лишен изъянов. Но главное возражение против того образа мыслей, который типичен для апелляции к аналогии с механизмом, гораздо более существенно. Наш единственный интерес к машине заключается в том, чтобы получить от нее как можно больше и как можно более точной работы. Наш интерес к собственному телу не столь ограничен. Мы можем сознательно предпочесть отказаться от максимума механического совершенства ради того, чтобы прожить свою жизнь более удовлетворительным для нас образом, чем это позволила бы постоянная забота об этом совершенстве. Даже самый ярый энтузиаст здоровья — если только он не безумный фанатик — где-то проводит черту. Что он забывает, так это то, что другие люди предпочитают проводить черту в другом месте. Они предпочитают идти на определенный риск, чем постоянно думать о своем здоровье. Принуждать — будь то юридическими средствами или социальным давлением — каждого человека принимать меры предосторожности в отношении собственного тела, которые он сознательно предпочитает не принимать; сделать невозможными в этом самом интимном и личном из всех человеческих дел те разнообразные способы действий, которые могут диктоваться бесконечным разнообразием темпераментов и желаний, — это было бы таким посягательством на личную свободу, таким подавлением индивидуальности, что поразило бы нас всех, если бы мы не привыкли к механическому, статистическому измерению человеческих ценностей — к взгляду на жизнь в духе Плоской страны.

То, что придает этим движениям, которые я обсуждал, характер, который я им приписываю, — это не столько конкретные вещи, которых они стремятся достичь по отдельности, сколько дух, в котором они осуществляются, и, возможно, еще больше — дух, или отсутствие духа, с которым их встречают. Дело не в том, что баланс между пользой от конкретного, ограниченного, измеримого улучшения и вредом, наносимым какому-то более глубокому, всепроникающему и совершенно неизмеримому элементу или принципу жизни, подведен неверно; дело в том, что баланс вообще не подводится. Более тонкий, менее осязаемый элемент просто игнорируется. Так было не всегда. Так не было в прошлом поколении или в поколении до него. Это явление тесно связано с господствующей тенденцией мысли и действия во всех направлениях; это не случайность того или иного конкретного движения. Пожалуй, ни в одном направлении это не проявляется более убедительно, чем в господствующем тоне мнений, или, по крайней мере, публично высказываемых мнений, относительно целей и идеалов университетов. То, что в нынешнем состоянии экономического и социального развития мира, с одной стороны, и различных наук — с другой, «служение» — то есть служение, непосредственно способствующее общему благу, — должно рассматриваться как одна из великих целей университетов, совершенно правильно; то, что о нем говорят как об их единственной цели, что является господствующей модой, — весьма прискорбно. Цель университета, говорил Милль, — поддерживать жизнь философии; однако нынешнему поколению было бы трудно указать на кого-либо, кто был бы более истинно и глубоко предан служению, возвышению масс человечества, чем Джон Стюарт Милль. Будь он жив, он признал бы, так же основательно, как и любой специалист по эффективности, что современные университеты имеют возможности и обязанности, о которых полвека назад и не мечтали. Но он также знал бы, что в той деятельности, которая направлена на повышение практической эффективности, университет является лишь одним из многих агентств, и что если бы он не выполнял эту работу, нашлись бы другие средства для удовлетворения спроса. Его первостепенную ценность он нашел бы сейчас, как и тогда, в том служении, которое он оказывает не обычным потребностям общества, а высшим интеллектуальным интересам и стремлениям человечества. То, что так мало из нас имеют мужество ясно заявить о позиции, хотя бы отдаленно приближающейся к этой — позиции, которая была само собой разумеющейся среди университетских людей прошлого поколения, — пожалуй, является самым значимым из всех признаков нашего дрейфа в сторону Плоской страны.
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I

Кажется, это Готорн рассказывает нам, что в детстве он время от времени ходил на пристани в Салеме и клал руку на борт какого-нибудь большого ост-индского торгового судна, благоухающего специями, и таким образом входил в непосредственный контакт с таинственным Востоком. Но нет ничего странного в этом: почти все, что мы можем почувствовать или увидеть, может дать толчок полету фантазии и открыть нам пророческие видения. Это верно даже для таких сухих символов, как цифры, ибо наши журналисты никогда не публиковали бы статистику так, как они это делают, если бы не знали, что их читателям нравится ее видеть. Путешественники из других частей света часто смеялись над нашей любовью к наслаждению удивительными отчетами о наших материальных масштабах, но им следует помнить, что люди, у которых нет вкуса к поэзии, все же могут иметь вкус к романтике, и что большие цифры действительно воздействуют на воображение.

Правда, в величине может быть что-то зловещее. «Том» Рид, как его ласково называли, говорил много мудрых вещей в шутливой форме. В определенный кризис нашей истории он воскликнул: «Мне не нужны Куба и Гавайи; у меня сейчас больше страны, чем я могу любить». Иностранец мог бы предположить, что наши политики точно так же пришли в ужас от размеров нашего богатства и темпов его роста. Они вполне могут создать впечатление, что в лице «денежной власти» был создан монстр Франкенштейна, контроль над убийственными наклонностями которого поставил их в тупик.

Цифры — известные лжецы; они могут вызвать эмоции, если смотреть на них под любым углом, но на них нужно смотреть под многими углами, если мы хотим получить эмоциональный эффект, который действительно стоит того. Недавно были опубликованы некоторые очень большие цифры, касающиеся сберегательных банков. Вклады в этих банках составляют более четырех и двух третей миллиардов долларов, а количество отдельных счетов — около десяти и двух третей миллионов. Сберегательные вклады во всех банках составляют около 7 000 000 000 долларов, а количество счетов — 17 600 000. Вероятно, проценты, выплачиваемые по вкладам в сберегательных банках, составляют 160 миллионов долларов в год. Признаюсь, эти цифры доставляют мне большое удовольствие. Мне нравится думать, что так много людей приложили усилия, чтобы защитить своих жен и детей от жалкой нужды; что так много женщин в какой-то мере обеспечили свою независимость. Неудивительно было бы обнаружить, что двенадцать миллионов семей, возможно, половина населения страны, таким образом защищены от крайней нищеты. В этом свете рост богатства не кажется таким ужасным. Можно перефразировать Берка и сказать, что такое богатство теряет половину своего зла, теряя всю свою грубость. Действительно, можно пойти дальше и сказать, что если бы этого богатства было вдвое больше и каждый человек в стране имел бы в нем долю, оно потеряло бы все свое зло.

Для молодых людей все это достаточно сухо. Им нравится думать о трате денег, а не об их сбережении. Но для их старших это совсем не сухо. Это то, что Сент-Бёв сказал о литературном наслаждении: «чистое наслаждение вкуса и сердца в зрелости». Это «удовольствие воображения», которое могут оценить только те, кто, подобно старому шотландскому юристу, оправдывал свою скупую осторожность тем, что в молодости пожал руку бедности по локоть и не имел намерения возобновлять знакомство. У нас, по крайней мере в северной части нашей страны, не было ужасного опыта народов Европы, которые даже сейчас прячут свои деньги в смутном предчувствии опасности, унаследованном от столетий грабежей; но мало тех, кто дал заложников судьбе, у кого не было многих часов и даже лет мучительной тревоги о будущем своих семей. Чем больше народ обеспечивает себя против этой разъедающей сердце заботы, тем счастливее должен быть этот народ.

Кажется такой бескорыстной роскошью наслаждаться этой утешительной статистикой, что возникает искушение расширить свой кругозор и охватить четыре или пять миллиардов активов, накопленных шестью или семью миллионами людей, застраховавших свою жизнь, и сто пятьдесят или двести миллионов долларов, выплачиваемых ежегодно для облегчения страданий, связанных со смертью мужей и отцов семейств, — не говоря уже о гораздо большей сумме, выплаченной страхователям. Во многих случаях, к счастью, смерть не вызывает реальной нужды; но этим случаям мы можем противопоставить колоссальное количество полисов страхования от производственных травм, возможно, двадцать пять миллионов, представляющих четверть населения страны — ибо мы можем быть уверены, что мало выплат по этим полисам не облегчают страдания. Мы имеем здесь колоссальную совокупность альтруизма со стороны страхователей, нематериальный национальный актив, более грандиозный, чем все материальное богатство, которое он представляет; ибо низменный элемент во всех этих сбережениях неизбежно мал. Есть смысл в старой истории об игроке на пароходе по Миссисипи, который внимательно слушал убедительные аргументы агента по страхованию жизни; он «допустил», что готов держать пари почти на любую игру, но отказался участвовать в той, где нужно умереть, чтобы выиграть. Больно думать о бесконечности мелкой экономии, обо всех тяжких лишениях, реальных трудностях, переносимых в столь многих миллионах семей, изо дня в день и из года в год, чтобы обеспечить эти страховые полисы; но, как сказал Платон, «прекрасное трудно». Нет героизма там, где нет самопожертвования. Тот, кого беспокоит рост «материализма», может почувствовать облегчение, поразмыслив о том, что когда так много миллионов людей отказывают себе в нынешних удовольствиях, чтобы другие были избавлены от боли в будущем, среди нас есть такая закваска высоких побуждений, которая может заквасить все тесто.

Было бы легко продолжать в этом возвышенном духе, но, возможно, это немного слишком похоже на рекламу страхования жизни. Мы можем исправить такое впечатление, изменив нашу точку зрения. Когда мы рассматриваем трудности и препятствия на пути к накоплению этих сбережений, в то время как моральный эффект вовлеченного до сих пор самопожертвования усиливается, возникает вопрос, можно ли поддерживать это альтруистическое усилие в будущем. Сколько из десяти миллионов вкладчиков сберегательных банков задумывались о том, что их правители в Вашингтоне ежегодно раздают в виде военных пенсий сумму, равную всему, и даже больше, чем всему доходу, заработанному четырьмя миллиардами долларов в банках? Когда спустя много лет показалось, что это бремя, наконец, может начать облегчаться, оно было внезапно увеличено последним Конгрессом, возможно, на тридцать миллионов в год. Почему так много людей должны экономить, год за годом, когда эквивалент всего труда и всего самоотречения вот так сметается?

Сенатор Олдрич сказал стране, что ее дела можно было бы вести на триста миллионов долларов в год меньше, чем она платит сейчас. Он очень компетентный свидетель, и никто ему не возразил. Если бы была предпринята попытка, он, возможно, мог бы показать — он, безусловно, мог бы показать сейчас, — что триста миллионов — это заниженная цифра. Но эта сумма почти равна доходу, заработанному инвестициями всех сберегательных банков и всех компаний по страхованию жизни в стране. Если бы наши правители заняли десять миллиардов долларов под три процента и все их растратили, страна была бы финансово примерно там же, где она сейчас. Они не занимали эти десять миллиардов долларов, но если мистер Олдрич прав, они тратят проценты по ним. Они, по сути, заложили богатство народа в размере всех их вкладов в сберегательные банки и всех их инвестиций в компании по страхованию жизни и тратят доход от этих фондов быстрее, чем он зарабатывается. Если кто-то думает, что это слишком сильное утверждение, он может добавить растраты наших государственных и муниципальных правителей к растратам вашингтонских, и цифра мистера Олдрича покажется вполне умеренной.

Люди, которые живут в достатке, ответят на все это, что мы справляемся довольно неплохо и, в целом, кажется, с каждым годом делаем успехи. В «Истории» Маколея есть хорошо известный отрывок, который, как можно подумать, подтверждает оптимизм такого рода. «Никакое обычное несчастье, — сказал он, — никакое обычное дурное управление не сделает нацию такой несчастной, как постоянный прогресс физического знания и постоянное стремление каждого человека улучшить свое положение сделают нацию процветающей».
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Никто не станет отрицать, что история Англии оправдывает это утверждение; но давайте вспомним причину, которую Маколей привел для этого непреодолимого процветания. «Каждый человек чувствовал полную уверенность в том, что Государство защитит его во владении тем, что было заработано его усердием и накоплено его самоотречением».
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Невозможно утверждать, что каждый человек сейчас чувствует эту полную уверенность. Доход, «заработанный его усердием», отныне облагается налогом по прогрессивной ставке, и демагоги уже жалуются, что ставка недостаточно высока. Наследство его семьи, «накопленное его самоотречением», защищавшееся государством еще несколько лет назад, теперь облагается налогами, которые равны процентам на миллиард долларов. Нас уверяет один железнодорожный чиновник, что три законодательных акта увеличили расходы только его корпорации на сумму, равную процентам на 32 000 000 долларов, без какой-либо ощутимой пользы для общества. Количество таких законов неисчислимо, и стоимость их соблюдения стала почти невыносимым бременем. Доход железных дорог падает, в то время как их налоги растут, в некоторых случаях в два или три раза. Юристы и чиновники процветают и пребывают в хорошем настроении; инвесторы страдают и дрожат.

Жители Нью-Йорка, кажется, как раз сейчас собираются выяснить, как расходуются огромные налоги, которыми их обложили правители; но Нью-Йорк не обладает монополией на коррумпированных правителей, и стоимость расследования расточительства сама по себе расточительна. И все же люди удивляются возросшей стоимости жизни! К сожалению, притеснения со стороны правительства делают нечто худшее, чем просто препятствуют деловой активности; они имеют тенденцию деморализовать общество. Слишком много мужчин, которые колеблются вступать в брак, потому что не уверены в будущем, слишком много женатых людей, которые не решаются иметь более одного или двух детей, если вообще решаются, чтобы можно было утверждать, что сейчас нет страха перед чем-то большим, чем обычное дурное управление.

Трудно установить общее богатство страны. Бюро переписи населения известно своей медлительностью. Его последняя оценка была за 1904 год, когда эта совокупность была исчислена в 107 000 000 000 долларов, или около 1 300 долларов на душу населения. Исходя из этого соотношения, богатство нашего народа сейчас должно превышать 120 000 000 000 долларов; но эти цифры в значительной степени предположительны. Однако случается, что мы обладаем некоторыми цифрами, которые совершенно заслуживают доверия. В 1909 году Федеральное правительство ввело налог в один процент на чистый доход каждой корпорации, акционерного общества или ассоциации, включая страховые компании, организованные с целью получения прибыли, всякий раз, когда этот чистый доход превышает 5 000 долларов. Есть некоторые другие исключения, но они недостаточно значительны, чтобы требовать рассмотрения, и их можно не учитывать. Теперь мы можем быть абсолютно уверены в одном, а именно в том, что чистый доход этих предприятий не будет переоценен. Их чистый доход может быть больше того, что они сообщают для целей налогообложения, но он, безусловно, не может быть меньше. За прошлый год представляется вероятным, что этот налог принесет почти тридцать пять миллионов долларов чистого дохода после вычета всех расходов, убытков, амортизации, процентов по долгам и по вкладам, выплаченным банками, и дивидендов от других компаний, подлежащих налогообложению.

Он может быть больше, но не может быть меньше. Здесь наша уверенность заканчивается. Догадки будут варьироваться, но, учитывая то, что мы знаем в общих чертах об условиях бизнеса за прошедший год, мы, возможно, можем рискнуть предположить, что чистый доход этих предприятий составляет шесть процентов от их реального богатства. Если это предположение верно, их общее богатство составляет 60 миллиардов долларов, или половину общего богатства нации.



Эта оценка может быть в некоторой степени подтверждена другими статистическими данными. Если оценить физическую стоимость железных дорог в четырнадцать миллиардов, их чистая прибыль при пяти процентах составила бы 700 миллионов, что вполне соответствует правительственным цифрам, хотя некоторые железнодорожники оценили бы их чистую прибыль гораздо ниже. Мы не знаем чистого дохода не облагаемых налогом корпораций. Их отчеты показали бы его сумму, но правительство не предоставляет эту информацию. Поскольку сейчас должно быть почти 250 000 таких корпораций, если их средний доход составляет всего 2 000 долларов в год, общая сумма могла бы составить 500 000 000 долларов. Если он составляет 4 000 долларов, их доход составил бы почти миллиард долларов. Исходя из 5-процентной базы, богатство этих корпораций составило бы почти 20 миллиардов долларов. В целом кажется, что богатство, принадлежащее корпорациям, вероятно, скорее больше половины нашего общего богатства, чем меньше.

Значение этих цифр для нашей темы теперь очевидно. Вся эта собственность лишена избирательных прав. Она экономически в очень значительной степени лишена избирательных прав; политически она полностью лишена избирательных прав. Я имею в виду то, что владельцы этого богатства, как владельцы, имеют очень мало права голоса и ничего не делают в отношении его содержания и управления. Вероятно, более половины наших людей прямо или косвенно заинтересованы в нем как владельцы. Их привлекло желание участвовать, пусть даже скромно, в крупных и известных предприятиях, свобода от ответственности той части их имущества, которая находится вне конкретных инвестиций, и свобода при смерти или выходе партнеров от оценок и расчетов и вероятного закрытия бизнеса, как это неизбежно практикуется в простых товариществах. Два столетия назад люди, которые копили деньги, едва ли могли найти способы их инвестировать. Практика инкорпорации колоссально увеличила наше богатство, положив конец накоплению без процентов, стимулируя сбережения и расширяя промышленность. Количество индивидуальных владельцев облигаций и акций корпораций неисчислимо, а их владения, добавленные к владениям сберегательных банков, страховых компаний, трастовых компаний и других фидуциарных учреждений, церквей, больниц и колледжей, составляют общую сумму почти сказочного масштаба. Правда, крупные суммы ссужаются лицам и под залог недвижимости; но для большинства людей такие инвестиции не являются желательными или удобными, и они совершенно неадекватны для поглощения огромных доступных сумм. На самом деле, вероятно, большинство инвестиций такого характера сейчас делается корпорациями, которые собирают сбережения мелких вкладчиков и плательщиков премий; и стоило бы гораздо дороже делать их любым другим способом.

Корпорации, следовательно, необходимы, но они неизбежно отделяют владение богатством от управления им. Инвестировать — значит, как правило, доверить свои деньги другому, и те, кто инвестирует в корпорации, если только они не контролируют их, экономически лишены избирательных прав, потому что акционеры во всех крупных корпорациях почти никогда не влияют на управление своей собственностью и, как правило, ничего о нем не знают. Они не знают, потому что не могут. Несколько лет назад очень большое количество людей были сильно обеспокоены разоблачением некоторых скандальных действий менеджеров определенных крупных компаний по страхованию жизни. Они были бы очень рады объединиться и выбрать лучших менеджеров, если бы могли; но они не могли. Были приняты законы с целью дать возможность страхователям выбирать своих попечителей, но единственным результатом стал смехотворный и довольно дорогостоящий фиаско. Как и в политике, рядовые члены выбирают менеджеров, отобранных для них несколькими людьми, которые понимают ситуацию. Когда многие тысячи людей владеют акциями предприятия, они живут по всему этому континенту и в зарубежных частях, и физически невозможно собрать их вместе. Они не знают друг друга, и очень немногие из них знают много о делах предприятия, и если они знают что-то о кандидатах, которые могут быть предложены, то, как правило, только по слухам.

Сколько из восььдесяти восьми тысяч акционеров Пенсильванской железной дороги, например, когда-либо присутствовали на собрании? Если уж на то пошло, сколько из них когда-либо изучали отчет железной дороги? Не один из десяти мог бы выкроить время, чтобы прочитать его, возможно, не один из ста мог бы освоить его. Отчет можно прочитать за несколько часов; потребовалось бы столько же месяцев, если не лет, чтобы проверить его. Почти половина этих акционеров — женщины; средний пакет акций составляет 120 акций (номинал 50 долларов), и одна шестая акционеров владеет менее чем 10 акциями каждый. Десять тысяч из них находятся за границей. Много акций находится у доверительных управляющих, чьи бенефициары, вероятно, очень многочисленны и совершенно некомпетентны, чтобы понимать управление железной дорогой. Есть также более двадцати тысяч держателей акций в дочерних корпорациях, контролируемых Пенсильванской железной дорогой. Никто не может сказать количество держателей облигаций; возможно, их столько же, сколько сотрудников, что составляет совокупность почти в полмиллиона.

Иногда попечители злоупотребляют своей должностью; но в целом они справлялись довольно хорошо, и независимо от того, справлялись они или нет, нет другого способа, которым можно управлять крупными капиталами. Вся цивилизация покоится на доверии. Такая огромная структура не могла бы быть построена на доверии, если бы доверие не было заслуженным. На самом деле человек инвестирует свои деньги так же, как он инвестирует в хирурга. Он не думает о том, чтобы указывать хирургу, как оперировать. Если операция не удается, он пробует другого хирурга в следующий раз — если есть следующий раз.

Конечно, все это относится главным образом к крупным корпорациям. Есть много тысяч мелких, имеющих немногих акционеров, которые проживают там, где основан бизнес. Эти акционеры знают более или менее детали бизнеса; они могут в некоторой степени судить о том, как он ведется, они часто знакомы с менеджерами или сами являются менеджерами, а если нет, то иногда могут объединиться и сменить руководство. И я немного забегу вперед и скажу здесь, что собственность такой корпорации, расположенной в маленьком городке, часто в некоторой степени не лишена политических избирательных прав, потому что жители города понимают, что они непосредственно заинтересованы в процветании бизнеса. Но кажется почти невозможным для акционеров сменить руководство крупной корпорации. Это было сделано несколько раз. Мистер Харриман, как известно, сделал это, используя деньги одного предприятия для покупки акций другого, и это почти единственный способ, которым это было сделано. Без сомнения, было огромное количество объединений, которые привели к смене руководства, но это произошло не потому, что акционеры объединились, чтобы сместить своих попечителей, а потому, что они думали, что видят хороший шанс продать свои акции тем, кто дорого заплатит за контроль, или участвовать в этих объединениях. Было немало случаев, когда предприимчивый спекулянт умудрялся завладеть большинством акций и сменить контроль, а влиятельные банкиры иногда могут получить достаточно доверенностей, чтобы положить конец плохому управлению; но спонтанные движения такого рода со стороны массы акционеров крайне редки.

Таким образом, вне спора, огромная масса богатства, принадлежащего корпорациям, почти полностью находится под контролем их менеджеров, а не массы владельцев. Мистер Хилл недавно засвидетельствовал, что он никогда не знал акционера, который присутствовал бы на собрании, кроме как для того, чтобы создавать проблемы; под чем он, возможно, имел в виду, что когда появлялся единственный акционер, это было для того, чтобы получить плату за то, что он не создает проблем.

Едва ли стоит говорить, что в нашей политике не известно ничего подобного законному представительству корпоративного богатства, а представительство индивидуального богатства очень ограничено. Теория правления через всеобщее избирательное право, насколько вообще существует какая-либо теория, теперь полностью личностна. В ранние времена свободные люди города или маленькой коммуны встречались и принимали законы в соответствии со своими потребностями. Чтобы быть свободным человеком, нужно было владеть собственностью; «иметь долю в стране». В наши дни почти все мужчины, у которых нет собственности, могут голосовать, а некоторые, у которых есть собственность, не могут. В Англии они избавляются от «множественных избирателей». Раньше считалось справедливым, когда человек владел землей в более чем одном месте, чтобы он имел право голоса в управлении всеми; но теперь это запрещено. Это право никогда не признавалось в этой стране, отчасти потому, что раньше люди редко владели собственностью в двух местах, но по мере улучшения транспорта условия изменились. «Коммутеров» — легион. Их бизнес и их капитал находятся под одной юрисдикцией, а их жилища и семьи — под другой; но они могут голосовать только в одной. Многие тысячи людей владеют домами как в городе, так и в сельской местности. Они могли бы помочь в управлении обоими, но лишены избирательных прав в одном или другом. В наших сложных системах регистрации они часто лишены избирательных прав в обоих.

Конечно, когда население увеличивается, городское собрание становится физически невозможным. Больше нет прямого законодательства; оно должно быть делегировано. Власть передается городским советам, а также штатным и национальным законодательным органам. Другими словами, интересы владельцев богатства передаются на попечение доверенных лиц. Согласно Гамильтону, теория нашего правительства заключается в том, что люди «естественно» будут выбирать самых мудрых из своего числа, чтобы представлять их. Для этого предположения нет больших оснований. Руссо отвергал его. Согласно ему, volonté générale (общая воля) могла быть установлена только на городском собрании, и он серьезно утверждал, что идеальным правительством для Римской империи были банды бунтовщиков, которых политики выстраивали на Форуме в Риме под названием comitia (комиции). Все, что требует теория нашего правительства, — это чтобы наши правители были такими людьми, которых назначает большинство избирателей. То, что они должны быть мудрыми и хорошими людьми, может соответствовать теории аристократии; это не является частью теории демократии и, безусловно, составляет очень малую часть практики.

Когда я говорю, что половина собственности этой страны лишена избирательных прав, я имею в виду, что природа этой собственности такова, что она в значительной степени подвержена власти правителей, и что владельцы ее почти не имеют законного способа защитить ее от произвольного осуществления этой власти. Корпорация создается законодательным органом; люди не могут объединить свои капиталы и избежать неограниченной ответственности по долгам объединения, если закон специально не разрешает эту процедуру. Конечно, если законодательный орган имеет право делать такие гранты, он должен иметь право изменять их. Короче говоря, собственность, принадлежащая корпорации, удерживается по воле законодательного органа, причем таким образом и в такой степени, как собственность, принадлежащая физическому лицу, — нет. Законодательному органу не очень легко грабить или шантажировать физических лиц, даже когда они лишены избирательных прав, потому что это должно делаться посредством общих законов, а прямые методы вызывают прямое противодействие. Но, как мы видели, акционеры как класс не могут защитить свои права, и, как сейчас обстоят дела, их попечители не могут иметь большого права голоса в отношении законов, которые влияют на их собственность. Менеджеры крупных корпораций сейчас обычно осуждаются как непригодные для того, чтобы быть законодателями, и практически исключены из залов законодательных органов. В некоторых штатах они даже специально лишены избирательных прав, насколько это касается занятия должности, и при новом деспотизме, иронично прозванном новой свободой, каждому человеку, чье богатство и способности делают его помощь важной для многих предприятий, будет запрещено участвовать более чем в одном. И все же собственность почти полностью зависит от распоряжения законодательного органа! Не полностью, ибо суды предоставляют некоторую защиту; но даже это сейчас находится под угрозой: мы можем «прогрессировать» настолько, чтобы сделать неконституционным для судьи объявлять какой-либо закон неконституционным.

Само собой разумеется, что половина собственности страны не смирится с разграблением без борьбы. Если она не может иметь представительство законно, она попытается получить его незаконно или внезаконно. Менеджеры корпораций в прошлом находили много способов влиять на законодательство. Несмотря на предрассудки против них, некоторые из них избирались законодателями; даже судьями. Некоторые добивались избрания законодателей, которые действовали бы в их пользу, и даже подкупали законодателей. До недавнего времени даже не было незаконным для этих менеджеров использовать деньги своих акционеров в политических взносах; некоторые менеджеры действовали по принципу «Добрый Господь! Добрый Дьявол!». Вероятно, большинство политиков не платили за проезд по железной дороге. Многие из них получали пропуска для своих семей и своих друзей; и, безусловно, следовало ожидать, что они будут прислушиваться к просьбам тех, кто предоставлял эти услуги. Ситуация стала гротескной, когда великий правитель, стремящийся к номинации на должность с провозглашенной целью обеспечения соблюдения законов против скидок и пропусков, потребовал от железнодорожных менеджеров предоставить ему бесплатный транспорт для его праведной миссии.

Были очевидные возражения против этих практик, и общественное мнение в конечном итоге заставило наших правителей принять законы, запрещающие их. Теоретически менеджеры корпораций сейчас эффективно лишены избирательных прав. Они не смеют предлагать себя в качестве кандидатов на должность. Они едва ли смеют поддерживать, даже тайно, выбор правителей, которые будут их слушать. К счастью, однако, они едва ли больше смеют предлагать взятки. Любой, кто находится с ними в дружеских отношениях, политически является подозрительным персонажем. Любой юрист, который был ими нанят, становится непригодным в качестве кандидата на должность. Наши законодатели, как и следовало ожидать, сразу же показали эффект освобождения от ограничений. Недоброжелательно говорили, что в отместку за потерю своих пропусков и других услуг они атаковали железные дороги; но было значительное голосование за больший километраж, и наши конгрессмены, по крайней мере, проголосовали за предоставление себе достаточной компенсации в виде более высоких зарплат, и они открыли огонь по корпорациям в целом и железным дорогам в частности, широким залпом статутов. Против этого огня собственность миллионов мелких держателей в корпорациях была почти беззащитна. Некоторые из этих статутов составлены так, что простой деловой человек не знает, преступник он или нет; если бы он мог позволить себе проконсультироваться с лучшими юристами, это не сильно бы ему помогло. Единственный безопасный путь — быстро согласиться с противником; признать себя виновным по любому предъявленному обвинению и просить о милосердии. То, что человек невиновен, не имеет значения. Расходы на судебные тяжбы — ничто для правителей Соединенных Штатов; но они могут быть разорительными для их подданных. Стоимость комиссий, расследований и судебных преследований последних нескольких лет была огромной. Только юристы могут созерцать ее без ужаса.

Правда, менеджеры крупных корпораций могут сделать свои протесты услышанными. Они могут публиковать свои заявления в газетах, выпускать брошюры, они могут выступать перед комитетами и комиссиями и представлять аргументы. Менеджеры мелких корпораций не могут позволить себе такие меры. Вы могли бы с таким же успехом направить служанку, которая не могла получить свою зарплату, в Гаагский трибунал, как и отправить простого делового человека в Вашингтон, чтобы он защищал свое дело.

Анимус этих статутов — враждебность к крупным корпорациям. Но невозможно принимать законы против крупных корпораций, не задевая мелкие. Возьмем случай с недавним налогом на доход корпораций; 244 000 корпораций, освобожденных от налога, должны были составлять свои описи, вести свои книги и отчитываться о своих действиях точно так же, как если бы они подлежали налогообложению. Штраф от 1 000 до 10 000 долларов и 50-процентное увеличение оценки были штрафами за невыполнение. Но стоимость соблюдения всех требований закона для корпорации, имеющей доход в две или три тысячи долларов, не может быть оценена намного меньше, чем налог. Многие корпорации не имеют чистого дохода. Менеджеры этих предприятий не являются экспертами-бухгалтерами, и их отчеты должны быть во многих случаях настолько неточными, что подвергают их судебному преследованию, если бы игра стоила свеч. Если мы предположим, что средняя стоимость составления отчета составляет всего десять долларов, мы имеем счет на 2 400 000 долларов, который акционеры, или сотрудники, или клиенты должны заплатить за привилегию доказать, что мелкие корпорации вообще не обязаны ничего платить.





Закон о налоге на доход корпораций был на самом деле актом популярной неприязни к корпорациям, осуществляющим крупные монополии. Группировка всех мелких корпораций вместе с ними была абсурдом и жестокостью.

Корпорации не имеют чувств. Они не ранены враждебностью законодательных органов. Менеджеры корпораций с крупным капиталом имеют чувства, и некоторые из них ранены в своей гордости этой враждебностью. Но они не должны страдать в своих карманах. Они вполне способны защитить свою собственность; они знают, как делать деньги на понижении рынка, так же как и на повышении. Но менеджеры предприятий с малым капиталом редко способны на это. Ограничительные законы причиняют страдания им, простым держателям акций во всех корпорациях, кредиторам всех, сотрудникам и клиентам. Многие из этих законов претендуют на то, чтобы быть предназначенными для поддержки маленьких людей против больших — чтобы ограничить богатые корпорации, чтобы бедные имели больше свободы. Нет доказательств того, что этот результат достигнут, или что страна была бы в лучшем положении, если бы он был достигнут. Но есть много доказательств того, что половина населения страны страдает от этих законодательных атак на их собственность. Люди, которые управляют крупными корпорациями, каковы бы ни были их недостатки, — это люди предприимчивые и смелые. Они — истинные прогрессисты; процветание, которое они распространяют среди всего народа, обычно больше, чем то, что может быть разрушено нашими прогрессивными политиками. Они сейчас начинают чувствовать, что их правители дискриминируют их как класс, и они встревожены и обескуражены, и неохотно пускаются в новые предприятия; и прогресс страны остановлен их опасениями. Не богатые страдают больше всего: это «безработные» и миллионы немых, беспомощных, борющихся экономных мужчин и женщин, чьи с трудом заработанные сбережения составляют большую часть капитала корпораций; и которые уже встревожены сокращающейся стоимостью этих сбережений. Это, пожалуй, больше всего, масса невежественных неэкономных бедняков, чье главное богатство — заработная плата, выплачиваемая им корпорациями, на которые их учат смотреть как на своих угнетателей.

[стр. 91]



Железнодорожные узлы

Вернуться к оглавлению

В своем просветительском эссе «Фонарщики» Стивенсон жалуется на пустоту того взгляда на жизнь, который он находит выраженным на страницах большинства реалистических писателей. «Это постоянное повторение о скуке жизни и низости человека — громкое признание некомпетентности; это одно из двух: крик слепого глаза, «я не вижу», или жалоба немого языка, «я не могу высказаться»». А затем, с прекрасным пафосом, он заявляет: «Если бы у меня не было лучшей надежды, чем продолжать вращаться среди тоскливых и мелких дел и быть движимым ничтожными надеждами и страхами, которыми они окружают и оживляют своих героев, я заявляю, что умер бы сейчас. Но еще ни один мой час не прошел так скучно; если бы он был проведен в ожидании на железнодорожном узле, у меня были бы какие-то разрозненные мысли, я мог бы пересчитать несколько крупиц памяти, по сравнению с которыми весь один из этих романов кажется лишь шлаком».





«Если бы он был проведен в ожидании на железнодорожном узле»… Здесь, со своим инстинктом к идеальной фразе, Стивенсон указал пальцем на один опыт, который общепринято считается вершиной вообразимой скуки. Этот человек, который мог быть счастлив на железнодорожном узле, не мог найти более гордого способа похвастаться перед потомками тем, что он никогда «не колебался более или менее в своей великой задаче счастья».

Именно потому, что железнодорожные узлы — самые непопулярные места в мире, они были выделены для похвалы в «Непопулярном обозрении». Бедные места, одинокие и заброшенные, проклятые столь многими, воспеваемые столь немногими, — конечно, они слишком долго ждали апологета… Но прежде всего, чтобы быть справедливыми, мы должны рассмотреть обычный взгляд на эти пункты пунктуации в тексте путешествия.

[стр. 92] Далеко в Вермонте, в точке, смутно расположенной к востоку от Берлингтона, есть место под названием Эссекс-Джанкшен. Оно состоит из мрачного навеса станции, запутанной пустыни путей и прилегающего кладбища, густо населенного (согласно местной легенде) телами людей, которые умерли от старости, ожидая свои поезда. Эту элегическую местность посетил много лет назад достопочтенный Э.Дж. Фелпс, некогда посол Соединенных Штатов при дворе Сент-Джеймс. Ему было выделено несколько часов для созерцания кладбища; и его последовавшие размышления побудили его к сочинению стихотворения в четырех строфах, которое является маленькой классикой в своем роде. Места не хватает для цитирования более чем начальной строфы; но вкус стихотворения, как и пирога, можно удобно оценить по четверти целого. —

С печальным лицом и помятой шляпой

И глазом, что говорил о пустом отчаянии,

На деревянной скамье сидел путешественник,

Проклиная судьбу, что привела его туда.

«Девять часов», — кричал он, — «мы томились здесь



С мыслями, устремленными к далеким домам,

Ожидая того обманчивого поезда,

Который, всегда приходя, никогда не приходит:

Пока уставший, изношенный,

Огорченный, покинутый,

И парализованный во всех функциях!

Я надеюсь, в аду

Его душа может пребывать,



Кто первым изобрел Эссекс-Джанкшен!»

По-видимому, целью автора было передать впечатление, что его период ожидания прошел без удовольствия; но все же мы можем легко опровергнуть его другой цитатой из «Фонарщиков». «Одно удовольствие, по крайней мере», — говорит Стивенсон, — «он вкусил сполна — его работа здесь, чтобы доказать это, — острое удовольствие от успешного литературного сочинения». Был ли этот достопочтенный автор когда-либо побужден к такому красноречию аудиенцией у королевы [стр. 93] Виктории? Никогда; насколько нам известно. Не был ли Эссекс-Джанкшен, следовательно, более вдохновляющим местом, чем Букингемский дворец? Несомненно. Тогда почему жаловаться на Эссекс-Джанкшен?

Ибо, действительно, удовольствие, которое мы получаем от мест, — это не что иное, как удовольствие, которое мы в них вкладываем. Человек, предрасположенный к скуке, может скучать в самом нефе Амьена; а человек, предрасположенный к счастью, может быть счастлив даже в Камдене, Нью-Джерси. Я знаю: ибо я наблюдал за американскими туристами в Амьене; и однажды, когда я отправился в Камден, чтобы посетить Уолта Уитмена в его гранитной гробнице, я был пробужден к странному воодушевлению и бродил по всей этой маленькой куче пыли города, поражая жителей счастьем, которое требовало от них улыбнуться. «Вся архитектура», — говорил Уитмен, — «это то, что вы делаете с ней, когда смотрите на нее;… вся музыка — это то, что пробуждается от вас, когда вам напоминают инструменты»: и этот отрывок, должно быть, пел в моей крови, когда я наслаждался тем чудовищным куполом здания суда, который стоит, как гриб, посреди Камдена.



[pg
104]

Я никогда не был в Эссекс-Джанкшен; но я хотел бы поехать туда — просто чтобы увидеть (словами Уитмена), что я мог бы с ним сделать. Представьте его в ветреную зимнюю ночь, когда сотня неудобно устроенных пассажиров высаживаются, ворча, под звездами, — кашляющие инвалиды, и пинающиеся младенцы, и возмущенные граждане, карабкающиеся наугад среди шатающихся сундуков и пробирающиеся от поезда к поезду. Представьте их лица, их голоса, их жестикуляцию: здесь, действительно, вы увидите больше, чем целый театр персонажей. Или, если люди вас не интересуют, представьте таинственный блеск желтых окон, скрытых за дрейфом смешанного дыма и пара. Слушайте также звон колоколов, пульсацию и пыхтение двигателей и пронзительный визг их свистков. Или загляните в станционный сарай, ставший душным от дыхания многих бездельников; и противопоставьте их смерть в жизни [стр. 94] жизни в смерти тех других, кто слоняется через вечность под надгробиями кладбища. Я могу представить, как быть счастливым со всем этим (и даже написать потом абзац об этом): но, прежде всего, я хотел бы собрать ту сотню неудобно устроенных пассажиров на станционной платформе и отрепетировать и возглавить их в торжественном пении рефрена стихотворения Фелпса. Представьте сотню голосов, поющих во весь голос в унисон,
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«Я надеюсь, в аду

Его душа может пребывать,

Кто первым изобрел Эссекс-Джанкшен»,

под обширным соборным сводом ночи, пока соседние мертвецы не покажутся встающими в своих могилах и присоединяющимися к гимну анафемы…. Кто настолько смел, чтобы сказать мне, что наслаждение невозможно в таком месте, как это?

В конце концов, между местами очень мало разницы: истинная разница между людьми, которые их рассматривают. Я предпочел бы прочитать описание Хобокена Редьярдом Киплингом, чем описание Флоренции какой-нибудь новоанглийской школьной учительницей. Для поэта все места поэтичны; для авантюриста все места полны приключений: и испытывать недостаток радости в любом месте — это просто признак вялой крови у наблюдателя.

Так, по крайней мере, кажется мне; ибо иначе я не могу объяснить тот факт, что, подобно моему любимому Р.Л.С., я всегда наслаждался ожиданием на железнодорожных узлах. Я люблю не только марширующие фразы, но и запятые и точки с запятой путешествия, — те мистические моменты, когда «мы смотрим вперед и назад» и не должны «тосковать по тому, чего нет». Я никогда не делал много ожиданий в Америке, которая в основном является страной экспрессов, которые швыряют свои освещенные окна сквозь ночь, как то, что мистер Киплинг называет «чертовым отелем»; но едва ли есть страна Европы, кроме России, чьи железнодорожные узлы [стр. 95] мне неизвестны. Во многих из этих маленьких безымянных мест я пережил памятные часы: и поскольку менее восторженный Бедекер пренебрег тем, чтобы отметить их звездочкой и двойной звездочкой, я всегда хотел похвалить их шрифтом несколько крупнее, чем его собственный. В настоящей статье не хватает места для полного путеводителя по всем железнодорожным узлам Европы; но я хотел бы увековечить несколько, в знак благодарности за то, что случилось со мной там.

В Баварии есть железнодорожный узел, название которого я забыл, но он находится совсем рядом с Ротенбургом, самым живописным средневековым городом Германии. Он состоит лишь из станции и двух пересекающихся путей. Когда вы входите на станцию, вы видите нечто похожее на буфет, но если вы подойдете к нему и по наивности закажете еду, дородная девушка сообщит вам, что еда здесь не подается вовсе — и тогда все начинают смеяться. Этот приятный хохот привлекает ваше внимание к собравшейся компании. Она состоит из множества крестьян в национальных костюмах (ради которых любой художник согласился бы проехать много миль), наслаждающихся восхитительным опытом путешествия. Они заядлые путешественники, эти крестьяне. Раз в месяц они садятся на поезд до Ротенбурга, а раз в месяц отправляются обратно домой, чтобы тридцать дней говорить об этом событии. Все они слышали о Нюрнберге [который на самом деле находится менее чем в ста милях], — этом огромном и чудесном мегаполисе, столь далеком, столь невероятно далеком за пределами конечного горизонта их жизни. Они хотели бы увидеть его когда-нибудь — как я хотел бы увидеть Тадж-Махал, — но пока довольствуются великим приключением поездки в Ротенбург, город, который на самом деле гораздо интереснее, если бы они только могли знать. Посреди этих собравшихся путешественников я небрежно поставил чемодан, оклеенный множеством наклеек из разных стран; и этот чемодан подействовал на них так, как на меня подействовал бы посланник с Марса. Они разбирали по буквам множество незнакомых языков, и ропот изумления пронесся по всей компании, когда один из них обнаружил, что этот чемодан побывал в Марокко. Марокко, заверили они меня, — это место, где черные люди ездят на верблюдах; и у меня не хватило духу сказать им, что это страна, где белые люди ездят на мулах. Затем другой из этих путешественников — старик с лицом, как на рисунках Альбрехта Дюрера, — обнаружил наклейку с надписью «Venezia». «Это, — сказал он, — Венеция (Venedig)?» — с легким вздохом. «Да, Венеция, — ответил я, — где улицы — это вода». Он медленно снял шляпу. «Ах, Венеция!» — вздохнул он; а затем наклонился и с величайшей торжественностью поцеловал наклейку... И тогда я понял огромную силу той тяги к странствиям, которая погнала так много, так очень много немцев на юг, чтобы наводнить этот золотой город, обрученный с морем. Я забыл название этого узла, как сказал ранее; но я никогда не был так счастлив в Мюнхене, как на этой уединенной станции, где нет еды.

Разговор о еде напоминает мне о Бобадилье на юге Испании. Бобадилья звучит так, будто это должно быть название средневекового города, где призраки изможденных мечтательных рыцарей выезжают на бой с ветряными мельницами; но в Бобадилье нет никакого города — только два привокзальных ресторана по обе стороны от нескольких пересекающихся путей. По какой-то таинственной причине пассажиры со всех четырех сторон света — то есть из Кордовы, Гранады, Альхесираса или Севильи — должны выходить здесь, есть и пересаживаться на другие поезда. Я помню Бобадилью как место, где вы тратите свои фальшивые деньги. Многие из ходовых монет южной Испании сделаны из серебра, а остальные — из свинца. Для свинцовых пятипесетовых монет существует местное название «севильские доллары», которое приписывает их чеканку хитрым ремесленникам столицы Андалусии. Эти монеты, которых в изобилии, так же хороши, как серебряные доллары — когда вы можете убедить кого-то их принять. Валюта любой чеканки, кроме золотой, зависит исключительно от веры тех, кто ее передает и принимает, и не имеет отношения к ее внутренней стоимости; и на юге Испании свинцовые доллары служат разменной монетой в таком же количестве коммерческих сделок, как и доллары из серебра. Единственная разница в том, что их обычно принимают только после протеста. В каждой испанской лавке в прилавок встроена мраморная плита, и на эту плиту все предложенные монеты шлепают, прежде чем торговец их примет. Путешественник вскоре учится бросать свою сдачу на мостовую; и за этим следует множество веселых споров по поводу тембра их звона. Помню, как однажды в чудесном городе Ронда, когда нищий навязался мне в гиды и завел в церковь, где пели торжественную мессу, я дал ему песету, чтобы отделаться от него, и он тут же швырнул ее на церковный пол и погнался за ней, прислушиваясь, через весь неф. После этого он громко протестовал, что монета свинцовая, и нарушил пение священников. «Очень хорошо, — сказал я, — это в любом случае подарок; если не хочешь, я заберу ее обратно»: и он принял ее с поклонами и улыбками, позволив утомленным священникам продолжить песнопения. Но Бобадилья — единственное место на юге Испании, где деньги никогда не звенят на мраморе. Между поездами нет времени спорить по пустякам; и «севильский доллар», принятый от одного пассажира, беззаботно передается другому, который едет в противоположном направлении. Я обнаружил этот факт во время своего первого визита на этот интересный узел; и в последующие разы я досыта ел в одном из привокзальных ресторанов и расплачивался всеми свинцовыми деньгами, собранными за недели путешествий. В соблюдении обычаев страны, безусловно, нет никакой нечестности; и Бобадилья может быть дорога всем путешественникам как расчетная палата для фальшивых монет.

Опять же, в северной Франции, именно из-за случайности при пересадке на поезда я открыл для себя прекрасный маленький городок Доль. Я оказался в Сен-Мало по очевидным причинам; и я хотел поехать в Мон-Сен-Мишель по причинам еще более очевидным — омлеты матушки Пуляр, архитектура и прилив. Между ними — как говорила карта — был расположен Доль. Я навел справки у портье в отеле Сен-Мало. Он ответил по-английски — на английском «Ici on parle anglais». «Доль, — сказал он, — скучное место (dull place)». Он произнес «Доль» и «скучное» совершенно одинаково и улыбнулся своей жалкой игре слов. Мне не понравилась эта улыбка; и я вышел в городе, который он презирал. Это был городок как из книжки с картинками, со множеством игрушечных средневековых домов, сгрудившихся бок о бок вокруг рыночной площади, где крестьяне крутили коровам хвосты. Я прогулялся к собору — и обнаружил, что таинственным образом оказался в Англии. Это было мужественное нормандское сооружение, здравое, сдержанное и сильное, расположенное на поистине английской зелени, с маленькими домиками вокруг, напоминающими Солсбери. Я вошел в собор и обнаружил, что неф выполнен в том, что в Англии называют «декоративным» стилем, а хоры дают намеки на «перпендикулярный». И тут я с удивлением вспомнил, что предки всего самого прекрасного в Англии мигрировали из Нормандии, и что здесь я посещаю их в их прежнем доме. «Мы — саксы, норманны и датчане»; и все, что было нормандского во мне, потянулось ощупью, чтобы пожать руки тех старых строителей, которые воздвигли этот маленький священный собор в далекие времена, когда одно владычество простиралось по обе стороны Ла-Манша.

Подобная случайность — желание перебраться из Буржа в Осер — привела меня к открытию чудесного узлового города Невер, который, вопреки путеводителям, интереснее любого из других. В нем есть готический собор с апсидой с обоих концов, который выглядит так, будто две церкви столкнулись и вошли друг в друга. В Невере также есть романская церковь, такая же простая и мужественная, как любое из знаменитых аббатств в Кане; и замок с круглыми башнями, который когда-то принадлежал Мазарини. Но самая забавная черта этого города заключается в том, что, хотя Бурж укладывается спать в десять часов, Невер беззаботно бодрствует до двенадцати, слушая музыку в кафе и просматривая кинофильмы; и эта милая несообразность в средневековом городе заставляет вас благословлять ту путаницу в расписании, которая заставила вас, вопреки предусмотрительности, остаться там на ночь.

Мне трудно вспомнить железнодорожный узел, где нечего было бы делать; но, пожалуй, Пиргос в Греции ближе всего к этому описанию. В этом пункте вы пересаживаетесь на поезд по пути из Патр в Олимпию. Город сделан из грязи: то есть одноэтажные дома построены из необожженной глины. В Пиргосе нечего смотреть. Но я развлек себя тем, что обратился к жителям на английском языке с красноречивой речью, которая вскоре собрала их под моим началом; и после этого я поставил сотню из них на приятную задачу попытаться подтолкнуть поезд на Олимпию, чтобы он отвез меня к Гермесу Праксителя. Я не знал ни слова на их языке, а они — на моем; но они поняли, что этот поезд должен быть запущен, если человеческой силы достаточно, чтобы помочь вагонам в пути: и наконец, когда паровоз запыхтел и зафыркал с запоздало пробудившимся чувством долга, поезд был встречен приветствиями всего населения, пока я махал рукой с задней площадки и цитировал одну из перораций Дэниела Уэбстера.

Так ли это трудно, — часто задавался я вопросом, — как думают люди, быть счастливым в час, «проведенный в ожидании на железнодорожном узле»?… Царство счастья внутри нас; иначе нет правды в нашем предположении, что воля человека свободна: и я склонен жалеть человека, который, будучи счастливым в Амальфи — самом прекрасном из всех мест, что я когда-либо видел, — не может также быть счастливым в Пиргосе — или в Эссекс-Джанкшен — и передать свое счастье своим отзывчивым попутчикам.

Истинное наслаждение от путешествия — это наслаждаться самим путешествием; не просто смаковать места, куда вы направляетесь, но смаковать также приключение самого пути. Самое трудное железнодорожное путешествие, которое я помню, — это двадцатичасовая поездка из Лиссабона в Севилью, со сменой вагонов в жутко раннее утро в приграничном городе Бадахос и еще одной пересадкой в полдень в выжженном солнцем, иссохшем и богом забытом городе Мерида; и все же я смакую, как красные буквы на моей личной карте Испании, приятную ссору из-за цены на сэндвичи в Бадахосе и то, как погонщик мулов в Мериде набросил цветной плащ на плечо и на мгновение замер, как на картине Сулоаги.
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И эта философия имеет более глубокое применение к жизни в целом: ибо всю жизнь можно представить как путешествие, и мало кто от природы приспособлен к наслаждению всеми пустынными и ожидающими местами на пути. Умы большинства людей настолько прикованы к легендарным столицам, которые описаны в тех художественных произведениях, известных как путеводители, что они не могут наслаждаться второстепенными станциями на своем пути. «Скорее в Севилью», — кричит путешественник — и упускает из виду моего погонщика мулов из Мериды. В Америке наше общество переполнено людьми, которые не могут наслаждаться жизнью на пять тысяч в год, потому что их умы прикованы к тому далекому времени, когда они надеются наслаждаться жизнью на двадцать тысяч в год. И если они когда-нибудь достигнут этих двадцати тысяч, они не будут наслаждаться и ими; а будут лишь заглядывать вперед к гипотетическому наслаждению на пятьдесят тысяч в год. И в этом суть их трагедии: они не научились ждать со счастьем.
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Есть ли какая-то причина для этого чрезмерного стремления «преуспеть»? Луи Стивенсон был счастливее, будучи маленьким мальчиком с фонарем «бычий глаз» на поясе, чем любой король на своем троне. Секрет наслаждения — научиться смотреть вокруг себя, ценить то, что дала нам судьба, превращать это в магию с помощью какого-нибудь дополнительного дара поэзии или юмора, с довольством созерцать полевые лилии. Вкус жизни — в самом проживании ее; и «путешествовать с надеждой — лучше, чем прибыть на место».

Как часто в ревущем и бурном потоке жизни мы встречаем человека, который вздыхает: «Если бы только у меня был хоть один день, в который мне не нужно было бы ничего делать, даже не нужно было бы ни о чем думать, как бы я был счастлив!» — и все же этот самый человек, если его оставить на железнодорожном узле, тут же начнет искать, о чем бы подумать, что бы сделать, и отвергнет дар досуга. Непрерывная спешка нашей текущей жизни трагически заставила нас забыть искусство безделья. Мы больше не способны — подобно Вордсворту на его «старом сером камне» — сидеть на сундуке на каком-нибудь железнодорожном узле нашей жизни и благоговейно слушать «великую сумму вещей, вечно говорящих».

Одна из самых прекрасных женщин, которых я когда-либо знал, — покойная Элисон Каннингем — рассказала мне маленькую историю об авторе «Носителей фонарей», которая, насколько мне известно, еще никогда не была опубликована. Когда маленькому Луи было около пяти лет, он сделал что-то непослушное, и Камми поставила его в угол и сказала, что ему придется простоять там десять минут. Затем она вышла из комнаты. По истечении отведенного времени она вернулась и сказала: «Время вышло, мастер Лу: теперь можешь выходить». Но маленький мальчик стоял неподвижно в своем покаянном углу. «Довольно, время вышло», — повторила Камми. И тогда ребенок мистически поднял руку, и со странным светом в глазах сказал: «Тише... я рассказываю себе историю...»

А в «Христианской морали» сэра Томаса Брауна мы можем прочитать следующий отрывок: «Тот, кто непременно должен иметь компанию, должен иногда иметь плохую компанию. Умей быть один. Не теряй преимущества одиночества и общества самого себя; и не просто будь доволен, но наслаждайся тем, чтобы быть одному и наедине с Вездесущностью. Для того, кто так подготовлен, день не тягостен, а ночь не черна. Тьма может ограничить его глаза, но не его воображение. В своей постели он может лежать, подобно Помпею и его сыновьям, во всех частях земли; может размышлять о вселенной и наслаждаться всем миром в отшельничестве самого себя».

Вордсворт, сидящий спокойно и восприимчиво в озерном пейзаже, маленький Луи, стоящий в углу, сэр Томас Браун, наслаждающийся всем миром в отшельничестве самого себя: — какой упрек бросают эти образы тем, кто изводит и изводит себя, растрачивая досуг, дарованный им во всех местах ожидания их жизни!… Эти недовольные путешественники nel mezzo del cammin di nostra vita упускают свою привилегию и обязанность наслаждаться жизнью только потому, что не понимают, что жизнь сама по себе приятна. Они так заняты чтением путеводителей по смутному «запределью», что закрывают свой разум от всего, что может происходить вокруг них или внутри них на промежуточных станциях. Они закрывают глаза и уши на непосредственное. Они накладывают вето на всякое восприятие «здесь и сейчас». Но сама жизнь — это всегда «здесь и сейчас»; и чтобы по-настоящему наслаждаться ею, мы должны научиться вечно смотреть непоколебимыми глазами в светлое лицо непосредственности.

И есть еще один момент, касающийся железнодорожных узлов, который раскрывает важное применение к более широкому путешествию нашей жизни. Один мой друг, большой любитель живописи, имел случай (и только один раз) пересаживаться на поезд в Базеле во время путешествия из Люцерна в Гейдельберг. Ему пришлось ждать два часа на этом железнодорожном узле; и это время он приятно провел, поедая множество блюд в ресторане и развлекая ленивых носильщиков, обучая их методу экономии энергии при перемещении сундуков. Следует отметить, что этот мой друг не пытался «убить время»; ибо, как и все истинные гуманисты, он, конечно, считает этот трагический процесс наименее извинительным из убийств. Он был совершенно счастлив в течение двух часов на той железнодорожной станции. Но — упаковав свой путеводитель в сундук — только когда он добрался до Дармштадта несколько дней спустя, он обнаружил, что несколько самых великих работ Гольбейна сейчас находятся в Базеле. Два часа, которые он провел, играя и поедая, могли быть посвящены изучению многих шедевров того искусства, ради которого, больше чем ради чего-либо другого, он пересек моря. Ему так и не удалось вернуться в Базель; но за возможность увидеть те утраченные портреты самого честного и прямого из всех немецких художников он с радостью продал бы свои воспоминания и о Люцерне, и о Гейдельберге.

Здесь мы имеем запись о великом разочаровании, которое было вызвано лишь обычной привычкой презирать железнодорожные узлы и полагать их неизбежно скучными. Но это же неудачное предположение, примененное к жизни в целом, заставляет многих людей упускать из виду близость какого-нибудь великого приключения. Опросите тысячу человек, и вы обнаружите, что никто из них не увидел впервые своего лучшего друга в мечети Кордовы или на Трафальгарской площади. Каждое приключение, имеющее длительные последствия, сталкивало всех их, без исключения, в каком-нибудь скрытом уголке или закоулке мира, — в каком-то месте, неизвестном славе. Любой человек с такой же вероятностью встретит женщину, которой суждено стать его женой, в Эссекс-Джанкшен зимней ночью, как и в Парфеноне при лунном свете в мае. Самые романтические места в мире часто те, которые заранее обещали быть наименее романтичными.

Раз это так, как кто-либо может осмелиться закрыть глаза на ту неисчислимую близость приключения, которая окружает его, даже когда он просто пересаживается на поезда на какой-нибудь островной платформе нью-йоркского метро? В нашей повседневной жизни мы никогда не застрахованы от судьбы; и кто может знать, в какой пустой и сидячий период своего опыта он может внезапно быть призван принять ангела, не ведая того? Лучше быть готовым ко всему, в любой час нашей жизни, — даже в те моменты, которые должны, поневоле, быть «проведены в ожидании на железнодорожном узле».
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Второстепенная польза от умеренно богатых
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Утверждать сегодня, что богатые по большей части совершенно безвредны, — значит на многое решиться, ибо противоположное мнение пользуется большой популярностью. Такое огульное осуждение богатых принимает более общую и более специфическую форму. Говорят, что они вредны для политического организма просто потому, что у них больше денег, чем у среднего человека: их собственность была неправомерно отобрана у лиц, которые имеют на нее больше прав, или удерживается от людей, которые нуждаются в ней больше. Но помимо того, что богатый человек конструктивно является моральным ущербом из-за самого факта обладания богатством, он может причинять специфический вред, потакая своим порокам, поддерживая чрезмерную роскошь, взимая слишком высокую плату за свои услуги, подавляя своего более слабого конкурента, развращая законодательную и судебную власть, наконец, вопиюще утверждая свое право на то, что он ошибочно считает своим. Таковы общие и специфические обвинения современного антикапитализма против богатства. Как и многие глубоко укоренившиеся убеждения, они основываются не столько на анализе конкретных случаев, сколько на аксиомах, принимаемых без критики. Слово «грабеж» сослужило хорошую службу, покрыв одним широким одеялом предрассудков самые разнообразные случаи богатства. Но грабеж предполагается, а не доказывается. Мое собственное убеждение, что большая часть богатства вполне безупречна, будь то при общем или специфическом обвинении, основано не на всеобъемлющей аксиоме, а просто на знании ряда конкретных состояний и их владельцев. Такой путь к истине весьма неромантичен. Исследователь конкретных явлений не может претендовать на роль защитника человечества. Но этот метод имеет скромное преимущество, заключающееся в том, что он основывается не на априорных определениях, а на индукциях из реального опыта; следовательно, он относительно научен.

Прежде чем наметить линию такого исследования, позволю себе сказать, что с точки зрения логики и здравого смысла нет никакой презумпции против состоятельного человека. С тех пор как началась цивилизация и до вчерашнего дня предполагалось, что богатство — это просто способность, законно профинансированная и переданная. Даже современные гуманисты, заигрывая с уравнением «богатство = грабеж», не желали полностью отказываться от исторического взгляда на этот вопрос. Я всегда восхищался мужеством, с которым мистер Хоуэллс смотрел в лицо ситуации в одном из тех очаровательных эссе для «Easy Chair» в журнале Harper’s. Едя однажды ночью в удобном кэбе, он внезапно столкнулся с долгой, затянувшейся нищетой полуночной очереди за хлебом. На мгновение видение этих голодных собратьев одолело его. Он почувствовал себя виноватым на своих подушках и, возможно, вынашивал какой-то проект в духе святого Мартина — разделить свой фрак с ближайшим несчастным. Затем здравый смысл в лице его спутницы пришел ему на помощь. Она заметила: «Возможно, мы правы, а они неправы». Почему бы и нет? Во всяком случае, мистеру Хоуэллсу не было позволено в момент сострадания осудить карьеру бережливости, трудолюбия и гениальности, которая привела его от наборной кассы к первому месту в американской литературе, или, более конкретно, он получил домашнее разрешение с чистой совестью ехать домой на кэбе, хотя многие ждали в зябком дискомфорте своей порции вчерашнего хлеба. «Почему так» и «почему не так» этого инцидента — мой настоящий предмет. Ибо мистер Хоуэллс — лишь особенно заметный пример того рода процветания, который я имею в виду. Мы все слишком ослеплены редкими огромными состояниями. У нуворишей есть свои эффектные способы. Постоянно проходя мимо нас в скандальных обстоятельствах, они создают впечатление толпы. Их много в газетах, их паровые яхты вырисовываются на воде, они разводятся быстро и часто, они покупают самые вопиющие картины старых мастеров. Благодаря таким более или менее невинным демонстрациям горстка растягивается в процессию, подобно тому как дюжина бойких статистов поддерживает бесконечный дефиле армии Макдуфа на трагической сцене. Давайте признаем, что часть огромного богатства тратится более или менее глупо и вредно; мой предмет — не банковские счета, а люди; и очень богатые люди составляют почти пренебрежимо малое меньшинство человечества. Их влияние также гораздо менее мощно, чем предполагается. От них исходит слегка вульгаризирующая тенденция, но волнами убывающей интенсивности. Их популярность — это главным образом succès de scandale. Разумные люди будут глазеть на это зрелище без восхищения, и даже читатель светской хроники в сенсационных газетах сохраняет больше критической отстраненности, чем ему обычно приписывают. В любом случае ни шумный, ни робкий мультимиллионер не имеет представительного статуса. Он не то, что бедный человек подразумевает под богатым. Спросите свою прачку, кто богат в вашем районе, и она назовет всех, кто живет прилично и не должен беспокоиться о счетах за следующий месяц. Истинный прагматик, она видит, что быть свободным от любой угрозы бедности — значит во всех отношениях быть богатым. Ее классификация игнорирует некоторые тонкости, но грубо соответствует факту и имеет то достоинство, что соответствует правительственному указу. Богатые люди, со времен подоходного налога, официально — это те, кто платит налог, но не сверхналог. Семьи с доходом не менее четырех тысяч долларов и не более двадцати тысяч составляют безвредных, умеренно богатых. Давайте раз и навсегда признаем, что в классах, облагаемых сверхналогом, есть много случаев вполне безвредного богатства, в то время как на нижнем уровне богатых иногда встречается вредное богатство. Такие исключения не отменяют общего правила, что все, кроме ничтожной доли богатых, включены в первый класс налогоплательщиков подоходного налога — от четырех до двадцати тысяч, что большая часть собственности здесь удерживается безупречно в хороших руках — богатство, которое ни при какой справедливой оценке нельзя считать вредным. В терминах британской валюты наша категория умеренно богатых включала бы более бедных лиц высших классов, более богатых лиц низшего среднего класса и верхний средний класс в целом. Это сравнение сделано не для того, чтобы применить чуждую классовую систему, которая очень неадекватно держится здесь, в Америке, а просто чтобы признать трудность моей задачи оправдания. Буржуазия одинаково подозрительна среди радикалов, реакционеров и художников. Мои умеренно богатые — это не что иное, как то, что европейский эссеист довольно нагло назвал бы haute bourgeoisie. Это довольно всеобъемлющий класс, состоящий главным образом из профессионалов, умеренно успешных торговцев, производителей и банкиров с их более высокооплачиваемыми служащими, но включающий также многих художников и учителей всех сортов. Кстати, это класс работодателей и заемщиков в разной степени, следовательно, особенно подверженный требованиям профсоюза с одной стороны и крупного капиталиста и треста — с другой.

Общая безвредность богатства этого класса основывается на том факте, что оно в малой части унаследовано, но по большей части заработано индивидуальными усилиями, в то время как такие усилия обычно были честно и эффективно приложены и оплачены по умеренной ставке. На самом деле количество способностей, которые можно нанять за малейшее вознаграждение, просто поразительно. Отличительной чертой этого класса по сравнению как с классом наемных работников, так и с классом капиталистов — оба из которых согласны в переоценке своих услуг и вымогательстве оплаты на своих условиях — является то, что он уважает свою работу больше, чем заботится о вознаграждении. Рассмотрите объем общего образования и специальной подготовки, которые требуются, чтобы стать способным школьным суперинтендантом или профессором колледжа, хорошим сельским врачом или священником, — и станет ясно, что никакие деньги не заработаны более честно. Это в равной степени верно для многих юристов и магистратов, которые являются мудрыми советниками для всей сельской местности. Это не менее верно для множества мелких производителей, которые делают превосходный продукт с совестью. Ибо за богатство, пусть обычно и небольшое, которое таким образом получено на должностях особой квалификации и доверия, абсолютно не нужно приносить никаких извинений. Я иногда желаю, чтобы социалисты, для которых любая степень богатства означает грабеж, прошли дневной обход с сельским врачом, взяли на себя труд узнать о случаях, которые он лечит за половину своего гонорара, за номинальную сумму или бесплатно; откровенно сопоставили бы его обычный гонорар с долгими годами колледжа, медицинской школы и больницы, а также с самой службой; затем вычли бы фактические расходы дня, представленные аппаратурой, автомобилем или конной службой, — я могу только сказать, что если такой исследователь мог бы каким-либо образом представить этого врача как грабителя, потому что он заработал вдвое больше, чем мастер-каменщик, или в пять раз больше, чем землекоп, — если, говорю я, перед лицом фактического положения дел наш социалистический исследователь хоть как-то жалеет о заработке того дня, его умственное и эмоциональное замешательство не поддается обычному лечению. И заработок такого врача — лишь типичный пример заработка целого класса преданных своему делу профессионалов.

Мы делаем хорошо, напоминая себе, что основная масса богатства в стране была создана медленно и честно самыми трудоемкими средствами, накоплена и передана самоотверженной бережливостью. Богатый человек в девяти случаях из десяти — это просто способный, осторожный, экономный человек, часто, к тому же, человек, который ведет трудное дело с тонким чувством личной чести и высокими стандартами социальных обязательств. Мы слишком ослеплены случайным появлением юриста, который разбогател, проводя виновных клиентов мимо правовых рифов, хирурга, который одинаково играет на страхах и кошельках своих пациентов, сенсационного священника, который сделал полную монету из своего шарлатанства. Все эти типы существуют, и все они в высшей степени исключительны. Большинство богатых людей уважают себя, дали достаточную стоимость взамен за свое богатство и имеют меньше причин извиняться за него, чем большинство бедных людей имеют причин извиняться за свою бедность.

Более того: для поддержания определенных скучных, но необходимых человеческих добродетелей мы зависим от этих умеренно богатых. Часто отмечалось, что лорд и рабочий, скорее всего, согласятся, в противовес буржуа, в щедрости, спонтанном товариществе и всем том, что составляет спортивный дух. Правильная мера этих качеств способствует обаянию и подлинному братству; избыток этих качеств порождает огромное количество человеческих отходов среди наемных работников и аристократов беспристрастно. Основную массу самоконтролируемых, то есть разумно социализированных людей, следует искать между этими двумя крайностями. Короче говоря, создание идеалов дисциплины и привычек эффективности, хороших манер и человеческого уважения — это в значительной степени задача средних классов. В то время как разрушение таких идеалов является, в нынешнем положении общества, заявленным или незаявленным намерением значительной части рабочих и аристократов. Презрительный ответ социалиста готов: «Конечно, средние классы достаточно хитры, чтобы практиковать добродетели, которые приносят доход». В это знакомое моральное болото, что существует столько видов морали, сколько экономических условий человечества, я не соглашаюсь погружаться. Мне нужно лишь сказать, что так называемые добродетели среднего класса принесли бы рабочему или лорду не меньше пользы, чем буржуа. Более того, хотя рабочие и лорды склонны презирать расчетливые добродетели средних классов, нет никаких признаков того, что буржуазия эгоистично пыталась сохранить свои добродетели только для себя. Напротив, в средних классах существует позитивное ликование по поводу рабочего, который соизволил соблюдать контракт, и аристократа, который осознает долг уплаты долга. В конце концов, нам, представителям средних классов, не нужно больше стыдиться наших крайне неживописных добродетелей, чем мы стыдимся нашего незаметного богатства.

Далекие от опасности подавления, мы, умеренно богатые люди, скорее всего, просуществуем дольше, чем капиталисты, которые эксплуатируют нас на практике, и рабочие, которые эксплуатируют нас по принципу. Теоретически, а возможно и практически, очень богатые находятся в опасности экспроприации. Теоретически ход изобретений может ограничить или почти упразднить все, кроме высших ступеней труда. Потребность в более квалифицированном виде услуг в профессиях, в производстве, в агентской деятельности всех видов обязательно сохранится. Социалисты ожидают получить такие услуги за гораздо меньшую плату, чем они приносят в настоящее время, то есть сделать нас бедными, но при этом заставить нас работать. Такая схема должна провалиться не из-за отказа умеренно богатых продолжать работать — ибо я думаю, что лояльности к самой работе достаточно, чтобы поддерживать большинство необходимых видов деятельности в некотором роде, даже в самых неблагоприятных условиях, — а потому, что сделать нас бедными — значит разрушить условия, при которых мы можем эффективно оказывать несколько исключительные услуги. Наше богатство — не посторонняя вещь, которую можно легко добавить или отнять. Это наша возможность самообразования и профессионального совершенствования, это среда, в которой мы можем работать, это наша надежда на детей. Отнять у нас богатство — значит искалечить нас. В таком признании нет ничего унизительного. Это просто утверждение целостности своей жизни и работы. На самом деле ни один класс не приспособлен так хорошо противостоять угрозе пролетарской революции, как мы, безвредные богатые. Это класс, который производит генералов, исследователей, изобретателей, государственных деятелей. Социальная революция с ее суровой сопутствующей регламентацией тяжелее всего легла бы на относительно недисциплинированный класс рабочих людей. Дисциплинированный класс умеренно богатых лучше подготовлен к встрече с такой случайностью. Соответственно, не просто эгоизм или самодовольство заставляют умеренно богатых противостоять претензиям пролетаризма с одной стороны и капитализма с другой. Это скорее утверждение здравой морали среднего класса против двух противоположных, но несколько союзных форм социальной безнравственности — силы, которая преувеличивает свои притязания, и слабости, которая требует всех привилегий силы.

Мы полезны также как хранители определенных ценных идей. Когда я упоминаю идею права частной собственности, я ожидаю, что надо мной посмеется большой класс энтузиастов. И все же вся цивилизация была построена на различении между meum и tuum. Без этой идеи нет ни малейшего стимула к настойчивым индивидуальным усилиям, ни возможности прогресса для индивида или для расы. Плодотворные разнообразия, зарождающиеся неравенства между людьми — все зависят от этого права. И сегодня право на свое собственное дважды подвергается атаке со стороны насилия рабочих людей и хитрости тех, кто находится на позициях финансового доверия. Забастовщики, которые предлагают в качестве аргумента поджог шахты или разрушение мельницы, и директора, которые манипулируют корпоративными счетами для выплаты незаработанных дивидендов, — оба подрывают право собственности. Против таких советов силы и мошенничества представители здравого смысла и накопленной мудрости человечества — это умеренно богатые. Это неромантичная служба — несомненно, разбивать чужие окна или взламывать их банковские счета гораздо более захватывающе — это общественная служба, очевидно окрашенная личным интересом, но тем не менее общественная служба высокого и своевременного значения. Дело сохранения здравого смысла мира в целости перед лицом более диких выражений социального недовольства и более уродливых выражений личной зависти и жадности может показаться сегодня лишенным вкуса и оригинальности. История вполне может взглянуть на этот вопрос иначе. Не было бы удивительно обнаружить посмертный ореол идеализма, дарованный тем, кто среди трубного гласа мессий денежного рынка и рева самоназначенных переделывателей расы просто стоял тихо на своих собственных унаследованных правах и принципах.

Таковы некоторые не совсем второстепенные способы использования умеренно богатых. Если бы они были упразднены, многие из более приятных фактов и явлений мира исчезли бы вместе с ними. На днях я промчался в одном из их автомобилей через мили зеленых пригородов Филадельфии, усеянных розовыми магнолиями и белыми фруктовыми цветами — повсюду очаровательные дома, бархатистые газоны, опрятные сады. Создание маленького рая, подобного этому, — это, конечно, эгоистичное предприятие — просто встреча напора и дальновидности операторов недвижимости с бережливостью и сентиментальностью домовладельцев, но это преимущество, неизбежно разделяемое, благо для всего сообщества, пример разумной работы, жизни и игры.

Что касается игры, мы особенно скучали бы по этим безвредным богатым. Лоснящиеся лошади на тысяче верховых троп и лугов — их, меньшие крылатые суда, которые все еще протестуют против загрязнения моря вонью угля и запахом бензина; их стараниями являются изящные и широко разделяемые зрелища не только второстепенных яхтенных гонок, но и полевых видов спорта в целом. Они составляют наше ополчение. Выживание в мире таких более мягких достижений, как фехтование, гребля на каноэ и исследования, покоится на умеренно богатых. Они пишут наши книги и пьесы, сочиняют нашу музыку, пишут наши картины, вырезают наши статуи. Более приятное бессознательное великолепие нашей жизни проводится их сыновьями и дочерьми. Быть приятным, предаваться приятным занятиям, выражать счастье — это даже сегодня не упрек никому. Действительно, если когда-либо будет сделан какой-либо подход к мечтательному социализированному государству, он придет меньше через регламентацию, чем через подражание тем лицам среднего состояния, которые сумели быть разумно верными в своих обязанностях и умеренными в своих удовольствиях. Сохранять чистый разум в чистом теле — прерогатива не одного класса, но упущения от этого стандарта, несомненно, чаще встречаются среди бедных и очень богатых.

Поучительно в этом отношении сравнить газеты, которые обслуживают умеренно богатых, с теми, которые обращаются к бедным, и теми, которые принадлежат в интересах хорошо понятных капиталистических интересов. Крайности желтой журналистики и откровенно капиталистической журналистики сходятся в предпочтении сальных или просто шокирующих новостей, а также в пристрастии к кричащим, софистическим или просто никчемным и приспособленческим редакционным выражениям. Между двумя действительно союзными типами газет есть несколько, которые осуществляют приличную цензуру сомнительных новостей и обычно предаются роскоши искреннего редакционного мнения. Есть некоторые исключения из правила. В наши дни мы видели, как пролетарская газета стала великолепным редакционным органом, в то же время несколько нелогично поддерживая случайную и сенсационную политику в своих новостных колонках. Но в целом различие безошибочно. Представьте себе бедственное положение нью-йоркской журналистики, если бы четыре газеты, которые я не буду называть, прекратили публикацию. Это означало бы отчетливое и немедленное удешевление менталитета города. Затем понаблюдайте в любом поезде, кто читает эти газеты. Достаточно ясно, какой класс среди нас делает приличную журналистику возможной.

Многое можно сказать в пользу искоренения бедности и кое-что — в пользу сокращения чрезмерного богатства. Бедность сильно сокращается и будет сокращаться дальше, процесс этот ограничен просто степенью, в которой бедные будут образовывать и дисциплинировать себя. Мы никогда полностью не избавимся от невезения, плохого наследства, дикой крови, лени и неспособности: так что некоторая бедность у нас будет всегда, но гораздо меньше, чем сейчас, и менее острая. Тот факт, что большой класс умеренно богатых был развит из мира, где все начинали бедными, является обещанием будущего общества, где бедность будет исключением. Но такое увеличение богатства мира и числа фактически богатых никогда не будет достигнуто пуэрильным методом экспроприации нынешних владельцев богатства. Это, несомненно, произвело бы больше бедных людей, но его эффект в обогащении нынешних бедных был бы незначительным. Вы не можете изменить характер и способности человека, просто дав ему богатство другого. В оптовых экспроприациях и завещаниях эксперимент был много раз опробован, и всегда с одними и теми же результатами. Богатство, которое не могло быть усвоено и управляемо, всегда оставляло получателя или захватчика во всех существенных отношениях беднее, чем он был раньше. Богатство — это атрибут личности. Оно не взаимозаменяемо, как части стандартизированной машины. Тщетность лишения собственности умеренно богатых была бы столь же заметной, как и ее безнравственность.

Этот по существу личный характер богатства должен влиять на взгляды тех, кто хотел бы атаковать так называемые чрезмерные состояния. Я не держу никакой позиции за или против мультимиллионера. Во многих случаях я верю, что его богатство так же лично, усвоено и законно, как и среднее умеренное состояние. Во многих случаях также я знаю, что такое гигантское богатство на самом деле является продуктом нечестного ремесла и фаворитизма, в этой степени неусвоено и незаконно. И все же, допуская худшее из великих состояний, я думаю, что благоразумный и беспристрастный человек колебался бы перед общей программой экспроприации. Он бы учел, что во многих случаях общее благо нуждается в таких услугах, которые оказывают очень богатые люди, он бы поразмышлял о практических выгодах для мира от благотворительных предприятий в области образования, исследований, изобретений, гигиены, медицины, которые основаны и поддерживаются великим богатством. В наше время Рокфеллеровский институт искоренил ту медленную чуму юга, анкилостому. На очевидный ответ, что правительство должно делать такие вещи, ответ столь же очевиден, что исторически правительства не делали таких вещей, пока просвещенное частное предпринимательство не показало путь. Наш благоразумный наблюдатель человечества в целом и очень богатых в частности снова поразмышлял бы, что, допуская многое из социалистического обвинения капитала как нечестно нажитого, здравый смысл требует срока давности. В определенный момент реституция создает больше проблем, чем владение незаконным богатством. Долги, проценты и обиды не могут быть бесконечно накапливаемы и расширяемы. Именно полное игнорирование этого простого и общепризнанного принципа портило социалистическую пропаганду с самого начала. С точки зрения разжигания ненависти между классами, заставить каждого рабочего считать себя остаточным наследником всех обид всех рабочих во все времена может быть ловкой тактикой, но это не хороший способ заставить рабочего ясно видеть, каковы его фактические обиды и ожидания возмещения в его собственные дни и время.

С все более тяжелыми подоходными налогами и налогами на наследство очень богатым придется считаться. И все же очевидная полезность мультимиллионера как дойной коровы государства заставит государственных деятелей, даже антикапиталистического толка, колебаться в тот момент, когда корова грозит высохнуть от чрезмерного доения. Если случай для полного разорения вредных богатых отнюдь не ясен, то перспектива для безвредных богатых может рассматриваться как довольно благоприятная. На данный момент, пойманные между безрассудством рабочих людей, шумом доктринеров и уловками корпоративной деятельности, участь умеренно богатых не самая счастливая из возможных. Но они кажутся более способными пережить эти волнения, чем ветреные, вызывающие облака божества часа. От выживания умеренно богатых будущее общее благо не станет хуже, а может даже стать лучше.
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Лекции в Шотокуа
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Чтобы передать хоть какое-то реальное впечатление о летней ассамблее в Шотокуа, я должен подойти к этому многоликому предмету с личной точки зрения. Другие, более глубоко осведомленные в тайнах этого учреждения, написали историю его развития от малых начал до нынешнего впечатляющего масштаба, проанализировали теорию его намерений и изложили его необычайное влияние на то, что можно назвать культурой среднего класса нашей сегодняшней Америки. Добавление еще одного торжественного трактата к обширному списку, уже изданному неутомимым издательством Chautauqua Press, выходило бы за рамки моего оснащения. Мой собственный опыт Шотокуа был не опытом теоретического исследователя, а опытом удивленного и изумленного участника. Это был опыт чужака, внезапно брошенного в самую гущу нового, но не несимпатичного мира; и если читатель сделает скидку на личный коэффициент, некоторое ощущение человеческой значимости этого летнего места серьезного отдыха может быть предложено простой записью моих индивидуальных реакций.

Я слышал о Шотокуа лишь смутно, пока однажды солнечным летним утром внезапно не получил телеграмму с приглашением прочитать лекцию в этом учреждении. В тот момент я был немного смущен, потому что наслаждался амфибийным существованием в купальном костюме и был склонен содрогаться при мысли о том, чтобы надеть воротник в июле; но через час или два мне удалось представить эту телеграмму как Вызов из Великого Неизвестного, и именно в подобающем духе приключения я сбросал в кучу несколько книг и взобрался на единственную доступную верхнюю полку в неудобном поезде, который помчал меня на запад.

В какой-то болезненный час раннего утра меня выбросили в Уэстфилде, на озере Эри, — городе, который выглядел как задворки цивилизации, с растущими в нем сорняками. Оттуда трамвай, карабкаясь по возвышающимся холмам, которые становились все более красивыми, в конечном итоге доставил меня к входу в то, что циничный кондуктор назвал «Святым городом». Забор из непреодолимых частоколов тянулся по обе стороны; и на маленькой станции были турникеты, через которые паломники проходили внутрь. Большинство людей платят деньги, чтобы получить доступ; но меня встретил очень приветливый молодой человек из Дартмута, в чьи обязанности входило приветствовать приглашенных посетителей, и им я был официально направлен через беспрепятственные ворота. Мне понравился этот молодой человек за его веселую одежду и улыбающееся лицо, но я был довольно потрясен скоплением ветхих коттеджей, через которые мы проходили по пути в отель.

Я говорю «отель», ибо поселение Шотокуа содержит только одно такое учреждение. Оно носит классическое название «Атенеум»; но первый взгляд на него вызвал в моей чувствительной натуре упадок духа. Здание датируется ранним периодом архитектуры «пряничного домика». Оно увенчано ужасающим куполом и окрашено в обескураживающий коричневый цвет. Первый взгляд на него напомнил мне стихи А. Х. Клафа, чьей главной заслугой было умереть и предложить тем самым повод для серьезной и сумеречной элегии Мэтью Арнольда. Жизненной работой Клафа был постоянный вопрос: «Жизнь невыносима, почему бы мне не умереть?» — в то время как эхо, этот банальный и мудрый комментатор, мягко отвечало: «Почему?» — и именно такое впечатление я получил от своего первоначального вида на «Атенеум» между деревьями.

Войдя в отель, я был встречен у стойки (с тем, что можно определить как кривую улыбку) одним из ведущих студентов университета, с которым я связан как преподаватель. Он крикнул: «Front!» в манере любителя, который дружелюбно подражает профессионалу, и определил меня в едва ли удобную комнату.

Моим первым добровольным действием в сообществе Шотокуа было искупаться. Но вода была теплой, коричневой, безвкусной и неплавучей; и я чувствовал, довольно странно, как будто плаваю в гигантской чашке чая. Из этого первоначального опыта я перешел, несколько поспешно, к выводу аналогии; и мне казалось в то время, как будто я покинул рев и кувыркание хриплого, бурного мира ради внутреннего разобщенного покоя неосознанного и праздношатающегося заводя.

С еще влажными и растрепанными волосами я был встречен секретарем по учебной части — человеком (как я позже выяснил) с мудрым и ироничным восприятием. Он сообщил мне, что через час или около того я должен буду прочитать лекцию в Зале философии, если не ошибаюсь, об Эдгаре Аллане По. Я причесался, попытался настроиться на мысли о По и направился в Зал философии. Он оказался греческим храмом, лишенным стен. Дубовая крыша с фронтонами опиралась на дорические колонны; и под этим импровизированным гигантским зонтом собралась около тысячи человек, чтобы поприветствовать нового и неизвестного лектора.

Честно говоря, я считаю, что это была худшая лекция, которую я когда-либо навязывал страдающей аудитории. Я всю ночь не спал на верхней полке в самый жаркий день года; мое купание в пресной воде не принесло освежения; и в тот момент Эдгар Аллан По интересовал меня не больше, чем обычно интересуют скульптуры Бернини, картины Бугро или игра в бейсбол команды «Браунс» из Сент-Луиса. Это чувство, конечно, было несправедливо по отношению к По, который (при всей пустоте своего содержания) является замечательным художником; но я был тогда слишком утомлен. Мне было крайне мучительно целый час слушать собственную скучную и лишенную озарений лекцию. И все же (и вот тот трогательный момент, который глубоко задел меня) я постепенно осознал, что аудитория слушает не просто внимательно, а с жадностью. Эти люди действительно хотели услышать все, что скажет лектор: и я вернулся в удручающий отель с поникшей головой, движимый новым решением рассказать им завтра что-то достойное.

В тот день и вечер я прогуливался по летнему поселению Шотокуа; и (учитывая мою последующую смену отношения) не стану скрывать, что этот первый взгляд на общину поверг меня в опасную меланхолию. Я созерцал пейзаж, напоминавший мне Уиндермир Вордсворта, за исключением того, что озеро было шире, а холмы ниже, обезображенный и опозоренный тесно прижатыми друг к другу домами поселенцев Шотокуа. Озеро было прекрасно; и, употребив этот высший эпитет, я воздержусь от дальнейших попыток описания. На южном берегу естественная роща из благородных и почтенных деревьев была захвачена тесным ужасом неуютных многоквартирных домов, возведенных плотниками с тягой к фабричным архитектурным деталям и выкрашенных в болезненно-зеленый, кислотно-желтый или яростно-коричневый цвет. Поселение Шотокуа, окруженное частоколом, занимает всего две или три квадратные мили территории; и в июле и августе в этой стесненной области скапливается от пятнадцати до двадцати тысяч человек. Отсюда и ужас неприглядных общежитий, порождающих непредсказуемых обитателей на неспешных, грязных улочках.

В истории этой Ассамблеи было несколько спасительных пожаров, в результате которых были возведены новые здания, сравнительно приятные для глаз. Зал философии действительно красив и благородно расположен среди памятных деревьев на вершине небольшого холма. Aula Christi пыталась быть красивой, но не преуспела; по крайней мере, доброе намерение очевидно. Амфитеатр (вмещающий шесть или семь тысяч слушателей) замечательно приспособлен для своих целей; и некоторые из более поздних административных зданий, такие как почтовое отделение, не оскорбляют взор нетребовательного наблюдателя. Лесистый полуостров, приятно обустроенный как парк, вдается в озеро; и на его оконечности недавно была возведена кампанила, восхитительная как по цвету, так и по пропорциям. Действительно, когда за ней раздувается фанфарный закат, вы испытываете внезапный приступ тоски по дому, по Венеции или Равенне. Этого вполне достаточно. Но рядом с ней находится беспорядочное деревянное сооружение, напоминающее Серф-авеню на Кони-Айленде. В самом деле, поселение в целом до сих пор демонстрирует подавляющее торжество безвкусицы и ужасает глаз новоприбывшего из более вдумчивого мира.

По пути от прекрасной кампанилы к отелю я споткнулся о россыпь искусственных холмиков, окружающих две лужи, соединенные канавой. Это чудовище оказалось рельефной картой Палестины. Маленькие дети с неразвитыми голосами кричали друг на друга, легко перепрыгивая из Иерусалима в Иерихон; а макулатура размокала до грязно-коричневого цвета в антисанитарном Галилейском море. Затем я наткнулся на деревянное здание с крепостными башнями и зубчатыми стенами, которое называло себя (большой табличкой) Мужским клубом; и оттуда я бежал, почти с чувством облегчения, в сам отель, теперь низко и темно распростертый под своим куполом цвета ржаного хлеба.
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Таким образом, мое первое впечатление от Шотокуа было наполнено меланхолией и негодованием. Но в последующие несколько дней это чувство сменилось впечатлительным сатирическим весельем; а затем оно снова изменилось на чувство изумленного и смиренного восхищения. В самом начале один из тех, кто уже пробовал это, заверил меня, что если я останусь достаточно долго, то в конце концов полюблю Шотокуа; и именно это произошло со мной, не прошло и недели.
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Но тем временем я от души смеялся три дня. Больше всего меня рассмешил неожиданный опыт переживания дискомфорта славы. Шотокуа — это замкнутое сообщество; и любой, кто читает там лекции, становится в силу этого факта знаменитостью в этом маленьком захолустье мира, пока его не вытеснит (ибо слава так же переменчива, как балерина) следующий новичок на трибуне. Пресса Шотокуа издает ежедневную газету, еженедельный обзор, ежемесячный журнал и ежеквартальник; и эти издания сообщают о ваших лекциях, рассказывают историю вашей жизни, комментируют ваши взгляды на то и другое, рекламируют ваши книги и печатают вашу фотографию. Все знают вас в лицо и останавливают на улице, чтобы задать вопросы. Так, по пути на почту вас перехватывает какая-нибудь добрая душа, которая говорит: «Я мисс Тервиллигер из Монтгомери, Алабама; как вы думаете, Бернард Шоу действительно аморальный писатель?» или: «Я миссис Уинтерботтом из Манси, Индиана; куда, по-вашему, мне лучше отправить сына в школу? Он довольно отсталый мальчик для своего возраста — ему исполнилось десять в прошлом апреле, — но я действительно думаю, что если и т. д.»

Затем, когда вы возвращаетесь в отель, вы замечаете, что все энергично качаются в креслах-качалках на веранде и читают одну из ваших книг. Это немного радует вас; ибо, хотя актер может смотреть своей аудитории в глаза, автору редко выпадает привилегия видеть своих читателей лицом к лицу. Действительно, он часто задается вопросом, читает ли кто-нибудь вообще его сочинения, потому что знает, что его лучшие друзья никогда этого не делают. Но очень скоро это нежное чувство разрушается. Происходит внезапное воскрешение бригады кресел-качалок, наплыв читателей с поднятыми перьевыми ручками и общая просьба об автографе автора на форзаце его тома. Все это довольно лестно; но впоследствии эти любезные и благонамеренные люди начинают комментировать ваши лекции и говорить вам, что вы открыли им глаза на великую истину. И тогда вы чувствуете себя неловко.



Довольно неловко чувствовать себя неловко.

Одна восторженная дама, назвав мне свое имя и адрес, атаковала меня следующим комментарием: «Я слушала вашу лекцию о Стивенсоне на днях; и с тех пор я думаю о том, как же вы похожи на Стивенсона. А сегодня я слушала вашу лекцию об Уолте Уитмене: и весь день я думаю о том, как же вы похожи на Уитмена. И это довольно озадачивает — не правда ли? — потому что Стивенсон и Уитмен были совсем не похожи друг на друга, — не так ли?»

Я улыбнулся и сказал даме чистую правду; но не думаю, что она меня поняла. «Ах, мадам, — сказал я, — подождите, пока услышите мою лекцию о Готорне…»

Ибо (а теперь я свободно раскрываю всю игру) секрет искусства чтения лекций заключается лишь в следующем: по пути к трибуне вы ухитряетесь проникнуться полным сочувствием к человеку, о котором собираетесь говорить, так чтобы, когда вы начнете говорить, вы выразили его послание в терминах, напоминающих его стиль. Вы должны остерегаться попыток говорить о ком-либо, кого вы (в то или иное время) не любили; и в этот момент вы должны из чистого чувства привязанности отказаться от собственной личности в пользу его, чтобы стать, насколько это возможно, тем человеком, которого вы должны представлять. Естественно, если у вас есть хоть какой-то слух, ваши фразы будут стремиться к ритму его стиля; и если у вас есть хоть какой-то темперамент (что бы это ни значило), ваше воображаемое настроение распространит неизбежный аромат личности автора.

Это, по крайней мере, моя собственная теория чтения лекций; и в случае с моим выступлением о Готорне я, кажется, успешно воплотил ее на практике. Должно быть, я достиг тона мрачно-серого цвета и на мгновение показался задумчивым пуританином в тенистой шляпе с высокой тульей; ибо в конце лекции седовласая женщина с милым лицом спросила меня, не буду ли я так любезен провести богослужение в Баптистском доме в тот вечер. Я был смущен. Но предыдущая договоренность спасла меня; и я смог удалиться, не без чести, хотя и с некоторым дискомфортом.





Этой предыдущей договоренностью была прогулка на пароходе по озеру. Когда вы хотите устроить настоящий праздник в Шотокуа, вы фрахтуете пароход и сбегаете из огражденной территории, соблазнив достаточное количество других людей поехать с вами и петь. В тот вечер компания состояла из Школы экспрессии Шотокуа — группы из около тридцати молодых женщин, чьи голоса развивал мой уважаемый друг, один из лучших чтецов в Америке; и они пели с настоящим воодушевлением, как только мы отплыли достаточно далеко, чтобы забыть (я не имею в виду ничего неуважительного) о Баптистском доме. Но эта прогулка на лодке оказала любопытное влияние на четырех или пяти мужчин в компании. Мы причалили к варварскому и возмутительному поселению под названием (если я правильно помню) Бемс-Пойнт; и едва лодка пришвартовалась, как началась стометровка к паре качающихся дверей, за которыми ослепительные огни ярко отражались в мыльных зеркалах. Я на самом деле не хотел пить в тот момент; но я выпил дважды, и другие мужчины сделали то же самое. Я сразу понял (ибо я всегда должен немного философствовать), почему чрезмерное пьянство провоцируется в штатах с сухим законом. Скажите мне, что я не могу смеяться, и я сразу захочу смеяться во весь голос, хотя в душе я святой человек, который любит Китса. Это несообразное чувство, должно быть, испытывал под тем или иным влиянием внешнего запрета каждый, кто достаточно жив, чтобы любить плавание, Данте, Вебера и Филдса, Филиппино Липпи и вид на долину под священными камнями Дельф.

Внутри территории Шотокуа вообще не пьют; и я делаю вывод, что это правило разумно. Я основываю этот вывод на своем постепенном открытии, что все правила этого хорошо управляемого учреждения были созданы здраво, чтобы способствовать наибольшему благу для наибольшего числа людей. Это мое окончательное, критическое мнение. Но как же мы рванулись к качающимся дверям в Бемс-Пойнте! — мы, четыре или пять простодушных людей, которые в значительной степени вовсе не были пьющими.

Затем собравшаяся Школа экспрессии сошла на берег на проворных лодыжках; и последовал общий танец в павильоне, где усталый мальчик мучил еще более усталое пианино, и нужно было платить десять центов до или после танцев. В Шотокуа не танцуют, даже в лунные летние вечера: — и опять же правило верно, потому что серьезно настроенные члены общины должны иметь время читать книги тех, кто там читает лекции.

И это подводит меня к рассмотрению воскресенья в Шотокуа. В этот день ворота закрыты, и ни вход, ни выход не разрешены. Еще раз должен признать, что правило было разработано разумно. Если бы вход был разрешен в воскресенье, территория была бы наводнена отдыхающими из Буффало, которые бросали бы скорлупу яиц вкрутую в манящее Галилейское море; и если офицеры не хотят пускать кого попало, они не могут придумать никакого практического способа выпускать кого попало. К тому же люди, которые уже внутри, любят отдыхать и размышлять. Но увы! (и в этот момент я думаю, что начинаю не одобрять) гребные лодки и каноэ привязаны к причалу, теннисные корты опустели, а простое упражнение в плавании запрещено. Это запустение естественного и радостного отдыха в день, предназначенный для прекращения труда, показалось мне (ибо я отчасти древний грек, отчасти средневековый флорентиец) странно нерелигиозным. Весь день в Амфитеатре рокочет орган (и это я одобрял, потому что люблю то, как орган встряхивает вас до святости), и во многих сектантских домах проводятся собрания, настроение которых, несомненно, благоговейно — хотя все это время рябь воды манит к высоким и сухим каноэ, а скопление разноцветных облаков собирается на ветреном западе, чтобы звенеть олимпийским смехом и вселенской песней. Насколько мудрее (если я могу говорить греческими терминами в данный момент) боги проводят воскресенье, чем их последователи на этой забывчивой земле!

Но мы должны сменить настроение, если я собираюсь снова говорить о том, что забавляло меня в языческие дни моего посвящения в Шотокуа. Жизнь, например, в пряничном отеле забавляла меня странно. Тому, кто живет в мегаполисе в течение рабочих месяцев, карта питания в Шотокуа кажется несообразной. Обед подается в середине дня, в час, когда едва ли располагаешь к мысли о ланче; а в шесть часов вечера подается своего рода завтрак, который именуется ужином. Этот ужин состоит из фруктов, за которыми следуют гречневые блины, за которыми следует мясо или яйца; и попытка съесть все это вызывает любопытное ощущение стояния на голове. Через два дня я нашел средство от этого нежелательного головокружения. Я перевернул меню вверх ногами и заказал еду в обратном порядке. Сам ужин был успехом; но официантка (которая зимой преподает в школе в Техасе) не одобрила то, что она сочла моим легкомысленным поведением. Ее глаза приобрели внутренний взгляд под педагогическими очками; и на лбу появилась отчетливая складка. После этого я не осмеливался переворачивать меню, а героически ел в обратном порядке. В конце концов, наши обеденные предрассудки — лишь результат привычки. Нет никакой реальной причины, почему тушеный чернослив нельзя есть в три часа ночи.

Но это философское размышление напоминает мне, что в Шотокуа такого часа не существует. В десять вечера с итальянской кампанилы раздается перезвон сладких колокольчиков; и в этот час все добрые шотокуанцы ложатся спать. Если вы по профессии (скажем) писатель и привыкли бодрствовать в полночь, вы найдете колдовские часы печальными. Тщетно будете вы искать компании и в конце концов будете вынуждены читать бейсбольные отчеты в газетах Кливленда, Огайо.

В «Атенеуме» вас передают из рук в руки, от трапезы к трапезе, как карту при розыгрыше в покере. Отель населен старыми шотокуанцами, которые соревнуются друг с другом в том, чтобы принять вас с традиционным радушием. Старшая официантка направляет вас к обеду (я имею в виду обед) за один стол, к ужину — за другой, и так далее по комнате изо дня в день. Процесс немного напоминает процедуру на вечеринке с прогрессивным юкером. За каждой трапезой вы встречаете новую компанию старых шотокуанцев, и от вас ожидают беседы: но многие (на самом деле большинство) из этих людей по-человечески освежают, и опыт не так утомителен, как кажется.

Но вы не должны воображать из всего, что я сказал, что жизнь лектора в Шотокуа просто легкомысленна. Отнюдь нет. Вы встаете очень рано и направляетесь в Зал Хиггинса, приятное маленькое здание (названное в честь покойного губернатора штата Нью-Йорк), расположенное приятно среди деревьев на возвышающемся холме зелени; и там вы беседуете некоторое время о драме, а другое время — о романе. На каждом из этих двух курсов было, возможно, семьдесят или восемьдесят студентов — мужчин и женщин, пожилых и молодых. Я нашел их гораздо более жаждущими знаний, чем классы, к которым я привык в колледже, и по крайней мере так же хорошо подготовленными. Они приехали откуда угодно и из любого предыдущего состояния служения общему делу обучения; но я нашел их способными, заинтересованными и живыми.

Время от времени казалось, что их чувство юмора немного менее фантастично, чем мое собственное; но они мне очень понравились, потому что были такими искренними, простыми, человечными и (какой там прилагательное у Уитмена?) привязчивыми.

И теперь я подхожу к моменту, который окончательно обратил меня в Шотокуа. Через несколько дней я обнаружил, что мне очень нравятся эти люди. По вечерам я говорил в Дорическом храме об этом человеке или о том — выбранном из моей компании горячо любимых друзей среди «знаменитых народов мертвых»; и люди приходили сотнями и слушали благоговейно — не, я очень рад это знать, из-за какого-то трюка, который у меня есть в составлении слов, а из-за Стивенсона, Уитмена и других, и того, что они имели в виду под стойкой жизнью среди шума и гама этого ревущего мира и героическим следованием своим звездам. Некоторые пожилые матроны среди слушателей приносили с собой вязание и трудились занятыми руками на протяжении всей лекции; но они слушали не менее внимательно и привели меня в состояние смиренного изумления.

Ибо я часто задавался вопросом (и это, возможно, самое сокровенное из моих признаний), как кто-либо может вынести лекцию — даже хорошую лекцию, ибо я думаю не только о своей собственной. Это пассивное упражнение, к которому я сам неспособен. Я, например, всегда находил очень утомительным — как выразил этот опыт Карлейль — «сидеть как пассивное ведро, в которое накачивают». Мне всегда хочется возразить или встать и заметить: «Но, с другой стороны…»; и вскоре я обнаруживаю, что у меня начинается духовный зуд. Это, возможно, причина, почему я предпочитаю катание на каноэ слушанию проповедей. И все же эти замечательные шотокуанцы подчиняют себя этому опыту час за часом, потому что они искренне желают обнаружить хоть какое-то мерцание «лучшего, что было известно и продумано в мире».


Эти пятнадцать или двадцать тысяч человек собрались в погоне за культурой — погоне, которую эллинистически мыслящий Мэтью Арнольд назвал благороднейшей в этой жизни. Но из этого факта (и здесь проявляется антитетическая формула) мы должны сделать вывод, что они чувствуют себя некультурными. В этом выводе я нашел привкус патетики. Я обнаружил, что многие колонисты в Шотокуа были мужчинами и женщинами в возрасте, у которых не было возможностей для раннего образования. Их дети, вырастая через поколения, возвращались из государственных университетов Техаса, Огайо или Миссисипи, говоря о Браунинге, биномиальной теореме, выживании наиболее приспособленных, величии и упадке римлян, энтазисе ионических колонн и доктрине laissez faire; и теперь их старшие решили попытаться догнать их. Это открытие тронуло меня одновременно почтением и жалостью. Попытка того, что можно назвать, на техническом жаргоне бейсбола, «отложенной кражей» культуры, показалась мне малоперспективной. Культуру, как и мудрость, нельзя приобрести: ее нельзя передать, как долларовую купюру, от того, у кого она есть, тому, у кого ее нет. Она должна быть впитана в раннем возрасте через рождение или воспитание, или собрана непреднамеренно через опыт. Пятилетний ребенок с французской гувернанткой попросит свою кружку молока с более легкой галльской грацией, чем восьмидесятилетний мужчина, который разгадывал произношение по учебнику. Средства от этого, по-видимому, нет. Любите «Королеву фей» в двенадцать лет, или вы никогда не полюбите ее по-настоящему в семьдесят: или, по крайней мере, так мне кажется. И все же желание учиться у седовласых мужчин и женщин, которые в молодости упорно боролись за простое продолжение самой жизни и основывали усадьбы в безкнижной пустыне, вызвало во мне быстрое воодушевление.

Большинство людей в Шотокуа приезжают либо с юга, либо со среднего запада. Они произносят английский язык либо совсем без «r», либо с таким чрезмерным акцентом на «r», чтобы компенсировать нехватку своих собратьев-искателей. Другими словами, эти люди действительно американцы, в отличие от космополитов; и жить среди них — для странствующего по миру авантюриста — значит усвоить урок американизма. Мистер Рузвельт однажды заявил, что Шотокуа — самое американское учреждение в Америке; и это утверждение — как и многие другие его вдохновенные банальности — начинает казаться значимым при размышлении.

В то или иное время я забредал во многие разные уголки мира; но мое пребывание в Шотокуа было моим единственным опытом демократии. В этом сообществе нет особых привилегий. Если бы президент учреждения захотел послушать мою лекцию (он никогда этого не делал, на самом деле — хотя мы играли в теннис вместе, в которой он оказался легко лучшим игроком), ему пришлось бы прийти пораньше и попытать счастья в получении места в первом ряду; и однажды, когда я рискнул посетить лекцию одного из моих коллег, я обнаружил, что сижу рядом с той самой официанткой из «Атенеума», которая не одобрила мой метод заказа еды. Все упражнения открыты одинаково для любого — кто первый пришел, того и обслужили — и мальчик, который чистит ваши ботинки, может оказаться второкурсником в Оберлине. Учителя в техасских средних школах подметают полы или бреют вас, а хриплый газетчик зарабатывает свой путь к Иллинойскому университету. Все это поначалу немного сбивает с толку; но через день или два вам начинает это нравиться.

Этот дух всеобщего равенства, который пронизывает Шотокуа, напоминает мне о необходимости сказать об экономическом поведении учреждения. Единственная плата — за исключением некоторых специальных курсов — это плата за вход на территорию. Посетитель платит пятьдесят центов за право на один день и больше за периоды большей продолжительности, пока не будет достигнута окончательная плата в семь долларов пятьдесят центов за сезонный билет. При выходе с территории он должен показать свой билет; и если срок его действия истек, он облагается налогом в соответствии со сроком его просроченного пребывания. Освободившись от территории, он может воспользоваться любыми привилегиями Ассамблеи. Лекции по бесконечному разнообразию предметов читаются час за часом; и бюллетень этих последовательных лекций вывешивается публично и печатается в ежедневной газете. Каждый вечер в Амфитеатре дается развлечение того или иного рода, и его с жадностью посещают роящиеся тысячи. Учреждение владеет всей землей внутри ограничивающих частоколов. Частные коттеджи могут быть возведены индивидуальными строителями на участках, арендованных на девяносто девять лет; но учреждение владеет и управляет единственным отелем и осуществляет абсолютную власть над выдачей франшиз необходимым торговцам. Доход корпорации поэтому богат; но весь он расходуется на импорт лучших лекторов, которые могут быть получены, и на содействие общему благу общего собрания. Вся система предполагает теоретическое наблюдение, что абсолютная демократия может быть установлена и поддерживаться только абсолютной монархией. Если все люди должны быть свободны и равны, правительство должно иметь абсолютный контроль над всеми доходами. Вот, возможно, принцип, о котором стоит подумать нашим кандидатам в президенты.

Но я не хочу заканчивать этот летний разговор на серьезной ноте; и я должен вернуться, в заключение, к некоторым развлечениям в Шотокуа. Первое из них — чай. Каждый день после обеда, с четырех до пяти часов, посетитель легко порхает от чая к чаю — извиняясь перед одной хозяйкой, чтобы помчаться к другой. Это довольно тяжело для здоровья, потому что требует проглатывания бесчисленных зелий. Я всегда утверждал, что чай — это восхитительная сущность, если рассматривать его просто как время дня, но что он коварен, если рассматривать его как напиток. В Шотокуа чай — это не только час, но и напиток; и (хотя я сочувствующая душа) могу только сказать, что те, кому он нравится, любят его. Что касается меня, я предпочитал смесь, продаваемую в деревенских автоматах с газировкой, которая известна на местном уровне как «Шотокуа хайбол» — разгульный термин, придуманный студентами колледжа, которые составляют отнюдь не жалкую бейсбольную команду. Этот напиток состоит из неферментированного виноградного сока и пенящейся шипучей воды; и, если его пить рассеянно, кажется, что он имеет вкус чего-то.



Но стандартным развлечением в Шотокуа является привычка импровизированного питания на открытом воздухе. Каждый приглашает вас на пикник. Вы берете пароход до какого-нибудь места на озере или берете троллей до дикого и глубокого оврага, известного под несколько непоэтичным названием «Спина свиньи»; и затем все сидят вокруг и едят сэндвичи и яйца вкрутую, и считают это событие разгулом. Эта формальность напоминает очень хорошее веселье — особенно потому, что есть девушки, которые смеются, играют и грозят смутить вас на завтра, когда вы торжественно встанете, чтобы читать лекцию о религии Эмерсона. Но корзины для пикника на открытом воздухе довольно тяжелы для пищеварения.



Возможно, мне следует записать также, как любопытный опыт, что я должен был появиться в качестве одного из почетных гостей на большом приеме. Это означало, что я должен был стоять в очереди с некоторыми другими марионетками и пожимать руки, казалось бы, бесконечной процессии людей, которые сами были так же скучали, как и почетные гости. Я решил тогда и там, что никогда не буду баллотироваться в президенты — даже в ответ на непреодолимый призыв народа. Я никогда раньше не подозревал, что может быть так много рук без прикосновения природы в них. Я пожимал руки механически, болтая все время с юмористической и человечной женщиной, которая стояла рядом со мной в очереди атакованных — пока внезапно я не почувствовал чувствительное и нежное прикосновение настоящей руки, напоминая мне о друзьях и одной или двух женщинах, которых было святостью знать. Мое внимание было привлечено трепетом. Я быстро повернулся — и посмотрел на маленькую согнутую старушку, которая была слепа. У нее тоже был голос, ибо она заговорила со мной… и, ну, я был очень рад, что пошел на этот прием.

И многие другие дела я вспоминаю с нежностью — определенный одинокий холм на закате, откуда вы смотрели через широкую воду на далекие зачарованные снами берега; урбанизм и юмор мудрых директоров учреждения; манеру многих молодых студентов, которые различали недопущенную святость под улыбающимися разговорами тех летних часов; мою собственную последнюю лекцию о «Важности наслаждения жизнью»; людей, которые шли со мной до станции и с которыми мне было жаль расставаться; и странно мыслящего студента за стойкой отеля; и старика из Кентукки, который заботился об Уолте Уитмене после того, как я рассказал о его служении в армейских госпиталях; и деревья, и резонирующий орган, и, под благословением полуночного мира, притихшую лунно-серебристую поверхность озера. Это, действительно, памятный опыт — читать лекции в Шотокуа.
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Любой, кто много путешествовал по стране в последние годы, должен был быть впечатлен растущим беспокойством ума среди вдумчивых людей. Будь то в вагоне для курящих, или в коридоре отеля, или в зале колледжа, везде, если вы встретите их врасплох и лишенными оптимизма, который мы носим как общественную конвенцию, вы услышите, как они говорят с какой-то грустной изумленностью: «Что будет концом всего этого?» Они встревожены расшатыванием собственности и трудностями, которые преследуют человека со средним достатком в обеспечении будущего; они обеспокоены нарушением старых законов приличия, если не порядочности, и безудержной погоней за возбуждением любой ценой; они смутно чувствуют, что в упадке религии основы общества были как-то ослаблены. Теперь, большая часть такого рода разговоров так же стара, как история, и не имеет особого значения. Мы склонны забывать, что цивилизация всегда была tour de force, так сказать, небольшой с трудом завоеванной областью порядка и самоподчинения посреди обширной пустыни анархии и варварства, которые с трудом удерживаются в узде и постоянно угрожают выйти за свои границы. Но это в равной степени не причина для самоуверенности. Цивилизация подобна кораблю, пересекающему необузданное море. Это более сложная машина в наши дни, с командованием большими силами, и может казаться соответственно более безопасной, чем в эпоху парусов. Но свежие катастрофы показали, что древние опасности навигации все еще стоят перед самым большим судном, когда экипаж теряет дисциплину или офицеры пренебрегают своим долгом; и аналогия не лишена своего предупреждения.

Всего через год после затопления «Титаника» я пересекал океан, и случилось так, что в годовщину той катастрофы мы прошли недалеко от места, где гордый корабль лежал погребенным под волнами. Вечер был спокойным, и на подветренной палубе был поспешно организован танец, чтобы воспользоваться благоприятной погодой. Почти один я стоял часами у перил на наветренной стороне, глядя на рябящую воду, где луна проложила по ней широкую улицу золота. Ничто не могло быть более мирным; казалось, что Природа улыбается земле в сочувствии к звукам музыки и смеху, которые доносились до меня с интервалами от веселья на другой палубе. И все же я не мог выбросить из сердца опасение какой-то манящей измены в этой сцене красоты — и, конечно, мир не может предложить ничего более чудесно прекрасного, чем луна, сияющая с далекого Востока над гладкой гладью воды. Не в таком ли спокойствии, как это, ничего не подозревающее судно с веселым грузом человеческих жизней содрогнулось и пошло ко дну навсегда? Я, казалось, созерцал символ; и мне на ум пришли слова, которые мы повторяли в школе, но немного стыдимся сегодня, не знаю почему:

Плыви же дальше, о Корабль Государства!
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Плыви же, о Союз, сильный и великий!

Человечество со всеми своими страхами,

Со всеми своими надеждами на будущие годы,

Затаив дыхание, висит на твоей судьбе!…





Что-то вроде этого, возможно, является чувством многих людей — людей, отнюдь не склонных к болезненным порывам паники — посреди общества, которое слишком много смеется в своем развлечении и ликует в самой похоти перемен. И их тревога не совсем такая же, как та, что всегда беспокоила размышляющего зрителя. В другое время опасение заключалось в том, что объединенные силы порядка могут оказаться недостаточно сильными, чтобы противостоять вечно угрожающим набегам тех, кто завидует варварски и желает безрассудно; тогда как сегодня сомнение заключается в том, найдутся ли естественные поборники порядка верными своему доверию, ибо они, кажется, больше не помнят ясно слова команды, которое должно объединить их в лидерстве. Пока они не смогут вновь открыть какую-то общую почву силы и цели в первых принципах образования, закона, собственности и религии, мы находимся в опасности стать жертвой дезорганизующего и вульгаризирующего господства амбиций, которые должны быть слугами, а не хозяевами общества.



Конечно, в сфере образования растет убеждение, что необходима какая-то радикальная реформа; и это недовольство само по себе полезно. Мальчики приходят в колледж без чтения и с умами, непривычными к самой практике учебы; и они покидают колледж, слишком часто, в том же состоянии природы. Есть даже те, внутри и вне академических залов, кто протестует, что наши высшие учебные заведения просто не обучают вовсе. Это клевета; но, говоря серьезно, вы найдете мало опытных профессоров колледжа, кроме тех, кто занят преподаванием чисто утилитарных или практических предметов, которые не были бы убеждены, что общее расслабление сейчас больше, чем двадцать лет назад. Довольно значительно, что два студенческих эссе, которые получили призы, предложенные Harvard Advocate в 1913 году, были оба на эту тему. Первое из них поставило вопрос: «Как можно способствовать лидерству интеллектуального, а не спортивного студента?» и было фактически проповедью на текст президента Лоуэлла: «Никто, кто находится в тесном контакте с американским образованием, не упустил из виду отсутствие среди массы студентов острого интереса к своим занятиям и небольшое уважение к научным достижениям».

Теперь, у призера Advocate есть свое конкретное средство, и у президента Лоуэлла есть свое, и другие люди предлагают другие системы и ограничения; но зло слишком глубоко укоренилось, чтобы его можно было достичь какой-либо поверхностной схемой почестей или очаровать инсинуирующими призывами. На днях мистер Уильям Ф. Маккомбс, председатель Национального комитета, который провел президента колледжа в Белый дом, дал этот совет нашей академической молодежи: «Человек из колледжа должен забыть — или никогда не позволять этому прокрасться в голову — что он интеллектуал. Если это прокрадется, он вне политики». На что можно было бы ответить на собственном диалекте мистера Маккомбса, что если человек не может сделать себя силой в политике (или, по крайней мере, в большей жизни государства) именно благодаря тому, что он «интеллектуал», ему лучше провести свои четыре золотых года где-то еще, чем в колледже. Вот оно: судьба образования тесно связана с вопросом социального лидерства, и если колледж, как это было в дни, когда созданная им религиозная иерархия была реальной силой, не может быть снова сделан местом разведения естественной аристократии, он неизбежно выродится в школу для механических учеников или в курорт для jeunesse dorée (т.е. «золотой молодежи»). Мы должны вернуться к общему пониманию должности образования в построении общества и должны различать предметы, которые могут войти в учебный план, по их относительной ценности для этой цели.

Очевидное условие заключается в том, что образование должно включать средства дисциплины, ибо без дисциплины ум останется неэффективным, так же верно, как мышцы тела без упражнений останутся дряблыми. Это должно казаться самоочевидной истиной. Теперь, возможно, можно извлечь определенное количество дисциплины из любого исследования, но это факт, тем не менее, который нельзя отрицать, что некоторые исследования поддаются этому использованию более легко и эффективно, чем другие. Вы можете, например, если по необычайной удаче получите идеального учителя, сделать английскую литературу дисциплинарной через жесткую манипуляцию идеями; но на практике почти неизбежно случается, что курс английской литературы либо вырождается в скучное запоминание дат и имен, либо, поднимаясь в O Altitudo, испаряется в романтическом восторге над красивыми отрывками. Это не означает, конечно, что никакой пользы нельзя получить от такого исследования, но это исключает английскую литературу в целом из того, чтобы быть сделанной основой, так сказать, здравого учебного плана. То же самое можно сказать о французском и немецком языках. Трудности этих языков сами по себе и усилия, требуемые от нас, чтобы войти в их дух, подразумевают некоторую степень интеллектуальной гимнастики, но едва ли достаточную для нашей цели. О науках следует говорить осмотрительно, и, несомненно, математика и физика, по крайней мере, требуют такого пристального внимания и такого твердого рассуждения, чтобы сделать их неотъемлемой частью любого дисциплинарного образования. Но есть веские основания быть скептичными относительно эффекта нематематических наук на незрелый ум. Любой, кто потратил значительную часть своего студенческого времени в химической лаборатории, например, как это сделал нынешний автор, и имеет средства сравнить результаты такого элементарного и возящегося экспериментирования с умственной хваткой, требуемой в гуманистических курсах, должен чувствовать, что реальная подготовка, полученная там, была почти незначительной. Если я могу далее опираться на свое собственное наблюдение, я должен сказать откровенно, что после работы в течение ряда лет с рукописями, подготовленными к публикации профессорами колледжа различных факультетов, я был вынужден прийти к выводу, что наука сама по себе, вероятно, оставляет ум в состоянии относительной дебильности. Дело не в том, что письмо людей, которые получили свою раннюю тренировку слишком исключительно, или даже преимущественно, в науках, лишено изящества риторики — это было бы сравнительно малым делом — но такие люди в большинстве случаев, даже при рассмотрении предметов в своей собственной области, показывают странную неспособность мыслить ясно и последовательно, как только они освобождаются от ограничения простого описания процесса эксперимента. Напротив, рукопись классического ученого, несмотря на нынешнюю сухую гниль филологии, почти неизменно дает признаки привычки упорядоченной и хорошо управляемой церебрации.

Здесь, что бы еще ни отсутствовало, есть дисциплина. Сама трудность латыни и греческого, высокоорганизованная структура этих языков, необходимость скрупулезного поиска, чтобы найти ближайшие эквиваленты для слов, которые сильно отличаются по своему объему значения от их производных в любом современном словаре, усилие поднятия себя из привычной колеи идей в столь чужой мир, все эти вещи действуют как тонизирующее упражнение для мозга. И это доказуемый факт, что студенты классики действительно превосходят своих неклассических соперников в любой области, где может быть проведен честный тест. В Принстоне, например, профессор Уэст показал это превосходство таблицами достижений и оценок, которые он опубликовал в Educational Review за март 1913 года; и ряд писем из разных частей страны, напечатанных в Nation, рассказывают ту же историю в поразительной манере. Так, письмо из Уэслиана (7 сентября 1911 года) приводит статистику, чтобы доказать, что студенты-классики в этом университете опережают других в получении всех видов почестей, обычно даже почестей в науках. Другое письмо (8 мая 1913 года) показывает, что в первом семестре по английскому языку в Университете Небраски процент правонарушителей среди тех, кто поступил с четырьмя годами латыни, был ниже 7; среди тех, у кого было три года латыни и один или два года современного языка, процент вырос до 15; два года латыни и два года современного языка, 30 процентов; один год или меньше латыни и от двух до четырех лет современного языка, 35 процентов. И в Nation от 23 апреля 1914 года профессор Артур Гордон Вебстер, выдающийся физик из Университета Кларка, после упоминания ранней тренировки покойного Б.О. Пирса и его пожизненного интереса к греческому и латыни, добавляет эти значимые слова: «Многие из нас все еще верят, что такая подготовка является лучшим возможным фундаментом для ученого». Есть основания думать, что это мнение ежедневно завоевывает почву среди тех, кто ревностно относится к тому, чтобы престиж науки поддерживался людьми лучшего калибра.

Разногласие в этом вопросе, несомненно, было бы меньше, если бы не двусмысленность в значении самого слова «эффективный». Существует своего рода эффективность в управлении людьми, и существует также интеллектуальная эффективность, собственно говоря, которая является совершенно другой способностью. Первая, скорее всего, будет найдена у успешного инженера или делового человека, чем у ученого с уединенными привычками, и поскольку часто такие деловые люди не получали дисциплины в колледже по классике, аргумент гласит, что утилитарные исследования так же дисциплинарны, как и гуманистические. Но эффективность такого рода вовсе не является академическим продуктом и обычно развивается, и должна развиваться, в школе мира. Она приходит от общения с людьми в вопросах большого физического значения и может существовать с умом, совершенно недисциплинированным в более строгом смысле этого слова. У нас было более одного выдающегося примера в последние годы людей, способных доминировать над своими собратьями, скажем, в финансовых сделках, которые, тем не менее, в понимании первых принципов и в анализе последствий показали себя такими же неэффективными, как дети.

Вероятно, однако, немногие люди, имевшие опыт в образовании, будут отрицать ценность дисциплины классики, даже если они считают, что другие исследования, менее затратные с утилитарной точки зрения, одинаково образовательны в этом отношении. Но это далее имеет первостепенное значение, даже если бы такое равенство, или приближение к равенству, было предоставлено, что мы должны выбрать одну группу исследований и объединиться в том, чтобы сделать ее ядром учебного плана для большой массы студентов. Это верно в образовании, как и в других вопросах, что сила приходит от союза, а слабость от разделения, и если образованные люди должны работать вместе для общей цели, они должны иметь общий круг идей, с определенной солидарностью в своем способе взгляда на вещи. Как обстоят дела на самом деле, образованный человек ужасно чувствует свою изоляцию при разбросе интеллектуальных занятий, но слишком часто ему не хватает мужества отрицать странное популярное заблуждение, что есть добродетель в чистом разнообразии и что каким-то образом благополучие должно быть выбито из столкновения разнообразных интересов, а не из концентрации. В одном из своих ежегодных отчетов несколько лет назад президент Элиот из Гарварда заметил по цифрам регистрации, что большинство студентов все еще в то время верили, что лучшая форма образования для них была в старых гуманистических курсах, и поэтому, аргументировал он, другие курсы должны поощряться. Никогда, возможно, не было более необычного силлогизма со времен argal могильщика Шекспира. Я цитирую по памяти и могу немного исказить фактическое заявление влиятельного «образователя», но дух его слов, как, собственно, и его практики, безусловно, таков, как я даю. И действие этого духа является одной из главных причин любопытного факта, что едва ли какой-либо другой класс людей в социальном общении чувствует себя в своих более глубоких заботах более отделенным друг от друга, чем те самые профессора колледжа, которые должны быть объединены в битве за образовательное лидерство. Это отчуждение иногда доводится до крайности, почти смехотворной. Я помню однажды, в небольшом, но продвинутом колледже, смятение, которое было пробуждено, когда инструктор по философии пошел к коллеге — оба они теперь сотрудники в большом университете — за информацией по вопросу биологии. «Какое ему дело до таких дел», — сказал разгневанный биолог; «пусть он придерживается своего дела и преподает философию — если может!» Это была вежливая шутка, скажете вы. Возможно; но не совсем. Философия действительно преподается в одном лекционном зале, а биология в другом, но сознательного усилия сделать из образования гармоничную движущую силу почти нет. И как учителя, так и ученики.

Подобная критика вовсе не означает, что следует ограничить углубленное изучение какой-либо из отраслей человеческого знания; однако она требует, чтобы в качестве фундамента профессиональных занятий существовала общая интеллектуальная подготовка, через которую должны пройти все студенты, обретая тем самым единый корпус идей и образов, в рамках которого они всегда могли бы встретиться как братья-посвященные.

Мы сделаем большой шаг вперед, когда решим, что в колледже, в отличие от университета, лучше, чтобы подавляющая масса людей — невзирая на возможные потери среди нескольких негибких умов — прошла через дисциплину единой группы дисциплин, разумеется, с предоставлением значительной свободы выбора в смежных областях. И, вероятно, на практике окажется, что единственно приемлемой группой для выбора являются классические дисциплины в сочетании с философией и математическими науками. Латынь и греческий язык, по крайней мере, столь же дисциплинируют, как и любые другие предметы; и если удастся дополнительно доказать, что они обладают специфической силой противодействия более дезинтегрирующим тенденциям эпохи, должно стать ясно, что их ценность как инструментов образования перевешивает пользу от некоторых других дисциплин, которые могут показаться более непосредственно утилитарными.

Ибо будет довольно общепризнано, что эффективность отдельного ученого и единство ученого сословия являются, по сути, лишь средствами для достижения подлинной цели образования, которой является социальная эффективность. На самом деле, единственный способ сделать дисциплину, требуемую строгим учебным планом, и жертву личными вкусами, необходимую для единства, оправданными в глазах людей — это убедить их в том, что такой вид образования одновременно отвечает насущной и серьезной потребности общества и обещает послужить тем индивидам, которые желают добиться более справедливых общественных почестей. Что касается конкретной потребности общества в наши дни, то не в моих намерениях открывать этот вопрос сейчас, по той веской причине, что редактор The Unpopular Review уже позволил мне подробно аргументировать его в моей статье «Естественная аристократия». Г-н Маккомбс, выступая от лица «практичного» человека, заявляет, что в политике нет места интеллектуальному аристократу. Многие из нас полагают, что если не верно обратное, если образованный человек не может каким-то образом, в силу своего образования, сделать себя правителем народа в более широком смысле, и даже в некоторой степени в узком политическом смысле, если колледж не может создать иерархию характера и интеллекта, которая в должной мере исполняла бы функции дискредитированной олигархии по рождению, нам лучше поспешить направить наши огромные университетские пожертвования в более полезные русла.

И здесь я рад найти подтверждение своей веры в старой доброй «Книге, именуемой Правитель» (Boke Named the Governour), опубликованной сэром Томасом Элиотом в 1531 году, первом трактате об образовании на английском языке, который и по сей день, спустя столько лет, остается одним из мудрейших. Не будет пустой тратой времени принять во внимание теорию, которой придерживались гуманисты, когда обучение в Оксфорде и Кембридже формировалось для своего долгого служения, наделяя олигархическое правительство Великобритании теми элементами, которыми оно обладало в качестве подлинной аристократии. Книга Элиота в равной степени является трактатом об образовании джентльмена и об устройстве правительства; ибо, как он говорит в другом месте, он писал, «чтобы наставлять людей в тех добродетелях, которые будут полезны тем, кто будет обладать властью в государстве». Я цитирую различные части его работы с некоторыми сокращениями, сохраняя причудливое написание оригинала, и прошу читателя не пропускать их, какой бы длинной ни казалась цитата:





Взгляни также на порядок, который Бог установил вообще во всех своих творениях, начиная с самого низшего или простого и восходя вверх; так что во всем есть порядок, и без порядка ничто не может быть стабильным или постоянным; и это нельзя назвать порядком, если он не содержит в себе степеней, высоких и низких, согласно заслугам или оценке того, что упорядочено. И поэтому очевидно, что Бог дает не каждому человеку одинаковые дары благодати или природы, но кому-то больше, кому-то меньше, как угодно Его божественному величеству. Поскольку же понимание есть самый превосходный дар, который человек может получить при своем сотворении, то логично и сообразно, что, поскольку один превосходит другого в этом влиянии, будучи тем самым ближе к подобию своего Создателя, состояние его личности должно быть продвинуто в степени или месте, где понимание может приносить пользу. Такие должны быть поставлены на более высокое место, чем остальные, где они могут видеть и также быть видимыми; чтобы лучами своего превосходного ума, проявленными через стекло авторитета, другие, с низшим пониманием, могли быть направлены на путь добродетели и достойной жизни...

Таким образом, я заключаю, что благородство — это не то, что думает вульгарное мнение людей, но лишь похвала и прозвище добродетели; которая, чем дольше сохраняется в имени или роду, тем больше благородство превозносится и вызывает изумление...


Если ты правитель или имеешь власть над другими, познай себя. Знай, что имя суверена или правителя без реального управления — лишь тень, что управление держится не только на словах, но главным образом на действии и примере; что по примеру правителей люди возвышаются или падают в добродетели или пороке. Ты всегда должен познавать себя, если из привязанности или побуждения не говоришь или не делаешь ничего, недостойного бессмертия и драгоценнейшей природы твоей души...



Подобным образом низший человек или подданный должен учитывать, что, хотя он по сути души и тела равен своему высшему, однако, поскольку силы и качества души и тела, наряду с предрасположенностью разума, не равны у каждого человека, поэтому Бог установил разнообразие или превосходство в степенях среди людей для необходимого руководства и сохранения их в согласии жизни...



Где все общее, там не хватает порядка; а где не хватает порядка, там все отвратительно и непристойно.

Такова цель, которую серьезный сэр Томас указал благородному юношеству своей страны в начале величия Англии, и таков, в пределах человеческой слабости, был идеал, который два университета держали перед собой вплоть до настоящего времени. Естественно, метод обучения, предписанный в XVI веке для достижения этой цели, в некоторых деталях устарел, но, тем не менее, не будет преувеличением назвать «Книгу, именуемую Правитель» самой Великой хартией нашего образования. Схему гуманиста можно было бы описать одним словом как дисциплинирование высшей способности воображения с той целью, чтобы студент мог созерцать, словно в одном возвышенном видении, всю шкалу бытия в ее диапазоне от низшего к высшему согласно божественному указу порядка и подчинения, не упуская из виду неизменную истину в сердце всех вариаций, которая «есть лишь похвала и прозвище добродетели». Это не было новым видением, и оно никогда не было полностью забыто. Это было всем смыслом религии для Хукера, от которого оно перешло во все лучшее и наименее эфемерное в Англиканской церкви. Это было основой, выраженной более скромно, концепции Блэкстона о британской конституции и свободе в рамках закона. Это было ядром теории государственного управления Берка. Это вдохновение более возвышенной науки, которая принимает гипотезу эволюции, как ее преподавали Дарвин и Спенсер, но склоняется в благоговении перед безымянной и несоизмеримой силой, заложенной как мистическая цель внутри разворачивающейся вселенной. Это была мудрость того дитя Стратфорда, который, строя лучше, чем он знал, дал нашей литературе ее глубочайшую и самую настойчивую ноту. Если где-либо Шекспир, кажется, говорит от сердца и высказывает свою собственную философию, то это в лице Улисса в той странной сатире на жизнь как на «вечные войны и разврат», которая составляет тему «Троила и Крессиды». Дважды по ходу пьесы Улисс рассуждает о причинах человеческого зла. Один раз это происходит в порыве против разрушений беспорядка:





Лишь степень устрани, расстрой ту струну,

И слушай, какой раздор последует! Все встречается


В чистом противоборстве: ограниченные воды



Должны поднять свои груди выше берегов,

И превратить в кашицу весь этот твердый шар:

Сила должна быть господином немощи,

И грубый сын должен забить отца до смерти:
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Сила должна быть правом; или, скорее, право и неправо,
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Между чьим бесконечным спором пребывает справедливость,

Должны потерять свои имена, и так же должна справедливость.

Тогда все включает себя в силу,

Сила в волю, воля в аппетит.


И в том же духе вторая тирада Улисса наполнена насмешкой над суетой настоящего и над узурпацией человеком времени как разрушителя, а не хранителя преемственности:

Ибо время подобно модному хозяину,

Который слегка пожимает руку уходящему гостю,

И с распростертыми объятиями, словно желая лететь,

Хватает входящего: приветствие всегда улыбается,

А прощание уходит со вздохом. О, пусть добродетель не ищет

Вознаграждения за то, чем она была;

Ибо красота, остроумие,

Высокое происхождение, крепость костей, заслуги в службе,

Любовь, дружба, милосердие — все это подданные



Завистливого и клевещущего времени.

Сделать это видение высшего воображения истинной частью нашего самопознания таким образом, чтобы душа очистилась от зависти к тому, что является выдающимся, и мы чувствовали себя соратниками сохраняющих, а не разрушающих сил времени — значит возвыситься до благородства интеллекта. Обладать этим знанием в уме, обученном тонкой эффективности и подтвержденном верным товариществом, — значит занять свое место среди законных правителей народа. И нет никакой узкой или неприязненной исключительности в такой аристократии, которая отличается своим свободным гостеприимством от олигархии искусственного предписания. Чем больше расширяется ее членство, тем больше ее сила и тем надежнее привилегии каждого индивида. И все же, если она не является исключительной, академическая аристократия по самой своей природе должна быть чрезвычайно ревнива к любому уравнительному процессу, который приспособил бы образование к нуждам интеллектуального пролетариата и тем самым уменьшил бы ее собственные ряды. Она не может признать, что если образование однажды будет уравнено в сторону понижения, вся масса людей сама по себе постепенно поднимет уровень до более высокого диапазона; ибо ее кредо гласит, что возвышение должно исходить от лидерства, а не от самодвижения массы. Поэтому она будет противостоять любой схеме обучения, которая ослабляет дисциплину или разрушает интеллектуальную солидарность. Она будет с подозрением смотреть на любую систему, которая выпускает полуобразованных людей с теми же дипломами, что и полностью образованных, полагая, что такие методы затушевывания различий, вероятно, принесут больше вреда, подавляя амбиции достичь того, что является выдающимся, чем пользы, распространяя тонкий слой культуры. В частности, она будет с недоверием относиться к нынешнему огромному разрастанию курсов по государственному управлению и социологии, которые отправляют людей в мир, обученных механизмам государственного управления и с умами, обостренными для немедленных требований особых групп, но без подлинной тренировки воображения и без понимания более долгосрочных проблем человечества, без опоры на прошлое, «среди столь огромной флуктуации страстей и мнений, чтобы сосредоточить свои мысли, чтобы сбалансировать свое поведение, чтобы уберечь их от того, чтобы их разносило каждым ветром модной доктрины». Она будет противостоять любому регулярному подчинению «яростного духа свободы», который является дыханием отличия и самой хартией аристократии, угрюмому духу равенства, который исходит от зависти в низших слоях демократии. Она будет рассматривать характер образования и устройство учебного плана как вопрос первостепенной важности; ибо ее девиз всегда: abeunt studia in mores (занятия переходят в нравы).

Теперь этот аристократический принцип имеет, так сказать, свое вечное воплощение в греческой литературе, откуда он был перенят в латынь и передан, с большим смешением иностранных и даже противоречивых идей, современному миру. От Гомера до последних отголосков эллинского духа вы найдете его преподаваемым всякого рода наставлениями и подкрепляемым всякого рода примерами; и не случайно Шекспир писал, а под инстинктивным руководством гения, когда вложил свое аристократическое кредо в уста героя, который до конца оставался для греков олицетворением их особой мудрости. Ни в одной другой поэзии мира закон отличия, как проистекающий из восприятия человеком своего места в великой иерархии привилегий и обязательств, от низшего человеческого существа до олимпийских богов, не изложен так обильно и великолепно, как в «Одах победы» Пиндара. И Эсхил был первым драматургом, который ясно увидел примат интеллекта в законе упорядоченного развития, казалось бы, находящегося в противоречии с божественной неизменной волей Судьбы, но в конечном итоге находящегося в таинственном согласии с ней. Когда философы более позднего периода приступили к созданию систематической этики, у них была лишь задача сформулировать то, что уже было скрыто в поэтах и историках их страны; и именно воспоминание о полноте такого наставления в «Никомаховой этике» и платоновских «Диалогах», с их отголоском в «Об обязанностях» Цицерона, как будто в них были собраны все сокровища древности, вызвало у нашего сэра Томаса изумленное восхищение:



Господи боже, какое несравненное сладостное звучание слов и материи найдет он в сказанных трудах Платона и Цицерона; в которых соединена серьезность с наслаждением, превосходная мудрость с божественным красноречием, абсолютная добродетель с невероятным удовольствием, и каждое место так наполнено полезным советом, соединенным с честностью, что эти три книги почти достаточны, чтобы сделать человека совершенным и превосходным правителем.

Нет нужды останавливаться на этом аспекте классики. Тот, кто желает проследить их полное действие в этом направлении, как это делал наш английский гуманист, может найти его представленным в политической и этической схеме саморазвития Платона или в аристотелевском идеале «Золотой середины», который сочетает великодушие с умеренностью, а возвышенность — с самопознанием. Если бы нужно было использовать одно слово для описания характера и образа жизни, поддерживаемых Платоном и Аристотелем как представителями своего народа, это было бы eleutheria, свобода: свобода культивировать высшую часть человеческой природы — свою интеллектуальную прерогативу, свое стремление к истине, свои утонченности вкуса — и держать низшую часть себя в подчинении; свобода также, ради собственного совершенства и, по сути, ради самого своего существования, навязывать внешнее соответствие или, по крайней мере, уважение к законам этого внутреннего управления другим, которые сами по себе неуправляемы. Такая свобода является почвой истинного отличия; она подразумевает противоположность эгалитаризму, который резервирует свои почести и награды для тех, кто достигает ублюдочного вида отличия хитростью лидерства, не отходя от общих стандартов — демагогов, которые возвышаются лестью. Но она, с другой стороны, отнюдь не зависит от искусственных различий привилегий и особенно подходит для эпохи, чьей назначенной задачей должно быть создание естественной аристократии как via media (среднего пути) между эгалитарной демократией и предписанной олигархией или плутократией. Примечательным фактом является то, что, поскольку реальная враждебность к классике в наши дни проистекает из инстинктивного подозрения к ним как к стоящим на пути уравнительной посредственности, так и в другие времена они попадали в немилость из-за своего вето на противоположную крайность. Так, в своей яростной атаке на Содружество, которой он дал значимое название «Бегемот», Гоббс перечисляет чтение классической истории среди главных причин восстания. «Было, — говорит он, — чрезвычайно большое число людей лучшего сорта, которые были так воспитаны, что в юности, прочитав книги, написанные знаменитыми людьми древних греческих и римских республик об их политике и великих действиях, в которых книгах народное правительство превозносилось этим славным именем свободы, а монархия позорилась именем тирании, они стали тем самым влюблены в их формы правления; и из этих людей была выбрана большая часть Палаты общин; или если они не были большей частью, то благодаря преимуществу своего красноречия всегда были способны склонить остальных». К этому обвинению Гоббс возвращается снова и снова, даже заявляя, что «университеты были для этой нации тем же, чем Троянский конь для троянцев». И бескомпромиссный монархист «Левиафана», сам классицист не малых достижений, как можно узнать по его переводу Фукидида, не был обманут в своем обвинении. Тираноубийцы Афин и Рима, Аристогитоны и Бруты и другие, были героями, чьим примером лидеры Французской революции (справедливо, поскольку они не впадали в противоположную, эгалитарную крайность) постоянно оправдывали свои действия:


Там Брут вскакивает и смотрит при полуночной свече,

Кто весь день изображает — суконщика.

И снова, в годы Рисорджименто, не один из поборников итальянской свободы ушел из жизни с этими великими именами на устах.

Так гласит закон порядка и правильного подчинения. Но если классика предлагает лучшую услугу образованию, прививая аристократию интеллектуального отличия, она столь же эффективна в навязывании аналогичного урока времени. Это верное изречение нашего древнего гуманиста, что «чем дольше оно сохраняется в имени или роду, тем больше благородство превозносится и вызывает изумление». Это верно, потому что таким образом наше воображение работает с великим консервативным законом роста. Каким бы ни было в теории наше демократическое отвращение к знакам рождения, мы не можем уйти от того факта, что существует определенная честь наследования и что мы инстинктивно отдаем дань уважения тому, кто представляет благородное имя. В этом нет ничего действительно нелогичного: ибо, как выразился английский государственный деятель, «прошлое — один из элементов нашей силы». Мудр тот демократ, который, не выступая против такого указа Природы, стремится контролировать его действие, ожидая благородного служения там, где сохраняется память о благородстве. Когда в прошлом году Оксфорд оказал свою высшую честь американцу, выдающемуся не только своими собственными общественными действиями, но и великой традицией, воплощенной в его имени, Оратор Университета не упустил этот законный призыв к воображению, удивительно уместный в своей академической латыни:



...Сразу приходит на ум то древнее состояние Рима, когда римское имя процветало не столько благодаря отдельным гражданам, сколько благодаря отдельным родам. Ибо когда мы узнаем, что дед и прадед некоего гражданина были созданы принцепсами государства, когда мы узнаем, что отец исполнял обязанности посольства при британском дворе с высшей похвалой; когда, наконец, мы узнаем, что он сам в течение всей войны нес службу на коне, осмелившись на высшие опасности «Прекрасно ради Свободы»... мы словно разворачиваем анналы какого-то римского рода — Брутов или Дециев, — которые свидетельствуют, что «сильные рождаются от сильных», и примерами и образами предков потомки воспламеняются к добродетели.

Есть ли человек, настолько тупой душой, чтобы не быть взволнованным этим перечислением рьяно унаследованных гражданских заслуг; или есть ли кто-то, настолько завидующий прошлому, чтобы не верить, что такие воспоминания должны почитаться в настоящем как стимул к благородному соревнованию?


Что ж, мы не все можем считать президентов и послов среди своих предков, но мы можем, если захотим, в генеалогии внутренней жизни записать себя в приемные сыновья семьи, по сравнению с которой Бруты и Деции древности и Адамсы наших дней — истинные «новые люди». Мы можем видеть, какая защита от низших грабежей мира может быть извлечена из гордости рождения, когда, как это иногда случается, обязательство великого прошлого сохраняется как контракт с настоящим; забудем ли мы измерить расширение и возвышение ума, которые должны прийти к человеку, сделавшему себя наследником древних Повелителей Мудрости? «Одному маленькому народу, — как сказал сэр Генри Мэн в часто цитируемых словах, — было дано создать принцип Прогресса. Этим народом был греческий. За исключением слепых сил Природы, ничто не движется в этом мире, что не было бы греческим по своему происхождению». Это жесткое утверждение, но едва ли преувеличенное. Изучите записи нашего искусства и нашей науки, нашей философии и непреходящего элемента нашей веры, нашего государственного управления и нашего понятия свободы, и вы обнаружите, что все они восходят за своим вдохновением к тому одному маленькому народу и пускают свои корни в почву Греции. Что мы добавили — полезно знать; но аристократ ума — это тот, кто может показать диплом из школ Академии и Ликея, и из Театра Диониса. Какая традиция предковых достижений в Сенате или на поле битвы расширит кругозор человека и возвысит его волю в равной степени с осознанием того, что его образ мышления и чувствования дошел до него через столь долгое и почетное происхождение, или так подтвердит его в его лучшем суждении против эфемерных и вульгаризирующих соблазнов часа? Другие люди — существа видимого момента; он — гражданин прошлого и будущего. И такую хартию гражданства — первая обязанность колледжа предоставить.

Я ограничил себя на этих страницах обсуждением того, что можно назвать общественной стороной образования, рассматривая классику в ее силе формировать характер и воспитывать здравое лидерство в обществе, склонном к дрейфу. О неисчерпаемой радости и утешении, которые они дают индивиду, может иметь полное знание только тот, кто сделал писателей Греции и Рима своими друзьями и советниками через многие жизненные невзгоды. Рассказывают о Сент-Бёве, который, по словам Ренана, читал все и помнил все, что можно было наблюдать особое спокойствие на его лице всякий раз, когда он спускался из своего кабинета после чтения книги Гомера. Стоимость изучения языка Гомера невелика; но все прекрасные вещи трудны, как гласит греческая пословица, и награда в этом случае драгоценна сверх всякой оценки.



И нам не нужно забывать другую пословицу из Греции, с ее духом «приспособления» — что половина иногда больше целого. Даже умеренное знакомство с языком, подкрепленное хорошими переводами (особенно в такой форме, которую сейчас предлагают Loeb Classics, с оригиналом и английским текстом на противоположных страницах), пройдет удивительно долгий путь к тому, чтобы удержать человека, среди требований профессиональной или иной занятой жизни, во владении наследием, к которому наш век стал так опасно безразличен.
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Гипнотизм, телепатия и сны

Return to Table of
Contents

Многие хорошие судьи находят мир более разболтанным и движущимся с более угрожающим грохотом, чем в любое время после Французской революции, и думают, что это во многом потому, что машина потеряла слишком много той регуляции, которую она раньше получала от религий. Большая часть регуляции исходила от интереса к вещам более широким, чем те, что непосредственно открываются чувствами.

Возможно, возрождение такого интереса может быть обещано недавними указаниями на диапазон наших сил, как физических, так и психических, гораздо более широкий, чем указывал предыдущий опыт. Это побуждает нас обратить внимание на некоторые необычные психические явления, проявляемые лицами с исключительной чувствительностью, которые еще не так хорошо поняты или даже не так тщательно исследованы, как, возможно, они того заслуживают. Физические явления выходят за рамки нашей нынешней цели.

Существуют сотни хорошо подтвержденных сообщений о сверхъестественных видениях. Подавляющее большинство из них, однако, были испытаны, когда воспринимающие были в постели, но считали себя бодрствующими. Но почти каждый часто верил, что он бодрствует в постели, когда он только видел сон. Следовательно, вероятность подавляющая, что большинство этих сверхъестественных опытов были получены во сне.

Но несомненно, что не все были таковыми, по крайней мере, во снах, как их обычно понимают; но, по-видимому, существует состояние бодрствования во сне. Видения Фостера практически все приходили, пока он бодрствовал, и они обычно сразу описывались им так, как если бы он описывал пейзаж или пьесу. Временами он очень тесно отождествлял себя с какой-то личностью своих видений и разыгрывал эту личность, точно так же, как миссис Пайпер делала это по привычке. Ниже приводится приблизительный пример, процитированный Бартлеттом (The Salem Seer, стр. 51 сл.):


Говорит автор в New York World, 27 декабря 1885 г.:



...Однажды ночью, когда мы разговаривали, Фостер и я, раздался стук в дверь. Бартлетт встал и открыл ее, обнаружив при этом двух молодых людей, просто одетых, с заметным провинциальным видом... Я сразу увидел, что они клиенты, и встал, чтобы уйти. Фостер удержал меня.

«Садись, — сказал он. — Я попытаюсь избавиться от них, ибо я не в настроении, чтобы меня беспокоили...»

Фостер намекнул, что у него нет особого желания удовлетворять их здесь и сейчас, но они запротестовали, что проделали некоторый путь, и, с характерно добродушной улыбкой, он уступил...

Затем следует описание довольно хорошего сеанса — постукивания по мраморному столу, чтение записок, описание людей и т. д., пока я не подумал, что Фостер устал от интервью и притворяется спящим, чтобы закончить его. Внезапно он вскочил на ноги с таким выражением ужаса и смятения, которое актер, играющий Макбета, отдал бы многое, чтобы имитировать. Его глаза сверкали, грудь вздымалась, руки сжимались...

«Зачем вы пришли сюда?» — вскричал Фостер с воплем, который, казалось, исходил из глубины его души. «Зачем вы приходите сюда, чтобы мучить меня таким зрелищем? О, Боже! Это ужасно! Это ужасно!... Это вашего отца я вижу!... Он умер страшно! Он умер страшно! Он был в Техасе — на лошади — со скотом. Он был один. Это прерии! Один! Лошадь упала! Он был под ней! Его бедро было сломано — ужасно сломано! Лошадь убежала и оставила его! Он лежал там оглушенный! Затем он пришел в себя! О! его бедро было ужасным! Такая агония! Боже мой! Такая агония!»

Фостер буквально кричал при этом. Младший из мужчин... разразился бурными рыданиями. Его спутник тоже плакал, и они оба сцепились руками. Бартлетт смотрел с беспокойством. Что касается меня, я был поражен.



«Он умирал четыре дня — четыре дня умирал — от голода и жажды, — продолжал Фостер, словно расшифровывая какие-то ужасные иероглифы, написанные в воздухе. — Его бедро распухло до размеров его тела. Облака мух садились на него — мухи и паразиты — и он жевал свою собственную руку и пил свою собственную кровь. Он умер в безумии. И Боже мой! он прополз три мили за эти четыре дня! Человек! Человек! вот как умер твой отец!»

Сказав это, с великим рыданием, Фостер упал в свое кресло, его щеки были пурпурными, и слезы текли по ним реками. Младший мужчина... разразился диким криком горя и упал на шею своего друга. Он тоже рыдал, как будто его собственное сердце вот-вот разорвется. Бартлетт стоял над Фостером, вытирая его лоб платком...



«Это правда, — сказал друг младшего мужчины; — его отец был животноводом в Техасе, и после того, как он отсутствовал в своем стаде более недели, они нашли его мертвым и опухшим, с переломанной ногой. Они выследили его на значительном расстоянии от того места, где он, должно быть, упал. Но никто никогда до сих пор не слышал, как он умер»...

Теперь вряд ли можно предположить, что молодой посетитель мог когда-либо иметь эту сцену в своем уме так же ярко, как Фостер. В таком случае, где и как Фостер получил эту яркость и эмоции? Как мы получаем их во снах? Он видел сон, пока бодрствовал.

Поскольку Бартлетт цитирует это и поскольку это объявляет его присутствовавшим, он, конечно, подтверждает это, цитируя. Так что в каждом из процитированных случаев Бартлетта первоначальным свидетелем является репортер в газете, а Бартлетт, который присутствовал (он был попутчиком и бизнес-агентом Фостера), таким образом подтверждает это. Мы знаем г-на Бартлетта лично и имеем полное доверие к его здравомыслию и искренности. Мы также взяли на себя труд узнать, что он пользуется доверием и уважением своих сограждан в Толланде, штат Коннектикут, где он проводит свою зеленую старость. Более того, он не интерпретирует эти явления через «спиритизм».


У нас также был сеанс с Фостером, на котором он, несомненно, продемонстрировал обильную телепатию и убедил нас в том, что он фундаментально честен, хотя не всегда различает свои непроизвольные впечатления и свои естественные импульсы помочь их связности и интересу.

Те, кто объясняет эти вещи, отрицая их существование, были, по крайней мере, извинительны тридцать или даже двадцать лет назад, но после тщательно просеянных, аутентифицированных и записанных свидетельств последних лет, особенно тех, что были собраны Обществом психических исследований, создатели таких объяснений просто ставят себя в категорию тех, кто во времена Шопенгауэра отрицал телопсию, которая сейчас довольно общепризнана. Он сказал, что их отношение не следует называть скептическим, а просто невежественным. Это напоминает отличного, очень практичного друга, который прочитал первый номер этого Review и похвалил его, но сказал: «Не дури больше с психическими исследованиями и упрощенным правописанием». Мы воздержались от того, чтобы сказать, что не знали, что он когда-либо изучал то или другое, и мы не сказали бы этого здесь, если бы не были уверены, что его отвращение к предмету помешает ему прочитать это.

Возвращаясь к проявлениям: вот некоторые другие случаи, когда Фостер отождествлял себя с личностью своего видения. (Бартлетт, op. cit., 93.)

Из Sacramento Record, 8 декабря 1873 г.:



Фостер в один момент схватил руку А., объясняя: «Бог благословит тебя, мой дорогой мальчик, мой сын. Я благодарен, что наконец могу говорить с тобой. Я хочу, чтобы ты знал, что я твой отец, который любил тебя при жизни и любит тебя до сих пор. Я рядом с тобой; тонкая завеса лишь отделяет нас. Прощай. Я твой отец, Абиджа А——»

«Боже мой!» — воскликнул А——, — «это было имя моего отца, его тон, его манера, его действие».

«И, — сказал Фостер, — это было хорошее влияние; он был человеком большого почтения».

Вышесказанное указывает на то, что мы предварительно назовем Одержимостью. Но это не одержимость до степени полного изгнания первоначального сознания, как в трансах Хоума, Мозеса и миссис Пайпер.



А что из следующего? (Бартлетт, op. cit., 103):

[Письмо редактору, написанное 30 ноября 1874 г.]


New York Daily Graphic: ...Он сказал мне, что видит дух старухи рядом со мной, описывая самым совершенным образом мою бабушку, и повторяя: «Резодеда, Резодеда здесь; она целует своего внука». Встав со своего стула, Фостер обнял и поцеловал меня так же, как моя бабушка, когда была жива.



Но здесь Одержимость кажется полной (Бартлетт, op. cit., 140). Из Melbourne Daily Age:

Г-н Фостер... в ответ на вопрос, от чего он умер? внезапно прервал: «Постой, этот дух войдет и овладеет мной», и мгновенно все его тело было охвачено дрожащими конвульсиями, глаза были обращены внутрь, лицо опухло, а рот и руки были спазматически взволнованы. Еще одно изменение, и передо мной сидел двойник фигуры моего усопшего друга, пораженный полным параличом, точно так же, как он был на смертном одре. Трансформация была настолько жизненной, если я могу использовать это выражение, что мне показалось, я мог обнаружить самые черты и физиономические изменения, которые проходили по лицу моего умирающего друга. Вид паралича был точно представлен, с парализованной рукой, протянутой мне для рукопожатия, как в случае с оригиналом. Г-н Фостер пришел в себя, когда я коснулся ее, и он сказал в ответ одному из моих спутников, что он полностью потерял свою собственную идентичность во время припадка и чувствовал, как волны воды текут по всему его телу, от макушки вниз.

Теперь о некоторых предварительных объяснениях этих довольно необычных действий. Общеизвестно, что загипнотизированный человек будет воображать вещи и делать вещи, желаемые гипнотизером, что чувствительность людей к гипнозу варьируется и что люди, часто подвергающиеся гипнозу, становятся все более восприимчивыми к влиянию.

Теперь то, что обычно называют передачей мыслей, имеет все эти симптомы, и совокупные указания, по-видимому, заключаются в том, что люди, которые легко испытывают передачу мыслей, особенно восприимчивы к гипнотическому влиянию и получают переданную мысль почти от кого угодно, точно так же, как признанный гипнотический субъект получает ее от своего гипнотизера; и что люди с чрезмерной чувствительностью, такие как Фостер, Хоум, миссис Холланд, миссис Пайпер и медиумы вообще — подлинные — просто получают свои впечатления гипнотически от своих ситтеров.


Но это объяснение (?) отнюдь не покрывает всю ситуацию. Во-первых, оно не покрывает яркость и эмоциональное содержание, часто демонстрируемые чувствительным лицом. Ситтер очень редко осознает что-либо подобное. Это ближе к, на самом деле почти кажется идентичным, частой яркости и интенсивности снов. Но откуда берутся сны, будь то во сне или в бодрствующем «состоянии сна», как у Фостера и многих других чувствительных лиц? Они не исходят от какого-либо назначаемого «ситтера». Этот нынешний писец видит во сне архитектуру и безделушки более изящные, чем любые, которые он когда-либо видел, или чем любые, когда-либо созданные. И все же он не архитектор или художник любого рода. Откуда все это берется?

Сны, более того, наполнены воспоминаниями о забытых вещах. Откуда они берутся? Сны также отнюдь не лишены истин, ранее не известных сновидцу, или, иногда кажется, кому-либо еще. Откуда они берутся?

Дю Прель и его школа говорят, что они исходят от «сублиминального я», и Майерс подхватывает этот термин и распространяет его по англосаксонскому миру. Но эти странные сны часто включают людей, которые противостоят я — спорят с ним и даже подавляют его, иногда очень сильно для его информации, регенерации и повышенной стабильности. Это не похоже на дом, разделенный против самого себя; такой, мы имеем по очень высокому авторитету, склонен пасть. Джеймс, загнанный в угол своими исследованиями в области психических исследований, был склонен постулировать «космический резервуар» всех мыслей и чувств, которые когда-либо существовали, и потенциальностей всех мыслей и чувств, которые когда-либо будут существовать; и под различными обозначениями этот космический резервуар или — кажется, лучшая метафора — космическая душа, наполняющая его и просачивающаяся в наши маленькие души, — это догадка практически всех философов от Джеймса до Платона и дальше — в туманы.

Более того, эта догадка мощно подкрепляется другой догадкой: спекуляции людей дотягивались до начала разума, пока они не признали, что последовательная доктрина эволюции не находит начала и требует разума как составляющей звездной пыли, и, когда дело действительно доходит до дела, не способна представить материю, не связанную с разумом. Это замечательно выражено Джеймсом (Психология I, 140):

Если эволюция должна работать гладко, сознание в какой-то форме должно было присутствовать в самом начале вещей. Соответственно, мы обнаруживаем, что более ясновидящие философы-эволюционисты начинают постулировать его там. Каждый атом туманности, предполагают они, должен был иметь первобытный атом сознания, связанный с ним; и, точно так же, как материальные атомы сформировали тела и мозги, собираясь вместе, так и ментальные атомы, путем аналогичного процесса агрегации, слились в те большие сознания, которые мы знаем в себе и предполагаем существующими у наших собратьев-животных.

Что разум не ограничен этой связью с материей, мы видим доказанным a posteriori каждый день появлением из какого-то источника, возможно, только из воспоминаний выживших, умов, чья сопутствующая материя давно рассеялась.




Более того, в жизни материя меняется постоянно и полностью — «обновляется раз в семь лет». И все же не только «план», «идея» материального человека остаются прежними, но его разум растет сорок, шестьдесят, иногда восемьдесят лет, в то время как тело начинает идти под гору в двадцать восемь.


Более того, мы никогда не видим, чтобы сумма материи во вселенной увеличивалась, и мы видим, что сумма разума увеличивается каждый раз, когда две старые мысли сливаются в новую, или даже каждый раз, когда материя принимает новую форму перед воспринимающим интеллектом, не говоря уже о каждом разе, когда г-н Брайан или г-н Рузвельт открывает рот. Мы приводим эти последние как крайние примеры увеличения — в количестве. Мы видим другой вид увеличения каждый раз, когда лорд Брайс берет в руки перо — ментальные сокровища мира пополняются — содержимое космического резервуара достойно увеличено — космическая душа больше и значительнее, чем прежде.



Части ее, все дальше и дальше удаленные во времени и пространстве, по-видимому, проявляют себя через чувствительных лиц каждый день: так что доказательства растут, что ни одна из них никогда не была погашена. Доказательство того, что какая-либо часть была, — это лишь доказательство того, что она перестала течь через каждого человека, когда он умирает. Но есть довольно сильные указания на то, что она время от времени пробивалась через другого человека, и все же с первоначальной индивидуальностью, по-видимому, даже более сильной, чем она была в первом человеке — достаточно сильной, чтобы заставить чужое тело — Фостера, в процитированных случаях, выглядеть и действовать как первоначальное тело-близнец.

И все же, хотя идея космической души кажется очень просвещающей и даже стимулирующей, насколько она идет, она вскоре приводит нас в болото парадоксов, окружающих все наше знание. Как примирить ее с нашей индивидуальностью — индивидуальностью, столь же дорогой, как сама жизнь — практически идентичной самой жизни? Что ж, мы не можем примирить их, по крайней мере, пока. Но мы можем вытащить наши ноги из болота и сделать шаг, который может быть к примирению. Каждый из наших мозгов — это сеть каналов, через которые течет космическая душа; и нет двух одинаковых мозгов — отсюда наша индивидуальность.


Но эти мозги погибают. Должна ли индивидуальность быть уступлена ценой нашей ментальной непрерывности? Возможно, нет. Допустим даже, что первоначальный атом разума является составляющей или неразлучным спутником первоначального атома материи (не было бы более современно сказать вибрация в каждом случае?), разум, как мы уже пытались продемонстрировать, не ограничен, как кажется, материя, этими примитивными атомами.

Смутное, но почти неизбежное понятие космической души также открывает некоторый намек на объяснение гипнотизма, включая, конечно, передачу мыслей. Эти смутные намеки или проблески на пограничье нашего знания, конечно, чем-то похожи на то, чем должны быть такие намеки на то, что мы знаем как цвет, которые проходят через пигментные пятна на поверхности одного из низших существ. Каковы бы ни были наши пределы, мы можем выразить их только в метафорах. Но, если на то пошло, весь наш язык, за исключением нескольких материальных концепций, является метафорой от них. Что ж, на гипотезе (или перед лицом факта, если вы предпочитаете) космической души, телепатия, гипнотизм и все такое прочее сразу же связывается со всеми нашими легкими концепциями перетока — в жидкостях, газах, звуках, цветах, магнетизме, электричестве и т. д. Это все смутное ощупывание, но кажется, что там есть что-то, о чем, по мере того как мы эволюционируем дальше, мы можем получить более ясные впечатления.

Что ж, вернемся к нашим баранам. Фостер не получил ясность и интенсивность своих видений от сравнительно нечетких и спокойных впечатлений в умах своих ситтеров. Должно быть что-то большее, чем гипноз от ситтера.




А вот более сложный случай, который открывает новый элемент проблемы. Он взят из «Автобиографии журналиста» У. Дж. Стиллмана, Бостон, 1901, том I, стр. 192-4: Не многим из наших старших читателей потребуется какое-либо представление Стиллмана. Для младших мы можем сказать, что он был очень выдающимся искусствоведом; провел большую часть второй половины своей жизни за границей, будучи некоторое время нашим консулом на Крите; написал историю Критского восстания и другие книги; и был постоянным корреспондентом The Nation и The London Times. Мы никогда не знали, чтобы его правдивость подвергалась сомнению.

Вот эта история:

«Духовный медиум», мисс А., находилась «под контролем» покойного двоюродного брата Стиллмана, «Харви». Похоже, что на протяжении всего этого процесса «одержимости» она не впадала в транс. Стиллман рассказывает:

Я спросил Харви, видел ли он старого Тернера, пейзажиста, после его смерти, которая произошла совсем недавно. Ответ был «Да», и тогда я спросил, что он делает, на что получил ответ в виде пантомимы рисования. Затем я спросил, может ли Харви привести сюда Тернера, на что последовал ответ: «Не знаю, пойду посмотрю», после чего мисс А. сказала: «Это влияние [Харви. — Прим. ред.] уходит — оно ушло»; и после короткой паузы добавила: «Приближается другое влияние, с той стороны», указывая через левое плечо. «Мне оно не нравится», — и она слегка вздрогнула, но тут же села в кресле, необычайно точно изобразив старого художника в манере, взгляде из-под бровей и повороте головы. Это было так, словно призрак Тернера, каким я видел его у Гриффитса, сидел в кресле, и у меня мурашки побежали по коже до самых кончиков пальцев, словно передо мной сидел дух. Мисс А. воскликнула: «Это влияние полностью овладело мной, как никто из других. Я вынуждена делать то, что оно хочет». Я спросил, не напишет ли Тернер для меня свое имя, на что она ответила резким, решительным отрицательным жестом. Затем я спросил, не даст ли он мне совет по поводу моей живописи, вспомнив любезное приглашение и манеру Тернера, когда я видел его. Это предложение встретило такой же решительный отказ, сопровождаемый застывшим и сардоническим взглядом, который девушка приняла с приходом нового влияния. Это смутило меня, и тогда я объяснил брату, что происходит, поскольку, так как вопросы были мысленными, он не имел представления о пантомиме. Я сказал, что, поскольку присутствует влияние, которое выдает себя за Тернера, и отказывается отвечать на какие-либо вопросы, я полагаю, что больше ничего сделать нельзя.

Но мисс А. по-прежнему сидела неподвижно и беспомощно, поэтому мы стали ждать. Вскоре она заметила, что влияние хочет, чтобы она что-то сделала — она не знала что, только то, что ей нужно встать и пройти через комнату, что она и сделала нетвердой походкой старика. Она пересекла комнату, сняла со стены цветную французскую литографию и, подойдя ко мне, положила ее на стол передо мной, жестом привлекая мое внимание. Затем она проделала пантомиму натягивания листа бумаги на чертежную доску, затем заточки карандаша, после чего проследила контуры сюжета на литографии. Затем последовал аналогичный выбор акварельного карандаша, тщательное внимание к необходимой тонкости острия, а затем широкое размытие рисунка. Мисс А. казалась очень забавной во всем этом, но, поскольку она ничего не знала о рисовании, она ничего в этом не понимала. Затем карандашом и своим носовым платком она начала убирать светлые участки, «вытирая», как звучит технический термин. Это показалось мне настолько противоречащим тому, что я считал исполнением Тернера, что я прервал ее вопросом: «Вы хотите сказать, что Тернер вытирал свои светлые участки?», на что она ответила утвердительным жестом. Я спросил далее, было ли в рисунке, который я тогда держал в уме, известном «Аббатстве Ллантони», центральный проход солнечного света и тени сквозь дождь выполнен таким образом, и она снова дала утвердительный ответ, с подчеркнутой уверенностью. Я был настолько твердо убежден в обратном, что теперь был уверен, что это симуляция личности, как это обычно бывало с публичными медиумами, и сказал брату, который не слышал ни одного из моих вопросов [Он говорит выше, что они были мысленными. — Прим. ред.], что это очередной обман, а затем повторил то, что произошло, сказав, что Тернер не мог работать таким образом.



Шесть недель спустя я отплыл в Англию и, прибыв в Лондон, сразу же отправился к Раскину и рассказал ему всю историю. Он заявил, что проявленная медиумом противоречивость полностью характерна для Тернера, и велел принести упомянутый рисунок для осмотра. Мы внимательно изучили его и оба бесспорно признали, что рисунок был выполнен именно так, как указала мисс А. Раскин посоветовал мне отправить отчет об этом деле в Cornhill, что я и сделал; но он был отклонен, как и следовало ожидать при состоянии общественного мнения в то время, и я легко могу представить, как Теккерей в ярости бросает его в корзину.



Я не предлагаю никакой интерпретации фактов, которые я здесь записал, но без колебаний скажу, что они завершили и закрепили мое убеждение в существовании невидимых и независимых разумов, которым были обязаны эти явления.

Для меня они кажутся, пожалуй, самым близким к общению с чем-то, что не известно ни одному земному разуму, и все же это могло быть известно.

Когда проявления такого рода впервые привлекли систематическое изучение, их приписывали, как уже говорилось, телепатии от присутствующего. Стиллман знал Тернера, и, поскольку Стиллман обладал живостью впечатлений художника, сенситив мог получить от него довольно хорошее представление о Тернере и разыграть его. Но как быть с бесчисленными случаями, не похожими на процитированные случаи Фостера, когда сенситивы получают впечатления гораздо более яркие, чем те, которые, по-видимому, способен удерживать присутствующий, и разыгрывают их с драматическим правдоподобием, на которое присутствующий абсолютно неспособен; и как быть с бесчисленными случаями, когда сенситив получает впечатления и воспоминания, которых у присутствующего никогда не было?

Их объясняли тем, что они были получены от отсутствующих лиц с помощью своего рода беспроводного телеграфа, для которого мы рискнули, с помощью пары греческих друзей, предложить название «телотерапия».

Что ж! В этом случае с Тернером кто-то где-то, возможно, знал то, чего ни сенситив, ни Стиллман не знали о методе работы Тернера, и беспроводная связь сенситива, возможно, уловила все эти подробные впечатления и драматические представления о них от этого неизвестного «кого-то». Но легче ли это принять, чем то, что сам старый Тернер был этим «кем-то» — что его доля космической души, или достаточная часть его доли, влилась в сенситива или загипнотизировала ее и заставила действовать так, как она действовала?

А теперь давайте перейдем к некоторым проявлениям этих феноменов, продемонстрированным миссис Пайпер. В отличие от уже приведенных проявлений, ее проявления исходят не из снов наяву, а из снов в трансе. Более того, до сих пор сенситивы проявляли впечатления только одной личности за раз, но миссис Пайпер проявляла одну личность через речь и, в то же время, другую через письмо, причем выражения двух кажущихся личностей развивались независимо, с полной связностью и последовательностью. Более того, во многих ее трансах она казалась окруженной толпой людей, пытающихся с разной степенью успеха выразить себя через нее, или она пыталась выразить их. Все это, конечно, противоречит впечатлению, преобладавшему в первые годы ее карьеры, что ее душа покинула тело, а тело было «одержимо» посмертной душой, выражающей себя через нее. Нынешний аспект фактов больше похож на то, как если бы у нее были впечатления, подобные тем, что есть у всех нас во сне, о любом количестве личностей вокруг нее. Некоторые из ее типичных проявлений могут дать еще больше указаний на взаимопроникновение ментальных впечатлений.

Знаменитый в анналах психических исследований Джордж «Пелэм» был другом автора этих строк, и его предполагаемое посмертное «я» проявилось через миссис Пайпер следующим образом. Здесь не могло быть ничего подстроено; это был мой первый и единственный сеанс с миссис Пайпер, которая ничего не знала обо мне или моих друзьях. На самом деле, старые теории о какой-то форме мошенничества теперь, в свете огромного накопления более поздних знаний, кажутся смешными. Как бы ни объяснялись эти явления, это объяснение устарело.

Г.П. говорит: — «А» [предполагаемый инициал. — Прим. ред.] «находится в критическом состоянии. Он сейчас не в себе. Он ужасно подавлен». Присутствующий: — «Можете ли вы сказать что-нибудь [еще] об А.?» Г.П.: — «Ваш друг во плоти». П.: — «Ходжсона?» [Который присутствовал. Этот вопрос и последующие были мягкими «проверками»: я хорошо знал этого человека. — Прим. ред.] Г.П.: — «Да». П.: — «Я когда-нибудь знал его?» Г.П.: — «Да, вы знали его очень хорошо. Вы связаны с ним». П.: — «Через кого?» Г.П.: — «Вы знаете кого-нибудь на Б——?» [предполагаемый инициал. — Прим. ред.] П.: — «А. и я связаны через Б.?» Г.П.: — «Напишите Б., и он расскажет вам все об этом».


Позже выяснилось, что А. действительно был в подавленном состоянии духа и что Б., которого никто из присутствующих не знал, пытался найти ему работу. Я ничего не знал ни о каких подобных обстоятельствах, как и Ходжсон. Предполагать, что миссис Пайпер знала, было бы абсурдно. Но они были известны другим умам «во плоти», и поэтому высказывание медиума о них открыто для интерпретации телотерапии. Подобные случаи не редки, но интерпретация телотерапии, по-видимому, быстро теряет вероятность.



В данном случае я «был связан» с Б., но только в той мере, в какой он стал профессором в Йеле спустя долгое время после моего выпуска: я не знал его лично. Но моя тесная связь с А. была не только прямой, но и через нескольких человек, близких нам обоим, включая Г.П., когда он был жив. Простая телепатия, безусловно, простая телепатия из моего ума, «вычислила» бы одну из этих связей гораздо легче, чем предполагаемую связь с Б., которая едва ли была связью вообще.


Самое простое решение для всего этого дела, хотя, возможно, и не самое «научное» или даже вероятное, заключается в том, что дух Г.П. был обеспокоен состоянием А. и, привычно думая обо мне в Университетском клубе как о выпускнике Йеля, при моем появлении на сеансе вспомнил о решении проблем А., предложенном через Б., и хотел, чтобы я помог.


А теперь к этому довольно обыденному проявлению приходит интересное продолжение, иллюстрирующее широту разума, о которой говорилось вначале. Как гром среди ясного неба, 8 апреля 1894 года в Нью-Йорке я получил сообщение от Г.П. присмотреть за А., который был в подавленном состоянии духа, и что Б. пытается найти для него место. 29 мая Ходжсон пишет мне следующее, показывая, что то же самое всплыло через гетероматическое письмо жены А. в Гранаде в Испании, и ничего не значило ни для нее, ни для А.

— Вас может заинтересовать вложенное. Сохраните в тайне. [Это предписание, конечно, отменено временем, но я все еще скрываю имена сторон. — Прим. ред.] и, пожалуйста, верните. Я пишу из своего кабинета и не имею под рукой копии вашего сеанса. Но я помню, что на вашем сеансе что-то говорилось о Б. и А.

(Копия вложения.)

«Гранада, 6 мая 1894 г.



«Дорогой Х.[оджсон]:


«Те предложения от Джорджа, чтобы я написал Б., оказались интересными в свете того, что я впервые узнал здесь: что он сетовал на мое молчание и настаивал на том, чтобы я занял место в —— [в] Йеле, где он находится. Я не имел представления об этом его шаге до четырех дней назад, когда получил письмо, сообщающее об этом. Конечно, ничего из этого не вышло, но трудно представить что-то менее известное, чем это. Сообщение пришло однажды раньше через [его жену. — Прим. ред.], которой Джордж написал его [гетероматически. — Прим. ред.]. Джордж [при жизни. — Прим. ред.] никогда не слышал о Б. и не видел его, и мы никогда не говорили о Б. с Джорджем или Финуитом…. Конечно, я не хочу, чтобы упоминались усилия Б. по получению для меня места в Йеле. То, что сказал Джордж, было — написать Б.; он хороший ваш друг [т. е. А. — Прим. ред.]

«Все шлют добрые пожелания. Ваш всегда. «А——».



Будучи чрезвычайно занятым и не настолько заинтересованным в этом деле, как сделали меня более поздние опыты, я в тот момент не уловил полного смысла письма Ходжсона и не написал ему до 5 июня, и не сохранил никакой копии, которую мог бы найти. Он написал мне 8-го:


«Спасибо за ваше письмо от 5 июня с возвратом письма А. Я ничего не знал об обстоятельствах, связанных с Б., как, насколько я могу судить путем перекрестного допроса, и миссис Пайпер».



А я, нынешний писец, конечно, не знал. А. не знал. Только Б. знал, вместе с теми лицами, к которым он мог обращаться по этому вопросу, а миссис Пайпер, по-видимому, никогда не видела никого из этой группы. Так откуда миссис Пайпер и миссис А. узнали об этом? Единственные ответы, которые кажутся возможными, заключаются в том, что она и миссис А. либо получили это телотерапатически от одного из отсутствующих, либо сам посмертный Джордж Пелэм написал ей об этом, а также рассказал мне об этом через организм миссис Пайпер в Нью-Йорке, а четыре дня спустя вплетал это в перекрестную корреспонденцию через миссис А. в Испании. На первый взгляд последнее кажется проще; и я не уверен, что это не так при размышлении.

Письмо Ходжсона продолжается:

«Я никогда не знал ни о каком Б., связанном с Йелем. Когда Б. впервые упомянули на сеансе, у меня было смутное представление, что какой-то Б. или другой уехал в Англию или Францию в качестве консула Соединенных Штатов. Я также знал имя —— —— Б. [знаменитый автор. — Прим. ред.] и встретил ее после того, как она стала миссис С. два или три года назад.


«Опрашивая миссис Пайпер, что я делал, сначала ссылаясь на книги, я обнаружил, что она помнила имя —— —— Б., когда я упомянул его, и каким-то образом связала его с [определенной книгой. — Прим. ред.], которая широко распространялась несколько лет назад. Это был единственный Б., о котором она, казалось, что-то знала….

«Искренне ваш, «Р. Ходжсон».



Разве все это не создает сильное впечатление взаимопроникновения умов повсюду — в Нью-Йорке (место сеанса), Гранаде (место пребывания миссис А.), Бостоне (дом А.), Нью-Хейвене (дом Б.) и во вселенной в целом (видимый дом Г.П.) — взаимопроникновения, свободного от ограничений времени и пространства и независимого от всех известных нам средств связи?

Это впечатление имеет тенденцию углубляться при дальнейшем изучении. У нас была перекрестная корреспонденция между двумя воплощенными разумами и одним, по-видимому, посмертным. Мистер Пиддингтон обнаружил перекрестную корреспонденцию между одним, по-видимому, посмертным разумом и семью «живыми».





Возможно, значимость перекрестных корреспонденций оправдывает немного более конкретное рассмотрение и даже повторение абзаца из первого номера этого «Обзора». Эта тема в последнее время привлекла больше внимания со стороны Общества психических исследований, чем любая другая.



Если миссис Верролл в Лондоне и миссис Холланд в Индии обе, примерно в одно и то же время, пишут гетероматически о предмете, который они обе понимают, это, вероятно, совпадение; но если обе пишут о нем, когда только одна из них понимает его, это, вероятно, телотерапия; и если обе пишут о нем, когда ни одна не понимает его, и каждая из их соответствующих записей, по-видимому, является бессмыслицей, но обе обретают смысл, когда их складывают вместе, единственная очевидная гипотеза заключается в том, что обе были вдохновлены третьим разумом.

Существует много примеров строгой перекрестной корреспонденции такого типа. Тот, который мы привели, был, возможно, более впечатляющим, чем был бы более строгий.



Отчеты о сеансах обычно предполагают кажущееся взаимообщение, независимое от времени и пространства, между посмертными разумами: часто контроли говорят, что они пойдут и найдут другие контроли, и, как правило, через короткий промежуток времени новый контроль проявляется. Невозможно прочитать многие из отчетов, независимо от того, считаете ли вы их вымышленными или нет, не получив впечатления — подобного тому, которое дает хороший рассказчик, если угодно, — о жизни вне этой, среди множества личностей, которые свободно общаются друг с другом и, через трудности, с нами. Природу общения мы уже пытались выразить словом «взаимопроникновение». Но все метафоры слабы по сравнению с впечатлением о Космической Душе, которое возникло у большинства тех, кто настойчиво изучал эти явления, как и почти у всех тех, кто рассуждал априори о природе разума.

Судя по вышеприведенным образцам, литература того, что мы предварительно рассматриваем как гипнотическую телепатию, не считалась бы очень веселой. В целом, однако, картины, которые она представляет из предполагаемой посмертной жизни, являются веселыми, а некоторые из них очень привлекательными.

Ниже приведены некоторые из них от предполагаемой Джордж Элиот. Они взяты из записей сеансов Пайпер, любезно предоставленных в наше распоряжение профессором Ньюболдом.

На мой вкус, содержание очень мало напоминает предполагаемого автора. И все же, если предположить на мгновение, что наши великие авторы выживают в более полной жизни, по-видимому, им пришлось бы общаться в очень затруднительных условиях: ибо им пришлось бы не только ограничивать себя, чтобы создавать произведения, понятные здесь, но и Система Вещей должна была бы ограничивать их, чтобы их конкуренция не нарушила всю систему нашего литературного развития, или, скорее, вовлекла бы другую с самого начала.

Мое первое прочтение предполагаемого материала Джордж Элиот склонило меня полностью отвергнуть его. Это, безусловно, не во всех деталях то, что эта великая душа прислала бы из лучшего мира, если бы ей было позволено сообщить что-то более глубокое, чем то, что мы были оставлены открывать сами для себя, или даже если бы у нее был обычный шанс пересмотреть свою рукопись. Но при размышлении я понял, что, хотя материал пришел через миссис Пайпер, он не мог прийти от нее, откуда бы он ни пришел; и что если бы Джордж Элиот сообщала известия, естественно доступные нашему пониманию, и просто описывающие поверхностный опыт в отличие от размышления, и сообщала бы через плохой телефон слова, которые должен записать безразличный писец, этот материал не казался бы абсолютно несоответствующим своему предполагаемому источнику, и читателю, знающему, что материал претендует на то, чтобы быть ее, возможно, напомнил бы самое слабое возможное разбавление или отражение ее. И все же способами, для которых у меня нет места, он изобилует своего рода антропоморфизмом, который можно было бы ожидать от среднего медиума или среднего присутствующего, но не от Джордж Элиот.

А теперь, написав последний абзац и просмотрев материал еще полдюжины раз, я почти пришел к выводу, или, возможно, довел себя до вывода, что если бы разумный синий карандаш убрал из него то, что можно было бы приписать несовершенным средствам общения, и то, что можно было бы считать просочившимся от медиума, остался бы довольно существенный и не лишенный красоты остаток, который можно было бы, ничем не натягивая, принять за описание Джордж Элиот того рая, который она нашла бы, если, как начинает казаться возможным, у нее и у остальных из нас есть или будут раи, соответствующие нашим вкусам. Но то, что пришлось бы убрать, часто смехотворно несовместимо с Джордж Элиот, и удаление этого, безусловно, было бы открыто для серьезного вопроса.

И все же, каковы бы ни были качества, достоинства или недостатки этого материала «Джордж Элиот», тот характер, который он имеет, является его собственным и существенно отличается от любого, который я видел записанным от любого другого контроля. Что гораздо важнее, несмотря на провалы в знаниях, вкусе и стиле, которые отрицают, что это немодифицированное произведение Джордж Элиот, он тем не менее представляет, me judice, самые разумные, наводящие на размышления и привлекательные картины жизни после телесной смерти, которые я знаю: это не отражение предыдущих мифологий, это соответствует вкусам того, что мы сейчас считаем разумными существами, и вполне могло бы удовлетворить их желания; и это совпадает с нашим опытом — во сне. И все же это не великий подвиг воображения; но в последнее время ни один великий гений не брался за эту тему, и от Джордж Элиот не ожидали бы, что она посвятит ей свое воображение, что вызывает небольшое предположение, что то, что рассказано, действительно рассказано ею из опыта.

Если бы мне пришлось рискнуть угадать, как это возникло, я бы предположил, что кто-то в пределах досягаемости, вряд ли сама миссис Пайпер, читал Джордж Элиот или о Джордж Элиот, и пыльца мускусной дыни повлияла на огурцы. Профессор Ньюболд, например, был вполне способен непроизвольно создавать и телепатировать истории, причем более стройные. Некоторое реальное влияние Джордж Элиот тоже могло влиться, но в этом мое суждение находится в подвешенном состоянии.



«Джордж Элиот» внезапно появляется у Ходжсона 26 февраля 1897 года. После нескольких предварительных замечаний, в ответ на замечание Ходжсона о ее неприязни к спиритизму и неверии в него, она говорит:

«… Вы, возможно, заметили беспокойство таких, как я, вернуться и просветить ваших ближних. Оно более особенно ограничено неверующими перед их отходом в эту жизнь».

Это замечание и настойчивые усилия предполагаемого Г.П., который при жизни был законченным скептиком, казались бы сильно «доказательными».

5 марта 1897 г. Ходжсон на сеансе.

[Дж. Э. пишет:] «Вы хорошо меня помните?… У меня была печальная жизнь во многих отношениях, но в других я была счастлива, но я никогда не знала, что такое настоящее счастье, пока не пришла сюда…. Я была неверующей, фактически почти агностиком, когда покинула свое тело, но когда я проснулась и обнаружила, что жива в другой форме, превосходящей по качеству, то есть мое тело стало менее грубым и тяжелым, без мук раскаяния, без борьбы за то, чтобы удержаться за материальное тело, я обнаружила, что все это было сном…» Р.Х.: «Это был ваш первый опыт?» Дж. Э.: «… В тот момент, когда меня удалили из моего тела, я сразу обнаружила, что полностью ошибалась в своих догадках. Я оглянулась на всю свою жизнь в одно мгновение. Каждая мысль, слово или действие, которые я когда-либо испытывала, прошли через мой разум, как чудесная панорама, словно перед моим взором. Вы не можете даже начать воображать что-то настолько реальное и необычное, как это первое пробуждение…. Я проснулась в царстве золотого света. Я слышала голоса друзей, которые ушли раньше, призывающих меня следовать за ними. В тот момент трепет радости был настолько сильным, что я была подобна человеку, стоящему завороженным перед прекрасной панорамой. Музыка, которая наполняла мою душу, была подобна грандиозной симфонии. Я никогда не слышала и не мечтала о чем-то наполовину столь прекрасном….

«Другая вещь, которая казалась мне прекрасной, — это спокойствие каждого. Вы, возможно, помните, что я покинула состояние, где никто никогда не знал, что означает спокойствие».



13 марта 1897 г.: «Я говорила о песнях наших птиц. Затем птицы, казалось, вышли за пределы моего зрения, и я жаждала музыки других видов…. Когда, к моему удивлению, мои желания были исполнены…. Прямо передо мной сидела самая красивая группа молодых девушек, на которую когда-либо отдыхали глаза. Некоторые играли на струнных инструментах, другие — на тех, что звучали и выглядели как серебряные горны, но все они были в гармонии, и я должна истинно признаться, что никогда раньше не слышала таких музыкальных звуков. Ни один смертный разум не может осознать ничего подобного. Не только в этой одной вещи мои желания были исполнены, но и во всех вещах соответственно. У меня не было ни одного желания, которое не было бы исполнено без какого-либо видимого действия с моей стороны.

«Я жаждала увидеть сады и деревья, цветы и т. д. У меня не успело возникнуть желание, как они появились…. Такие прекрасные цветы, на которые никогда не смотрел человеческий глаз. Это было просто неописуемо, но все было реально…. Я шла и двигалась так же легко, как муха прошла бы сквозь луч солнечного света в вашем мире. У меня не было веса, ничего громоздкого, ничего…. Я шла по этому саду, встречая миллионы друзей. Поскольку все они были дружелюбны ко мне, каждый из них казался моим другом…. Затем я подумала о разных друзьях, которых когда-то знала, и моим желанием было встретить кого-то из них, когда, как и любая другая мысль или желание, которые я выразила, друг, о котором я думала, мгновенно появлялся».

Как же все это похоже на сны!

27 марта 1897 г. (Много путаницы, из которой появляется) «Он будет настаивать на том, чтобы называть меня мисс, но пусть, если хочет. Я очень даже миссис. Неважно, пока это устраивает его….

«У меня есть желание читать, когда мгновенно все мое окружение буквально наполняется книгами всех видов и многих разных авторов…. Когда я касалась книги и желала встретить ее автора, если он или она были в нашем мире, он или она мгновенно появлялись. [Является ли это чисто случайным повторным требованием для женщин-авторов, одной из них, «доказательным», или миссис Пайпер была достаточно изобретательна, чтобы придумать его? — Прим. ред.]…»

Смена инструмента ниже — это особенно похожий на сон штрих.



30 марта 1897 г. «Я хотела увидеть и осознать, что некоторые из великих музыкантов смертного мира действительно существовали, и попросила, чтобы меня посетил кто-то один или несколько из них. Когда это было выражено, мгновенно несколько появились передо мной, и Рубинштейн стоял передо мной, играя на инструменте, похожем на арфу вначале. Затем инструмент был изменен, и появилось пианино, и он играл на нем с самой восхитительной легкостью и грацией манер. Пока он играл, вся атмосфера была наполнена его музыкальными звуками».

Она хотела увидеть Рембрандта, и он пришел с множеством картин. Она хотела симфонию, и оркестр «из тридцати музыкантов» мгновенно появился и исполнил ей несколько, которыми она насладилась в полной мере.

Теперь Джордж Элиот была удивительно хорошим музыкантом. Если бы она хотела оркестр, она бы хотела по крайней мере шестьдесят, а вероятно, более ста. Возможно, они делают эти вещи с более ограниченными ресурсами на Небесах? Такая несообразность, как эта, и бессмысленное разбавление письма (которое, конечно, не выглядит в худшем виде в выбранных отрывках) делают подлинный контроль Джордж Элиот трудным для утверждения, и все же этот контроль, как и практически любой другой, является индивидуальностью и менее не похож на Джордж Элиот, чем любой другой контроль, который я знаю. Сделают ли трудности общения или какой-либо другой tertium quid разницу? Я впервые прочитал запись с отвращением, а теперь нахожу в ней некоторые элементы привлекательности.

Хотите еще немного? Она хотела увидеть «ангелов» и дает очень красивую картину опыта с группой детей. Телепатия от присутствующего вряд ли объяснит следующее, особенно странный поворот в конце, который является поразительно похожим на сон.

«Я, будучи очень увлеченной писателями древней истории и т. д., почувствовала сильное желание увидеть Данте, Аристотеля и нескольких других. Шекспира, если такой дух существовал. [Странная компания «писателей древней истории»! — Прим. ред.] Когда я стояла, думая о нем, мгновенно появился дух, который, говоря, сказал: «Я Бэкон». … Когда Бэкон приблизился ко мне, он начал говорить и процитировал мне следующие слова: «Вы усомнились в моей реальности. Не сомневайтесь больше. Я Шекспир».

4 июня 1897 г. «… Поговорите со мной на мгновение, и если у вас есть что сказать в виде поэзии или прозы, не могли бы вы прочитать мне строчку или две. Это придаст мне сил остаться дольше, чем я могла бы иначе. [Р.Х. читает стихотворение Даудена, начинающееся со слов,

Here are some farther evidences of the greater mind, given by
Lombroso (After Death, What?, 320f.):


«Я сказал, что найду Бога, и отправился вперед

Искать его в ясности неба», и т. д. Возбуждение.]

Дж. Э.: «Я пойду и увижу Г. и вернусь вскоре (Р.Х.: Кто это говорит?) Я. (Р.Х.: Я не понимаю, что вы имеете в виду под Г.) Я. Мой муж. Разве вы не знаете, что у меня был муж? (Р.Х.: Вы имеете в виду под Г. мистера Джорджа Генри Льюиса?) [Рука пишет Льюис, пока я говорю Джордж Генри] Льюис. Да, я. О, я так счастлива. И когда я не ошибалась полностью в своих делах, я счастливее, чем язык может выразить».



Что касается ее чувств к Льюису спустя не многие месяцы после его смерти, вышеизложенное не соответствует некоторым широко распространенным, но неопубликованным утверждениям.

Разве все это не читается так, будто миссис Пайпер видела во сне Джордж Элиот, точно так же, как любой из нас мог бы видеть сон? Его качество кажется таким, будто это может быть транскрипт одного из моих собственных снов, за важными исключениями, что сновидец записал все это, и что это составлено из серии снов, появляющихся с интервалами в течение около шести месяцев, и, по-видимому, только когда присутствовал Ходжсон, хотя есть записи о том, что Джордж Элиот появлялась другим присутствующим на других сеансах.

Мы, таким образом, нащупали путь к смутному представлению о сновидной жизни со стороны определенных сенситивов, которая, кажется, участвует в другой жизни, в некотором роде похожей, которую ведут разумы, перешедшие за пределы тела.


Мы не говорим, что эта интерпретация явлений является правильной: напротив, нас постоянно преследует подозрение, что в любой день она может быть взорвана каким-то новым открытием. Но мы говорим с большой уверенностью, что из всех предложенных интерпретаций — даже включая повсеместную, что «маленький мальчик солгал», она превосходит все остальные по той части фактов, которой она соответствует, и по весу, придаваемому ей наиболее способными исследователями — даже Джеймсом, который, однако, не принял ее как установленную, хотя он дал много указаний на то, что чувствовал, что, вероятно, примет ее. Майерс определенно принял ее, не из впечатлений сенситивов, а из того, что они были подкреплены веридиктивным впечатлением его собственного. Во время церковной службы в одно воскресное утро он почувствовал внутренний голос, заверяющий его: «Ваш друг все еще с вами». Позже он обнаружил, что Герни, с которым у него был пакт о проявлении, умер накануне вечером. Мы не знаем, чтобы Майерс когда-либо публиковал это, но он рассказал это автору этих строк и, по-видимому, другим. Убеждения Ходжсона и сэра Оливера Лоджа были интерпретациями явлений сенситивов, хотя Ходжсон, как теперь известно, вероятно, был в основном под влиянием сообщений от предполагаемой посмертной души, из всех возможных наиболее дорогой ему.



Но вернемся к сенситивам. Они кажутся сомнамбулами, которые проговаривают и записывают то, что видят и слышат во сне. То, что они видят, и, следовательно, то, что они говорят, — это во многом мешанина. Они видят и слышат людей, которых никогда раньше не видели. Иногда они идентифицируют себя более или менее с этими личностями. Миссис Пайпер почти всегда делает это. Те другие говорят много вещей, и очень часто правильных вещей, неизвестных сенситивам, кому-либо из присутствующих или кому-либо еще, кого можно найти. Довольно необычно среди обычных сновидцев, но отнюдь не беспрецедентно. Но отсюда и далее опыты сенситивов становятся все более и более необычными.


Некоторых людей миссис Пайпер (я говорю о ней как о представителе класса) никогда раньше не видела, и портретов которых она никогда не видела, она идентифицирует по фотографиям. Очень немногие люди делали это: возможно, очень немногие имели шанс. Было много раз, когда я уверен, что мог бы, если бы были представлены фотографии.



Ее личности и личности многих сенситивов почти всегда являются «мертвыми» друзьями, не сенситивов, а присутствующих, и изобилуют указаниями на подлинность в объеме и точности памяти, в отчетливости индивидуальных воспоминаний и характеристик, и во всех драматических указаниях, которые демонстрируют личности. Она видит и слышит этих личностей снова и снова и сохраняет их отчетливыми в чертах и характере.


Теперь что мы подразумеваем под личностями? Является ли человек, в конце концов, чем-то большим или меньшим, чем индивидуализированный совокупность космических вибраций, физических и психических, со способностью производить на нас определенные впечатления. Вы и я знаем наших друзей как такие совокупности, и ничего больше.



И что мы подразумеваем под бестелесными личностями? В большинстве умов первый ответ, вероятно, будет иметь довольно близкое сходство с ангелами Фра Анджелико, и это очень милые ангелы! Но для некоторых из более прозаических умов, которые думали об этом предмете в свете самой лучшей и полной информации, или дезинформации, вероятно, ответ будет больше похож на этот: Личность, воплощенная или посмертная, в конечном анализе, является проявлением Космической Души. Из этого сырой материал поставляется со звездной пылью, а позже, через наши чувства, от самых ранних реакций наших протозойных предков, вплоть до наших снов; и материал прорабатывается в каждую личность через реакции с окружающей средой. Таким образом, он становится совокупностью способностей впечатлять другую личность определенными ощущениями, идеями, эмоциями. Как уже сказано, воплощенная личность впечатляет нас через определенные вибрации. Но после того, как та часть вибраций, составляющая «тело», исчезает, где-то все еще остается способность впечатлять нас, по крайней мере в сновидной жизни. Возможно, она остается только в памяти выживших и попадает в наши сны телепатически, хотя это теряет вероятность с каждым днем; и, с нашими антропоморфными привычками, мы хотим знать, «где» остается эта способность впечатлять нас. Мыслители обычно говорят: В космическом резервуаре, который я бы скорее выразил как психический океан, безграничный, бездонный, пульсирующий вечно. Кажется, он состоит из исходного ментального потенциала плюс все мысли и чувства, которые когда-либо были. И в этот океан, кажется, постоянно переходят те течения, которые мы знаем как индивидуальности, каждая из которых может влиять и даже смешиваться с другими индивидуальностями, здесь, так же как и там: ибо здесь на самом деле есть там. Пока каждая делает это, она все еще сохраняет свою собственную индивидуальность. Это, конечно, смутная череда догадок, рискующая выйти за пределы наших знаний. Это может быть немного яснее, чем больше мы помним, что кажущиеся влияния и смешивания кажутся телепатическими.


Теперь, по-видимому, среди достижений личности не обязательно присуще то, что она давит на весы x фунтов: ибо когда эта способность полностью отсутствует у кажущихся личностей, которые посещают нас в состоянии сна, они могут впечатлять нас во всех других отношениях, вплоть до всех взаимностей пола. Но по некоторым причинам, еще не понятым, у обычных сновидцев эти впечатления не так согласованы, устойчивы, повторяемы или регулируемы в сновидной жизни, как в бодрствующей жизни. Но с миссис Пайпер, Ходжсон после своей смерти, и особенно Г.П. и другие, были примерно такими же настойчивыми и последовательными соратниками, как и любой живой человек, за исключением того факта, что они не могли показывать себя более часа или двух за раз, что было пределом психокинетической силы медиума, от которой зависели их проявления. Но то, что эти личности со временем не будут развиты так, чтобы они были более постоянными и последовательными со сновидцами в целом, было бы противоречием по крайней мере некоторым из последствий эволюции.



Принимая предварительно идентичность посмертной жизни с жизнью, указанной в снах, есть ли какие-либо дальнейшие указания на ее природу? Есть некоторые, которые могут придать некоторое небольшое подтверждение теории идентичности.

Кажется, она проявляется не только в видениях сенситивов, но и в сновидной жизни всех нас. Если состояние сна миссис Пайпер (я называю ее только как тип) действительно является состоянием общения с душами, которые перешли в новую жизнь, состояния сна в целом могут не экстравагантно предполагаться как предвкушения этой жизни. И что касается их желательности, почему бы им не быть таковыми? Наши обычные сны, как и сны сенситивов, превосходят время, пространство, материю и силу — все оковы нашего бодрствующего окружения и способностей. Во сне мы переживаем неограниченные истории и проходим неограниченные пространства в одно мгновение; видим, слышим, чувствуем, касаемся, пробуем, обоняем, наслаждаемся неограниченными вещами; ходим, плаваем, летаем, меняем вещи с неограниченной легкостью; делаем вещи с неограниченной силой; создаем то, что хотим — музыку, поэзию, объекты искусства, ситуации, драмы, с неограниченной способностью, и наслаждаемся неограниченным обществом. Если только мы не съели слишком много или иначе не привели себя в беспорядок в бодрствующей жизни, в сновидной жизни мы редко, если вообще когда-либо, знаем, что такое опоздать на что-то или быть слишком далеко от чего-то; мы свободно падаем с дымоходов или обрывов, и я полагаю, скоро это будут аэропланы, с последствиями не хуже, чем комфортное пробуждение в повседневный мир; мы иногда решаем проблемы, которые сбивают нас с толку здесь; мы видим более красивые вещи, чем видим здесь; и, что превыше всего, мы возобновляем связи, которые разорваны здесь.

Указания, кажется, таковы, что если мы когда-нибудь поймем эту жизнь, мы сможем иметь почти все, что нам нравится, и устранить то, что нам не нравится — продолжить то, чем мы наслаждаемся, и остановить то, от чего мы страдаем — не найти препятствий для конгениальности или принуждения к скуке. Хорошим сновидцам нет необходимости предлагать доказательства любого из этих утверждений, а доказать их другим невозможно.

Сновидная жизнь содержит так много больше красоты, так много более полных эмоций и такие более широкие охваты, чем бодрствующая жизнь, что возникает искушение рассматривать ее как реальную жизнь, для которой бодрствующая жизнь каким-то образом является необходимым предварительным условием. Так ортодоксальные верующие рассматривают жизнь после смерти как реальную жизнь: все же большинство их надежд относительно этой жизни — даже самая сильная надежда на воссоединение с потерянными любимыми — реализуются здесь во время коротких пульсаций сновидной жизни.

Кажется, нет счастья от общения в нашей обычной жизни, которое не было бы достижимо, по крайней мере некоторыми людьми, от общения в сновидной жизни. И поскольку это, по-видимому, существует между воплощенным А. и посмертным Б., есть по крайней мере предположение, что оно может существовать между посмертным А. и посмертным Б., и в степени, гораздо более ясной и постоянной, чем во время нынешнего несоответствия между воплощенным и посмертным состояниями? Это, конечно, предполагает, что появление Б. в сновидной жизни А., точно так же, как он появлялся на земле (хотя, как я знаю, это так, иногда мудрее, здоровее, веселее и более привлекательнее в целом), является чем-то большим, чем легкий приступ диспепсии со стороны А.

Сны, кажется, не изобилуют работой и часто говорят, что не изобилуют моралью, но я знаю, что иногда они изобилуют — моралью, более высокой, чем любая достижимая в нашей бодрствующей жизни. Конечно, скудные смутные указания от сновидных предположений о будущей жизни не обязательно исключают обильную работу и мораль, не более чем работа и различные самоотречения исключаются в праздник, потому что человек не случается выполнять их. Более того, надеемые будущие условия могут не содержать необходимости ни для труда, ни для самоограничения, которые есть в нынешних условиях: там могут быть не те же опасности, что здесь в dolce far niente, или в платонических дружбах.



Люди не последовательны в своем отношении к снам. Они признают состояние сна идеальным — постоянно используют такие выражения, как «Сон о прелести», «Счастливее, чем я мог даже мечтать», «Превосходит мои самые смелые мечты», и все же, с другой стороны, они называют его опыт «лишь беспочвенным видением сна». Что они подразумевают под «беспочвенным»? Конечно, это не отсутствие яркости или эмоциональной интенсивности. Это, вероятно, отсутствие продолжительности в счастливых переживаниях и возможности помнить их, и, еще больше, наслаждаться подобными по желанию. И все же сенситивы делают и то, и другое в повторяющихся частях сновидной жизни, и, как и остальные из нас, через промежуточные периоды бодрствования, после первого часа или около того, обычно ничего не знают о снах. Не хватает не яркости самой сновидной жизни, а яркости в наших воспоминаниях о ней. Джеймс определяет нашу бодрствующую личность как поток сознания: сновидная жизнь не дает такого потока. Сегодняшняя ночь не продолжает прошлую ночь, как сегодняшний день продолжает вчерашний. Сновидная жизнь не похожа на поток, а скорее на серию, хотя едва ли достаточно целостную, чтобы быть серией, несвязанных бассейнов, многие из которых, возможно, более очаровательны, чем любые части бодрствующего потока, но не, как этот поток, органическое целое с движением к определенным результатам и силой для их достижения. Но предположим, что сновидная жизнь продолжается после смерти тела и под руководством к определенным целям, по крайней мере настолько, насколько бодрствующая жизнь, и все еще свободна от оков бодрствующей жизни — предположим, что у нас есть по крайней мере столько же силы, чтобы обеспечить ее радости и избежать ее ужасов, сколько у нас есть относительно радостей бодрствующей жизни; и со всеми старыми близостями, которые она спазматически восстанавливает, восстановленными постоянно, и с дисциплиной разлуки, чтобы сделать их более совершенными. Чего еще мы можем умудриться хотеть?

Предложение пришло к более чем одному исследователю, что когда мы входим в жизнь — как сперматозоиды или звездная пыль, если угодно — мы входим в вечную жизнь, но что физические условия, необходимые для нашего развития в ее оценке, являются своего рода завесой между ней и нашим сознанием. В нашей бодрствующей жизни мы знаем ее только через завесу; но когда во сне или трансе материальное окружение удаляется от сознания, завеса становится настолько тоньше, и мы получаем лучшие проблески трансцендентной реальности.

Разве не кажется тогда, будто во сне мы вступаем в наши более тесные отношения с гиперфеноменальным разумом? Все виды вещей, кажется, находятся в нем, от самых пустяков и абсурдов до самых высоких вещей, которые наши умы могут получить, и, по-видимому, бесконечность вещей еще выше. Они, кажется, вливаются в нас всеми видами способов, по-видимому, зависящих от состояния нервного аппарата, через который они вливаются. Если он не в порядке из-за какого-либо расстройства или травмы, то, что он получает, является не только пустяковым, но часто гротескным и болезненным; в то время как если он в хорошем состоянии, он часто получает вещи, далеко превосходящие по красоте и мудрости вещи нашего бодрствующего феноменального мира.



По-видимому, каждый мечтатель является проводником этого потока, однако мечтатели чрезвычайно различаются по своей способности воспринимать его — от Ходжа, который видит сны, только когда переест, или профессора Градграйнда, который не видит снов вовсе, до миссис Томпсон и миссис Пайпер.

Как часто отмечалось, сны в целом представляют собой бессмыслицу, но некоторые сны или части некоторых снов, возможно, являются самыми значимыми вещами, которые нам известны. Каждое видение, наяву или во сне, должно иметь причину, и как выражение этой причины оно должно быть истинным. С одной стороны, причина тривиального сна, как правило, слишком тривиальна, чтобы ее можно было установить: это может быть избыток омара, нарушение кровообращения или дыхания; в то время как с другой стороны (и здесь парадокс, по-видимому, находит объяснение), причина важного сна должна, ex vi termini, быть каким-то важным событием. Но важные события редки, а потому редки и значимые сны; в то время как тривиальные события часты, а потому часты и тривиальные сны.

Важное и редкое событие может представлять собой такое стечение обстоятельств и темпераментов, которое делает возможным для посткарнального разума, если допустить его существование, общение с инкарнированным. Тот факт, что подобные кажущиеся коммуникации редки, свидетельствует в пользу их подлинности.

Теперь разовьем немного дальше освященную временем гипотезу о космической душе как объяснении сновидений, подкрепляемую ими же.
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Допустим, по крайней мере предварительно, что медиум — это просто необычайный мечтатель. Человек сам видит свои сны, или они создаются за него? Человек сам осуществляет свое пищеварение, кровообращение, усвоение веществ, или это делается за него? Если он не делает этого сам, то кто? Относительно физических функций, осуществляемых через симпатическую нервную систему, мы без колебаний отвечаем: космическая сила. Как же тогда обстоит дело с психическими функциями? Осуществляются ли они космической психикой?
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Подобно дыханию, они частично находятся под нашим контролем, но это не влияет на проблему. Кто управляет ими, когда мы ими не управляем, даже когда пытаемся остановить их, чтобы уснуть? Даже когда, после того как они уступили нашим мольбам остановиться и мы уснули, они начинают идти снова — без нашей воли. Единственная вероятность, которую я могу усмотреть, заключается в том, что нашим мышлением управляет сила, не являющаяся нами самими, точно так же, как и другими нашими частично непроизвольными функциями.

Утверждать, что человек сам видит свои сны — что это делается вторичным слоем его собственного сознания, — значит утверждать, что мы состоим из слоев сознания, из которых самый скудный слой — это то, что мы называем нашей бодрствующей жизнью, а лучшие слои служат нам только во сне; что, когда человек спит или безумен, он может решать задачи, сочинять музыку, создавать картины, к которым, будучи в сознании и в здравом уме, в состоянии извлечь пользу из своей работы и принести пользу ею, он неспособен.

Более того, теория утверждает, что рабочее сознание человека — его «я», единственное «я», известное ему или миру, — будет удерживать и формировать его жизнь на основе набора убеждений, которые во сне он сам докажет неверными, и тем самым произведет революцию в своей философии и всей своей жизни. Не разумнее ли было бы приписать все подобные результаты — решения задач, музыку, картины, исправления ошибок — силе вне его самого?

Я не могу поверить, что в моем индивидуальном сознании есть что-то, чего мой опыт или опыт моих предков не поместил туда — по крайней мере в виде сырого материала; или что, перерабатывая этот сырой материал, я могу проявить в своих порой хаотичных снах какой-либо гений, который не могу проявить в свои систематизированные часы бодрствования. Все люди, которых я встречаю и с которыми разговариваю в своих снах, возможно, были встречены и выслушаны мной или моими предками, хотя я в это не верю; но произведения искусства, которые я вижу, не были известны ни мне, ни моим предкам, ни любому другому смертному; и у меня нет никаких признаков гениальности, чтобы объединить любые элементы их, которые я, возможно, видел, в какие-либо подобные замыслы. И когда во сне другие люди говорят мне вещи, противоречащие моим самым твердым убеждениям, в которых я позже обнаруживаю зачатки важнейшей применимой истины, те люди, которые говорят мне это и которые отличаются от меня настолько, насколько могут отличаться друг от друга вполне порядочные люди, — это, конечно, не я сам, как хотел бы заставить нас верить добрый Дю Прель. Все эти вещи — не фикции моего разума; если они и являются фикциями разума, то это разум, больший, чем мой. Самое большое утверждение, которое я могу сделать или с которым могу согласиться, если его сделает кто-то другой, заключается в том, что мой разум телепатически восприимчив к продукту этого великого разума.

Хорошо известно, что в своих снах Гёте решал многие важные научные проблемы и облекал в слова многие прекраснейшие стихи. Так же поступали Лафонтен («Басня об удовольствиях»), Кольридж и Вольтер. Бернар Палисси получил во сне вдохновение для одного из своих прекраснейших керамических изделий...

Хольде сочинил во сне «La Phantasie», которая отражает в своей гармонии свое происхождение; а Нодье создал «Лидию» и одновременно целую теорию о будущем сновидений. Кондильяк во сне закончил лекцию, прерванную накануне вечером. Крюгер, Корда и Меньян решали во сне математические задачи и теоремы. Роберт Льюис Стивенсон в своих «Главах о снах» признается, что части его самых оригинальных романов были сочинены в состоянии сновидения. Тартини во время сна получил одно из своих самых поразительных музыкальных вдохновений. Он увидел призрачную форму, приближающуюся к нему. Это Вельзевул собственной персоной. В руках у него волшебная скрипка, и соната начинается. Это божественное адажио, меланхолично-сладкое, плач, головокружительная последовательность быстрых и интенсивных нот. Тартини просыпается, вскакивает с постели, хватает скрипку и воспроизводит все, что слышал во сне. Он называет ее «Соната дьявола»...

Джованни Дюпре получил во сне замысел своей прекраснейшей «Пьеты». В душный летний день Дюпре лежал на диване, напряженно размышляя, какую позу выбрать для Христа. Он заснул и во сне увидел всю группу наконец завершенной, с Христом именно в той позе, которую он стремился создать, но которую его разум не смог полностью реализовать.



Довольно часто случается, что человек, озадаченный проблемой ночью, находит ее решение, проснувшись утром. Попытки вспомнить, которые были безуспешны перед сном, после пробуждения часто оказываются успешными.

Сон — это произведение гения, и во многих отношениях, возможно, в большинстве, особенно в яркости воображения, — лучший пример, который у нас есть. Он наиболее спонтанен, сконструирован с наименьшими усилиями из наименьшего количества материалов, наименее сдержан и часто неизмеримо превосходит все произведения бодрствующего гения в той же области. Гений получает пустяковую подсказку и, будучи вдохновленным богами (антропоморфизм для: «наполненным космической душой»?), строит из этой подсказки поэму, драму или симфонию. Вы и я строим сны, превосходящие поэму, драму или симфонию, но наши друзья Драйасдаст и Миопия исследуют наш опыт и иногда находят маленькую подсказку, на которой был построен сон, и тогда все сны объявляются вещами, недостойными серьезного рассмотрения. Не более ли рационален взгляд, что тот факт, что душа может в состоянии сна выработать так много из так малого, указывает на то, что она тогда уже находится в жизни, не имеющей границ?





Хэвлок Эллис в своем «Мире снов» говорит (стр. 229):

Наши глаза закрываются, наши мышцы слабеют, поводья выпадают из наших рук. Но иногда случается, что лошадь знает дорогу домой даже лучше, чем мы сами.

Здесь он вполне ясно помещает «лошадь» вне мечтателя. Далее он говорит (стр. 280):

Если мы примем во внимание полную психическую жизнь сновидения, как подсознательную, так и сознательную, то именно бодрствующую, а не спящую жизнь можно назвать ограниченной... Сон, как сказал Вашид, — это не, как думал Гомер, брат Смерти, а брат Жизни, и, можно добавить, старший брат...
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Он цитирует Бергсона («Revue Philosophique», декабрь 1908 г., стр. 574):
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Это состояние сновидения является субстратом нашего нормального состояния. В бодрствующей жизни ничего не добавляется; напротив, бодрствующая жизнь достигается путем ограничения, концентрации и напряжения той диффузной психологической жизни, которая является жизнью сновидения... Быть бодрствующим — значит желать; перестань желать, отстранись от жизни, стань незаинтересованным: делая это, ты переходишь от бодрствующего «я» к сновидящему «я», которое менее напряжено, но более обширно, чем другое.

Эллис продолжает (стр. 281):

Я возделывал, насколько мне хотелось, свой сад снов, и мне едва ли кажется, что это большой сад. И все же каждая его тропинка, иногда думаю я, могла бы в конце концов привести к сердцу вселенной.

Но за исключением нескольких спазматических озарений, записи снов, обычных или от сенситивов, не содержат ничего нового — ничего, что освободило бы человека от благословенной необходимости есть свой хлеб, интеллектуальный, как и материальный, в поте лица своего; и, что, пожалуй, еще важнее, мало что может сделать интересы или обязанности этой жизни слабее из-за какого-либо осознанного превосходства интересов возможной будущей жизни.

По-видимому, было бы непоследовательно со стороны Природы, или Бога, если хотите, начинать нашу эволюцию в земных условиях, воспитывая нас в знаниях и характере через труд и страдания, но в то же время открывая нашему восприятию из другой жизни более широкий спектр знаний и качеств, достижимых без труда или страданий.

У меня нет времени, места или желания спорить с теми, кто отрицает план в Природе. Тот, кто это делает, вероятно, живет вдали от Природы. По-видимому, было частью этого плана, чтобы долгое время большинство из нас «верили» в бессмертие, и чтобы, по крайней мере до самого последнего времени, никто из нас не знал о нем ничего. Уверенность в бессмертии была опасной вещью. До сих пор мы не все делали очень хорошее использование из нее. Многие из людей, которые имели ее больше всего и занимались ею больше всего, так сказать, в значительной степени перенесли свои интересы на другую жизнь, а эту пренебрегли и злоупотребили ею. «Иномирность» — это хорошо названный порок, и позитивное доказательство бессмертия могло бы быть опаснее, чем просто уверенность в нем.



Все это, я думаю, поддерживает мнение, что что бы ни ожидало нас за пределами этой жизни, если вообще что-то ожидает, это была бы саморазрушительная схема вещей (или Схема Вещей, если хотите), которая бросила бы будущую жизнь в дальнейшую конкуренцию с нашими интересами здесь, по крайней мере до тех пор, пока мы не эволюционируем дальше здесь. Глядя на историю в целом, нам, детям, как правило, не доверяли острые инструменты, пока мы не вырастали до какой-то способности обращаться с ними. Если бы у месопотамцев, египтян, греков или римлян был порох, похоже, что они взорвали бы большинство из себя и друг друга из существования, а остальных — обратно в первобытную дикость, и оставались бы там, пока использование пороха не стало бы одним из забытых искусств. Но новое знание об эволюции дало современному миру новый интеллектуальный интерес; а новый альтруизм — новый моральный. Причины делать все возможное в этой жизни и делать это активно настолько сильнее и яснее, чем они были тогда, когда так много хороших людей могли впасть в аскетизм и иномирность, что, возможно, мы теперь пригодны для того, чтобы нам доверили доказательства загробной жизни. Очень показательно, что эти кажущиеся доказательства пришли одновременно с новым знанием, стремящимся сделать их безопасными; и столь же показательно, что именно тогда, когда мы начали страдать от определенных срывов в религии, нам предоставили новый материал для ее укрепления.

В другой крайности также показательно, что эти новые указания на то, что наша нынешняя жизнь — мелочь по сравнению с будущей, появились как раз тогда, когда современная наука настолько увеличила наш контроль над материальной природой, что мы находимся в особой опасности того, что наш интерес к высшим вещам будет похоронен под материальными интересами и ослаблен чрезмерным потворством материальным удовольствиям.

Если верно, что, грубо говоря, нам не доверяют опасные вещи, прежде чем мы эволюционируем до точки, где можем держать их опасность в рамках, тот факт, что нам до самого последнего времени, если вообще доверяли, не доверяли никакой верификации мечты о выживании после телесной смерти, по-видимому, придает спиритической интерпретации недавних кажущихся верификаций прагматическую санкцию — случайный каламбур, над которым историк может улыбнуться и который, с тех пор как был написан предыдущий абзац, я видел использованным со всей серьезностью профессором Гиддингсом. Убедительна она или нет, эта «санкция», безусловно, является дополнением к аргументам, которые существовали ранее, включая общий аргумент от эволюции. И, поскольку феномены идут к установлению спиритической гипотезы, конечно, их не следует легкомысленно рассматривать только потому, что пока они не устанавливают ее более убедительно.

Когда в течение последнего столетия наука разрушила старые опоры веры в бессмертие, возникла тенденция рассматривать эту веру как свидетельство невежества, узости и неспособности встретить правду лицом к лицу. Не может ли пренебрежение возможными новыми опорами быстро становиться свидетельством тех же характеристик?

Когда большинство тех, кто действительно изучал феномены сенситивов, начав с абсолютного скептицизма, пришли к новой форме старой веры; и когда из оставшегося меньшинства вес респектабельного мнения доходит до приостановки суждения, как выглядит аргумент? Не является ли это по крайней мере одним из тех случаев новых феноменов, когда хорошо быть начеку против старых ментальных привычек, не говоря уже о предрассудках?

Не является ли теперь гораздо более разумным верить в будущую жизнь, чем это было столетие назад, или полвека, или четверть века? Не является ли уже более разумным верить в нее, чем не верить? Не стало ли уже ощутимо труднее не верить в нее, чем это было поколение назад?

Насколько я могу судить, жизнь сновидений, от моей до жизни миссис Пайпер, какой бы расплывчатой она ни была, является аргументом в пользу бессмертия, основанным на доказательствах.

Сенситивы не входят в число ведущих мыслителей или моралистов мира — они не более аристократические основатели новой веры, чем были некий сын плотника и некие рыбаки; и только косвенно сенситивы предполагают какие-либо моральные истины, но они действительно предлагают больше фактов для современного спроса на факты.

Спиритизм имеет дурную славу, и он был в компании, где вполне заслужил ее; но в последнее время он предстает перед судом с некоторыми очень важными на вид показаниями от очень выдающихся свидетелей; и некоторые довольно всеобъемлющие умы считают его проблемы высшими — главными проблемами сейчас на горизонте, между грубой, роскошной, бездумной, нестремящейся, несозидающей жизнью сегодняшнего дня и всем тем, что в более счастливые века дало нам наследие души — проблемы между растущими удобствами и увядающими идеалами — между гидроэнергией и Ниагарой.

Сомнение в бессмертии заключается не в его врожденной разумности: вселенная неизмеримо разумнее с ним, чем без него; а в его осуществимости после того, как тело ушло. Мы, в нашей неизмеримой мудрости, не видим, как это может работать — мы не видим, как вселенная, которую мы даже не начинаем знать, которая уже дала нам гениальность, красоту и любовь и которая, кажется, любит давать нам все, что может — птиц, цветы, закаты, звезды, Вермонт, Гималаи и Гранд-Каньон; которая, прежде всего, дала нам ненасытную душу, может умудриться дать нам бессмертие. Что ж! Возможно, нам не следует быть жадными — следует называть все, что мы знаем и имеем, достаточным, и быть благодарными — благодарными прежде всего, возможно, за то, что, насколько мы можем видеть, надежда на бессмертие не может быть разочарована — что худшим ответом на нее должно быть забвение. Но на каких бы основаниях мы ни отчаивались в большем (если мы достаточно слабы, чтобы отчаиваться), конечно, самое неразумное основание — это то, что мы не можем видеть большего: крот с таким же успехом мог бы поклясться, что Ориона не существует.
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«Как быть эффективным, будучи некомпетентным» — вот название, предложенное выдающимся психологом для профессиональных призывов момента. Среди этих хриплых призывов ни один не является более раздражающим для слуха опыта, чем тот, который призывает девушку из колледжа прочь от щедрости наук и гуманитарных дисциплин к скупой конкретности домоводства, домашней экономики, из которых звезды и сонеты должны быть вынужденно исключены. Мы, действительно, не имеем претензий к заметному месту, которое сейчас отводится слову «дом» во всех дискуссиях о женских призваниях. Суфражистки и антисуфражистки, феминистки и антифеминистки объединились, чтобы очистить благородный термин от тумана сентиментальности и восстановить его в словаре искренних и откровенных ораторов. Более откровенно, чем четверть века назад, образованные женщины могут теперь гордиться работой, отведенной их полу. Самая радикальная феминистская писательница дня дала идеальное выражение требованию дома. Муж и дети, говорит она, могли рассчитывать на женщину, «как они могли рассчитывать на огонь в очаге, прохладную тень под деревом, воду в колодце, хлеб в причастии». Мы можем пойти дальше и сказать, что наше высокое начинание не зависит от мужа и детей. Замужние или незамужние, плодовитые или бесплодные, с призванием или без, мы должны сделать мир домом для человечества. Мы вовсе не спорим с гипотезой ученых-домоведов, мы превращаем ее в исповедание веры. Именно их выводы не выдерживают проверки опытом. Поскольку студентки не могут предвидеть более важной карьеры, чем создание дома, утверждается, что в течение их четырех лет обучения в бакалавриате следует давать подготовку по практическим деталям ведения домашнего хозяйства. Любая женщина, которая была и студенткой, и хозяйкой, знает, что этот аргумент ошибочен.

Прежде чем исследовать его, однако, мы должны устранить возможные недопонимания. Наша дискуссия касается колледжей, а не начальных школ. Те, кто громче всех осуждает аристократическую теорию университетского образования, должны признать, что колледжи содержат, даже сегодня, как это ни кажется невероятным, избранную группу молодых женщин. Также верно, что средние школы содержат избранные группы. Ниже них — народные школы. Девушки, которые не идут дальше них, должны стать женами рабочих, во многих случаях не могут ничему научиться у своих матерей, и до замужества сами могут оказаться в беличьем колесе ежедневного труда. Вероятно, этим детям обедневшего будущего мы должны дать шанс узнать в школе факты, которые могут непосредственно способствовать национальному здоровью и благополучию. Но девушки в самом демократическом государственном университете в этой стране отобраны их собственными амбициями, если ничем иным, для более высокого уровня жизни. Их сила и их возможности учиться не заканчиваются в день вручения дипломов. Чем выше мы поднимаемся по шкале образования, пока не дойдем до профессиональных аспирантур, тем меньше мы способны и тем меньше нам нужно беспокоиться о предвосхищении конкретных видов деятельности будущего.

Более того, мы обсуждаем колледжи «либеральных» исследований, а не технические школы. В первые забрело много студентов, которые принадлежат ко вторым. Трагическое в их странствиях то, что президенты и факультеты, вместо того чтобы направить их на верный путь, пытаются переделать колледж, чтобы угодить им. Законные наследники знаний веков оказываются обкраденными. Самые угнетенные студенты — это те, кто лелеет страсть к интеллектуальной жизни. Среди них столько же женщин, сколько и мужчин. Если бы домоводство было ограничено отдельными школами, как и все прикладные науки, у нас не было бы ничего, кроме похвалы предмету, восхитительно задуманному и часто восхитительно преподаваемому. В этих школах его могут изучать такие выпускники средних школ, которые предпочитают иметь дело с прикладной, а не с чистой наукой, и, в более широком смысле, такие выпускники колледжей, которые желают дополнить теорию практикой для профессиональных целей. Но в либеральных колледжах домоводство — лишь шлак, выдаваемый искателям золота. Против его вторжения в учебную программу никакой протест не может быть слишком суровым.

Вера в это изучение, кажется, покоится на убеждении, что реальный опыт жизни можно предвосхитить. Это заблуждение. Нет генеральной репетиции для роли «жены и матери». Это вопрос опыта, накладывающегося на опыт, жизни, накладывающейся на жизнь. Единственный способ выполнять задачи, понимать обязанности, принимать радости и печали любой данной стадии существования — это выполнить задачи, изучить обязанности, пережить радости и печали более ранних стадий. Поскольку «домоводство» означает применение принципов питания и санитарии, эти принципы могут быть приобретены в надлежащее время активным, хорошо обученным умом. Необходимая подготовка заключается не в том, чтобы выучить факты за три, пять или десять лет вперед, когда теории и приборы могут быть совсем другими, а в том, чтобы браться за один предмет за другим, находя способы овладения принципами и деталями. Этот новый предмет не является тайным, и мы не являемся непобедимо глупыми. Учиться по ходу дела — discere ambulando — не обязательно должно превращать дом в экспериментальную станцию.

Но «каждая женщина знает», что ведение домашнего хозяйства, когда оно является трудом любви, а не оплачиваемой профессией, идет гораздо глубже, чем заказ еды, поддержание чистоты холодильников или застилание постели больного с больничной точностью. Мы больше, чем кухарки. Мы обеспечиваем энергию для дневной работы мужчин и для роста душ детей. Мы больше, чем горничные. Мы — художники, наполняющие материальные объекты живым духом. Мы даже больше, чем квалифицированные медсестры. Мы — спутники на дорогах боли, товарищи, может быть, у врат смерти. За нашей готовностью выполнять свою полную работу должно лежать нечто более глубокое, чем лекции о бактериях, дизайне интерьера, диете больного или купании ребенка. Конкретные знания могут быть быстро получены подготовленным студентом. Чего нельзя получить никаким внезапным действием ума, так это привычки проецировать задачу на фон человеческого опыта, как этот опыт был раскрыт в истории и литературе, и вкладывать в детали энтузиазм, рожденный этим более широким видением. Счастлива та, кто приходит к задаче создания дома с уже сформированной этой привычкой. Ее студенческая жизнь могла не отбрасывать тени будущего. Когда она читала Эсхила или Беркли, или писала отчеты об итальянских деспотах, или считала сегменты усиков жука, она могла не предвидеть часов, когда образ жизни и образ смерти человеческих существ будут зависеть от нее. Она была просто здраво поглощена задачами своего настоящего. Но в более поздней жизни она начинает видеть, что, выполняя их, она научилась отделять сиюминутное от постоянного, предпочесть мужество трусости, платить цену тяжелого труда за полученные ценности. Возраст может принести то, что скрывает юность, — чувство юмора, мягкое сочувствие. Но только юность может начать ту привычную дисциплину ума и воли, которая является корнем, если не всего успеха, то, по крайней мере, того, который расцветает в комфорте других людей. Доведите логику торговцев призваниями до крайности. Допустим, что каждая девушка в колледже должна когда-нибудь выйти замуж и что мы должны подготовить ее, пока она у нас, к этой профессии. Тогда пусть колледж настаивает на честной работе, ясном мышлении и ярком воображении в тех великих областях, в которых последующие поколения пожинают свой интеллектуальный урожай. Капитан Рострон с «Карпатии» однажды говорил перед группой студентов колледжа, которые горели энтузиазмом к спасителю выживших с «Титаника». Он закончил примерно такими словами: «Возвращайтесь к своим занятиям и усердно работайте. Я едва ли знал в ту ночь, какие приказы отдаю, когда открыл рот, чтобы говорить, но могу сказать вам, что я готовился отдавать эти приказы с тех пор, как был мальчиком в школе». Многие дома могут быть спасены от кораблекрушения в будущем, потому что сегодня девушки выполняют свой долг в своих греческих классах и физических лабораториях.

Но это заблуждение о домашнем уюте проникает глубже, чем мы уже указали. В конечном счете, поверхностно вешать на себя ярлыки домохозяек или даже женщин. Что это за бездонные пустоты между домохозяйками и учителями, матерями и учеными, инженерами-строителями и профессорами греческого языка, сенаторами и журналистами, банкирами и поэтами, мужчинами и женщинами? Философ отметил, что то, что нас объединяет, неизмеримо больше того, что нас разделяет. Мы ходим по одной земле и должны знать ее. Мы живем под одним солнцем и звездами. В наших телах мы подчиняемся одним и тем же законам физики, биологии и химии. Мы говорим на одном языке и должны приспосабливать его к нашему использованию. Мы — продукты одного прошлого и должны понимать его, чтобы понимать настоящее. Нас мучают одни и те же вопросы о Добре и Зле, Воле и Судьбе. Мы все хороним своих мертвецов. Мы все сами умрем. За нашими призваниями лежит человеческая жизнь. За потоками, в которых мы плещемся, находится то бессмертное море, которое принесло нас сюда. Резвиться на его берегу и слышать гул его могучих вод — божественная привилегия юности.

Если в образовании мальчиков и девочек и должно быть сделано какое-то различие, то оно должно преследовать цель дать будущим женщинам больше того, что является «непрофессиональным», «неприкладным», «непрактичным». Так уж сложилось, что именно такие исследования мать семейства, как и учитель или писатель, вернее всего применит практически в своем призвании. Последнее слово по этому аспекту темы было сказано женщиной в маленьком городке штата Мэн. Ее отец был поденщиком, ее муж — механиком. У нее было пятеро детей, и, конечно, она выполняла всю работу по дому. Она также состояла в клубе, который изучал французскую историю. На глупое выражение удивления тем, что со всеми своими маленькими детьми она могла найти время написать статью о Людовике XVI, она сердито ответила: «Со всеми моими детьми! Именно для моих детей я это делаю. Я не хочу, чтобы им пришлось выходить из своего дома, как мне пришлось, за всем интересным». Но более широкая истина заключается в том, что ценность женщины как матери зависит именно от ее ценности как человеческого существа. И именно по этой причине в ее юности мы должны вести ту, которая действительно испытывает жажду, только к фонтанам, бьющим с края небес. Казалось бы жестоким, если бы это не иллюстрировало закон риска, присущий любому творческому процессу, что чем щедрее женщины выполняют «функцию своего пола», тем больше они рискуют потерять свои души, чтобы обеспечить чечевичную похлебку. Риск жизни за жизнь при рождении ребенка более драматичен, но не более правдив, чем риск души за тело по мере взросления ребенка. Посреди мелких домашних забот нервная система может стать хозяином вместо слуги, источником болезней, а не питателем воображения. Несчастье домов, крах брака так же часто происходят из-за обедневших умов, суженного видения женщин, как и из-за порока мужчин.
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Их смысл смешан с их чувствами,
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Разрушены тонкостями эти женщины.

Молитва Джорджа Мередита за нас: «Больше мозга, о Господи, больше мозга!» — нам все еще будет нужна, когда «голоса для женщин» станут избитым лозунгом.

Никто не утверждает, что характер формируется только обучением в колледже или любой другой формой образования. Есть неграмотные женщины, чья воля настолько тверда, чьи сердца настолько щедры и чьи духи кажутся настолько постоянно обновляемыми, что мы смотрим на них с благоговением. У них есть свои собственные фонтаны. Было бы ошибкой полагать, что, поскольку они «открыты на выходе», они «закрыты у резервуара». Но есть класс женщин, которые стремятся к знаниям (как другие стремятся к музыке или искусству) и чей успех во всем, что они делают, будет зависеть от их состояния ума. Мы должны исходить из того, что девушки, которые идут в колледж, принадлежат к этому классу, как бы далеко от источников Геликона они ни собирались идти в будущем. Это ужасная вещь, что мы должны думать о том, чтобы отнять один час их времени, пока они в колледже, на любой курс, который не обогащает интеллект и не добавляет к сокровищнице мыслей и идей, из которой женщина с умом всегда будет черпать. Дух больше интеллекта и может пережить его в течение долгой жизни. Но в активные годы для этого типа женщины ментальная жизнь становится единой с духовной. Из их союза выйдет энергичная полезность. Если ментальные интересы кажутся бесплодными, лекарство, насколько это касается колледжа, состоит в том, чтобы углубить, а не уменьшить любовь к учению. Обновление искренности, смирения и энтузиазма в вечном поиске истины более необходимо, чем введение новых курсов, которые должны быть применены, чтобы иметь ценность, и которые в это время в опыте девушки и при этих условиях могут дать только частичные и поверхностные данные.

Наши жизни подвержены тысяче перемен. В доме, как и вне его, мы встретим лицом к лицу свершение и разочарование, восторг и боль, надежду и отчаяние. В этих испытаниях здоровья души какая польза будет нам от домоводства? Не санитарией порождается здравомыслие. Женщины не черпают мужество из калорий, а веру из холодильников. Но каждая добавленная веха на дороге от юности к старости показывает нам истину утверждения Цицерона, сделанного после того, как он нес общественные заботы и знал личное горе, о верном, домашнем товариществе интеллектуальных занятий: «Ибо другие вещи принадлежат не всем временам и возрастам и не всем местам; но эти занятия питают наши растущие годы, приносят очарование зрелому возрасту, украшают процветание, предлагают убежище и утешение в невзгодах, радуют нас дома, не препятствуют нам за границей, пребывают с нами в ночные часы, ездят с нами в путешествия, празднуют с нами в деревне».


От женщин в решающие часы может зависеть покой пожилых, состояние людей среднего возраста, надежда молодых. В такой час мы не хотим быть отвергнутыми, как женщины семьи Сократа, которые не принимали участия в яркой жизни Афин, с которыми он прощался. Станем ли мы хлебом в причастии жизни, сами не будучи накормленными? огнем в очаге, сами не будучи зажженными?
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Страна бессонного сторожевого пса
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Если почти из любой точки Соединенных Штатов вы отправитесь на юго-запад, то со временем достигнете Страны бессонного сторожевого пса. На каждой из разбросанных ферм, защищая ее от всех незваных гостей, вы найдете стаю нетерпеливых и шумных собак — собак, которые преувеличивают свое призвание, потому что у них нет другого, и которые по той же причине теряют всякое чувство пропорции в жизни. «Им не дано рассуждать, почему», а лишь выставлять предупреждения и угрозы и быть готовыми к битве, которая никогда не наступает.

Если вы входите во владение без предварительного понимания с ними, вы бессильны причинить вред, ибо находитесь в центре публичности, по сравнению с которой любая другая публичность — это публичность кельи отшельника. Вся ферма знает, где вы находитесь, и все подозрительны к вашим хищническим намерениям. У вас не может быть никаких в этих условиях. Тем временем вся стая высказывает свое мнение о вас и вашей недостойности.



Это при условии, что вы действительно там находитесь. Если же нет, то результат тот же. Каждая собака знает, что вы намеревались там быть, или, по крайней мере, что присутствие там входило в планы кого-то столь же скверного. Малейший шорох ветра, крик птицы, резкое движение в ответ на укус блохи — что угодно из этого, что угодно, чтобы заставить стаю сорваться с места.

И одна стая заводит другую. А крики двух стай поднимают третью и четвертую, и каждая из них воздействует на первую. Крик разносится по цепочке: «Мы наконец поймали его, этого безумного захватчика». Поскольку другого врага нет, они кричат друг на друга. И в последние годы, с тех пор как колючая проволока перегородила пастбища и заставила призадуматься койота, врага не стало вовсе. Но собаки остались, хотя их функция давно утрачена. Это лишь традиция — воспоминание. Только для самих собак существует хоть какая-то реальность.



И все же, такова природа собак и людей, сторожевой пес никогда не был так многочислен и так бдителен, как сегодня. Он никогда не был так голосист, и, не имея ровным счетом ничего делать, он доводит это занятие до высочайшего художественного совершенства. По крайней мере, одно оправдание остается. Цивилизация не упразднила луну. В ночной тишине ее огромное белое лицо выглядывает из-за холмов через промежутки, которые еще не определила ни одна собака. В этом призрачном свете странные теневые фигуры проносятся по полям. Сторожевые псы каждой фермы подали сигнал, и вся округа полна неистового лая.


Люди говорят, что лай Бессонного Сторожевого Пса хуже, чем его укус. Возможно, но несомненно, что его содержание обходится дороже, чем лай и укус вместе взятые. На языке экономики Бессонный Сторожевой Пес — это нерентабельное вложение. Он «съел своего хозяина до нитки» и, по той же логике, вообразил, что теперь сам является хозяином.



К этому моменту мягкий, но проницательный читатель уже заметил, что это не обычная «собачья история», а притча о временах, в которые мы живем; и что настоящее название Страны Бессонного (но нерентабельного) Сторожевого Пса — это, безусловно, Европа.



И из-за шумной и дорогостоящей бесполезности всей этой системы в его собственной и других странах профессор Отфрид Ниппольд из Франкфурта-на-Майне провел специальное исследование сторожевых псов Германии.

Добрые люди Фатерлянда около сорока лет назад были втянуты в великую борьбу со своими соседями за Рейном. Чтобы отвлечь внимание своих подданных от их внутренних бед, император Франции поставил на кон свои рейнские провинции против прусских в игре под названием «Война». Император проиграл, а король Пруссии забрал выигрыш: ибо в те дни божественным правом королей было торговать плотью и кровью.


Игра окончена, доска очищена, Эльзас и Лотарингия присоединены к Германии, и ошибка неисправима. Свершившийся факт нельзя стереть. Но как бы безнадежно все это ни было, есть сторожевые псы, которые в лунные ночи взывают через Вогезы о мести — о чести, о Войне, Войне, Войне. И немецкие сторожевые псы кричат: «Война, Война, Война». Это слово звучит одинаково на всех языках. Сторожевые псы лают, но битва никогда не начнется.

Цель профессора Ниппольда в его небольшой книге «Германский шовинизм» — показать, что шум исходит не только с одной стороны. Сторожевые псы парижских бульваров достаточно шумны, но псы Берлина точно такие же. И поскольку они — это еще не вся Германия, так и те — не вся Франция. Великая, бережливая, честная, серьезная, культурная нация не выражает себя в уличных криках. С другой стороны, Германия, трудолюбивая, ученая, глубокая и храбрая, занята своими делами. Она никому не причинит вреда, лишь бы ей не мешали заниматься своим делом. Но она запуталась в средневековых модах. У нее есть своя стая сторожевых псов, таких же шумных, таких же бесполезных, таких же бездумно крикливых, какими когда-либо были псы Франции. «Бессонный Сторожевой Пес» во Франции известен как шовинист, в Англии — как джингоист, в Пруссии — как пангерманист. Все они лают на одну и ту же луну, возбуждаются от одних и тех же фантазий; они ничего не слышат и не видят, кроме друг друга. Все они живут в нереальном мире, который в своей основе является плодом их собственного воображения. У всех них лай хуже укуса, а их «содержание» губительнее, чем то и другое вместе взятое.

И поскольку каждая нация должна следить за своими собственными, доктор Ниппольд составляет список — если хотите, черный список — шовинистов Германии.

На первый взгляд, они производят внушительное впечатление. Длинная череда газет, десятки брошюр, категории смелых и впечатляющих предупреждений против козней Англии и Франции, набор призывов во имя патриотизма, религии, силы, насилия. Долгий призыв к ненависти, к ненависти ко всему, что не принадлежит к нашей собственной расе или классу; и прежде всего — сплочение «благороднейшей» профессии против посягательств простых гражданских лиц, людей, чьи руки испачканы иными пятнами, нежели кровь.





У нас есть, прежде всего, генерал Кейм, Кейм непобедимый, Кейм ненасытный, Кейм из Армейской лиги, Кейм — главный ненавистник Англии, России и Франции, Кейм — жемчужина воинствующей юнкерской аристократии Пруссии, той банды воинов, которые презирают всех простых солдат — призывников, этих «белых рабов», а вместе с ними и всех гражданских лиц, которые в лучшем случае являются лишь потенциальными рядовыми. «Война, война на обоих фронтах» — вот навязчивое видение Кейма. Поскольку война неизбежна и спасительна, она не может начаться слишком рано. Долг ненависти он внушает всей молодежи Германии, как девушкам, так и мужчинам. Говорят, что Кейм — единственный человек наших дней, способный отстаивать перед аудиторией христиан такое положение: «Мы должны научиться ненавидеть, и ненавидеть методично. Человек мало чего стоит, если не умеет ненавидеть ради цели. Бисмарк был ненавистью».

Из остроумного очерка Гастона Шуази о генерале Кейме мы узнаем, что как солдат или тактик он был человеком ничем не примечательным. У него нет способностей мыслителя или оратора, но есть вот что: «мужество своей вульгарности». «В возрасте 68 лет, страдая от болезни Брайта, он объездил всю Германию, его великая голова всегда бурлила, собирая повсюду для военного костра все новости, все истории и всю ложь, способную помочь Делу». «Не имея авторитета Бисмарка, он перенял его манеру — смесь низости, чудовищной веселости, нарочитого цинизма и отсутствия совести». «Как щедры обстоятельства! Дух молчаливого фон Мольтке с речью enfant terrible, бесконечный поток языка, бесконечный поток слов».

Для шовинистов Франции Кейм — это и есть Германия. Что касается его собственной страны, фон Ферлах мудро замечает: «Кеймы и кеймлинги, к сожалению, повсюду вокруг нас. Но это исчезающее меньшинство». Великие культурные народы не ненавидят друг друга. («Die grossen Kultur-volker hassen einander nicht»).

Следующим в черном списке идет генерал Фридрих фон Бернгарди со своей книгой «Германия и следующая война», в которой он говорит о необходимости уничтожить Францию, попутно преподав заслуженный урок Англии. Отставной кавалерийский офицер, как говорят, недовольный из-за отсутствия повышения по службе, высокая, худощавая, серьезная, скучная фигура, писатель без вдохновения, оратор без силы. Германия никогда не воспринимала его всерьез; ибо ему не хватает даже клоунского шарма его соперника Кейма, но средневековые абсурды и серьезные экстравагантности в его защите войны как нельзя лучше подходят для того, чтобы взбудоражить жадных сторожевых псов в странах-соперницах. Несмотря на свои «исторические, биологические и философские» доводы в пользу войны, он человек мира, залогом которого, по словам генерала Эйххорна, «является собственный меч — лучший и самый сильный залог».

Несомненно, другие отставные офицеры придерживаются таких же взглядов, как и многие те, кого для блага Германии следовало бы отправить в отставку как можно скорее. Инцидент в Цаберне пролил яркий свет на природу их патриотизма. «Другие страны могут обладать армией, — цитируют слова прусского офицера, — армия обладает Германией».

Тщеславие и безумие прусского милитаризма сконцентрированы в движении под названием пангерманизм. За ним, по-видимому, стоят две движущие силы: прусская юнкерская аристократия и финансовые интересы, сосредоточенные вокруг дома Круппа. Цели пангерманизма, по-видимому, заключаются, с одной стороны, в том, чтобы предотвратить парламентское правление в Германии, а с другой — принимать участие во всем, что происходит в мире за ее пределами. Сейчас контроль над Константинополем — самый богатый приз, и этот роковой город быстро вытесняет Эльзас в пассивной роли «кошмара Европы». Журналисты, называющие себя консерваторами, считают, что «Германии нужна энергичная дипломатия как дополнение к ее силе на суше и на море, если она хочет оказывать влияние, которого заслуживает». А энергичная внешняя политика — это лишь другое название для использования военной системы как средства продвижения бизнеса. Из ежедневной прессы Германии можно почерпнуть множество отборных примеров пустой джингоистской болтовни, но анализ газет, содержащих ее, показывает их связь с «крайними правыми» — небольшим меньшинством в немецкой политике, влиятельным лишь благодаря неосторожности кронпринца и тому факту, что Конституция Германии не дает ее народу никакого контроля над административными делами. Журналы такого рода — Tägliche Rundschau, Berliner Post, Deutsche Tageszeitung и Berliner Neueste Nachrichten — являются собственностью юнкерских реакционеров или же, как Lokal Anzeiger и Rheinisch-Westphalische Zeitung, просто органами военного торгового дома Круппа. Из толпы писак выделяется одна внушительная фигура — Максимилиан Харден, «поэт германской политики», который «извергает героические жесты и мыслит политику в категориях эстетики, пророк великой, сильной и бряцающей саблями нации», чья сила будет ощущаться везде под солнцем.

Ниппольд перечисляет множество кровожадных брошюр. Но анонимные авторы («Divinator», «Rhenanus», «Lookout», «Deutscher», «Politiker», «Activer General» и «Deutscher Officier») не имеют никакого личного влияния. Они делают не больше, чем лают на луну.

Как бы внушительно ни выглядел список Ниппольда на первый взгляд и как бы опасен он ни был для мира во всем мире, в конечном счете приходишь к мысли: как их мало и как ничтожно их влияние по сравнению с мудрым, здравым, обыденным смыслом шестидесяти миллионов немецкого народа. Две великие газеты, выступающие за мир и здравый смысл, Berliner Tageblatt и Frankfurter Zeitung, вместе с Münchener Neueste Nachrichten, читаются ежедневно большим числом немцев, чем все реакционные листки вместе взятые. Социалистический орган Vorwaerts, открыто выступающий как против монархии, так и против милитаризма, имеет большее влияние, чем все органы пангерманизма любого толка.

Мы можем справедливо заключить, что дух войны — это не дух Германии, нации, вынужденно милитаризованной, потому что народ не может себе помочь. Насколько это вообще имеет место, это дух узкой клики «бессонных сторожевых псов», чье влияние ослабевает и было бы несуществующим, если бы не военная организация, которая держит Германию за горло, но которая зашла в давлении на немецкий народ так далеко, как только осмелилась.

Второй урок заключается в том, что, хотя формы правления и социальные традиции могут различаться, отношение общественного мнения к войне практически одинаково во всех странах Западной Европы. Это своего рода проверка европейской цивилизации. У каждой нации есть свои «бессонные сторожевые псы», и псы одной нации подстрекают псов другой, когда великая беспринципная группа тех, кто наживается на войне, запускает соответствующие военные страшилки. Подстрекатели войны, апостолы ненависти образуют братство между собой, и их успех в запугивании одной нации облегчает запугивание другой.

Это читатель может запомнить как последний урок. Нет цивилизованной нации, которая жаждала бы войны. Нигде нет безрассудной толпы, требующей крови. Школы покончили со всем этим. Распространение торговли принесло новую Землю с новыми симпатиями и новыми отношениями, в которых международной войне нет места.

Если вы уверены, что ваша собственная нация не имеет намерений применять насилие к какой-либо другой, вы можете быть столь же уверены, что никто другой не имеет злых умыслов против вас. Германский флот построен не как угроза Англии; большой он или маленький, это должно волновать Англию очень мало. Столь же мало размер британского флота касается Германии. Германский флот построен против германского народа. Рост британской армии и флота отчасти имеет тот же мотив. Армии и флоты сдерживают волны популизма и демократии. Они кажутся оплотом против социализма. Но в великих промышленных и торговых нациях они не будут использованы для войны, потому что не могут быть использованы. Жертвы ужасают: крах общества был бы неисчислим.

Но все же бессонные сторожевые псы лают. Это все, что они могут делать, и нам следует привыкнуть к ним. В нашей собственной стране, какой бы она ни была, у нас есть своя доля таких псов, и некоторые из них носят выдающиеся имена. Ни у одной другой нации их не больше, и ни одна нация не воспринимает их всерьез, не больше, чем мы. И у всех них лай хуже укуса, а стоимость их содержания, несомненно, хуже того и другого вместе взятого.
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В кастрюле
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Специально для наших читателей

Те из вас, кто не получил свои экземпляры Review вовремя, вероятно, теперь найдут двойной интерес в статье из последнего номера «Наша государственная субсидия литературе». Пересылая периодические издания так дешево, дядя Сэм не только занимается плохим делом, но делает это дешево, а следовательно, плохо, и у него этого дела больше, чем он может хорошо обработать. В конце концов, он перевозит их как обычный груз, и большинство из вас знает, что это значит. Мы получаем жалобы на задержки со всех сторон, и значительная часть нежелательной субсидии, которую дает нам дядя Сэм, уходит на отправку дубликатов утерянных копий. Мы не признаем никаких обязательств, юридических или моральных, делать это; но мы любим наших подписчиков — более или менее бескорыстно — и стараемся делать для них все возможное добро. Отчасти для того, чтобы иметь возможность делать это, пока субсидия предоставляется, мы следуем примеру превосходного Пу-Ба и кладем свою гордость (и субсидию) в карман. Даже если бы мы так не любили наших подписчиков, нам все равно пришлось бы класть деньги в карман, потому что так делают наши конкуренты. Конкуренты — всегда очень бесстыдные люди.

Мы, однако, хотели бы, чтобы дядя Сэм оставил свою субсидию в своем собственном кармане и тем самым поднял на более высокий уровень всех конкурентов в журнальном бизнесе, включая тех, кто не хочет подниматься на более высокий уровень. Лучшим результатом такого шага с его стороны было бы то, что он также, через сложные влияния, описанные в упомянутой статье, поощрил бы подняться на более высокий уровень тех, кто пишет для популярных журналов. Те, кто пишет для The Unpopular Review, конечно, уже находятся на самом высоком уровне. Это замечание сделано исключительно для пользы читателей, впервые берущих в руки Review. Для других оно излишне, а если есть что-то, чего мы стараемся избегать, так это, как мы уже много раз должны были говорить добровольным авторам, излишеств. Даже популярности мы не стараемся избегать, но —!

Предыдущий абзац был написан без особых мыслей о том, что будет к нему добавлено. Вы и мы имеем повод для гордости. Наш Review внес свою лепту в спасение всей Европы от растраты сотен миллионов денег, а литературы всей Европы — от деградации, подобной той, через которую проходит наша собственная. Прочтите следующее письмо:

Дорогой мистер [Редактор]:

Я уже отправил через —— благодарность за экземпляр The Unpopular Review, который вы были так добры прислать мне, но я хотел бы повторить свою благодарность вам лично и в то же время рассказать, как Review послужил европейским издателям.

Статья в последнем номере под названием «Наша государственная субсидия литературе» естественно заинтересовала меня с личной точки зрения, но статистика, которую вы приводите, показывающая влияние тарифа на почтовые отправления второго класса на продажи книг, была очень ценной для меня как представителя английских издателей в Исполнительном комитете Международного конгресса издателей.

На Конгрессе, состоявшемся в Будапеште в июне прошлого года, была принята резолюция, предписывающая Конгрессу настаивать на снижении почтового тарифа на периодические издания и введении международной марки. Шаги, которые необходимо предпринять для выполнения этой резолюции, обсуждались на заседании Комитета на прошлой неделе в Лейпциге, когда я представил экземпляр вашей статьи и дал Комитету краткий обзор статистики. Результатом стало единогласное решение не предпринимать дальнейших шагов по этому вопросу.

Я дрожу, думая о том, что могло бы случиться, если бы у меня не было вашей статьи перед глазами, ибо точка зрения, которую вы выдвинули, была той, которая не приходила в голову никому другому, связанному с Конгрессом, и если бы резолюция не была исключена на этом последнем заседании Исполнительного комитета, она попала бы на Почтовую конференцию, которая состоится в Мадриде этой осенью, при поддержке практически каждой европейской страны.

Я чувствую, что мы все в долгу перед вами за то, что вы так ясно изложили факты, и верю, что вам будет приятно узнать, что произошло.

Хотя мы не медлим с тем, чтобы присвоить себе все заслуги, на которые мы и наши сторонники имеем право в этом деле, мы очень медлили бы молчаливо принять львиную долю, которая принадлежит полковнику К. У. Берроузу из Кливленда, который предоставил все факты и почти все формулировки обсуждаемой статьи и который годами, в последнее время как президент Лиги одноцентовой почты, посвящал себя с неустанной энергией и самопожертвованием прекращению растраты денег и способностей, которую принесла стране ошибочная вспышка патернализма, которую мы обсуждаем.

Демос — хороший малый, когда ведет себя прилично, а это обычно означает, когда его не оскорбляют и не льстят ему; но как же он высшей степени смешон, если не сказать разрушителен, когда начинает маскироваться под ученого или судью; и как преступен демагог, который ищет личного возвышения, размахивая этими мантиями перед ним.

Наша скромность была настолько анестезирована предыдущим письмом, что позволяет нам показать вам, разумеется, в строжайшем секрете, абзац из другого. Новый подписчик, по-видимому, действующий вслепую по рекомендации друга, пишет:


«Мне сказали, что это лучший джентльменский журнал в Соединенных Штатах».
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Теперь, почему-то, «джентльмен» — это слово, которое мы очень остерегаемся использовать. Мы не могли бы поместить это замечание на рекламной странице, но, возможно, нет ничего противоречивого в том, чтобы поместить его здесь и признаться, что нам оно нравится — и что мы даже подозреваем, что у нас всегда было подсознательное представление, что это именно то, к чему мы стремились — что оно включает, или должно включать, почти все, чего мы пытаемся достичь. В любой интерпретации это, безусловно, стимул продолжать упорно трудиться.

Большинство наших читателей, вероятно, помнят письмо на стр. 432-3 «В кастрюле» в номере за апрель-июнь от человека, который думал, что мы пытаемся обманом заставить мир наемных работников пребывать в ложном и опасном довольстве существующими условиями. Этот вывод, вероятно, был сделан из нашего настойчивого распространения убеждения, что судьба человека больше зависит от него самого, чем от условий.

В качестве контраста к этому замечательному письму, с большим удовольствием хочу обратить внимание на следующее, еще более замечательное письмо. Оно от печатника — не из тех, кто у нас работает.

Я хочу поздравить вас с превосходством Review, как с литературной, так и с технической точки зрения. Как «рабочий», «член профсоюза», можно было бы предположить, что я поддерживаю взгляды критиков, приведенные на странице 432 второго номера. Это не так. Именно такие взгляды, как у него, вредят немыслящим — тем, кто считает капитал эмблемой порочности.


Я верю, что индивидуальные заслуги и достоинства — единственное, что имеет значение. Рабочий, который вкладывает свои лучшие усилия в свой труд и испытывает личную гордость, делая свою продукцию как можно более совершенной, будет признан, и его индивидуальная ценность для работодателя поднимет его над «общим уровнем». Вся эта чушь о «правящей олигархии», «угнетающей низший класс», опасна. Человек, у которого нет амбиций выше рытья канав и который старается выбросить как можно меньше земли за день, всегда будет одним из «погруженных». От каждого зависит — за исключением неизбежных физических или умственных недугов — поднимется он или опустится.

Снова я должен поздравить вас с позицией, которую вы занимаете в The Unpopular Review. Я «беру» и читаю от двадцати до двадцати пяти журналов и более сорока лет пытаюсь воспитать себя в правильном образе мышления, и результат таков, что я верю в то, что кратко изложено выше.

Особенно хороши «Греки о религии и морали», а также «Душа капитализма», «Борьба с трестами как национальное времяпрепровождение» и «Наша государственная субсидия литературе».

Возможно, некоторые из вас разочарованы тем, что не нашли в этом номере столько же мудрости о войне и мексиканской ситуации, сколько в ежедневных газетах. В некотором смысле мы и сами разочарованы: ибо мы договорились по крайней мере об одной статье такого общего характера от одного из наших наиболее квалифицированных авторов; но когда пришло время писать ее (говоря по календарю), он показал превосходство своей квалификации, сказав, что, учитывая ситуацию и функцию этого Review, время еще не пришло — что ситуация еще не стала достаточно зрелой или широкой для каких-либо общих выводов — для какой-либо обработки, выходящей за рамки того, что уже хорошо дано газетами и другими органами частой публикации, и что они предоставляют все необходимые детали. Мы подождем, тогда, и попытаемся философствовать, когда придет время.

Мы обнаружили, однако, что при небольшом преднамеренном намерении с нашей стороны этот номер оказался «сезонным» в другом смысле, и надеемся, что вы найдете его таковым. Свидетельство тому — статьи о Шотокуа, о железнодорожных узлах, о чаевых (под названием «Упрямый пережиток феодализма») и несколько других.



Философия во время мух


В старые добрые времена, до того как уничтожение белых сосен устранило главный источник американской изобретательности — всеобщую привычку строгать щепу, — у каждого мальчика был складной нож, а также были коробки, иногда деревянные, иногда из писчей бумаги, в которых он держал мух. Теперь у него нет ни мух, ни складного ножа.

Тогда, когда ему нужна была муха, в девяти случаях из десяти он мог поймать ее взмахом руки. Это было до того, как муху обвинили в таком количестве дурных дел, если они действительно были такими плохими, как их представляют, что это уничтожило бы человеческий род задолго до египетских казней; или, если не до мушиной казни, то заставило бы эту казнь не оставить в живых ни одного египтянина, чтобы насладиться последующими. С этими новыми мнениями о мухе начался крестовый поход против нее; и теперь мальчики больше не могут веселиться с ней — то есть, только хорошие мальчики могут — те, что ловят ее иллюзорными ловушками, по центу за сотню. Другой тип мальчиков может иногда быть достаточно спортивным, чтобы охотиться на нее с мухобойкой; но это довольно плохая охота: ибо дичь настолько пуглива, что обычно, прежде чем вы доберетесь до нее, она улетает: так что бить ее трудно, в то время как ловить ее рукой, как мы, мальчишки, делали раньше, практически невозможно.



А теперь несколько вопросов, достаточно глубоких, чтобы соответствовать нашим страницам. (I) Выжила ли только избранная группа очень бдительных и быстрых мух? или (II) Рассказали ли мухи друг другу, что этот большой неуклюжий зверь всего с двумя ногами для ходьбы и двумя недоразвитыми, которые делают всякие глупости — зверь всего с одной линзой в глазу (хотя он иногда надевает на него стеклянную) и жалко недоразвитым хоботком — зверь, у которого нет крыльев и который не может продвинуться более чем на свою длину в секунду — что этот неуклюжий зверь наконец стал настолько завидовать шести ногам, столинзовым глазам, хоботку, крыльям и скорости мухи, что начал новый крестовый поход против нее и его нужно специально избегать?

Затем, после того как будет установлено, является ли робость мух тем, что эта история была передана среди них, или только тем, что люди уже перебили всех, кроме особо быстрых и пугливых; мы надеемся, что наши исследователи смогут найти ответ на дальнейший вопрос: (III) Как, если десятая часть того, что некоторые люди говорят против мух, правда, человеческий род так долго выживал?


Во избежание недопонимания следует добавить, что, несмотря на доступность в нашем детстве мух в качестве товарищей по играм, мы их не любим, особенно когда они садятся на наши руки, чтобы помочь нам писать статьи для этого Review.

Установление границ смеху



То, что на земле существует даже мера личной свободы, является одним из наших самых веских доказательств того, что вселенная управляется замыслом. Ибо свободу не любят ни многие, ни немногие; ее защита всегда была крайне непопулярной и может быть мужественно предпринята только в эпоху морального героизма. Настоящее время — не героическая эпоха, и поэтому наши личные права падают одно за другим, без защиты и, по-видимому, без сожаления. Потери, понесенные таким образом, должны быть оставлены будущим историкам, чтобы взвесить и оплакать их. Существует, однако, одно из наших естественных прав, ныне жестоко осаждаемое врагами, которое слишком ценно, чтобы уступить его плачам будущих историков. Это право смеяться.


Прошло едва ли четверть века с момента появления первых организованных усилий по обузданию духа смеха. Всех добрых мужчин и женщин убеждали верить, что нужно плакать, а не смеяться над нелепостями людей в состоянии опьянения. Затем нас предупреждали, что неприлично и не по-христиански смеяться над неловкостью ближнего — неловкой социальной ситуацией, проповедью или политической речью, сорванной из-за сценического страха, или стихотворением, испорченным глупостью печатника. Под прикрытием догмы о том, что смеяться над смешным незаконно, недавно окрепли многочисленные антисмеховые альянсы: расовые, национальные и профессиональные. Не так давно была установлена цензура ирландских шуток, и вскоре за этим последовал индекс запрещенных тевтонских шуток. Наши цветные сограждане поспешили выдвинуть требование, что шутки за счет их расы «дурно пахнут»; а энтузиасты сельской жизни торжественно заявили, что сельские и пригородные шутки — не что иное, как национальные бедствия. Недавнее сообщение прессы информирует нас, что шутка о суфражистках была исключена из варьете по всей стране. И движение растет быстрыми темпами. Домашняя прислуга, стенографистки, политики, профессора колледжей и священнослужители организуются, чтобы установить право быть смешным, не вызывая смеха.

Но что все это значит? Что такое смех, как не старомодное средство для пищеварения, более или менее дискредитированное текущим медицинским авторитетом? Пора нам понять, что смех имеет социальное значение: это первая стадия процесса понимания своего ближнего. Вопреки профессору Бергсону, вы не можете смеяться только своим интеллектом. Существенным элементом вашего смеха является сочувствие. Вы не можете смеяться над идиотом, ни над сверхчеловеком. Вы не можете смеяться над индусом или корейцем; вы едва ли сможете выдавить улыбку по поводу поведения болгарина, серба или словака. Вы начинаете находить что-то комичное в итальянце, потому что начинаете узнавать его. И весь мир смеется над ирландцем, потому что весь мир знает его и любит его.

Когда Бенджамин Франклин шел по улицам Филадельфии, неся книгу под мышкой и жуя корку хлеба, его заметил только один человек — румяная девица, которая весело смеялась над ним. Как рассказывали наши старые школьные учебники с наивным удивлением, этой девице суждено было стать верной женой Франклина. И все же психология должна была заставить нас ожидать такого результата. Самый глупый маленький мальчик, корчащий рожи или делающий сальто перед глазами своей косоглазой возлюбленной, свидетельствует о своем понимании сентиментальной ценности смешного. Когда мы впервые предоставили какой-то маленький уголок в наших сердцах китайцам? Это было тогда, когда нас познакомили с игроком Брета Гарта:

За путями, что темны, и трюками, что тщетны,

Язычник-китаец своеобразен.

Естественную историю расовой или профессиональной шутки легко написать. Вначале она груба и жестока, полностью за счет представленной группы. Со временем мир устает от неравной борьбы, и у нас появляется новый порядок шуток, в которых предполагаемая жертва ведет себя хорошо. Это тоже уступает место более высокому порядку, в котором раса, национальность или профессия используются лишь как маска для общего человечества. Последовательные стадии отмечают прогресс в ассимиляции, вызванный в значительной степени смехом. Нет другой социальной силы, столь мощной в создании взаимного понимания и практического братства духа; в установлении существенного единства человечества под его феноменальным разнообразием. Установление границ смеху: да ведь это значит отдать ангела милосердия в кабалу отцу лжи и господину ненависти.

Аспирантура для академических доноров



На недавнем собрании университетского клуба Монтессори специальный комитет отчитался о деле доноров колледжам и университетам. Отчет большинства содержал довольно тяжелое обвинение. Было показано, что дарители колледжам и университетам редко учитывали реальные потребности своих бенефициаров. Доноры любили дарить дорогие здания без фонда на содержание, любили дарить огромные спортивные поля, радовались стадионам, увлекались мемориальной скульптурой и витражами, баловались ландшафтным дизайном, но редко были известны тем, что давали что-либо без условий или, в частности, предназначали дар для таких невдохновляющих нужд, как больше книг или оплата профессоров. Результатом дарения без предварительного учета потребностей бенефициара — колледжа или университета — было то, что каждый дар делал бенефициара более однобоким. Некоторые университеты были почти опрокинуты своей случайной архитектурой. Другие субсидировали аспирантов, которым были отказаны условия для успешных исследований. Третьи приглашали великих специалистов в преподавательский состав, не предоставляя аппаратуры для преследования этих специальностей. Другие предпочитали предлагать финансовую помощь студентам, которые были бедны — во всех смыслах. Доноры, по-видимому, без исключения, имели узкое мышление. Они ясно видели, что хотели дать, но никогда не утруждали себя тем, чтобы увидеть пожертвование в его отношении к учреждению в целом. Отчет большинства, который был составлен нашим знаменитым латинистом, профессором Клавдием Сенексом, завершился отчаянной нотой Timeo Danaos et dona ferentes. Отчет меньшинства был представлен устно молодым Симпсоном Смитом с кафедры банковского дела и финансов. Он «допустил», что все, что утверждалось в отчете большинства, было правдой, но не видел смысла останавливаться на таких истинах, поскольку доноры всегда делали и всегда будут делать только то, что им чертовски нравится.


Клуб занял более обнадеживающую позицию в этом деле, и было проголосовано, что наш Клуб должен преобразоваться в попечителей и факультет Аспирантуры для академических доноров. Наш комитет рекомендовал нам квалифицировать наших продвинутых студентов, присуждая низшую степень Бездумного Донора (Б.Д.) каждый год всем дарителям, о которых можно показать, что они давали наугад. Никакой метод обучения не казался более подходящим, чем семинарский план практических упражнений, основанных на конкретных примерах. Первый лабораторный эксперимент был проведен в присутствии семинара из семи Б.Д. на специально созванном собрании женатых профессоров, одетых только в банные халаты, одолженные у команд гребцов и бейсболистов. В это собрание внезапно был введен класс Б.Д. Они, естественно, поинтересовались значением зрелища и были проинформированы, что ни в коем случае простая зарплата этих профессоров не позволяла им вообще носить одежду. «Но вы же обычно носите одежду?» — поинтересовался студент у любимого профессора. «Как вы ее достаете?» — «Университетскими лекциями по десять долларов за лекцию», — был тихий ответ. Другой профессор объяснил, что он достает одежду, занимаясь с тупыми студентами, другой — рецензированием книг. Один несколько пристыженно сказал, что одежда куплена на деньги жены. Один отказался отвечать, и, по правде говоря, его одежду обычно сначала носит более удачливый старший брат.

В целом результаты нашего первого семинарского упражнения были удовлетворительными. Один студент немедленно выписал значительный чек в фонд зарплаты, другой, который планировал подарить хоккейную площадку, сказал, что обдумает все. Третий сдал сорок пар слегка поношенных брюк университетскому казначею, «кому это может касаться». Только один принял демонстрацию с удовлетворением. Он признал, что низкая оплата и дополнительная работа тяжелы для профессоров, но он также чувствовал, что эта посторонняя деятельность рекламирует университет и является хорошим бизнесом. Конечно, вы изнашивали некоторых профессоров в процессе, но вы всегда могли получить других.

Наше второе семинарское упражнение было менее зрелищного рода. Каждому из аспирантов-доноров была предоставлена библиография. В каждом случае она содержала названия книг, которые конкретный профессор или аспирант в университете должен был изучить для своих занятий на следующей неделе. Профессор Сенекс кратко объяснил, что оригинальное исследование не может быть успешно выполнено без обращения ко всем первоисточникам и к трудам других ученых. Библиографии варьировались от десяти названий или около того до почти сотни, в зависимости от характера конкретного исследования. Упражнение состояло в том, чтобы пойти в университетскую библиотеку и сопоставить эти названия desiderata с книгами, фактически имеющимися в каталоге. После различных интервалов аспиранты-доноры вернулись со своим отчетом. Никто не нашел более половины искомых книг: многие нашли меньше.



Эффект этой демонстрации был интересным. Донор, который склонялся к хоккейной площадке, вместо этого перевел свои 100 000 долларов в фонд покупки книг. Он сказал, что, по его догадке, старому месту нужно больше настоящих книг, чем искусственного льда. Другие последовали его примеру в меру своих способностей.


Студент, который был удовлетворен нашим собранием факультета в банных халатах, вернулся из библиотеки столь же довольным. Он не сравнивал свою библиографию с каталогом, но краткий общий осмотр убедил его, что в библиотеке уже больше книг, чем кто-либо мог прочитать. Его намерение оставалось твердым — подарить своей Альма-матер башню выше любой университетской башни в истории и содержащую перезвон колоколов, который периодически играл бы песню колледжа. Башня, естественно, должна была носить его имя, которое также было именем его дорогой матери.

Предложение относительно каникул



Почему бы сельским колледжам не сократить летние каникулы и не удлинить зимние? Тогда городские студенты не были бы так долго летом предоставлены сами себе, чтобы понять, что с собой делать; и, что более важно, зимой и преподаватели, и студенты имели бы больше возможностей для столичного опыта. Во время летних каникул в городах нет музыки, драмы и почти всего остального, что делает их по-настоящему ценными. Интеллектуально деревне нужен город по крайней мере так же, как морально городу нужна деревня.

Реклама

Мы склонны немного бесплатно порекламировать хорошие дела. Ниже приведено первое эссе. Оно совершенно подлинное. Пожалуйста, пришлите нам еще.



Требуется помощь. От молодого человека с образованием, досугом и энергией, который желает посвятить часть своего времени, в связи с учеными и филантропами, реформе мирового значения. Такой человек, возможно, сможет узнать о подходящей возможности, обратившись.

X.T.C. В редакцию The Unpopular Review.
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