THE UNPOPULAR REVIEW

ВЫХОДИТ ЕЖЕКВАРТАЛЬНО

ТОМ I

ЯНВАРЬ–ИЮНЬ

1914

НЬЮ-ЙОРК
HENRY HOLT AND COMPANY

Авторское право, 1913, 1914,
принадлежит
HENRY HOLT AND COMPANY

Contents

VOLUME I

No. 1. JANUARY-MARCH, 1914

The New Irrepressible ConflictThe Editor1
The Majority JuggernautFabian Franklin22
The Democrat ReflectsGrant Showerman34
The New MoralityPaul Elmer More47
Professor Bergson and Psychical ResearchThe Editor63
Two Neglected VirtuesF. J. Mather, Jr.112
The Unfermented CabinetE. S. Martin124
A Needed Unpopular ReformH. B. Brougham133
Our Tobacco: Its CostHenry W. Farnam145
Our Alcohol: Its UseClayton Hamilton163
The MicrobophobiacGrant Showerman175
The Standing Incentives to WarDavid Starr Jordan185
The Machinery for PeaceH. B. Brougham200
En Casserole: Tobacco and Alcohol—Answering Big Questions—Decency
and the Stage—What's the Matter with our Colleges?
(Vernon L. Kellogg)—Proportionate News (F. J. Mather, Jr.)—Simplified
Spelling
212

No. 2. APRIL-JUNE, 1914

The Soul of CapitalismAlvin S. Johnson227
A Sociological NightmareW. P. Trent245
Social Untruth and the Social UnrestFabian Franklin252
Natural AristocracyPaul Elmer More272
The Right to be AmusedF. J. Mather, Jr.297
How Woman Suffrage has WorkedH. B. Brougham307
The Baby and the BeeVernon L. Kellogg333
The Case for Pigeon-HolesGrant Showerman343
The Greeks on Religion and MoralsEmily J. Putnam358
Our Sublime Faith in SchoolingCalvin Thomas375
The Barbarian InvasionWarner Fite389
Trust-Busting as a National PastimeHenry R. Seager406
Our Government Subvention to LiteratureCharles W. Burrows415
En Casserole: Special to our Readers—A Specimen of "Uplift" Legislation—A
Model of Divinatory Criticism (Calvin Thomas)—Some
Deserving "Climbers"—Simplified Spelling
431

The Unpopular Review
VOL. 1
JANUARY, 1914
NO. 1

НОВЫЙ НЕИЗБЕЖНЫЙ КОНФЛИКТ

Мы называем его новым. И все же нет ничего нового под солнцем — утверждение, которое, как и большинство пословиц, является лишь полуправдой.

Мир всегда был полон неизбежных конфликтов и будет оставаться таковым, пока жизнь в нем стоит того, чтобы жить, — и даже дольше. Один из них, между центробежной и центростремительной силой, возник в самом начале (если допустить, что было начало), когда начала вращаться звездная пыль, и все последующие конфликты были лишь его производными. Старые конфликты — это конфликты между инстинктом продолжения рода и моногамией, между вседозволенностью и порядком, или, если угодно, между свободой и властью, или между свободой и рабством. Инстинкт продолжения рода, вседозволенность, свобода — это центробежные силы; моногамия, порядок, власть и даже рабство — центростремительные. Конфликт между свободой и рабством породил выражение «Неизбежный конфликт». Оно вошло в обиход благодаря Сьюарду во времена Гражданской войны.

На смену тому Неизбежному конфликту пришел другой, который мы назвали новым, но который, хотя и находится в сравнительно спокойном состоянии, старше Джека Кэда или даже Клеона. Он берет свое начало в том факте, что в ходе человеческой эволюции, начиная с питекантропа, некоторые из нас продвигались не так быстро, как другие. Изначально конфликт начался с того, что те, кто был впереди, порабощали тех, кто был позади, — меньшинство порабощало большинство. Но именно это создало Афины, а вместе с ними и цивилизацию — в том виде, в каком мы ее понимаем. (Эта отправная точка выбрана несколько произвольно, но большинство отправных точек должны быть таковыми.) Однако сейчас кажется, что ситуация меняется на противоположную — большинство пытается поработить меньшинство; и если они сделают это до того, как человечество эволюционирует значительно дальше, то, что начали Афины, прекратится. Но, вероятно, результат конфликта будет не столь плачевным. Нечто подобное случалось и раньше — скажем, когда Южная Европа была поглощена Северной, и когда Париж, носивший штаны, был поглощен Парижем, который их не носил; и, возможно, нечто подобное началось тогда, когда американцы, имевшие три тысячи долларов в год, находившие работу для остальных людей, платившие заработную плату, скупавшие продукцию сельского хозяйства и создававшие торговлю, финансы, а также лучшие образцы государственного управления, науки, литературы и искусства, — когда в двух случаях этих людей законодательно лишили полномочий и иммунитетов, предоставленных другим.

Из всех человеческих условий разница между людьми в способностях, а следовательно, и в имущественном положении, пожалуй, является самой обременительной; и все же именно благодаря этому условию большинство людей совершили большинство тех дел, которые подняли их с уровня низшего варварства. Прогресс мира в целом зависел от того, что выдающийся человек указывал путь, а масса людей трудилась, чтобы не отстать от него. Конечно, мы в своей мудрости можем спросить, зачем было необходимо развивать людей с разной скоростью, тем самым навязывая большинству из нас муки неполноценности и зависти, а также напряжение соперничества. Мы не знаем, но это так. Жизнь полна таких парадоксов, вплоть до сосуществования свободы воли и необходимости; и единственный эффективный способ жизни — посвятить каждому из противоборствующих условий лучшие действия, на которые способны наши слабые умы, не тратя их на тщетные попытки примирения, которые нам не под силу.

Хотя сегодняшний наемный работник живет лучше, чем короли былых времен, во всем, кроме того, что у него больше людей, которым он может завидовать, эта деталь является постоянным источником его несчастья и быстро делает его постоянным источником несчастья для всех остальных. Человек позади все больше и больше вступает в конфликт с человеком впереди. До недавнего времени беспорядки были локальными и спорадическими. Теперь они стали общенациональными и мировыми; и до тех пор, пока эволюция не приблизится к своей цели равновесия настолько, что различия между людьми станут гораздо меньше, чем сейчас, а симпатии — гораздо больше, конфликт будет неизбежным.

Различия, из которых он проистекает, были, как известно, гораздо меньше среди предков, сформировавших наше правительство, чем среди нас самих. Если не считать рабов, которые не участвовали в этой работе, население было более однородным по богатству и расе, чем сейчас, и различия не были настолько велики, чтобы вызывать сильный конфликт. Фактически не было никакого пролетариата. В те дни требовался характер, чтобы эмигрировать на эти берега: в наши дни, кажется, требуется характер, чтобы этого не делать. Нация тогда состояла почти исключительно из фермеров и землевладельцев, и сохранялось некое подобие основы для всех разговоров о равенстве, пока пролетариат не «почувствовал вкус крови» в гринбеках, выпущенных в качестве военной меры. Впечатление, которое они произвели на умы невежд и которое подогревалось демагогами, заключалось в том, что для того, чтобы сделать всех богатыми, нужно было лишь напечатать больше денег. Это заблуждение проникло в умы первого в мире пролетариата, который долгое время пользовался преимуществами начального школьного образования, и на этой почве оно быстро росло, и всякий раз, когда его подавляли в одной форме, оно возникало в другой. Когда люди убедились, что тысячелетнее царство не может быть достигнуто с помощью гринбеков, они под руководством того выдающегося финансиста, нашего нынешнего государственного секретаря, уверились, что это может быть достигнуто с помощью серебра. Когда они закончили играть с этим заблуждением, они были полностью готовы приветствовать поток других заблуждений, которые нашли свои главные источники в Европе среди людей, лишенных избирательного права. До того времени игрушка политического равенства достаточно развлекала американский пролетариат, чтобы он не обращал особого внимания на социализм, анархизм и подобные «измы», которые волновали те же классы за рубежом. Но существенные условия все это время оставались здесь прежними, и убийство Мак-Кинли показало, что великая республика наконец продвинулась в определенном роде «прогресса» так же далеко, как и более старые цивилизации. Это было прямым следствием безумных доктрин, проповедуемых всеми, начиная от Эммы Гольдман и заканчивая некоторыми из наиболее «прогрессивных» профессоров колледжей.

Но как бы ни была обескураживающа ситуация среди наемных работников, она, пожалуй, лучше, чем бычачья удовлетворенность. Среднестатистический человек начинает иметь идеалы — не очень высокие идеалы; большинство из них касаются лишь его спины и живота; но есть несколько, которые находят выход в оркестрах и драматических постановках в поселениях и сельских залах; и на эстрадах на сельских лужайках, какими бы ужасными ни были звуки, которые там обычно издаются. Но эти пробуждающиеся идеалы также проявляются в бойкотах среди шляпников Дэнбери, в вандализме «Индустриальных рабочих мира», в подрывах в Лос-Анджелесе и в убийствах среди чикагских возчиков и пенсильванских шахтеров, а также в убийстве Мак-Кинли.

Затем существует промежуточное проявление их, не в искусстве и не в физической силе, а в мнениях, стоящих за этой силой, во всевозможных схемах, направленных на материальную основу расширенной жизни. Люди ищут короткие пути через пропасть и следуют как овцы за теми, кто обещает им то, что они хотят. Точно так же, как Джек Кэд обещал им, что каждая пинта будет вмещать кварту, Брайан фактически обещал им, что серебро будет таким же хорошим, как золото, а Рузвельт фактически обещал им, что все судьи будут бояться выносить решения против них в промышленных конфликтах. Правда, он объясняет все это в «Hibbert Journal». Но люди, которым он вещает, не читают «Hibbert Journal», и он достаточно проницателен, чтобы знать это.

Пожалуй, самый интересный аспект Неизбежного конфликта заключается в том, где он происходит не между двумя сторонами, желающими одних и тех же долларов, а между реальным и идеальным. Почти все эти схемы идеальны, в высшей степени желательны, но совершенно невозможны в любом состоянии человеческой природы, которое мы знаем или можем ясно предвидеть. И все же они взывают к симпатиям всех и поэтому вводят в заблуждение суждения многих. Мы хотели бы чувствовать себя так же уверенно, как в том, что солнце взойдет, что на нынешней стадии американской эволюции демократическое правительство не является одним из этих идеалов; но мы не можем. Американский народ только что принял свои первые две меры, представляющие собой отчетливое и безоговорочное классовое законодательство, и носится как безумный за двумя величайшими демагогами в истории. Но, к счастью, поскольку они оба обещают по существу одно и то же — «крадут одежду друг у друга», — они имеют тенденцию нейтрализовать друг друга.

Источники наиболее выраженного конфликта между фактами и идеалами заключаются в том, что обычно человек не может иметь больше, чем он создает и сохраняет; что желание будет мучить тех, кто создает и сохраняет мало, до тех пор, пока им приходится смотреть на других, кто создает и сохраняет много; и что, пока существует эта разница, те, у кого мало, будут хотеть завладеть тем, чем владеют те, у кого много. Вещи, которые хотят все люди, но имеют немногие. Те, у кого нет, завидуют и часто ненавидят тех, у кого есть. В последнее время это расположение духа было значительно усилено множеством быстрых состояний, полученных благодаря новому контролю над природой и трестами, а также сопровождающей их показной роскошью выскочек. Есть разница, окружает ли княжеское величие сына короля или вчерашнего приятеля.

Хуже всего то, что так много этих состояний были получены неправомерно, что они усиливают впечатление, будто все состояния выше среднего были получены таким же образом.

Теперь фундаментальный вопрос в этом конфликте таков: кому по праву принадлежат эти деньги? Среди мудрых людей, которые не являются экономистами, широта и глубина невежества по этому вопросу имеют тенденцию развеивать нынешний скептицизм в отношении чудесного.

Состояния, приобретенные неправомерно, являются исключительными и ненормальными. Почти все комфортные состояния происходят от законной промышленности. В течение одного поколения экономисты перевели вопрос о том, кому они по праву принадлежат, в качественную стадию решения. Количественная стадия — это гораздо более тонкая и сложная проблема, и она варьируется в зависимости от конкретных случаев. Возможно, первый росток решения появился поколение назад в предложении из «Экономики промышленности» Маршалла.

Оно гласило: «Заработок от управления производителя представляет собой стоимость той добавки, которую его работа вносит в общий продукт капитала и промышленности». То же самое верно для фермера, шахтера, перевозчика, торговца или любого другого человека, который руководит промышленностью. Это легче распознать в случае с изобретателем. Фрэнсис А. Уокер подхватил эту тему и постепенно доказал, что прибыль работодателя отнюдь не выжимается из наемного работника, а, как правило, наиболее велика там, где заработная плата самая высокая, и происходит от устройств и экономии, осуществленных работодателем, и без них не существовала бы. Это постоянно иллюстрируется тем, что некоторые работодатели преуспевают там, где другие потерпели неудачу, и терпят неудачу там, где другие преуспели. В поддержку общего тезиса Уокер говорит в «Дискуссиях по экономике и статистике» (Т. I, стр. 367-75):

«Глядя на лучших работодателей любого уровня... мы отмечаем, что они платят заработную плату, как правило, равную той, которую платят работодатели, не получающие никакой прибыли или даже несущие убытки; и что, действительно, если принять во внимание регулярность занятости, как и следует делать, работодатели первого класса платят на самом деле более высокую заработную плату, чем работодатели последнего класса. Мы отмечаем далее, что успешные деловые люди платят столь же высокие цены за материалы и столь же высокие ставки процента за использование капитала, если принять во внимание масштаб их операций и большую надежность платежей, как и следует делать».

«Откуда же тогда берется излишек, который остается в руках высших слоев работодателей после выплаты заработной платы, покупки материалов и припасов, ремонта и обновления оборудования и завода? Я отвечаю: этот излишек в случае любого работодателя представляет собой то, что он способен произвести сверх того, что может произвести работодатель низшего промышленного уровня при равных количествах труда и капитала. Другими словами, этот излишек является его собственным творением, произведенным целиком благодаря той деловой способности, которая возвышает его над работодателями того, что можно назвать классом без прибыли, и отличает его от них».

«... Избыток продукта, который мы рассматриваем, происходит от направления силы к ее надлежащему объекту самыми простыми и короткими путями; от предотвращения всякой ненужной траты материалов и оборудования; от смелого несения расходов — часто больших расходов — на улучшенные процессы и приспособления, при тщательном изучении расходов и практике тысячи мелких экономий в несущественных вопросах; от наиболее точного и мгновенного удовлетворения требований рынка; и, наконец, от проявления здравого суждения относительно времени продажи и условий оплаты. Именно из-за широкого диапазона среди работодателей в вопросе способности соответствовать этим жестким условиям делового успеха мы имеем феномен в каждом сообществе и в каждой торговле, в любом состоянии рынка, когда некоторые работодатели не получают никакой прибыли вообще, в то время как другие получают справедливую прибыль; другие, опять же, большую прибыль; третьи, все еще, колоссальную прибыль. Бок о бок, в одном и том же бизнесе, с равным распоряжением капиталом, с равными возможностями, один человек постепенно проматывает состояние, в то время как другой удваивает или утраивает свои накопления...»

«Если это верно, мы видим, насколько ошибочно то мнение, которое слишком часто разделяется классом наемных работников, рассматривающим успешных работодателей — людей, которые получают большие состояния в производстве или торговле, — как тех, кто каким-то образом причинил им вред или ограбил их...»

«С этой точки зрения прибыль не составляет никакой части цены товаров и не получается путем какого-либо вычета из заработной платы труда. Напротив, она является творением тех, кто ее получает, причем прибыль каждого работодателя представляет собой то, что он произвел сверх того, что работодатели низшего промышленного уровня смогли произвести при равных количествах труда и капитала».

Все это теперь является принятой доктриной среди тех, кто имеет право на мнение, но, как уже было сказано, невежество в этом вопросе даже среди людей с хорошим общим интеллектом поразительно, в то время как рабочие классы и их лидеры закрывают на это глаза. Ни один человек с низким достатком не любит признавать, как того требует этот принцип, что неполноценность заключается в нем самом. И мало вины его за эту неохоту.

Тем не менее, констатировать, что обычно и нормально является источником богатства, не значит утверждать, что индивидуальное богатство никогда не имеет другого источника, или отрицать, что оно часто увеличивается путем использования неправомерного преимущества над низшими способностями, а также путем монополии и прочих форм замаскированного грабежа. Но то, что богатство в целом является результатом грабежа, а не изобретения, хорошего управления и других благих сил, — это, вероятно, самое худшее и самое разрушительное заблуждение, когда-либо проповедовавшееся.

Это разрушительное заблуждение серьезно преувеличило оценки несправедливостей и грабежей со стороны работодателей; и в попытке обуздать их оно много лет было занято препятствованием хорошему управлению и стоило труду ужасно дорого в неоправданных забастовках. Это, однако, отнюдь не означает, что не существует оправданных забастовок. Они неизбежно являются частью нынешнего неизбежного конфликта, но его горечь и жестокость в значительной степени подпитываются общим чувством, что богатство в целом было накоплено за счет бедных, тогда как истина заключается в том, что в целом, хотя и не всегда, оно было накоплено к их выгоде.

И все же далеко не ясно, как человек, который надрывается и потеет, должен по справедливости иметь мало, в то время как человек, который не надрывается и не потеет, должен по справедливости иметь много. Человек, который надрывается и потеет, видел, как его собственные руки создавали, или извлекали из земли, лесов или полей, или перевозили, или обменивали то, что есть у другого человека, и никто не видел рук человека, который владеет этим, делающими что-либо. Естественно, тогда человек, у которого этого нет, думает, что человек, у которого это есть, украл это — что это принадлежит человеку, который держал это в руках. И он собирается забрать это.

Но он не собирается забирать это силой: грабеж, как он чувствует, — это неправильно. Он собирается забрать это «надлежащим законным порядком» — своим голосом: закон дал ему голос, а закон — это сама справедливость. Поскольку ему различными способами разрешено голосовать за отчуждение чужого имущества для собственного пользования, он принимает как должное, что имеет как моральное, так и законное право делать это в любой степени, и полон планов для этой цели. Но закон также дал другому человеку собственность и средства удерживать ее. Вот еще один выход Неизбежного конфликта: закон находится в конфликте с самим собой. Конфликт должен быть примирен: человек, который хочет собственность, должен выбирать законодателей и судей, которые изменят закон так, чтобы другой человек не мог забрать собственность у того, кто делает ее своими собственными руками, и не мог удерживать то, что он уже получил из нее.

В самом начале, и в определенной степени, он прав: ибо в определенной степени принцип наибольшего блага для наибольшего числа людей несомненно находится в конфликте с принципом suum cuique. Проблема в каждом случае состоит в том, чтобы провести грань между этими противоборствующими силами.

Большая часть расходов на государственное образование, музеи, парки, публичные концерты и даже создание, освещение и охрану улиц, а также на суды и тюрьмы долгое время оплачивалась налогоплательщиками главным образом в пользу тех, кто не платит налоги, и никто не желает прекращения этих расходов. К образованию в обычных школах теперь добавляются медицинский надзор, уход за глазами, стоматология, обеды, транспортировка туда и обратно. Эти вещи делаются не для детей тех людей, которые платят большую часть денег за них.

Однако еще другими способами бедный человек расширяет через закон свои возможности использования накоплений богатого человека. Как уже указывалось, мы только вступаем в систему подоходного налога, где нет и притворства заставить платить бедного человека или даже человека с умеренно комфортными средствами; для бедного человека было принято множество статутов, освобождающих от наказаний общего права его заговоры с целью подорвать бизнес богатого человека, если требования бедного человека не будут удовлетворены; и недавно он добился того, что наемные работники и фермеры были освобождены от судебного преследования в рамках фонда для наказания заговоров, ограничивающих торговлю. Как далеко мы можем продолжать идти по той же дороге, прежде чем обнаружим законодательство, освобождающее человека, нуждающегося или даже воображающего нужду, от любого ограничения против взятия того, что он хочет, где бы он ни нашел это? То, что законодательство теперь вступило на эту дорогу, кажется очевидным. Где оно собирается остановиться, и что собирается остановить его?

Собираются ли наемные работники и фермеры более определенно выступить против остальной части сообщества? Мы склонны думать, что нет, потому что фермер, как правило, имеет собственность, которую нужно защищать, и хотя это законодательство в пользу его годового дохода, оно не может зайти намного дальше — особенно в распределении благ в других местах — не посягнув на его накопления. Более того, кажется невозможным, чтобы долго продолжалось нынешнее забвение желательности того, чтобы каждый человек чувствовал свой интерес в правительстве через некоторую степень укола налогообложения.

Любое значительное увеличение недавнего законодательства, конечно, привело бы к уменьшению капитала, как через расходы, так и через обескураживание накопления. Это также уменьшило бы активность тех, кто способен выгодно распоряжаться капиталом, и последующий эффект на заработную плату, возможно, со временем стал бы очевиден даже для того порядка интеллекта, который стоит за законодательством.

Как далеко это может зайти, не иссушив источники благотворительности? Уже ведутся свободные разговоры о спасении подоходных налогов за счет благотворительности.

Такое законодательство, безусловно, взращивает антагонизмы, и сомнительно, можно ли ожидать, что распространение общего интеллекта будет достаточно быстрым, чтобы предотвратить серьезный вред. Иногда даже кажется вопросом, может ли конфликт быть урегулирован без более серьезного кровопролития. К счастью, ни одна из сторон пока не имеет столько поводов для жалоб, сколько имела одна сторона в революциях, стоивших Карлу I и Людовику XVI их голов; и сомнительно, обладает ли какая-либо из сторон силой, сплоченностью или склонностью довести дело до оружия — является ли существующее настроение в любой цивилизованной нации дольше таким, чтобы сделать такой исход возможным. Времена становятся более мирными. Мало того, что самая большая армия в мире в течение почти полувека была самым большим двигателем мира; мало того, что постоянный международный суд был построен среди крепостей, после того как несколько временных уже сослужили хорошую службу; но когда братство машинистов локомотивов вступает в конфликт со своими работодателями, вместо того чтобы решать его на товарных дворах с факелами и кирпичами, обе стороны идут в «Уолдорф-Асторию» и проводят судебное разбирательство. Для центробежного взрыва они подставляют центростремительное приспособление. И мускулы поставляют свою долю мозгов, чтобы сделать это.

Фундаментальный вопрос, конечно, заключается в том, можно ли до того, как будет нанесен серьезный вред, достаточно уменьшить различия в состояниях людей, которые, как было сказано вначале, в значительной степени означают различия в силах людей, чтобы оставить место для небольшого конфликта.

Один ответ заключается в том, что выравнивание уже происходит со скоростью, которую мало кто осознает. Среди бедных впечатление, что богатые становятся богаче, а бедные беднее, довольно распространено, и, конечно, оно подогревается демагогами, которые зарабатывают на жизнь недовольством — возможно, меньше на оправданном недовольстве, чем на неоправданном. Хуже того, возможно, образованные люди, чьи симпатии побуждают их наставлять невежд, в постыдной степени невежественны в отношении истины в этом отношении, и, следует опасаться, фактов экономической ситуации в целом: почему-то мягкость сердца, которая движет многими такими благонамеренными людьми, часто, кажется, сопровождает мягкость головы, которая отшатывается от всех твердых фактов, которые сузили бы поле, где они любят упражнять свои симпатии.

Никто не поставит под сомнение прогресс среднестатистического человека от статуса к контракту — от рабства, крепостного права, феодальной зависимости к наемному труду; но со времен Маркса утверждение о том, что богатые богатеют, а бедные беднеют, стало общим — среди невежественных богатых, так же как и среди невежественных бедных. Тем не менее, многочисленные авторитеты доказывают прямо противоположное.

В части утверждения о том, что «бедные беднеют», несомненно, было много правды в начале девятнадцатого века, особенно до того, как промышленность приспособилась к новым машинам, и до подъема профсоюзов и свержения политики laissez-faire в законодательстве. Но после этих изменений произошел быстрый рост заработной платы, сокращение рабочего времени и снижение цен на товары. Изменение было настолько значительным, что даже сам Маркс, который сделал больше, чем кто-либо другой, для распространения теории «растущей нищеты», отказался от нее в обращении, произнесенном в 1864 году. И все же он настолько плохо понимал силу допущений, которые он тогда сделал, что позволил тщательно разработанной априорной демонстрации теории, которую он уже построил, остаться в своем «Капитале», который он опубликовал только в 1867 году. [1] Но допущения 1864 года не закончились теорией. Факты начали накапливаться, чтобы подтвердить это. В начале двадцатого века изменившиеся условия привлекли внимание, и было собрано много данных, которые доказали, что произошло быстрое улучшение положения наемных работников.

У нас есть место лишь для нескольких фактов, и они не все актуальны. Из результатов переписи 1910 года, которые касаются этой темы, очень немногие еще опубликованы. Большинство данных переписи 1900 года не были опубликованы до 1907 года, и только примерно до этого времени многие данные доступны в данный момент. Но мы надеемся в скором времени представить тщательное исследование условий вплоть до настоящего времени. Тем временем приятно отметить следующее:

В Соединенных Штатах заработная плата в обрабатывающей промышленности составляла в среднем 247 долларов в 1850 году, 427 долларов в 1899 году и 519 долларов в 1909 году. И, конечно, другие отрасли не могли опуститься намного ниже обрабатывающей промышленности.

Стоимость жизни не начала показывать такого роста. Таблицы Данна показывают, что ежегодная стоимость жизни на душу населения в 1860 году, до гражданской войны, была на 16,87 доллара больше, чем в 1905 году. За шестнадцать лет с 1880 по 1895 год включительно средняя годовая стоимость составляла 101,65 доллара. За десять лет с 1896 по 1905 год включительно средняя составляла 81,52 доллара, что на 20,13 доллара меньше, чем за более ранний период. С 1905 года произошел резкий рост, но если взять весь период с 1850 года по настоящее время, то ничто не сравнится с ростом заработной платы.

Хотя недавнее классовое законодательство в пользу трудовых трестов также включало любой возможный фермерский трест, фермер, по-видимому, прогрессировал вместе с наемным работником. Цены на его продукцию в последнее время существенно выросли, и в сводке переписи 1910 года говорится (стр. 295):

Общая стоимость земли и построек 1 006 511 ферм, показанных за 1910 год, составляла 6 330 000 000 долларов, а сумма долга — 1 726 000 000 долларов, или 27,3 процента от стоимости. Соответствующая доля в 1890 году, как показано в отчетах, составляла 35,5 процента, и чтобы сделать эту цифру строго сопоставимой, ее, по-видимому, пришлось бы немного увеличить. Таким образом, в течение 20 лет произошло заметное уменьшение относительной важности ипотечного долга... но средний капитал владельца на ферму увеличился с 2 220 до 4 574 долларов, или более чем удвоился.

Оптовые торговцы одеждой сообщают о значительном увеличении среднего размера и качества требуемой одежды, что показывает, что люди лучше питаются, больше занимаются физическими упражнениями и живут лучше. Во всех высокоцивилизованных странах потребление продовольствия растет быстрее, чем население. Это не может означать, что богатые едят и пьют больше; ибо они ели и пили все, что хотели, раньше: значит, это должно доказывать, что доля тех, кто может есть и пить свободно, увеличивается.

Более того, рабочее время сокращается без какого-либо уменьшения производства. Отчеты Бюро труда Соединенных Штатов за 1913 год показывают, что среднестатистический наемный работник работает меньше часов, чем когда-либо прежде, что он получает больше оплаты за короткую рабочую неделю, чем он ранее получал за длинную рабочую неделю, и что рост его средней заработной платы в большинстве отраслей был настолько велик, что ее покупательная способность выросла, несмотря на рост цен на многие товары.

Что касается заблуждения о том, что «богатые богатеют»: в Массачусетсе за период 1829-31 годов наследственные имущества стоимостью менее 5 000 долларов составляли 85,6 процента от общего числа, в период 1889-91 годов они упали до 69,5 процента от общего числа. Тем не менее, верно, что некоторые из богатых богаче, чем люди были раньше, и в случае возрастающей доли из них это было на благо всех нас.

В Великобритании с 1840 по 1890 год число наследственных имуществ, подлежащих налогу на наследство, увеличивалось в два раза быстрее, чем население, в то время как средняя сумма на одно имущество не увеличилась вовсе.

Во Франции с 1853 по 1883 год заработная плата выросла примерно на шестьдесят процентов, а в основных профессиях женщин (помимо домашней прислуги) она почти удвоилась.

Г-н У. Х. Мэллок, после тщательного исследования отчетов британской переписи, детали которого приведены в его книге «Классы и массы», делает следующие выводы: «Бедные» (за исключением тех, у кого нет вообще ничего) «становятся богаче; богатые, в среднем, становятся беднее... и из всех классов в сообществе средний класс растет быстрее всего». С 1830 года население увеличилось «в пропорции от 27 до 35; рост рассматриваемого раздела [среднего класса] был в пропорции от 27 до 84». «Средний класс увеличился численно в пропорции от 3 до 10; богатый класс увеличился только в пропорции от 3 до 8». В 1881 году в Шотландии было семь тысяч без оконных хижин, занятых семьями; к 1891 году они «почти исчезли; однокомнатные жилища с окнами уменьшились на 25 процентов; двухкомнатные жилища увеличились на 8 процентов, а трехкомнатные и четырехкомнатные жилища — на 17 процентов».

В 1815 году в Лондоне было 100 000 нищих. При темпах роста населения в 1875 году их должно было быть 300 000. Фактически их было менее 100 000, в то время как с 1871 по 1908 год процент населения, получавшего «помощь», упал с 31 до 22.

В Германии статистика подоходного налога доказывает то же самое. В Пруссии с 1876 по 1888 год д-р Зетбер (цитируемый профессором Мэйо-Смитом) обнаружил, что доля плательщиков подоходного налога вместе с их семьями по отношению ко всему населению увеличилась примерно на 22 процента, то есть с 2,3 процента населения до 2,8 процента, и что классы, которые росли самыми быстрыми темпами, были те, у кого доход превышал 500 долларов. И хотя самый быстрый рост из всех наблюдался в классе с доходами более 25 000 долларов, средние доходы этого класса уменьшились.

Мы сожалеем, что более свежие цифры, чем некоторые из тех, что мы привели, не могут быть получены вовремя для настоящей статьи, но, как уже было сказано, мы надеемся в скором времени представить результаты специального исследования, подкрепленного предстоящим бюллетенем переписи, и попытаться судебно взвесить запутывающий фактор, внесенный в ситуацию той частью роста цен, которая обусловлена беспрецедентным увеличением предложения золота. Если бы не это постороннее обстоятельство, показатели роста заработной платы наемного работника были бы еще выше.

Очень недавний и, вероятно, временный рост цен главным образом объясняется беспрецедентной добычей золота, бегством с ферм в города, ростом заработной платы и определенными потерями в труде. В некоторых отраслях заработная плата была принудительно доведена до высоты, которая, воздействуя на цены продуктов, во многих отношениях свела на нет рост заработной платы. Всякое повышение заработной платы путем ограничения труда вместо увеличения продукта, путем увеличения трения вместо эффективности, путем получения большего, чем свое собственное, вместо увеличения своего собственного, должно повышать цены. Так, если говорить более подробно, должны все такие случайные уловки, как ограничение числа учеников; ограничение скорости каждого рабочего скоростью самого медленного; ограничение видов вещей, которые человек может разумно делать, — короче говоря, всякое ограничение труда ниже его лучшей эффективности людьми или хозяевами, причем хозяева, конечно, помнят, что для лучшей эффективности необходимы разумный отдых, питание и другие хорошие условия. Так же должно и всякое создание работы путем возложения на работу большего труда, чем может выполнить ее экономично, например, вызов маляра, плотника и сантехника для выполнения небольшой работы, которую любой из них мог бы завершить в одиночку, и уничтожение хорошего старого продукта, чтобы вызвать спрос на новый. При обычных условиях всегда будет достаточно работы для всех без этих усилий по искусственному созданию работы, а чрезвычайные условия, когда ее недостаточно, только умножаются и усиливаются такими усилиями.

Но несмотря на эти влияния, способствующие росту цен в последние годы, улучшения в положении наемного работника, которые отмечались более полувека, в целом продолжались до настоящего времени.

Все формы промышленного конфликта — это лишь проявления стремления природы к равновесию — цели всей эволюции; и только при более близком равновесии состояний людей наступит мир. Как это может быть достигнуто?

Принесет ли его победа социалистов? Да, если преждевременными действиями вы создадите пустыню и назовете ее миром, или если вы будете ждать, пока гражданские добродетели не разовьются настолько, что выбор на избирательных участках будет таким же беспристрастным и разборчивым, как выбор природы. Но если это время приближается, то свинцовыми шагами; и действовать так, как будто оно уже наступило, только отсрочит его. Наши шаги должны быть осторожными и предварительными. То, что ужасающих потерь как конкуренции, так и монополии следует избегать путем государственного управления всеми отраслями промышленности или даже в какой-либо значительной степени путем государственного контроля, — это далекий идеал, настолько далекий, что люди, достаточно мудрые, чтобы быть успешными, не спешат высказывать мнение об этом. Рядом с этим идеалом, как рядом с идеалом земли, непосредственно обеспечивающей государственные доходы, бродит, как крайнее заблуждение обычно бродит рядом с истиной, ложный идеал государственного управления или земельного налога, приносящего достаточно доходов, чтобы позаботиться обо всех, и делающего это, не оставляя никому спасительной обязанности заботиться о себе самом.

Возможно, стоит взглянуть на шаги, уже предпринятые к этому идеалу. Помимо фундаментальных функций правительства — поддержания порядка и справедливости — оно также управляло почтовым отделением, береговыми и геологическими исследованиями, валютой, переписью, государственными школами, улицами и заботой о больных и неспособных. Некоторые высокоцентрализованные и высокоцивилизованные правительства добавили железные дороги, но частные, со всеми их недостатками, лучше; государственная телеграфная служба была удешевлена за счет налогоплательщиков, а государственная телефонная служба была отвратительной. Все это была неконкурентная работа. Пока нет никаких признаков того, что правительство могло бы добиться успеха в конкурентных отраслях промышленности. Все признаки указывают на обратное. Правительства до сих пор были слишком медлительны, чтобы изобретать или даже принимать улучшения, особенно там, где они включают списание старого оборудования; и до сих пор правительство, как правило, было экстравагантным и расточительным работодателем.

В отличие от многих других конфликтов, новый Неизбежный конфликт никогда не может быть урегулирован насилием: ибо насилие не может устранить ту разницу в способностях людей, из которой возникает конфликт. Насилие, даже насилие, замаскированное под голоса, может спорадически уменьшить естественные различия в собственности, но они будут появляться снова, пока существуют различия в производительных способностях, и общество обеспечивает индивиду разумную долю его продукции. В этом и во всех случаях выгодный обмен, конечно, является продуктивным для дополнительной стоимости; и существует менее частый обмен, который стремится не к взаимному увеличению состояния, а к увеличению разницы в состоянии. Если бы общество когда-нибудь зашло так далеко, что отняло бы у изобретателя, накопителя капитала, искателя работы, организатора работы и обменщика их долю продуктов, которые без них не существовали бы и которые разделяются всеми, производство упало бы, вероятно, ниже точки голода.

Если, следовательно, конфликт не может быть разрешен борьбой, как достичь мира, даже той ограниченной степени мира, которой наслаждались до современного беспокойства? Просто путем сведения к пренебрежимо малой точке разницы в производительных силах людей — в их интеллекте, энергии и надежности; и это путем выравнивания вверх, а не выравнивания вниз, как пытаются некоторые профсоюзы из благородных, но ошибочных побуждений.

«Просто!» Общее предложение достаточно просто, но есть много сложностей в деталях. Одна из них кроется в определении «производительных сил». Вероятно, будет полезно назвать их способностями к удовлетворению потребностей; и включить в удовлетворения те, которые производятся для себя, а также те, которые обмениваются. В этом смысле у неимущего философа высокие производительные силы — часто настолько высокие, что он не обменял бы их на силы капитана индустрии, и он не часто чувствует достаточно недовольства, чтобы сделать его очень активным фактором в Неизбежном конфликте. Он иногда делает это, однако, особенно когда чувствует укол своего узкого финансового дохода по сравнению с доходом производителя более материальных удовлетворений. Поскольку он обычно человек мягкого склада, эффект его узкого дохода усиливается симпатией к несчастным, и иногда эти объединенные влияния посылают весьма странные доктрины с профессорских кафедр. Такие явления, однако, не опровергают общее предложение о том, что удовлетворения духа должны быть включены среди тех, от более равного производства которых зависит исчезновение конфликта, который должен быть до тех пор неизбежным.

Нет пути к миру, кроме как увеличение производительной силы менее продуктивного человека. Деление с ним материальных благ, за исключением случаев преодоления чрезвычайных ситуаций, с которыми его силы не могут справиться, совсем не решит проблему, как было обильно доказано, начиная с английских законов о бедных, и как будет доказано снова, прежде чем некоторые из наших недавних «прогрессивных» законодательных актов завершат свой ход.

Это далеко не означает, однако, что законодательство, действительно прогрессивное в этом направлении, невозможно. Мы, со своей стороны, однако, не видим столько надежды в законодательстве, сколько в улучшении знаний, понимания и расположения духа среди людей в целом. То, что великое улучшение в расположении духа может быть близко, кажется, указывается недавним опытом среди самых революционных и наводящих на размышления в анналах человечества. Недавняя встреча в Геттисберге, не говоря уже о более мелких ранних встречах на горе Лукаут и в других местах, указывает на прогресс в человеческой природе настолько огромный, что он не был осознан. Не последнее значительное, что она продемонстрировала, — это огромное уменьшение необходимости тратить тысячи жизней и миллиарды сокровищ для урегулирования разногласий во мнениях.

Поскольку это теперь так поразительно указывается в отношении Неизбежного конфликта, который завершился в Геттисберге и который мог быть урегулирован силой, нет ли даже гораздо больше оснований надеяться на урегулирование не очень отдаленное, методами разума, нашего нового Неизбежного конфликта, который не может быть урегулирован силой?

Но даже если выходы конфликта будут так скоро урегулированы, фундаментальный конфликт будет сохраняться до тех пор, пока разница в людях настолько велика, и эта разница — самая важная вещь, с которой должны иметь дело все любители мира и человечества. Единственный способ отменить ее — это чтобы люди впереди помогали тем, кто позади, а те, кто позади, помогали себе сами — всему, что не принадлежит кому-то другому.

Но те, кто впереди, имеют право на то, чтобы их суждениям следовали там, где они не явно запятнаны личным интересом, и им окупится держать личный интерес вне своих суждений, насколько самосохранение не требует иного. Но сколько самосохранение может правильно покрывать — это трудный вопрос, и место позволяет лишь немного больше, чем намек на него. Должно ли «я» человека по праву быть носителем лишь одного костюма, обитателем хижины, едоком самой простой пищи и не принимать гостей: или его «я» должно по праву быть одето красиво и подходяще для всех случаев, занимать дом, который будет удовольствием для взора, потреблять пищу, необходимую как для величайшего утончения, так и для величайшей эффективности, проявлять щедрое гостеприимство, расширять свой ум и развивать свой вкус, чтобы он мог просвещать и вдохновлять других, поощрять литературу и искусство, и иметь досуг, чтобы посвятить его благотворительности, образованию и общему благу? Есть множество иллюстраций того, что человек может сохранить «я» такое же большое, как это — такое же большое, как у Гете или Марка Аврелия, — и все же не давать советов, недостойных уважения меньших людей, и быть преимуществом для расы, рядом с которым стоимость поддержания такого «я» — ничто.

Если большинство людей не могут иметь вещи, только что перечисленные, и если многие из тех, кто имеет их, злоупотребляют ими, лучше ли, чтобы никто не имел их? Чтобы все имели их, на нынешней стадии человеческого развития невозможно. Если бы все богатство Соединенных Штатов было разделено поровну между нами, мы имели бы лишь немногим более 1300 долларов на каждого, [2] и большая часть его была бы немедленно растрачена, и никакие мыслимые законы не предотвратили бы то, что могло бы остаться, от того, чтобы быть в очень короткое время распределенным так же неравномерно, как сейчас. Единственный проблеск, который мы можем видеть во времени равных состояний, — это время равных способностей; и единственный рациональный путь, который мы можем видеть к такому времени, — это через помощь друг другу: каждый другой эксперимент к нему оказался иллюзорным.

Основные корни трудности обобщаются как невежество и некомпетентность. Невежество уже было сильно, хотя и очень неуклюже, атаковано в государственных школах, но, возможно, не намного более неуклюже, чем в университетах. Это странный парадокс, что образование, хотя и является особой заботой образованных, должно быть среди самых отсталых искусств, однако самые высокообразованные первыми признают это. Мы делаем обнадеживающий прогресс в нем, однако, и быстро развиваем его, чтобы заботиться о некомпетентности не только в уме, но и в теле и расположении духа.

Затем в борьбе наемных работников и плательщиков заработной платы принцип арбитража, безусловно, делает быстрые вторжения в практику насилия. Урегулирование недавних великих железнодорожных споров было осуществлено совещательными собраниями, а не толпами.

Дальнейшее уменьшение разницы в материальных владениях путем выравнивания вниз с одной стороны, а также выравнивания вверх с другой, в последнее время стало очень реальным и активным вопросом. В то время как изобретатель редко получал свою долю продукции, и в то время как средний директор промышленности редко получал больше своей, несомненно, вымогатели и монополисты накопили состояния, совершенно непропорциональные их заслугам; и регулирование их, хотя и не делая много для заполнения различий, сделает больше для облегчения духа недовольства.

Будет интересно посмотреть, сколько из доли, которая сейчас идет работодателю, может пойти работнику, не останавливая функции работодателя как искателя, организатора и директора выгодной работы. Мы не можем разумно предвидеть условия, в которых эти функции с его стороны не будут абсолютно необходимы для прогресса общества. Функции, однако, все больше и больше выполняются, даже при трестах, людьми, поднимающимися из рядов; и даже люди, остающиеся в рядах, вероятно, выполняют все больше и больше тех же самых функций, хотя некоторые из недальновидных политик профсоюзов препятствуют им.

И сами профсоюзы, несмотря на политику, которую еще не переросли, несомненно, сделали много для повышения состояний наемных работников и, вероятно, с большим опытом и более широким кругозором, сделают значительно больше. Но не раньше, чем они выйдут за рамки политики сдерживания своих лучших людей, они вступят на свой полный путь, и тогда их наименее эффективные люди получат наибольшую выгоду. Более того, самые мудрые и эффективные люди — это те, кто наиболее готов учиться на критике, и когда профсоюзы осознают это, у них будет еще один путь к полезности. Им помогут осознать это, однако, больше терпения, откровенности и бескорыстия со стороны критиков. Пока что все воинственны, как сначала в Геттисберге. Не могут ли обе стороны нынешнего Неизбежного конфликта лучше предвидеть примирительное расположение духа, чем это сделали те герои пятьдесят лет назад?

Когда мы сможем всегда переносить Неизбежный конфликт в суды и арбитражи и, как сказал Годкин, заменить шок битвы шоком обученных интеллектов, мир будет в поле зрения.

Его первым существенным условием всегда является ясное понимание. В каждом человеческом конфликте где-то есть ложь. Вероятно, самая жалкая и пагубная из всех ложь — это то, что все люди равны. Единственное средство — сделать это правдой.

ДЖАГГЕРНАУТ БОЛЬШИНСТВА

За последние пять лет агитация в пользу такой модификации нашей правительственной системы, чтобы устранить все те барьеры, которые стоят между волей большинства и ее немедленным исполнением, достигла внушительных размеров. То, что дефекты, которые американское правительство проявило во многих направлениях, были настолько серьезными и настолько постоянными, что дают большое оправдание для этой агитации, ни один беспристрастный наблюдатель не может отрицать. В обоих из двух способов, на которых сторонники инициативы и референдума делают такой большой упор, наши представительные институты действительно печально не смогли быть идеально представительными. Продажность отдельных законодателей или контроль над целыми их органами со стороны коррумпированных боссов привели к бесчисленным случаям специального законодательства в пользу мощных частных интересов и вопреки интересам народа. И следует признать, что помимо любого вопроса о продажности или коррупции часто наблюдалась степень инерции в принятии просвещенного и прогрессивного законодательства, которую нельзя приписать законному консерватизму, а следует отнести либо к непригодности законодательных органов к своим обязанностям, либо к препятствиям, которые крайняя интерпретация конституционных ограничений ненужным образом поставила на его пути.

Нельзя также отрицать, что референдум и инициатива обладают внутренней ценностью как средства, приспособленные для противодействия этим двум порокам соответственно. Если законодательный орган принадлежит особым интересам или контролируется «боссом», его власть раздавать ценные концессии или иным образом растрачивать народное достояние может быть ограничена требованием, чтобы при надлежащем запросе такие действия подлежали вето со стороны народа в целом. И если из-за хитросплетений партийной организации или других обстоятельств законодательный орган упорно препятствует работе, инициация законодательства посредством народной петиции, несомненно, предлагает инструмент для преодоления такой инерции. Если бы было правдой, что контроль над законодательными органами со стороны частных интересов растет или даже не проявляет признаков уменьшения; если бы было правдой, что законодательство в целях социального улучшения почти не продвигается; если бы было правдой, что наши суды не проявляют склонности осознать, что измененные условия нашего времени требуют более либерального толкования конституционных положений; вероятно, все, за исключением немногих непримиримых, признали бы, что, какими бы серьезными ни были возражения против предложенных средств, их принятие, по-видимому, почти продиктовано тем родом властной необходимости, которая не знает закона.

На самом деле, при широком обзоре состояния всей страны, совершенно очевидно нечто прямо противоположное. Сомнительно, можно ли где-либо указать на законодательный орган, принадлежащий кому-либо так, как законодательный орган Пенсильвании когда-то принадлежал Пенсильванской железной дороге, законодательный орган Мэриленда — железной дороге «Балтимор и Огайо», а законодательный орган Нью-Гэмпшира — железной дороге «Бостон и Мэн». Законы о детском труде и компенсациях рабочим принимаются и укрепляются в штате за штатом, очень похоже на то, как четверть века назад в штате за штатом принимались законы об австралийской системе голосования. А что касается наших судов, то Верховный суд Соединенных Штатов, который когда-то считался оплотом крайнего конституционализма, неуклонно подает пример либерального толкования; в то время как на решение Апелляционного суда штата Нью-Йорк по делу Айвза повсеместно указывают скорее как на пережиток прошлого образа мыслей, чем как на нечто типичное для нынешнего настроя судов последней инстанции в наших ведущих штатах.

Тем не менее, остается достаточно, и более чем достаточно, чтобы составить серьезную жалобу. Прогресс, достигнутый в устранении скандальных практик или раздражающего бессилия, недостаточен, чтобы оправдать самоуспокоенность. Но его достаточно, чтобы отбросить тот довод об отчаянной необходимости, к которому сторонники «власти народа» так склонны прибегать как к доводу, перевешивающему все остальные соображения. Действительно, состояние ума этих сторонников в немалой степени является иллюстрацией того примечательного психологического феномена, на который обратил внимание Герберт Спенсер как на признак прогресса реформаторских движений — что их возбуждение обычно становится наиболее интенсивным, когда цель, на которую они направлены, уже почти достигнута. Дюжину лет назад можно было правдоподобно утверждать, что при наших существующих представительных институтах эффективный контроль над корпорациями общественного пользования невозможен; но законодательство о железнодорожных тарифах национального Конгресса и создание комиссий по коммунальному обслуживанию в штате за штатом были осуществлены без каких-либо затруднений. Несколько лет назад еще было модно говорить о Конституции Соединенных Штатов как о практически не подлежащей изменению, и это убеждение основывалось на том факте, что, если не считать поправок, вызванных Гражданской войной, с первых дней республики не было принято ни одной. Принятие шестнадцатой и семнадцатой поправок в быстрой последовательности окончательно развеяло это представление; и все же только сейчас было выдвинуто и поддержано предложение заменить нынешний метод внесения поправок, предусмотренный Конституцией, на легкий и быстрый. Действительно, едва ли будет преувеличением сказать, что сегодняшнее нетерпение по отношению к нашей существующей правительственной системе, сегодняшняя готовность приветствовать быстрые решения объясняются скорее раздражением трудностями и пороками вчерашнего дня, чем условиями сегодняшнего или перспективами завтрашнего.

В данной краткой статье не ставится цель подробно разбирать достоинства и недостатки различных предложений о «прямом правлении народа». В их пользу было приведено много веских соображений, и против них было выдвинуто много здравых возражений. В общем, эти аргументы относятся к вопросу о честности, интеллекте и эффективности законодательства, как оно было или, вероятно, будет затронуто рассматриваемым изменением. Сторонники нового порядка указывают на хорошо известные недостатки наших законодательных органов в их нынешнем виде. Его противники приводили примеры ошибок и введения избирателей в заблуждение в рамках системы инициативы. В основном, однако, поскольку опыт — несмотря на долгое, но умеренное использование этого метода Швейцарией — до сих пор был минимальным, серьезные авторы с обеих сторон останавливались главным образом на внутренней тенденции системы. Обе стороны полностью согласны в том, что она не может охватить всю сферу законодательства; а противники делают главный упор на неизбежной тенденции системы инициативы и референдума снижать значимость и достоинство законодательных органов и, следовательно, положить конец всякой надежде на повышение качества их состава, в то время как сторонники системы придают большое значение воспитательному значению осуществления прямого законодательного суждения всем корпусом граждан.

Существует, однако, одно соображение, и, пожалуй, самое важное из всех, которое, по-видимому, было странным образом проигнорировано. Повседневная эффективность, даже повседневная добропорядочность — это не единственное, что вызывает беспокойство. Обычно забывают с обеих сторон дискуссии, что время от времени в истории нации возникают вопросы решающего характера, от правильного или неправильного решения которых зависят важные и долгосрочные последствия. Такие вопросы, согласно традициям представительного правления, сложившимся в течение веков, решаются совсем не так, как это происходит в обычной рутине законодательства и управления. Они не решаются мгновенным поднятием рук. Что может произойти в Англии, если она станет управляться одной палатой и в условиях системы закрытия дебатов, делающей парламентское обструкционистское противодействие невозможным, никто не может сказать; но до настоящего времени ничего подобного такому роду неограниченного правления большинством голосов в парламентском органе не существовало ни в той стране, ни в нашей. В обеих странах всегда существовала возможность сопротивления, в той или иной форме, непосредственному желанию большинства представителей народа; и это глубоко повлияло на ход истории по тем вопросам, которые имеют наиболее жизненно важное значение.

Разница между вопросами такого типа и обычными предметами повседневного законодательства — это не просто разница в степени. Дело не только в том, что они более значимы; они различны по своей природе, поскольку их решение влечет за собой результат, который, по-человечески говоря, необратим. Нет ничего более обычного, чем говорить, что если акт народа окажется ошибкой, они исправят эту ошибку. Но есть ошибки, которые невозможно исправить. Если бы вопрос о союзе или разъединении был поставлен на голосование большинством и был решен в пользу разъединения, результат этого одного дня голосования, по всей вероятности, привел бы к окончательному расколу этой нации на две взаимно чуждые части. После Гражданской войны возникла одна большая проблема, которая, хотя и совершенно иным образом, столь же отчетливо иллюстрирует необратимый характер, который может иметь решение общественного вопроса. Для этой страны, возможно, не было бы бедствием жить, временно или постоянно, при серебряном стандарте. Но по-настоящему жизненно важным пунктом в серебряном вопросе, который занимал внимание нации в течение двадцати лет, был не сам серебряный стандарт, а отказ от обязательств и обесценивание валюты, связанные с заменой золотого доллара на серебряный доллар в соотношении шестнадцать к одному в качестве денежной единицы. Если бы эта замена была осуществлена, отказ от обязательств и обесценивание произошли бы; и последующий возврат к золотому стандарту ни в малейшей степени не исправил бы содеянного зла. При существующей системе правления была возможность для обструкции, для компромисса, для эффективного влияния нескольких сильных умов и нескольких влиятельных личностей. При «прямом правлении народа» все дело могло бы быть решено одним махом; и отнюдь не невероятно, что оно было бы так решено, на той или иной стадии борьбы, в пользу серебряного стандарта. Ибо следует помнить, что само существование этой возможности стимулировало бы в неисчислимой степени усилия серебряных агитаторов; и нет ничего более вероятного, чем то, что в годы депрессии, бедствий и недовольства, последовавшие за паникой 1893 года, нашелся бы момент, когда народный клич «больше денег» охватил бы всю страну.

Что вопросы не менее фундаментальные, решение которых не менее необратимо, неизбежно возникнут в будущем, не нужно доказывать. Никогда, по крайней мере в этой стране, атмосфера не была так насыщена проблемами, затрагивающими самые основы экономического и социального порядка. Эти проблемы по большей части расплывчаты и неопределенны, но их серьезность и масштаб от этого не менее очевидны. Но если бы потребовалась иллюстрация более конкретного характера, относящаяся к вопросу отчасти прошлого, отчасти будущего, такая иллюстрация готова под рукой. Агитация против права частной собственности на землю, начатая сорок лет назад книгой Генри Джорджа «Прогресс и бедность», лишь в последние несколько лет стала серьезным фактором в практической политике. Форма, которую она принимает в реальных предложениях, выдвигаемых для немедленного принятия, — это просто снижение налога, взимаемого сейчас со зданий, и возложение соответствующего дополнительного налога на землю. Но как искренние сторонники этого шага, так и его искренние противники основывают свою позицию на движущей цели, стоящей за ним. Эта цель проистекает из убеждения, которое ведущие сторонники часто считают политически целесообразным держать в тени, но от которого они редко отрекаются, что владельцы земли не имеют прав, которые, в глазах справедливости, остальная часть общества обязана уважать. Огненное рвение, которое просвечивает сквозь страницы «Прогресса и бедности», воодушевлено этим убеждением, с одной стороны, а с другой — непоколебимой верой в то, что при режиме частной собственности на землю человеческие страдания должны постоянно возрастать, в то время как ее отмена повлекла бы за собой искоренение бедности. Генри Джордж не уклонялся от слова «конфискация». Действительно, именно утверждение права на конфискацию земли, помимо красноречивого и правдоподобного изложения, составляло отличительный характер работы Джорджа. Джон Стюарт Милль долгое время выступал за перехват государством «незаработанного прироста» в будущем, но твердо придерживался мнения, что экспроприация землевладельцев без компенсации морально неприемлема. Генри Джордж, несмотря на свое глубокое почтение к Миллю, отверг это суждение великого либерального экономиста и философа с нескрываемым презрением. Процитировав определенный отрывок из Милля, Джордж восклицает:

Во имя Пророка — фиги! Если земля любой страны принадлежит народу этой страны, какое право, с точки зрения морали и справедливости, имеют индивиды, называемые землевладельцами, на ренту? Если земля принадлежит народу, почему во имя морали и справедливости народ должен платить ее рыночную стоимость за свое собственное?

Но хотя Генри Джордж был убежден, что прямая конфискация была бы совершенно справедливой, он предлагал достичь сути конфискации, не вводя ее форму. «Конфискация», — говорил он, — «повлекла бы за собой ненужное потрясение для нынешних обычаев и привычек мышления»; и метод, который он предложил для достижения своей цели, заключался в том, чтобы «отменить все налоги, кроме налога на стоимость земли». Но он вовсе не делал вид, что между этими двумя вещами есть какая-то разница по существу. Суть его плана заключалась в том, что единый налог должен быть равносилен конфискации. Простого возложения всего нынешнего бремени налогообложения на землевладельцев было бы далеко недостаточно для его целей; и он прямо рассчитывал на то, что считал неизбежным и быстрым ростом земельного налога, как только его принцип будет признан, до таких размеров, чтобы поглотить всю арендную стоимость земли. Не просто расходы правительства, с которыми мы сейчас знакомы, но все затраты на социальное и индивидуальное улучшение, которые мог бы обеспечить весь доход, ныне привязанный к владению землей, должны были быть доступны для общественного блага. Идея его программы была эпиграмматически, но достаточно точно передана в девизе, который был заметен в его кампании на пост мэра Нью-Йорка: «Никаких налогов вообще, и пенсия для каждого».

Теперь не требуется чрезвычайного усилия воображения, чтобы представить, каким был бы естественный ход такой агитации при системе правления, в которой идея прямого правления народа стала бы полностью укоренившейся; и под «полностью укоренившейся» мы должны понимать, в случае нашей собственной страны, доминирование этой идеи в нации, а также в отдельных штатах. Если бы в этих условиях была выдвинута доктрина, подобная доктрине Генри Джорджа, и она пользовалась бы преданностью группы искренних и способных людей, форма, которую приняла бы ее пропаганда, по самой своей природе была бы совершенно иной, чем та, которую мы наблюдали на самом деле. Целью, к которой были бы направлены все усилия, было бы получение народного большинства для какого-то одного предложения, принятие которого обеспечило бы выполнение великой цели. Озабоченность нации другими вопросами, разделяющими партии или фракции, не была бы помехой. Чтобы вынести вопрос на немедленное решение путем народного голосования, все, что потребовалось бы, — это выполнение некоторого минимального требования, установленного в системе инициативы; минимального требования, которое, заметим, в рамках принципа «прямого правления» имеет своим единственным raison d'être практическую необходимость избегать невыносимого умножения избирательных вопросов. С выполнением этого минимума поборники перемен наступали бы год за годом, воодушевленные сознанием того, что получение народного большинства на самых следующих выборах раз и навсегда положило бы конец несправедливому институту, посредством которого человечество было ограблено своего первородства, и сделало бы бедность и нищету делом прошлого.

Но, могут возразить, есть ли в конце концов какая-то существенная разница между этим процессом и тем, что происходит при традиционной представительной системе, когда она действительно является представительной? Если народ действительно убежден, что владение землей — это грабеж и что он должен вернуть то, что считает своим, разве он не способен, и не должен ли он быть способен, получить желаемое через законодательное собрание, которое его представляет? Ответ заключается в том, что при представительной системе, какой мы ее знаем — и в ее лучшем, и в худшем виде — влияние желаний электората на представительный орган не является единообразным и механическим. Представители избираются не по одному вопросу, а по многим, и всегда остается вопрос, насколько определенным был народный «мандат» по любому из них. Уже из одного этого следует, что существует обширная, хотя и неопределенная область, в которой представитель может чувствовать себя свободным действовать согласно велениям собственного индивидуального суждения. В случае любого вопроса, затрагивающего фундаментальные и важные изменения, необходимо, чтобы мандат был чрезвычайно ясным, прежде чем интеллектуальные и добросовестные законодатели смогут считать его обязательным для себя; и чтобы достичь этого, сила чувств среди народа в пользу меры должна быть проявлена способами, гораздо более решительными, гораздо более убедительными в отношении твердого и неизменного желания, чем простое наличие большинства голосов. Проблема должна фактически подняться до значимости и интенсивности, соразмерных ее важности. Она должна найти путь не просто к позиции, в которой, когда людей призывают сказать «да» или «нет», чуть больше говорят «да», чем «нет», но к позиции, в которой она доминирует над другими вопросами и рассматривается как представляющая обдуманное и императивное желание народа. И когда мы добавляем к этому конституционные сдержки, которые до сих пор действовали как в Англии, так и в этой стране, вместе с законными возможностями парламентской обструкции, мы видим, насколько глубока разница между представительной системой и системой прямого правления. Ее почти можно сравнить с разницей между живым организмом, наделенным способностью к различению и суждению, и грубым механическим приспособлением. В первом случае важный вопрос должен пройти через испытание, соответствующее его природе; во втором — он попадает в бункер вместе с самыми пустяковыми делами повседневной жизни, и его судьба решается тем же монотонным поворотом колеса.

Разница, которую я пытался выявить, не идентична ни разнице между консерватизмом и прогрессивностью, ни разнице между осторожностью и небрежностью в законодательстве. Много было сказано как за, так и против «прямого правления» в связи с этими качествами; утверждалось, что прямое законодательство более консервативно и менее консервативно, более склонно к ошибкам и менее склонно к ошибкам, чем законодательство представительных собраний. Но что обычно имеется в виду с обеих сторон, так это ход того, что я называл повседневным законодательством. Однако, сколь бы важным ни был вопрос в отношении таких дел, трансцендентная проблема, связанная с вопросом о прямом правлении народа, заключается в том, как оно будет действовать в тех высших испытаниях, которые нация, несомненно, будет призвана пройти в будущем, как она проходила в прошлом. Главное возражение, которое я нахожу к нему, заключается не в том, что оно радикально или небрежно, а в том, что оно по своей сути неспособно провести то жизненно важное различие, которое должно быть сделано между этими великими вопросами и обычными вопросами законодательной рутины. И никакая чисто механическая модификация не преодолела бы эту трудность. Влияния, которые в великих случаях приводились в действие, чтобы остановить поток непосредственного народного желания, выполняют функцию, для которой никакое автоматическое устройство не может служить заменой. Эти влияния иногда благородны, как в адамантовом сопротивлении Кливленда обесцениванию валюты, или в акте семи сенаторов-республиканцев, которые с трагической ценой для себя проголосовали против осуждения Эндрю Джонсона; иногда низменны, как в гигантском избирательном фонде, собранном Марком Ханной в 1896 году; иногда не требующие особого морального ярлыка, но воплощающие вес, естественно придаваемый в любой системе, кроме системы абсолютного и механического правления большинства, интеллектуальным способностям и личной силе как таковым. При системе прямого правления народа всякая возможность такого вмешательства была бы сметена. Союз или разъединение, обесценивание валюты или целостность валюты, конфискация земли или соблюдение прав собственности — вопросы, подобные этим, могли бы быть вынесены на рассмотрение народа с той же легкостью, что и мера, разрешающая покупку платной дороги или определяющая обязанности шерифа; и их судьба решалась бы тем же простым «да» или «нет» большинства.

Противники прямого правления более или менее привыкли называть его правлением толпы. Его сторонники без труда справляются с этой характеристикой, указывая на то, что отличительным признаком толпы является беспорядок или беззаконие, в то время как процесс голосования народа по мерам, даже в большей степени, чем по людям, является в высшей степени упорядоченным и регулярным. Фраза открыта для возражений; взятая буквально, она не может быть защищена. Но по всей вероятности, то, что на самом деле имеют в виду те, кто ее использует, более или менее отчетливо, — это нечто очень похожее на то, о чем говорилось в этой статье. Что у них на уме, так это не бурливость толпы, а ее грубая сила, ее недоступность для сложных соображений, ее неспособность советоваться или изменять свою цель, тупая окончательность ее актов. Система, при которой высшие вопросы фундаментальной государственной политики представлялись бы на императивное решение большинства голосов на избирательных участках, была бы настолько жизненно отлична от системы представительного правления, какой мы ее знали, что, с учетом живописного преувеличения фигуры, сравнение ее с правлением толпы отнюдь не лишено оправдания.

Существует, конечно, много сторонников инициативы и референдума, которые квалифицируют свою поддержку различными способами; и, насколько это касается, есть много противников, которые признают, что в рамках надлежащих ограничений эти методы могут быть желательны. Со всем этим я не связан. Реальная сила, стоящая за общим движением — включая не только прямое законодательство, но и отзыв судей и аннулирование судебных решений путем народного голосования, — это догма о неотъемлемой правомерности неограниченного правления большинства. В сборнике статей по этому вопросу, изданном Американской академией политических и социальных наук, ведущее место отведено статье сенатора Борна из Орегона. Никаких колебаний относительно применения метода прямого законодательства к необратимому решению фундаментальных вопросов он не проявляет ни в малейшей степени. Напротив, именно к вопросам высшей важности, к решению проблем большого размаха и значимости, он считает применение прямого голосования особенно справедливым и желательным. «Не предлагается», — говорит он, — «чтобы народ действовал непосредственно во всех запутанных деталях законодательства». Великая функция инициативы — в сфере идей: «В рамках инициативы любой человек может обеспечить представление своих идей на голосование всего народа, при условии, что восемь процентов народа подпишут петицию с просьбой о том, чтобы предложенная им мера была так представлена». Что любой такой вопрос, представленный таким образом, будет решен так, как должно, сенатор Борн не только не сомневается, но, по-видимому, не может себе представить, что кто-то другой может быть настолько извращенным, чтобы сомневаться. «Народ штата никогда не проголосует против своих собственных интересов, следовательно, они никогда не проголосуют за принятие закона, если он не предлагает изменение для улучшения общего благосостояния». Никакого признака осознания того, что может быть разница между интересами большинства и интересами всего народа, между непосредственными интересами и постоянными интересами, между кажущимися интересами и реальными интересами; еще меньше — какого-либо возможного конфликта между интересами — как это слово обычно понимается — и непреходящими принципами справедливости или чести. 300 000 наверняка правы, если число голосов против них составляет всего 290 000. Конечно, ни один рациональный человек не может на самом деле верить в это; и мало сомнений в том, что сенатор Борн отверг бы такую интерпретацию своих слов. Но столь же мало сомнений в позиции, к которой он бы вернулся. «Главная функция» — это декларация, с которой он открывает свою дискуссию — «главная функция инициативы и референдума — восстановить абсолютный суверенитет народа». Идея о том, что суверенитет народа означает абсолютное и неограниченное правление над всем народом в соответствии с непосредственной волей и удовольствием пятидесяти одного процента народа — грубая ошибка, чье почти неоспоримое хождение среди «прогрессистов» наших дней является одним из самых примечательных психологических феноменов нашего времени — лежит в основе всей пропаганды прямого правления.

ДЕМОКРАТ РАЗМЫШЛЯЕТ

Демократ был разочарован, но он действительно был демократом. Он был взращен и воспитан в атмосфере демократии и был одержим пожизненным убеждением в праведности демократического идеала. Долгое время, тоже — пока он не узнал больше о реальном бизнесе демократии — он никогда не ставил под сомнение демократическую практику. Он был молод и невинен.

Но пелена спала с его глаз; просвещенное видение зрелых лет обнаружило в демократии множество недемократических вещей, о существовании которых в юношеские дни он даже не мечтал. Наставники его отрочества никогда не говорили ему — или его полное надежд сердце не давало ему понять — что людям приходилось бороться против других людей, чтобы сохранить даже то равенство, с которым они родились; что справедливость, даже в судах, могла быть, по самой природе вещей, не более чем приближением, и что среди людей мира в целом это часто была сила, которая создавала право; что существовали способы лишения людей избирательного права, вопреки постановлениям; что законы могли быть созданы волей меньшинств или отдельных лиц. Даже городские собрания иногда могли быть недемократическими, и его уши были поражены теми, кто заявлял, что в жизни нации в целом от демократии не осталось ничего, кроме видимости.

Его вера в людей испытала те же грубые потрясения, что и его вера в демократию — вполне естественно, ибо ни одна вера не стояла в одиночестве. Он пришел к пониманию того, что порочность человеческих существ достигает высот и глубин, которые его юность, медленная в вере и еще более медленная в восприятии, никогда не воображала. Конечно, любовь к деньгам была корнем всего зла — или почти всего. Горячие ораторские выступления кампании были в основном вдохновлены любовью к деньгам или должности. Патриотический настрой, который так изобиловал в прессе, был в основном излиянием чувств, новости были окрашены, и все это принадлежало людям, у которых были свои интересы. Да, пресса, этот хваленый воспитатель народа, о чьих чудесных достижениях и потенциале — да, и чьей свободе — он и его школьные товарищи писали и декламировали, иногда была куплена. Голоса на выборах и в законодательных залах иногда покупались. Контракты с правительством иногда покупались. Экспертное научное мнение иногда покупалось. Военные страхи фабриковались ради цели. Крупные отрасли промышленности могли использовать запугивание, чтобы обеспечить партии голоса своих сотрудников. Не было такой формы низости в жизни, высокой или низкой, которая не могла бы найти готовую руку для своего осуществления. Города были сточными канавами гнили и страданий, потому что их демократическим администраторам было выгодно, чтобы они были такими. Алчность людей могла заставить других людей жить и производить на свет своих детей в нездоровой, унизительной среде, рождение в которую было рождением в рабство и болезнь тела и души. «Жизнь, свобода и стремление к счастью» были насмешкой для десятков тысяч.

И все это происходило при демократии — правительстве, которое, как его учили, было самым справедливым на земле, убежищем для бедных и угнетенных, которые плыли в гавань, где Свобода просвещала мир, чтобы войти в Землю Обетованную, где все их слезы должны были быть отерты! И хуже всего было то, что те, кто громче всех говорил о демократическом идеале, были теми, кто больше всего стремился нажиться за его счет. Если бы он мог свалить все на богатых или аристократов, это было бы не так плохо; но он не мог. Бедные были по своей природе такими же алчными и несправедливыми, как и богатые, и проявляли себя такими же плохими на практике, когда у них была возможность, и демократ превращался в тирана, как только это соответствовало его кошельку или амбициям. Это было ужасно. Контраст между реальным функционированием демократии и идеалом, которому поклонялась его невинность, был настолько огромен, что он иногда сомневался, было ли у них вообще хоть что-то общее.

Но со временем смятение и даже удивление прошли, и он обрел равновесие. Он был разочарован, но все еще оставался демократом. В то же время, когда он узнал о слабости своего идола, он узнал о слабости человеческой природы. Он знал, что пороки, о которых он сокрушался, были вызваны гораздо больше человеческой слабостью, чем формой правления, при которой эти пороки происходили. С философом своей собственной страны он согласился, что никакая форма правления не является настолько хорошей, чтобы не работать во зло в руках плохих, и никакая не является настолько плохой, чтобы не работать во благо в руках хороших. Отныне, если он должен беспокоиться, пусть это будет о людях.

Так случилось, что Демократ из партизана стал Зрителем. Демократия — или то, что так называлось — была забавной: она была такой человечной — такой человечной в своих ошибках, такой человечной в своем самообмане. Он был склонен улыбаться при виде зрелища нации индивидов, которые все мудро считали себя умными избирателями, патриотами и способными управляющими делами своей страны.

Была ли это, в конце концов, демократия? Демократ обладал не слишком распространенным искусством смотреть за простые слова и созерцать Вещи, как Они Есть. Он читал свой журнал однажды вечером — он содержал одно из тех утешительных эссе по политологии под названием «Куда мы дрейфуем?» — когда его охватило желание найти какое-то лучшее название для правительства, при котором он жил. Поэтому он отложил эссе и позволил своим мыслям течь.

Исключение, казалось, подходило как метод. Он сделал причудливое начало: это не была тимократия; как бы ни процветала любовь к чести, казалось, было согласовано, что не она правит нацией. Что правительство не было охлократией, он также был уверен; ибо, несмотря на правление толпы, в трудовых спорах, линчеваниях, учебных заведениях и свадьбах в высшем обществе, он хорошо знал, что реальная власть страны лежит в меньшем количестве рук.

Была ли это, тогда, аристократия? Этого не могло быть, ибо никто не был лучше кого-либо другого. В вопросах личного достоинства не было превосходной степени; не было даже сравнительной. По крайней мере, не было более верного пути к поражению на выборах, чем если кандидата называли «лучшим», не говоря уже о «лучшем из всех».

Была ли это теократия, едва ли требовало рассмотрения. Правда, монета королевства записывала доверие нации к Богу, и Бог часто цитировался как горячо поддерживающий множество политических проектов; но в целом Демократ был убежден, что функция надписи была декоративной, и чувствовал, что любое предложение доверить Богу одному дела нации создало бы мощный переворот в политике и торговле и сопровождалось бы периодом депрессии. Он не мог на самом деле видеть, что Бог принимал большое участие в реальном правительстве, хотя он не зашел бы так далеко, как Эпикур, и не сказал бы, что Ему нет дела до того, что делают люди. Он чувствовал себя более склонным согласиться с евреем, который представлял Бога смеющимся над людьми до насмешки. И кроме того, сказать, что правительство в настоящее время является теократией, поставило бы Демократа в положение неблагоприятного критика Всевышнего, что было равносильно тому, чтобы сказать, что он сам лучше Всевышнего; а это было бы недемократично.

В целом, те, кто называл правительство олигархией, казалось, приближались к реальности; ибо в определенные кризисы становилось совершенно ясно, что несколько человек определяли меры правительства. И все же индивиды группы не всегда были одними и теми же, а варьировались в зависимости от вовлеченных интересов; и они не были открыто созданным и объявленным органом, избранным народом. Конечно, они действовали через законодателей, но сами они чаще всего были далеки от открытой политической жизни. Назвать реальное правительство плутократией, его правящих агентов — плутократами, а их инструменты — законодателями, казалось вполне разумным. Это было унизительно, казалось фактом, что великой демократией правит не она сама, а Вещь.

Однако правление денег, то есть финансовый личный интерес, на самом деле не было формой правления; это было лишь влияние, и такое, которое могло работать как во благо, так и во зло. Оно лежало, более или менее, в основе всех правительств, не только современных, но и древних, и должно было, по самой природе вещей, до тех пор, пока существовала собственность и процветание означало рост. Что еще означал феномен написания экономической истории, как не признание этого факта?

Демократ пришел к выводу оставить правительство, при котором он жил, как демократию. Термин, возможно, не был абсолютно достаточным, но он покрывал случай так же хорошо, как любой другой. Во всяком случае, какой бы ни была реальность, правительство было отлито в демократическую форму: каждый человек имел голос и был сувереном над ним, и мог продать его, или выбросить, или даже использовать его, как он выбирал; и он был представлен, или, по крайней мере, думал, что он был, кем-то, кого он избрал, или думал, что избрал; и к нему прислушивались, когда он выкрикивал свои желания или свое негодование, при условии, что это не мешало слишком сильно тому, что его представитель был склонен считать интересами «народа».

И были также другие проявления демократического идеала, которые действительно отличали правительство, при котором он жил, от правительства многих других наций. Была демократия в образовании. Общество намеревалось обучать всех своих сыновей и дочерей, от детского сада до окончания колледжа. Прошли те дни, когда образование было только для сыновей джентльменов; дети народа, богатые и бедные, голубая кровь и плоскостопые, мужчины и женщины, умные и безмозглые, приходили в колледж, и в его стенах не было связи, как говорили, между почестями и деньгами или должностью. Студенты одевались в одном и том же магазине одежды, кричали один и тот же крик колледжа, покупали свои аппараты в кооперативном магазине, ели в одном и том же пансионе, сдавали одни и те же экзамены, часто способствуя делу демократии, избегая аристократической тирании в лице факультета и делая демократическое использование знаний своих соседей, и не задавали вопросов о финансах или предках друг друга — за исключением, конечно, студентов братств и женских клубов, у которых были tria nomina и которые были исключениями, подтверждающими правило.

И не только списки и записи колледжа были показательными для демократии, но была демократия предметов для изучения. У вас был свободный выбор: один предмет был так же хорош, как другой, один курс так же ценен, как другой. Пока у вас было необходимое количество кредитов, характер кредитов не имел значения: час содержал шестьдесят минут, и ни один час не претендовал на то, чтобы быть лучше своих собратьев. Образование в колледже определялось как «что-то от всего для каждого», и определение было особенно применимо к образованию государственных университетов, тех великих примеров обучения в действии. В них любой мог изучать что угодно в любое время под руководством любого инструктора при любых условиях и в любом месте — ибо вы могли учиться в отсутствие, и по переписке, и гипнотизму, и Христианской науке. И когда вы заканчивали, независимо от вашего метода или материи или способности или послушания или слабоумия, вы были помечены A. B., и были так же хороши, как любой другой A. B., и имели обеспеченное состояние — пока вы не обнаружили, что великий демократический мир считает A. B. не лучше, чем D. F., или любой другой комбинации букв, или вообще никаких букв.

Да, и была демократия религии, так же как и образования. Министры носили простую одежду, избегали религии в разговоре, приветствовали всех с громкостью, которая каким-то образом смешалась с сердечностью, резвились с детьми, посещали вечеринки с поцелуями и использовали сленг в проповедях. Люди верили во что угодно, или ни во что; это была свободная страна, свободный век. Любая религия, или любая интерпретация ее, была так же хороша, как любая другая, пока вы действительно верили в нее. Вы могли молиться стоя на коленях, или стоя, или сидя, или гуляя, или прыгая — как вы выбирали. Вы могли интерпретировать свое кредо буквально, или символически, или аллегорически, или прагматически. Вы могли посвятить свое церковное здание Богу, или вы могли сделать его домом собраний для народа, и использовать его для социальных мероприятий, атлетики, детского сада, лицея, водевиля, суповых кухонь, распродаж старых вещей, учительских институтов — и когда все эти религиозные деятельности становились слишком обширными для него, вы могли продать его извозчику или складской компании или киномеханику. Для чего были церкви, если не для народа?

Была демократия в искусстве, тоже — особенно в литературе. Поэты писали в каком ключе и в каком метре они выбирали, какой длины, с каким вниманием к рифме и ритму, с какой подготовкой или оборудованием они выбирали. Они не кланялись перед никакими законами, древними или современными. Если они использовали великие имена в поэзии, это было для оправдания своих собственных причуд. Они не только ссылались на Теннисона для теннисоновских свобод, но брали какую дополнительную лицензию они выбирали на основании личной свободы. Разве Гомер не дремал? Конечно; и, пользуясь примером, они спали сном беззаботных. Поэты могли писать прозой, а авторы прозы одевать свои банальные мысли в стихи. В ораторском искусстве и романе материя была всем, форма ничем. Люди были довольны, если их читатели могли понять их смысл; принудительная сила стиля и точного выражения были качествами, за которые они не хотели платить цену долгой и терпеливой подготовки. Олимп, Геликон и Аркадия стали раем анархистов, не говоря уже о демократах. Кого волновало теперь, когда амброзиальные локоны Зевса тряслись в гневе, или Аполлон хлопал своей палочкой в ярости? Кем они были, чтобы претендовать на то, чтобы быть лучше других?

А что касается художников и скульпторов, и архитекторов и музыкантов, кто должен был осмелиться тиранить их, требуя стандартов стиля или предмета? Если архитектор выбирал построить среднюю школу, которая выглядела как тюрьма или склад, почему бы ему не сделать это? В конце концов, чем была средняя школа, если не колледжем народа, и какова была ее цель, если не подготовить сыновей и дочерей содружества к жизни, и почему она должна была быть построена в стиле Тюдоров, или в любом другом стиле? Что нужно было народу, так это полезность, а не стиль. И если музыкант хотел сочинить увертюру, имитирующую все шумы, которые сопровождали отступление из Москвы, включая французскую и русскую ненормативную лексику, или если художник предпочитал нарисовать пьяную проститутку, а не Диану или Дочь Революции, почему бы ему не сделать это? Это была свободная страна, демократический век, и пришло время искусству войти в службу народа.

И была демократия манер, тоже, и одежды. Демократия стала настолько привыкшей настаивать на том, что одежда не делает человека, что различие в одежде давно стало редкостью, и люди больше не были ограничены жить в соответствии с одеждой, которую они носили. Вы могли носить белый жилет без обязательства держать его в чистоте, и вы могли появиться в шелковой шляпе и длинном пальто, не будучи заподозренным в религии или литературе. Люди делали одежду теперь: процесс был обратным; они делали ее оптом, каждый сезон, и если вы не были удовлетворены хорошим демократическим костюмом — т. е. тем, который навязан деспотической демократической модой сезона — и имели свою одежду, сделанную, чтобы украшать, ну, вы были аристократом.

И если одежда не обязывала, то и noblesse, это другое аристократическое пугало, не обязывало. Джентльмены? Семья? Ну, каждый был джентльменом, от кулачного бойца до проповедника. Кто сказал это? Ну, кто, кроме самого джентльмена? Это была свободная страна, и человек имел право быть джентльменом, если он выбирал, не так ли? Что именно был джентльмен, конечно, никто не казался способным сказать; но никто не упускал возможности заявить права на титул, или снять свое пальто и доказать справедливость своего требования, если вы отрицали его. Конечно, не было большего доказательства благотворного влияния демократии, чем то, что она делала всех мужчин джентльменами, а всех женщин леди.

И была демократия в доме тоже. Американский муж был настолько демократичен, что он улучшил апостольское наставление, которое говорило женам быть послушными своим мужьям. Вы могли бы подумать, что оно читалось наоборот. И дети — дети демократической Америки были известны во всем мире своим беспрекословным принятием знаний и авторитета, своей уверенностью и агрессивностью; своим легким противоречием своим родителям, которые были запуганы педагогическим указанием никогда не позволять вашему ребенку бояться вас. Путешественники возвращались из Европы и сообщали, что нет Ганса и Джованнино, которые делали широкий рот и высовывали язык на улицах аристократии. Со времен плешивого пророка и двух и сорока медведей было естественно для молодежи претендовать на свое превосходство, но это был только дух демократии, который, казалось, поощрял эту претензию.

Но почему нет? Если демократия означала равенство, почему не быть последовательным? Если все люди — черные и белые, хорошие и плохие, богатые и бедные, мудрые и глупые — должны были быть сделаны равными, почему не все женщины с ними? Женщины были, конечно, членами содружества. И почему не все дети? Разве Спенсер не сказал это? Дети были членами содружества тоже. И почему не звери, дикие и ручные, которые были также частью населения страны? Почему останавливаться только на людях?

Да, Демократ пришел к выводу, его страна лучше всего описывалась как демократия, даже несмотря на то, что немногие правили многими в вопросах субстанции, а многие правили немногими в искусстве и манерах, и оба были тиранами. Он помнил определение Платона — Платона богохульника — и оно казалось применимым к его собственному времени: «Демократия, очаровательная форма правления, полная разнообразия и различий, и раздающая равенство равным и неравным одинаково». Было удивительно, как люди верили в свое равенство с другими людьми, какой уверенностью в себе они обладали, и какая уверенность приходила к ним от часто повторяемого слова свобода. «Это свободная страна, и я так же хорош, как вы» могло быть сказано кем угодно, и было сказано каждым, и в результате его спина была немного жестче, а голова на градус или два более прямой. Иностранцы учились говорить это до того, как учились говорить на языке. Сами животные казались понимающими это; это был Платон снова: «И лошади и ослы имели способ маршировать вместе со всеми правами и достоинствами свободных людей; и они бежали на любого, кого встречали на улице, если он не уходил с их пути: и все вещи были просто готовы взорваться от свободы».

Демократ, вы видите, через свою привычку смотреть на Вещи, как Они Есть, пришел к обладанию живым чувством смешной стороны демократии — ее несоответствий, ее бессознательного наслаждения словами, ее глупого самообмана и спокойного самодовольства.

Теперь, когда вы увидели работу его ума, вы легко поймете, тоже, как выражение его мыслей могло спровоцировать тех, кто всегда был в поиске красной тряпки аристократии. И факт в том, что по случаю он выражал свои мысли с большой откровенностью и немалой яростью; и, так как никто не любит, когда ему говорят о его ошибках даже дружелюбный критик, он часто приводил рассерженных шершней демократии вокруг своих ушей.

Да, и своей улыбкой вы, кажется, говорите, что он заслужил это. И все же я уверяю вас сейчас, как я делал в начале, что он был действительно демократом. Вы не должны путать осознание ошибок демократии в действии с враждебностью к самой демократии. Он видел кое-что из жизни в аристократических странах, и был благодарен прежде всего за то, что было что-то в атмосфере его собственной страны, что имело эффект заставлять людей смотреть вверх. Эта добродетель одна покрывала множество грехов демократии. Было что-то в его стране больше, чем просто форма демократического общества. Получали ли люди свои права или нет, они знали, что у них есть права, и любой, кто хотел заставить их согласиться на несправедливость, должен был по крайней мере взять на себя труд придания ей вида справедливости. И не только они обладали живым чувством своих собственных прав, но воздух был полон разговоров о том, что другие люди имеют свои права. Щедрость и благожелательность были повсюду в стране. Это было, конечно, что-то вроде благожелательности Сидни Смита — чувство, которое А испытывал, когда он думал, что Б должен сделать что-то, чтобы облегчить нужды С; но даже этот вид был лучше, чем никакой. Было чрезвычайно важно, соглашались ли большие классы человеческих существ на то, чтобы их считали скотом — как они, казалось, делали в Старом Свете — или нет.

Но если у него было яркое чувство желательности демократического идеала, у него было такое же яркое чувство опасностей демократической практики. Было нетрудно увидеть, что универсальный разговор о том, чтобы сделать всех людей равными, каким бы пустым он ни был, имел эффект, который мог только заставить здравомыслящих скорбеть. Он тянул превосходство с ее высокого места, чтобы поставить ее на уровень с посредственностью. Демократия стремилась к равенству. Но равенство на высоком уровне было невозможно. Некоторые люди — большинство людей — не могли подняться на высокий уровень, или не хотели. Те, следовательно, кто мог подняться, не должны были продолжать подниматься, а оставаться на более низком уровне, или возвращаться с высот, или помогать тем, кто был на самом низком из всех. Не все могли достичь вершины горы; поэтому пусть те, кто был способен совершить восхождение, займутся помощью подавляющему большинству достичь среднего пространства склона. Не все могли получить степень колледжа; поэтому пусть степень колледжа будет доведена до досягаемости всех. Не все могли быть джентльменами; поэтому реконструируйте и демократизируйте определение джентльмена. В науке, религии, манерах, в литературе, во всех искусствах — во всем, кроме искусства делать деньги — демократия казалась в опасности поощрения посредственного и отговаривания отличного. В своем усилии для широты, она поощряла поверхностность. Может быть, для самых бедных, самых подлых и самых глупых, демократия означала индивидуализм и возможность; но для самых ярких и самых амбициозных, она казалась участвующей в природе тирании. Главная идея в Республике Платона была жертва индивида целому. В Современной Республике она казалась чем-то вроде жертвы лучшего хорошему, выравниванию вниз самого высокого, так же как поднятию вверх самого низкого. Определенные виды таланта и усилия были в большой опасности пренебрежения — вид таланта и усилия, который заставлял нации жить в истории. Если было что-то в записи прошлого, если цивилизация не была на неправильном пути, и если литература и религия и искусства были действительно высшими стоящими, казалось ясным, что поощрение единообразия за пределами ограничений было преступлением против расы. Атомы Демокрита, текущие вечно вниз в параллельных линиях, никогда не совершили бы мир. Это требовало Эпикура и Лукреция, чтобы признать, что они должны были свернуть со своего смертельного курса единообразия. Это требовало трения и столкновения, чтобы породить вселенную. Демократическая страсть к свободе и равенству и единообразию однажды полностью реализованная, какая мертвость и монотонность! И что касается хваленой воспитывающей силы ответственности, было так же мало шанса для нее в безфрикционной машине совершенной демократии, как при деспотизме самом.

Демократия, безусловно, отдавала машиной; подобно тому как целью механизма было обеспечение единообразного продукта без ручной обработки каждой отдельной детали, целью демократии, по-видимому, было такое регулирование человеческих дел, при котором справедливость становилась бы автоматической.

Дело в том, что человеческая лень занимала значительное место в фундаменте демократического духа. Разумеется, были и другие качества. Было непонимание. Демократические бедняки воображали идеальное обладание благами у тех, кто был более состоятелен, чем они сами, а демократические богачи воображали крайнюю степень отсутствия собственности у тех, кто был беднее их; и те, и другие забывали или никогда не открывали того, что Гораций знал две тысячи лет назад: бедняк в наемной лодке страдает от морской болезни точно так же, как богач на своей личной триреме. Был и дух беспокойства — вечное желание человеческого существа получить что-то новое и его неизменное невежество в отношении того факта, что смена неба не обязательно означает перемену в сердце. И, конечно, было человеческое сочувствие — величайшее из всех.

Но место человеческой лени было велико. Люди уклонялись от ответственности; единообразие и автоматическая справедливость привлекали их. Демократия была устройством для экономии труда. Вершение справедливости людьми и по отношению к людям было делом трудным, отнимало время и, что хуже всего, требовало размышлений. Было гораздо проще законодательно закрепить форму равенства и покончить с этим — нажать кнопку, получить единообразный продукт и не утруждать себя изделиями ручной работы.

Не то чтобы равенство и единообразие были нежелательны. Проблема популярного демократического идеала заключалась лишь в его преувеличении. Демократия восторженной толпы была крайностью. Аристократия впадала в крайность неравенства и разнообразия, а демократия — в крайность равенства и единообразия. Обе крайности были порочны, ибо пороки — это лишь преувеличенные добродетели. А пороки даются легче, чем добродетель, крайности — легче, чем золотая середина. Исходить из предположения, что со всеми людьми можно обращаться как со свободными и равными, было гораздо проще, чем признавать и изучать их неравенства и ограничения и пытаться сделать лучшее для каждого индивида; но результатом было лишь порочное приближение.

Пусть демократия признает, что у медали две стороны. Демократ сочувствовал невежественным и нуждающимся и верил, что более удачливые должны с радостью идти на жертвы, чтобы помочь им подняться. Что касается его самого, то он выстраивал бы свое поведение среди людей на основе достоинства, а не богатства или происхождения,

scilicet uni æquus virtuti atque eius amicis,

и был бы готов бескорыстно подчиниться любой мере ради общего блага, какой бы нежелательной она ни казалась с его частной точки зрения. Если, однако, он требовал жертв со стороны более удачливых в интересах масс, он требовал не меньшего духа самопожертвования и со стороны масс ради тех их собратьев, которые проявляли признаки превосходства. Демократия должна быть большой семьей, в которой подающим надежды сыновьям с радостью помогают на пути к почестям и полезности, даже ценой лишений и страданий остальных членов семьи — как во многих реальных семьях, которые совершают такие жертвы и радуются им, и этой жертвой приумножают свою славу и силу. Она должна давать всем своим сыновьям и дочерям величайшую возможность самореализации, но никогда не забывать, что некоторые личности более достойны реализации, чем другие. Что бы ни подвергалось уравниванию, пусть это не будут интеллект или характер.

В конце концов, правительство — это средство, а не цель. Целью является характер — индивидуальный и национальный. Форма правления хороша или плоха в той мере, в какой она преуспевает или терпит неудачу в создании той глубины и широты индивидуального и коллективного духа, которые отмечали великие эпохи в истории — такого духа, который сделал возможным Парфенон или Северный портик Эрехтейона; или повернул вспять Непобедимую армаду; или вдохновил итальянское Рисорджименто; или кристаллизовался в драмах Шекспира или Софокла; или сформировал душу других периодов, когда людьми двигало страстное желание общего блага и общей славы, во времени и в вечности. Сиюминутное благо индивида — его комфорт или удовольствие — является достойным идеалом лишь в той мере, в какой оно способствует формированию характера. Без возвышения идеалов отдельного гражданина не может быть великих лидеров; без великих лидеров нет видения, и народ гибнет.

Таким образом, кажется, что идеальное общество Демократа находилось где-то между обществом Платона, который считал, что до тех пор, пока не будет достигнуто соединение политической власти и философии в одном лице, спасения не будет, и тем, в котором жил Демократ, где люди выбирались законодателями и правителями якобы потому, что они были «своими парнями» или, по крайней мере, не были одними из этих проклятых аристократов.

НОВАЯ МОРАЛЬ

Лет десять или двенадцать назад одна молодая женщина, только что вышедшая из-под опеки уважаемого, но эксцентричного профессора английской литературы, написала роман, сюжет которого был примерно таков. Выпускник колледжа внезапно обнаруживает, что унаследовал обувную фабрику в одном из городов Новой Англии. Исполненный благожелательных идей, впитанных при академическом созерцании экономики, он берется внедрить участие рабочих в прибылях и в остальном вести свой бизнес на благо общества. Пока все хорошо. Но наступают тяжелые времена, и его конкуренты, снижая заработную плату и сокращая рабочую силу, могут продавать товары дешевле него. Теперь в его распоряжении находится значительная сумма денег, которую вдова доверила его отцу для инвестирования, и встает вопрос: закрыть ли ему фабрики и обречь своих рабочих на страдания или же направить этот целевой фонд в свой бизнес и таким образом попытаться пережить период кризиса. Он поддается своим симпатиям и фактически присваивает целевой фонд; но все равно терпит неудачу и своими собственными убытками приносит разорение вдове. История называлась «Бремя Христофора» с намеком на то, что герой был несущим Христа в своем несчастье, и автор довольно ясно выражает свое мнение, что, жертвуя своей личной честностью ради предполагаемого блага своих рабочих, он следовал высшему из двух конфликтующих этических кодексов.

Книга, несомненно, отправилась своим путем в «обширный лимб», где бродят герои древней беллетристики с

Embryoes and idiots, eremits and friars;

но она произвела неизгладимое впечатление по крайней мере на одного читателя как первая популярная презентация теории, с которой он теперь сталкивается, куда бы ни обратил свой взор. В последнее десятилетие действительно произошло поразительное распространение того, что с великолепной дерзостью называют Новой Моралью.

Пожалуй, самым почитаемым учителем этого кодекса является хозяйка Халл-Хауса, которая своей преданной жизнью и служением народу Чикаго в различные трудные времена завоевала право говорить с определенным авторитетом от имени стремящегося поколения наших дней. И в одной из своих книг, «Новейшие идеалы мира», мисс Аддамс рассказывает о реальном случае и делает вывод, который указывает в том же направлении, что и роман «Христофор». Семья из пяти детей остается без матери. Отец, пьяница, исчезает, и хозяйство остается на попечении немощной старой бабушки. Вслед за этим находится работа для старшего мальчика, «прекрасного, мужественного маленького парня» двенадцати лет, который остро чувствует «свой долг заботиться о семье»; но через некоторое время он становится «вялым и безразличным», а в шестнадцать лет превращается в профессионального бродягу. «Именно благодаря таким горьким урокам, — отмечает мисс Аддамс, — мы узнали, что добрые намерения и благотворительный порыв не всегда работают на праведность». В том, как рассказана эта история, содержится явный намек на то, что найти работу мальчику в таких обстоятельствах — это «жестоко и катастрофично» (ее собственный комментарий), и что общество, а не его собственная натура, несет ответственность за его срыв. Можно было бы подумать, что едва ли найдется честный рабочий, процветающий купец или успешный профессионал, который никогда не брал на себя бремя жизни в юности или детстве. Конечно, трудности и физическое истощение часто являются результатом жизненных требований, но в рассказе мисс Аддамс нет ни слова, указывающего на то, что она почувствовала высшую потребность будущего гражданина развивать в нем чувствительность к особым обязанностям, которые стоят перед ним, или размышляла о моральном зле, которое могло быть причинено мальчику, если бы его освободили от естественных обязательств, а его семью содержало бы общество. «Наша демократия, — говорит она с одобрением, — совершает набеги на семью, старейший из человеческих институтов».

Это не единичный случай в работах мисс Аддамс, и он никоим образом не искажает ее взгляды. В другой книге, «Дух юности и городские улицы», поддерживается и повторяется тезис о том, что преступность по большей части является лишь результатом подавления здоровой «любви к волнению» и «жажды приключений». В 1909 году «в Чикаго было арестовано и доставлено в суд пятнадцать тысяч молодых людей в возрасте до двадцати лет, которые не смогли соблюсти даже обычный закон страны. Большинство из этих молодых людей нарушили закон в своих неуклюжих попытках найти приключения». Вывод, который следует сделать здесь и на протяжении всей книги, заключается в том, что нужно лишь освободить молодежь страны от необходимости «преждевременно брать на себя ответственность», предоставляя им тем временем обильные развлечения, и инстинкты беззакония и погони за преступными удовольствиями исчезнут, или почти исчезнут, сами собой — как будто не было никаких Гарри Тоу и все сыновья богачей были добродетельны.

Но не следует полагать, что Халл-Хаус занимает место одинокой изоляции как источник этих идей. Из каждого самопровозглашенного центра гражданской добродетели, в котором работает пишущая машинка, исходит этот поток. Сами печатные станки стонут, как мы привыкли говорить, когда эти машины были еще на мифологической стадии, от своей работы по снабжению мира новой интеллектуальной пищей. В этот момент перед автором этой статьи лежит стопка книг, все недавно опубликованные, которые более или менее специально посвящены этой теме, и из всех которых, если бы у него хватило мужества прочитать их, он мог бы почерпнуть обильные примеры и цитаты. Он, действительно, собирался войти в эту «пустую пещеру посреди густейшего леса», когда, как не доблестный рыцарь, услышал предостережение леди Уны:

Yea but (quoth she) the perill of this place

I better wot then you, though now too late

To wish you backe returne with foule disgrace,

Yet wisedome warnes, whilest foot is in the gate,

To stay the steppe, ere forced to retrate.

Нам, по сути, приходится иметь дело с завершением долгой и глубоко укоренившейся революции, и нет лучшего способа понять истинный характер этого движения, чем на мгновение отвлечься, чтобы взглянуть на его исторические источники. Попытка найти новую основу поведения, как мы видим ее воплощенной в работах мисс Джейн Аддамс и множества других современных писателей, на самом деле является лишь одним из аспектов медленного дрейфа от средневековой религии к гуманитаризму. Можно сказать, что в течение тысячи лет, и вплоть до второй тысячи, этическое чувство христианской Европы окрашивалось изречением: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» — которое в крайних случаях интерпретировалось так, будто оно гласит: «Если он реформирует весь мир»; и другим, родственным изречением: «Продай все, что имеешь, и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах, и приходи, следуй за Мною» — в котором заповедь милосердия считалась предназначенной не столько для блага бедных, сколько для освобождения собственной души дающего от сил этого мира. Таков был закон, и его обязывающая сила подтверждалась представлением о конечном дне гнева, когда души людей предстанут перед безжалостным судилищем и будут осуждены на вечную радость или вечные муки. Яркую реальность страха, который преследовал людей, по крайней мере в моменты размышлений, можно понять по ярким ужасам такой картины, как «Страшный суд» Микеланджело, или по размышлениям одного из самых добродушных английских кавалеров. В своем небольшом трактате «Человек во тьме» — подходящее название — Генри Воган задает себе прямой вопрос:

И какое же это безумие — ради наслаждения минутной радостью, ради удовлетворения нашего чувственного порочного аппетита, лежать вечно в постели из горящей меди, в озере вечного и неугасимого огня? «Предположим, — говорит тот же автор [Дрекселиус], — что весь этот земной шар был бы не чем иным, как огромной массой или горой песка, и что крошечный крапивник прилетал бы лишь раз в тысячу лет, чтобы унести всего одно зернышко из этой огромной кучи; какое неисчислимое количество лет прошло бы, прежде чем этот мир песка был бы так унесен! И все же, увы! когда проклятые пролежат в этом огненном озере столько лет, сколько составили бы все эти годы, они ни на шаг не ближе к выходу, чем в тот первый час, когда они вошли туда».

Несомненно, практика и предписания тогда расходились, как в некоторой степени они расходятся во все времена, и в Библии было много текстов, которые можно было принять для смягчения более суровых заповедей; но таков был закон в его чистейшей, высшей форме, и в более чувствительных умах эта концепция души, обнаженной перед судящим Богом, должна была создавать огромную тревогу на практике. Мораль была послушанием, честностью и презрением к миру ради идеала внутренней праведности; она создавала чувство индивидуальной ответственности за каждое слово и поступок; и, что бы мы ни говорили, было что-то величественное в этом презрении к расчетам других людей ради той вечной славы, которую

... lives and speaks aloft by those pure eyes,

And perfect witness of all-judging Jove.

Но в этом законе было также нечто отталкивающее и даже чудовищное. Кто не содрогался от изумления при виде надписи, которую Данте поместил над порталом Ада: E 'L PRIMO AMORE? Неужели это Любовь приготовила те извивающиеся кольца пыток, чтобы заключить в них на бесконечное время подавляющее большинство человечества? Было ли это даже справедливостью — делать вечную участь души зависимой от ее постижения истины в эти немногие годы, проведенные в мире теней и иллюзий? Есть что-то отталкивающе иррациональное в представлении о неизменной вечности, зависящей от действия момента времени — ex hoc momento pendet æternitas. Это должно было бы казаться немыслимым, если бы это не было на самом деле придумано. На самом деле суровость и грубость этой доктрины были смягчены в Средние века вмешательством между человеком и Богом очень человеческого института Церкви с ее заменой временных покаяний и отпущений грехов, а также промежуточным Чистилищем вместо ужасного парадокса безотзывного суда. Реформации, и в частности кальвинистским пуританам, оставалось лишь сорвать эти покровы компромисса и поставить человека лицом к лицу с ужасной абстракцией, которую он создал. Результатом на некоторое время стало великое ожесточение и укрепление характера, действительно полезное после того, что можно назвать почти лицемерным компромиссом католицизма; но в конце концов человеческая природа не смогла вынести жесткости собственной логики и, восставая, обратилась не к другому компромиссу, а к сомнению в самой гипотезе своей веры.

Неизбежной реакцией на невыносимую логику протестантов стал деизм, в котором Бог был полностью лишен своих судебных и моральных атрибутов и сведен к своего рода имманентной, всеблагой силе в природе. «Но вот приходит современный Мудрец, — говорит Уорбертон о Болингброке, — ... который говорит нам, что они сделали основу религии слишком широкой; что люди не имеют дальнейшего дела с Богом, кроме как ВЕРИТЬ, ЧТО ОН ЕСТЬ, что его физические Атрибуты делают полностью очевидным; но что он есть воздаятель тем, кто усердно ищет его, Религия не требует от нас верить, поскольку это зависит от МОРАЛЬНЫХ АТРИБУТОВ Бога, о которых мы не имеем представления». Но такая позиция была явно несостоятельной, ибо она не оставляла места для неоспоримого существования зла в этом мире и жизни. Из необъяснимого распределения зла и страданий теологи аргументировали неизбежность корректировки в будущем состоянии; деист пошел против фактов, сохранив веру в благое Провидение, лишив его при этом силы сверхъестественного возмездия; атеист был более логичен: он полностью отрицал существование Провидения и отдал вселенную на волю случая или слепого закона. Таков был прогресс мысли от Бакстера до Болингброка и от Болингброка до Юма.

Позитивные последствия этой эволюции широко отражены в литературе восемнадцатого века. С идеей карающего божества и сверхъестественного испытания исчезло и чувство глубокой личной ответственности; само понятие радикального и фундаментального различия между добром и злом было утрачено. Зло, которое проявляется в характере, стало рассматриваться лишь как результат сдерживающих и препятствующих институтов общества в том виде, в каком они существуют — почему, никто не мог объяснить. Зависть, ревность, жадность и чистое честолюбие власти, все те черты, которые были суммированы в одном греческом слове pleonexia, желание иметь больше, не присущи человеческому сердцу, а искусственно привнесены владением собственностью и ложной цивилизацией. Измените эти институты или полностью освободите индивида от ограничений, и его природа спонтанно вернется к своему естественному состоянию добродетели. Ему нужно лишь следовать импульсу своих инстинктивных эмоций, чтобы быть здоровым и добрым. И как человек чувствует по отношению к себе, так он чувствует и по отношению к другим. Нет реального различия между добром и злом, но все по природе добры, а поверхностные вариации, которые мы видим, вызваны большей или меньшей свободой развития. Следовательно, мы не должны осуждать никого, так же как мы не осуждаем самих себя. Нет места для резкого суждения, и законы, которые налагают наказания и ограничения и устанавливают ложные различия между невиновным и преступником, вызывают подозрение и должны быть сделаны как можно более гибкими. Вместо суждения мы должны относиться ко всему человечеству с сочувствием, чувствуя с ними своего рода эмоциональную солидарность, единственную великую добродетель, в которую включены, или, скорее, в которую погружены, весь закон и пророки. В конечном счете, мы пришли к гуманитаризму; человечество стало Богом.

Великой работой восемнадцатого века, начавшейся в Англии и развившейся во Франции, было формулирование этого изменения и внушение его умам немыслящих масс. Здесь не место подробно прослеживать это развитие, и тех, кто хочет увидеть его результат, можно отослать к проницательным и несправедливо забытым главам в «Лицее» Лагарпа о философах. Тем, кто знаком с философскими трудами, которые предшествовали Французской революции и предваряли ее, эпитет «новый», прикрепленный к нашей современной морали, может показаться несколько самонадеянным, ибо было бы трудно найти хотя бы одну фундаментальную идею в текущей литературе по этому вопросу, которую нельзя было бы тесно сопоставить с цитатой из Руссо, Дидро, Гельвеция или одного из их собратьев. Так, в нашем превознесении сочувствия над суждением и неограниченных эмоций в целом как окончательного правила характера мы лишь следуем философии сердца Дидро: «Les passions amorties dégradent les hommes extraordinaires»; и когда мы читаем у Эллен Кей и множества других феминистских освободительниц апофеоз любви как чего-то более высокого, чем любые божественные или человеческие обязательства, мы лишь снова встречаемся с религией Туссена, слегка замаскированной: «On aime de même Dieu et sa maîtresse». Наш бунт против конституционного закона как силы, навязанной более медленным размышлением людей над их собственными непосредственными желаниями и мнениями, по сути, тот же, что и беспокойство, освященное французскими экономистами в фразе «le despotisme légal». И, возвращаясь к тому, с чего мы начали, экономика Халл-Хауса слишком легко вытекает из определения добродетели Гельвеция как «le désir du bien public» и из его более конкретного утверждения: «Честность, которая относится к индивиду или к небольшому обществу, не является истинной честностью; честность, рассматриваемая по отношению к обществу, — единственный вид, который действительно заслуживает и обычно получает это название».

Сама мисс Аддамс была обеспокоена этими реминисценциями. Так, она цитирует характерное высказывание одного из старых гуманитариев: «Любовь к тем, кого человек не знает, — такое же элементарное чувство, как любовь к тем, кого человек знает», и отвергает его как расплывчатое и непрактичное по сравнению с Новой Моралью. Ей виднее, и она может быть права; однако нелегко понять, в чем ее собственная этика менее расплывчата, когда она осуждает поступок мальчика, который идет работать ради своей голодающей бабушки, потому что, делая это, он делает себя непригодным для будущего служения обществу. А что касается эффективности, то могло бы показаться, что Французская революция была практическим результатом, вполне сопоставимым по масштабам с тем, чего достигли наши университетские поселения. Но мисс Аддамс отнюдь не оригинальна в этом допущении. Ничто так не примечательно в гуманитарной литературе наших дней, как чувство, что наш собственный век отделен от прошлого и открывает совершенно новую эпоху в истории. «Человечество теперь пересекло великий водораздел человеческой истории!» — восклицает истеричный доктор богословия в только что опубликованной книге. «Тенденция долгого прошлого была направлена к разнообразию, тенденция более долгого будущего будет направлена к единству. Изменение в этом потоке тенденции — не временное отклонение от его векового курса, не новый изгиб реки. Это фактический разворот течения, который, вне всякого сомнения, окажется постоянным». Этому восторженному наблюдателю внезапный разворот произошел не в отдаленную дату, а вчера; и тысячами других наблюдателей то же чудо громогласно возвещается. Вне всякого сомнения! Немалая часть этого лестного допущения объясняется слепой и страстной надеждой человеческого сердца, взывающего против голоса опыта из похожих и иных движений в прошлом, которые почему-то не смогли обновить мир. Столько пророков до сих пор взывали, глядя на вечно текущий поток времени и веря в какую-то фессалийскую магию:

Cessavere vices rerum.

... Amnisque cucurrit

Non qua pronus erat.

Так часто они были разочарованы; но наконец мы увидели — вне всякого сомнения. Если превратности судьбы не прекратились, то, по крайней мере, мы научились смотреть с самоуспокоенностью на сам закон мутации, от которого взоры людей до сих пор отворачивались в недоуменном ужасе, наконец поток повернул назад к своим истокам, и само изменение несет нас больше не к разнообразию, а к завершению божественного единства.

Но было бы такой же ошибкой настаивать слишком догматично на преемственности сегодняшнего движения с движением восемнадцатого века, ибо, в конце концов, «мир все же движется». Это правда, что в течение ста лет или около того существовала частичная реакция против доктрин философов, в течение которого ужасы Революции лежали как предупреждающий кошмар в воображении более вдумчивых людей. Сто лет — долгий период для памяти, особенно в то время, когда историческое чувство ослабло. Поверхностно, тоже, применение теории в некоторых отношениях отличается от того, что было; закон социального сочувствия развился в различные концепции социализма, и мы разработали новые схемы для придания эффективности непосредственной воле народа. Еще глубже изменение, которое произошло в отношении религиозных организаций к этому движению. В эпоху Революции Церковь, как католическая, так и протестантская, была еще прочно укреплена в старых верованиях и оказывала яростное сопротивление замене ответственности перед собой и перед Богом гуманитаризмом. Теперь этот последний барьер был почти сметен. Действительно, не последней примечательной чертой этой литературы является количество священнослужителей, которые вносят в нее свой вклад, с их постоянным обращением к Новой Морали как к проверке веры. Откройте одну из этих книг перед нами — возьмем «Христианскую реконструкцию современной жизни» из-за многообещающего названия — и вы, скорее всего, наткнетесь на такой отрывок: «Общение веры с Иисусом едино с осознанием нашего общения в человечестве»; или на другой странице: «Если основы истинной философии не могут быть найдены простыми людьми, какая польза в том, что их найдет кто-то один? Если секрет жизни, направление и сила... недостижимы для самых низших, то человек этой эпохи, живущий в социальной страсти нашего времени, вынужден быть безразличным к тому, что было бы монополией немногих одаренных душ». Если такая социальная страсть что-то и означает, то это реконструкция жизни до уровня сточной канавы. Это современная фальшивая праведность, которая вызвала бы у Иисуса такое же полное презрение, какое он изливал на фарисейское ханжество своего времени. И все же не только в религиозных книгах вы встретите этот вид безрелигиозности. На одну проповедь, которую вы услышите об обязательстве отдельной души перед своим творцом и судьей, о необходимости возрождения и красоте святости, вы услышите двадцать о связи человека со своими ближними и о добродетели социального сочувствия. По сути, первая и величайшая заповедь: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всей душой твоей и всем разумением твоим» была почти забыта ради второй: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Поклонение в храме — это больше не призыв к сокрушению и покаянию, а организованная лесть нашей человеческой природе, и теологическая семинария быстро становится специальной школой для исследования бедности и распространения агностицизма. В этом смысле, или степени, что гуманитаризм больше не встречает сопротивления со стороны организованной религии, а сам узурпировал место религии, Новая Мораль может действительно оправдать свое название.

Каковы результаты этого прославления человечества? Что означает Новая Мораль в жизни и поведении? Что ж, о таких вещах мудро говорить осторожно. Фактическая мораль эпохи — это чрезвычайно сложная и неуловимая сеть фактов, и слишком легко обобщать на основе неполных наблюдений. С другой стороны, мы должны остерегаться того, чтобы позволить себе быть обманутыми повсеместно слышимым заблуждением, что, поскольку проповедник всегда, даже с самых отдаленных записей Египта, оплакивал свои собственные времена как вырождающиеся, поэтому ни одна эпоха не пала в морали по сравнению со своей предшественницей. Такой аргумент — полное non-sequitur; были периоды вырождения, и могут быть еще. Что касается нашей собственной эпохи, только дурак стал бы догматизировать; мы можем только взвешивать и предполагать. И прежде всего, определенное благо почти наверняка должно быть поставлено в заслугу гуманитаризму. Он смягчил нас и сделал более быстрыми в отклике на страдания других; прямая и ужасающая жестокость, которая проходит через анналы истории, как багряная линия, была в значительной степени устранена из цивилизации, а вместе с ней и немалая часть жестокости человеческой природы. Мы иногда слышим, как нынешнюю эпоху сравнивают с поздней Римской республикой и Империей, и в некоторых отношениях это кажется правдоподобным, но черствость великих римлян к человеческим страданиям и их жесткость сегодня почти немыслимы. Рассмотрим пару предложений из Аппиана: «Голова и рука Цицерона долгое время висели на рострах на форуме, где он раньше привык произносить публичные речи, и людей приходило посмотреть на это зрелище больше, чем раньше приходило слушать его. Говорят, что даже во время еды Антоний ставил голову Цицерона перед своим столом, пока не насытился этим ужасным зрелищем». Такой эпизод едва ли выделяется из отвратительной истории Гражданских войн; у современного читателя он вызывает чувство почти физической тошноты. Столько мы, кажется, приобрели, и изменение в этом отношении даже по сравнению с нашим собственным семнадцатым веком показывает, что эта заслуга в немалой степени принадлежит общему тренду гуманитаризма.

Но в других направлениях прогресс не столь очевиден. Статистика — всегда коварный свидетель, но насколько мы можем верить ей и интерпретировать ее, мы в лучшем случае не можем найти утешения в распространенности преступности, проституции, разводов, безумия и самоубийств. По крайней мере, какова бы ни была причина этой внутренней язвы общества, наша социальная страсть, кажется, бессильна ее вылечить. Некоторые могли бы даже утверждать, что проповедь любой доктрины, которая минимизирует личную ответственность, вероятно, увеличит зло. Конечно, учитель, который, подобно мисс Джейн Аддамс, фактически приписывает беззаконные и преступные акты наших городских хулиганов здоровому желанию приключений, которые законы несправедливо подавляют, по-видимому, поощряет разрушительные и чувственные склонности, которые слишком распространены в человеческой природе, как у молодых, так и у старых. Не проясняются пути честности и известным гуманитарным судьей из Денвера, который отказался наказывать мальчика за кражу кошелька учителя воскресной школы по двум веским причинам, как объяснил его честь в публичном выступлении, «что мальчик не несет ответственности, и, во-вторых, что на скамьях наверху сидят воры покрупнее». Так же и респектабельная женщина из Нью-Йорка, которая спрашивает, не может ли быть большим злом для девушки подчиниться рабству низкой заработной платы, чем продавать себя на улице, явно не помогает искушаемым сопротивляться. Она даже делает все, что может своими словами, чтобы запутать сами границы морального и физического зла.

На самом деле в Новой Морали скрыта ужасная путаница, язвенное зло, которое постоянно работает изнутри. Сочувствие, создающее желание беспристрастной справедливости, само по себе является отличным мотивом поведения, и чем сильнее оно растет, тем лучше будет мир. Но сочувствие, произнесенное с приставкой «социальное», как это обычно бывает на трибунах наших дней, начинает приобретать опасную коннотацию. А «социальное сочувствие», возведенное в теорию, которая не принимает во внимание ответственность индивида и стремится переложить вину за зло на законы и на общество, хотя и может осуществить желаемые реформы здесь и там в институтах, неизбежно оставит индивида ослабленным в его силах сопротивления искушениям, которые никогда не могут быть устранены из человеческой жизни. Весь эффект того, чтобы называть сочувствие справедливостью и ставить его на место суждения, заключается в том, чтобы расслабить волокна характера и питать страсти за счет разума и воли. И, несомненно, среди хладнокровных наблюдателей нашей жизни с каждым днем укрепляется убеждение, что манеры и мораль людей начинают страдать от этого расслабления многими коварными способами, помимо актов, которые попадают в поле зрения судов. Чувственность преобладающей музыки и танцев, пьесы, которые будоражат страну как органы морального возрождения, преувеличение пола в одежде, видимой на улице, — это лишь симптомы, более или менее зловещие для нашего ума, в зависимости от того, связываем мы их или нет с господствующей теорией этики. И в конце концов, эта форма социального сочувствия может сама по себе вполне мыслимо вернуть жестокость и свирепость, от которых, как кажется, она нас избавила. Римлянин, который злорадствовал над головой своего и народного врага, жил две тысячи лет назад, и мы думаем, что такая кровожадность больше невозможна в общественной жизни. И все же не более чем столетие назад проповедь социального сочувствия могла отправить Лебона и ему подобных по Франции с ненасытной жаждой убийства, осложненной садизмом, в то время как дома лидер Правительства самой цивилизованной страны Европы оправдывал такой режим на благочестивом принципе, что «когда суверенный народ осуществляет свою власть, мы можем только склониться перед ним; во всем, что он делает, все есть добродетель и истина, и никакой избыток, ошибка или преступление невозможны». Зверь не мертв внутри нас, а только спит. Если вы думаете, что он был действительно побежден, прочитайте, что он делал в Конго и с индейцами Путумайо, или среди освободителей балканских государств. Или если вы хотите получить представление о том, что он может еще сделать под шпорой социального сочувствия, рассмотрите черствое безразличие, проявленное профсоюзами к разоблачению, если оно заслуживает этого названия, системы динамитных взрывов и убийств, используемых на службе «классового сознания». Эти вещи следует принимать во внимание не как пугала, ибо общество в целом, несомненно, здорово в душе и в конце концов восстанет против своих лжеучителей, а как симптомы, чтобы предупредить и подготовить.

Для немногих единственный выход из того, что кажется состоянием моральной слепоты, — это возвращение к признанию ответственности отдельной души перед своим творцом и непреклонным судьей. Они могут быть правы. Кто может сказать, какой разворот веры может ждать нас впереди или какая религиозная революция может готовиться в сердце неверности? Но по крайней мере на данный момент этот сверхъестественный контроль утратил свою общую эффективность, и даже с кафедры он имеет лишь слабое и прерывистое влияние. И такая потеря не кажется лишенной компенсаций, когда мы рассматриваем суровость средневековой теологии или извращения суеверий, которые, кажется, присущи чистейшим религиям. Тем временем встревоженный индивид, каков бы ни был его скептицизм, не должен удерживаться от подтверждения своей моральной веры, обращаясь от извращенной доктрины «Просвещения» и ее возрождения в современном гуманитаризме к более широкой и высокой философии, которая существовала задолго до материализма восемнадцатого века и до более раннего антропоморфизма, и которая сохранялась неизменной, хотя часто наполовину скрытой, на протяжении тех веков, и все еще сохраняется как своего рода стыдливое наследие истины. Нет необходимости обращаться к древним книгам, чтобы восстановить эту веру. Пусть человек на мгновение перестанет так напряженно смотреть на то, что правильно для его соседей. Пусть он закроет уши от голосов мира и не обращает внимания на поток информирующих книг, которые изливаются на него из современной прессы, как «поток яда» был извергнут на рыцаря Спенсера из «логова Заблуждения»:

Her fruitful cursed spawne of serpents small.

Пусть он уединится в себе и в тишине такого воспоминания исследует свои собственные мотивы и источники своего самоодобрения и недовольства. Он обнаружит там, в этом диалоге с самим собой, если его абстрагирование полно и искренне, что его природа не проста и едина, а двойственна, и последствия для него в его суждении о жизни и в его поведении будут иметь неисчислимое значение. Он узнает, с убеждением, которое не может поколебать никакая наука или так называемая философия, что помимо страстей и блуждающих желаний, и слепых импульсов, и тяги к удовольствиям, и уколов ощущений, есть нечто внутри него и часть его, скорее, в некотором смысле его более истинное «я», которое контролирует, сдерживает, знает и выносит суждение, неподвижное среди всякого движения, неизменное среди постоянных перемен, вечной значимости выше изменчивых оценок момента. Он, возможно, не сможет выразить это прозрение в терминах, которые удовлетворят его собственный разум или убедят других, но если его прозрение истинно, он не поколеблется в верности ему, хотя может грешить против него бесчисленное количество раз в произнесенном слове и импульсивном поступке. Скорее его верность будет подтверждена опытом. Ибо он обнаружит, что существует счастье души, которое не то же самое, что удовольствие от исполненных желаний, будь то ради добра или ради зла, счастье, которое зависит не от результатов того или иного выбора среди наших желаний, а от самого акта выбора и самоконтроля, и которое растет с привычкой сдерживать толпу навязчивых и причиняющих боль импульсов до тех пор, пока не будет произнесен судебный фиат. Именно так счастье является окончательной проверкой морали, принося с собой чувство ответственности перед сверхъестественной заповедью внутри души самого человека, столь же обязывающей, как законы религии, и основанной не на спорном откровении или внешнем авторитете. Такая мораль не является ни старой, ни новой и стоит выше меняющихся обычаев общества. Она определяется не по существу отношением человека к своим ближним или их одобрением, а осознанием правоты в собственной груди человека — одним словом, характером. Ее плоды — умеренность, истина, честность, надежность, стойкость, великодушие, возвышенность; а ее венец — радость.

Затем, под руководством этой интуиции, человек может обратить свои взоры на мир, не боясь быть увлеченным эфемерными ветрами доктрины. Несмотря на шум часа, он будет знать, что обязательство перед обществом не является первоначальным законом и не является источником личной честности, а вторично по отношению к личной честности. Он будет верить, что социальная справедливость сама по себе желательна, но он будет считать, что гораздо важнее проповедовать прежде всего ответственность каждого человека перед самим собой за свой собственный характер. Он признает, что равенство возможностей — это идеал, к которому нужно стремиться, но он будет считать это малым делом по сравнению с универсальностью долга. В своем отношении к человечеству он не будет отрицать притязания сочувствия, но он будет слушать прежде всего голос суждения:

Away with charity that soothes a lie,

And thrusts the truth with scorn and anger by.

Он будет чувствителен к огромным несправедливостям жизни и ее повсеместным печалям, но он не будет соблазнен этим состраданием в лицемерие утверждения, что «любовь к тем, кого человек не знает, — такое же элементарное чувство, как любовь к тем, кого человек знает».

ПРОФЕССОР БЕРГСОН И ОБЩЕСТВО ПСИХИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ

Когда несколько месяцев назад М. Бергсон выступил со своей инаугурационной речью в качестве президента Общества психических исследований, это обстоятельство было сочтено достаточно важным, чтобы оправдать множество телеграмм в американских газетах и множество редакционных комментариев. Если бы речь не была на французском языке, она, вероятно, была бы воспроизведена здесь. Тем не менее событие не было настолько исключительным, чтобы этот факт объяснял внимание прессы. Люди, которых можно назвать в одном ряду с профессором Бергсоном, например, профессор Уильям Джеймс и г-н Артур Бальфур, уже были президентами Общества. Поэтому важность, придаваемая принятию М. Бергсоном президентства, может указывать не только на интерес к его взглядам на предметы, которыми занимается Общество, но и на растущий интерес к самим этим предметам — возможно, интерес, который может побудить тех наших читателей, кто еще не изучал их, приветствовать некоторый отчет о том и другом. Эта информация вдвойне полезна, поскольку существует широкое убеждение, что Общество — это лишь группа чудаков, в то время как на самом деле оно всегда включало в себя некоторые из лучших умов эпохи. Этот отчет, однако, несмотря на непропорциональное место, которое мы решаемся отвести ему, может дать лишь прискорбно неадекватное представление о работе Общества и был подготовлен главным образом в расчете на то, что он может побудить нескольких читателей искать адекватные знания в другом месте.

Есть также лучшая причина для внимания к этому предмету. Не требуется никаких аргументов, чтобы убедить мыслящих людей в том, что эта эпоха испытывает особую потребность в возрождении, из какого-либо источника, того интереса к тайнам, окружающим наш маленький опыт, без которого ни одна эпоха не была по-настоящему великой.

Работа вряд ли стоила того, чтобы ее делать, если не в нынешнем масштабе. Если кто-то из читателей сетует на место, мы можем довольно уверенно обещать, что предмет не будет требовать такой большой доли в будущем [Редактор].

В 1882 году группа друзей, которые время от времени встречались в Кембридже для обсуждения таинственных явлений, сформировала Общество психических исследований и сняла помещения в Лондоне. Самыми известными из ранних членов были профессор (ныне сэр Уильям) Барретт, профессор Генри Сиджвик, Фредерик У. Х. Майерс, член Кембриджа, Артур Дж. Бальфур, Ричард Холт Хаттон (редактор The Spectator); профессор Бальфур Стюарт, Хенсли Веджвуд, лорд Хоутон и архиепископ Тренч. Вскоре к ним присоединились, среди прочих, профессор (ныне сэр Уильям) Крукс, Альфред Рассел Уоллес, лорд Рэлей, Раскин, Теннисон, Уильям Джеймс, Эдмунд Герни, Ричард Ходжсон, Фрэнк Подмор, профессор (ныне сэр Оливер) Лодж и профессор Шиллер.

Труды Общества теперь заполняют двадцать шесть томов в восьмерку, и оно также опубликовало Журнал для своих членов, который достиг пятнадцати больших томов в двенадцатую долю листа.

Все они первоначально публиковались «частями», из которых, за исключением двух или трех случаев, несколько составляли том. Любую часть материала можно получить у американских агентов Общества, W. B. Clarke Co. из Бостона.

Тема, о которой впервые отчиталось общество, была передача мыслей. Эксперименты проводились с картами, словами, картинками и всевозможными объектами. Общество опубликовало десятки, возможно, сотни пар рисунков, причем каждая пара была сделана человеком, не видевшим оригинала, который скопировал его достаточно близко, чтобы его можно было узнать, в результате желания скопировать его и аналогичного желания другого человека, рисующего или смотрящего на него. Некоторые из дубликатов были бы очень неплохими исполнениями, даже если бы оригиналы были на виду.

Существовавшее ранее убеждение, что всевозможные впечатления могут передаваться по воле гипнотизера, было полностью подтверждено, и в некоторых умах возникло сильное убеждение, и оно, кажется, растет, что всякая передача мысли без видимых средств имеет гипнотический элемент и встречается гораздо чаще, чем это общепризнано.

Картины, конечно, передавались как субъективные видения, и Общество очень рано начало собирать и классифицировать отчеты о видениях всех видов, применяя строгие каноны проверки.

В 1886 году Общество опубликовало сборник «Фантазмы живых», составленный Герни, Майерсом и Подмором. Семьсот случаев были сочтены достаточно проверенными, чтобы стоило их включить.

Эта работа была подвергнута суровой критике г-ном Чарльзом Пирсом в Трудах недолговечного американского общества, и он получил там ответ от г-на Герни.

Герни умер во время подготовки работы о Фантазмах мертвых. Его материал был приведен в порядок Майерсом и опубликован в Трудах Общества, том V, стр. 403 и сл. «Фантазмы живых» сейчас распроданы, но большая часть их материала доступна в Журнале I и Отчетах Литературного комитета в ранних томах Трудов.

Место не позволяет привести достаточно цитат и обсуждений из этих работ, чтобы они имели ценность. Можно сказать в общем, однако, что, за исключением одного класса частичных исключений, вряд ли найдется какая-либо история о призраках, о которой когда-либо слышали, которая не нашла бы здесь своей параллели, подтвержденной отличными свидетелями и часто значительным дополнительным расследованием. Частичными исключениями являются истории о леденящем ужасе, которые, как теперь предполагает доказательство, по-видимому, имеют мало, если вообще имеют, оснований в реальном опыте, а являются в основном продуктами воображения — часто преднамеренного воображения, работающего ради драматического эффекта. Аутентифицированные явления, как правило, носят мягкий и безобидный характер — появление умирающих друзей и т. д. Есть некоторые, по-видимому, встревоженных душ, но почти никогда — злонамеренных.

Подавляющее большинство переживаний происходило в постели, и поэтому они предположительно являются снами, и есть много оснований полагать, что другие приходят в каком-то состоянии сна, причем все это дело, вероятно, связано, как указывалось ранее, с телепатией, а телепатия, вероятно, связана с гипнотизмом, не всегда добровольным или сознательным.

Переживания, по-видимому, касаются зрения, слуха, осязания — всех чувств. И все же в связи с видениями было мало изменений в объективной Природе, чтобы объяснить их.

Многое относительно гипнотизма было опубликовано в ранних томах, но этот предмет сейчас настолько является частью знаний медицинского мира, и даже мира в целом, что мы не будем распространяться о нем здесь.

Как «всегда» существовали истории о видениях и гипнотическом контроле, так существовали истории об объектах, перемещаемых людьми без применения мышечной силы и, действительно, без контакта. За годы до основания S. P. R. автор этой статьи видел убедительную иллюстрацию первого. Это была демонстрация чего-то, чему было бы хорошо передать название зоомагнетизма, которое первоначально было предложено доктором Либо для силы, предполагаемой действующей в гипнотизме. Это предположение сейчас оставлено. Для эффектов силы — проявлений для чувств — Обществом принято название телекинез.

Эта зоомагнитная сила с телекинетическими эффектами кажется вполне очевидно формой космической энергии. Ее проявление обычно оставляет агента очень истощенным, хотя очень странно, что в одном из лучших отчетов, в Pr. S. P. R. VII, 175f. профессора Александра из Университета Рио-де-Жанейро, касающемся выступления его соседей, детей Дэвисов, он говорит, что они не были утомлены. Это похоже на отрицание сохранения силы. Но может существовать сила, проявляемая человеческой системой и все же не генерируемая в ней (или присваиваемая ею из пищи и воздуха), а просто проходящая через нее, как некоторые классы мыслей считаются некоторыми исследователями полностью независимыми от человеческого происхождения. Если так, то существуют два вида силы, еще не соотнесенные с нашими знаниями, которые производят телекинетические эффекты: ибо, безусловно, существует одна, которая истощает человеческую энергию. (См. Pr. VI, VII, IX, XII.)

Возможно, более надежная корреляция зоомагнитной силы с уже хорошо изученными видами сил заключается в том, что, если данные, собранные S. P. R. (Обществом психических исследований), достоверны, она, подобно им, способна трансформироваться в свет — включая предполагаемую магнитную ауру, даже вокруг людей, — звук, электричество и другие хорошо известные виды сил. (См. Pr. IV, VIII, IX, XI.) Эти виды, возможно, включают и ту силу, которая приводит в движение лозу лозоходца. Но поскольку нам не известно ни одного случая, когда лозоходец проявил бы какой-либо из более определенно коррелирующих видов зоомагнитной силы, вероятность того, что лозоходство является одним из них, невелика. Множество сведений о лозоходстве, убедивших нескольких выдающихся ученых, в том числе сэра Уильяма Барретта, опубликовано Обществом в Pr. II, XIII, XV. Более того, существуют свидетельства (Jour. IX, Pr. XV), насколько они позволяют судить, что зоомагнитная сила может противостоять жару не только во время фиджийского «хождения по огню», но и в лондонских гостиных в лице медиума Хоума, и только в нем одном — что она позволила ему и многим другим противодействовать влиянию гравитации на их собственные тела; и «материализоваться», то есть производить на чувства других людей — возможно, путем гипнотизирования нескольких человек одновременно, без помощи материи в нашем понимании — впечатления света, звука, сопротивления и давления, которые обычно указывают на присутствие живого человеческого тела, когда в обычном смысле никакого такого объекта на самом деле нет. (Обо всем этом см. Jour. VI, Pr. VI, IX.)

Общество исследовало проявление этих феноменов у многих агентов, среди которых была печально известная Эусапия Палладино. Ее работа в темноте, с использованием «кабинета» и других приспособлений, благоприятствующих мошенничеству, конечно, была против нее, но, по-видимому, неизбежен вывод, что некоторые из ее феноменов были подлинными, а некоторые — мошенническими. В отношении неинтеллектуальных и необразованных медиумов доктрина «falsus in uno falsus in omnibus» (ложный в одном — ложный во всем) не действует: такие медиумы часто, иногда непроизвольно, дополняют львиную шкуру лисьей.

Записи Общества содержат множество свидетельств связи между телекинетической силой и уже описанной телепсихической силой передачи мыслей. Возможно, миссис Пайпер — единственный известный медиум, не проявляющий обеих. Эти две силы демонстрируются вместе при опрокидывании мебели или создании звуков или огней для подачи сигналов «да» и «нет»; а во время произнесения алфавита — для выделения букв, чтобы составить значимые слова и предложения. Есть веские основания полагать, что разум, стоящий за этими проявлениями, обычно принадлежал оператору, часто действующему непроизвольно и совершенно честно, а иногда, особенно в случае с «планшеткой», — какому-то другому присутствующему лицу, действующему телепатически через оператора. (Pr. VII, IX, XI.)

Конечно, не было ни малейшей необходимости приписывать какие-либо из этих странных проявлений зоомагнетизма «духам», и, несмотря на одно или два исключения (в частности, покойный Стейтон Мозес), члены Общества психических исследований не приписывали их таковым. Но обыватель приписывал все таинственные вещи духам еще с первобытных времен, когда все было таинственным.

К сожалению, двое из самых замечательных медиумов, возможно, самых замечательных, Фостер и Хоум, появились слишком рано, чтобы попасть непосредственно под исследование S. P. R. как организации; но, к счастью, сэр Уильям Крукс вступил в общение с Хоумом в начале семидесятых годов, еще до основания Общества, многократно проверял его зоомагнетизм в лаборатории с вполне удовлетворительными результатами, а позже предоставил Обществу результаты своих наблюдений, которые были опубликованы в Journals VI и IX, а также в Pr. VI, IX и XV. Конечно, его свидетельство о лабораторном эксперименте — последнее слово, но многие его отчеты о светских сеансах с Хоумом ошеломляют и вызывают впечатление, что где-то должен был иметь место гипноз. Но «Труды» (Proceedings) содержат значительные косвенные доказательства. А Майерс и сэр Уильям Барретт применили «высшую критику» к автобиографии Хоума и рассказам его жены о нем и опубликовали результаты, которые были благоприятными, в Jour. IV, VI.

Но в то время как доказательства уже изложенных здесь вещей продолжали поступать, появились свидетельства, слишком веские, чтобы отбросить их без рассмотрения, о вещах, которые еще труднее приписать какой-либо воплощенной силе.

На аккордеоне Хоума, как сообщает нам авторитет не ниже сэра Уильяма Крукса и несколько других лиц (Pr. Vol. VI), часто играли разумно и красиво без видимого участия человеческих рук; а вдохновенное письмо, которое в прежние времена исходило от переутомленных религиозных мистиков, начало появляться у людей, которые отнюдь не были переутомленными, мистическими или даже религиозными, хотя самый известный из них был таковым. Это был преподобный У. Стейтон Мозес, первый замечательный медиум, который свободно общался с членами Общества. Утверждается, что он демонстрировал движение предметов без контакта, огни, звуки как в воздухе, так и в материальных объектах, левитацию и материализацию — все виды зоомагнетизма, кроме сопротивления жару, если предположить, что это один из них. Его молекулярные телекинезы указывали на наличие разума.

Майерс говорит (Pr. IX, 250f.):

«В 1882 году он содействовал основанию Общества психических исследований; но покинул эту организацию в 1886 году из-за ее отношения к спиритизму, которое он считал чрезмерно критическим... Многие члены Общества занимали интеллектуальную позицию, широко отличающуюся от позиции мистера Мозеса, и хотя его собственные опубликованные записи были такого рода, что в них трудно поверить, никаких подозрений в отношении его личной честности и правдивости, насколько мне известно, никогда не высказывалось и не возникало».

«... [Мозес] был очень скрытен в отношении демонстрации своих способностей, и, следовательно, почти единственными записями являются его собственные и записи его врача, доктора Стэнхоупа Спира, миссис Спир и их сына, мистера Чарльтона Т. Спира, члена Королевской академии музыки — все они люди несомненных способностей и честности... Склад ума доктора Спира был сугубо материалистическим, и примечательно, что его интерес к феноменам мистера Мозеса от начала до конца носил чисто научный, а не эмоциональный или религиозный характер».

Однако есть еще полдюжины других хороших свидетелей.

Несмотря на телепсихические телекинезы Мозеса, его основные предполагаемые контакты с миром духов осуществлялись посредством автоматического (мы предпочитаем называть его гетероматическим) письма. От этого у него осталось двадцать четыре записные книжки. Записи в них были сделаны несколькими разными почерками и несли на себе отпечатки стольких же разных характеров, которые никогда не смешивались. Они подписывались именами Император, Ректор, Доктор и т. д. и объявляли, что их земными воплощениями были различные выдающиеся личности далекого прошлого.

Позже мы обнаружим, что после смерти Мозеса его предполагаемый дух назвал совершенно другой набор имен для земных оригиналов этих предполагаемых личностей. Майерс, увидев все гетероматическое письмо, молчаливо подтверждает утверждения Мозеса относительно его видимых качеств. Мозес продолжает:

«Постепенно я обнаружил, что многие духи, которые были не в состоянии влиять на мою руку самостоятельно, искали помощи духа «Ректора» [джентльмена, с которым мы часто будем встречаться. Редактор этой статьи], который, по-видимому, был способен писать более свободно и с меньшим напряжением для меня»;

Он говорит, что они отличались от него и сурово критиковали его, но в конечном итоге обратили его в более высокую веру, чем англиканство, которое он проповедовал ранее.

Майерс комментирует (Pr. XI, 69):

«Тон духов по отношению к самому мистеру Мозесу обычно вежлив и уважителен. Но иногда у них есть критика, которая пронзает до глубины души и которая во многом объясняет мне нежелание мистера Мозеса позволить полностью изучить эти книги при его жизни».

У нас нет места для какого-либо из этих текстов, да и вряд ли это принесло бы много пользы, если бы оно было. После долгого чтения и размышлений я обнаруживаю, что доля самого Мозеса во всех этих процессах в моем понимании вырисовывается все больше и больше. Польза, которую он извлекал из них, кажется мне похожей на ту часть — насколько большую часть, я не говорю — пользы от молитвы, которая не зависит от внешних результатов и заключается в воздействии на характер интенсивного погружения во вдохновляющий предмет.

Майерс свидетельствует, что гетероматическое письмо Мозеса возвестило о смерти подруги Майерса до того, как об этом можно было узнать другими средствами, и что почерк был очень похож на ее. Сам Мозес заявляет, и многие вполне здравомыслящие люди верили ему, что среди прочих чудес письмо сообщило ему, раньше любого другого возможного источника, о смерти президента Гарфилда и о самоубийстве в Лондоне под паровым катком. Последнее утверждение имеет несколько подтверждающих свидетелей.

Рассказ о Мозесе приводится здесь не столько ради него самого, сколько для подготовки к более поздним появлениям Императора, Ректора, Доктора и Ко., которые будут представлять больший интерес.

В Америке, конечно, не было достаточно досуга, чтобы продолжать деятельность Американского S. P. R., который был основан через пару лет после английского, и он был объединен с английским Обществом, став «отделением». В 1887 году доктор Ричард Ходжсон, который читал лекции в Кембридже, был прислан в качестве секретаря, чтобы возглавить его, и вскоре начал серию опытов, которые неизмеримо превосходят все остальные, связанные с этим предметом.

В 1886 году профессор Уильям Джеймс обнаружил замечательного медиума в лице миссис Пайпер, женщины из Новой Англии среднего положения и образования, и доктор Ходжсон посвятил себя изучению ее феноменов. В трансе она говорила как самопровозглашенный французский врач, называвший себя доктором Жаном Финуитом Шливилем, который утверждал, что находится на том свете в общении с друзьями людей, приходивших на сеансы к миссис Пайпер. Доктор Финуит заявлял, что передает сообщения от них и доставляет сообщения посетителей им. Единственной вещью, по-видимому, беспрецедентной в этих процессах, был последовательно драматический характер самого доктора Финуита и правдоподобие, варьирующееся, но часто поразительное, между высказываниями, драматическими характеристиками и воспоминаниями предполагаемых отправителей сообщений и личностями, какими они были при жизни.

Карьера миссис Пайпер с доктором Финуитом была наследием, полученным ею от доктора Кока, которого контролировал доктор Финни. Доктор Кок был «вдохновенным целителем», и в 1884 году миссис Пайпер обратилась к нему за консультацией по поводу какого-то физического недуга. Проводился кружок, и она присоединилась к нему. Во время второго визита она испытала ощущение ослепительной вспышки, затем упала в обморок, а придя в себя, начала говорить в трансе как кто-то другой.

Ходжсон говорит (Pr. VIII, 46f.):

«Говорили, что ее контролировала индейская девушка, которая назвалась «Хлорин», и что она дала замечательный тест незнакомцу, который присутствовал. У нее было еще несколько сеансов с мистером Коком, и она снова была под контролем, по-видимому, каждый раз «Хлорин»».

Это имя, очевидно, выбрано из-за его благозвучия и кажущейся женственности каким-то сознанием — мы не можем сказать чьим, возможно, подсознанием миссис Пайпер (что бы это ни значило), — не осознающим значения слова, которое, как мне вряд ли нужно говорить читателю, обычно относится к довольно зловонному газу. Ходжсон продолжает:

«Ее также время от времени якобы контролировали миссис Сиддонс, Бах, Лонгфелло, коммодор Вандербильт и Лоретта Пончини. Говорили, что «миссис Сиддонс» прочитала сцену из «Макбета», Лонгфелло якобы написал несколько стихов, а Лоретта Пончини (которая выдавала себя за итальянскую девушку) сделала несколько рисунков...»

«Доктор Финуит поначалу приходил только для того, чтобы дать медицинский совет. Он «не хотел приходить по другим вопросам», так как считал их «слишком тривиальными»».

«Наконец Себастьян Бах сказал, что они собираются сосредоточить все свои силы на Финуите, и в конечном итоге он стал главным контролем».

«Мистер Пайпер говорит, что нет сомнений в том, что это тот же самый Финуит или личность, которая контролирует доктора Кока, независимо от того, как пишутся их имена».

Все это кажется чепухой, но подождите.

Вопросы, касающиеся Финуита, отличаются от вопросов, касающихся большинства других контролей в записях Общества: ибо, за исключением группы Императора, они в обычной жизни были в целом известны посетителям лично или исторически; в то время как Финуит возник в мире, свободный от происхождения, как Мелхиседек, и некоторые люди думают, несмотря на отсутствие у него священнических манер, с такой же важной миссией. Но он заявил о множестве источников происхождения, которые до сих пор не могут быть прослежены. Однако даже если их никогда не удастся проследить, этот факт не докажет, что он никогда не существовал.

Через некоторое время сообщения начали иногда появляться в письменном виде, и временами голос говорил как Финуит, а рука писала как кто-то другой. Был по крайней мере один случай (Pr. XIII, 293), когда Финуит шутил с группой молодых девушек, а рука писала на другие темы с доктором Ходжсоном.

Записи S. P. R. содержат самые противоречивые отчеты о характере и достижениях Финуита. Несколько постоянных посетителей очень любят его. Он и сэр Оливер Лодж были близкими друзьями, и хотя у меня был только один разговор с ним, я нахожу чтение его речей таким же восхитительным, как чтение Фальстафа. Тем не менее профессор Шейлер называет его нелепым негодяем, каким был Фальстаф; но я не могу найти серьезной нечестности в Финуите.

Профессор Уильям Джеймс, который учился в школе во французской Швейцарии и полностью владел французским языком, говорит, что Финуит его не знал. Другие посетители согласны с ним. Мистер Роджерс Рич, который был одинаково хорошо знаком с языком, говорит, что он и Финуит много говорили по-французски, к полному удовлетворению мистера Рича. Другие посетители указывают на то же самое. Миссис Пайпер не знала французского. Мистер Рич и многие посетители, включая сэра Оливера Лоджа, в семье которого доктор Финуит практиковал широко, находили пользу в его рецептах; он успешно назначил одно лечение, которое кажется обывательскому уму противоположным разумному, и все же я сам нашел быстрое облегчение благодаря подобному, назначенному выдающимся нью-йоркским врачом. Тем не менее есть те, кто называет Финуита бесстыдным шарлатаном. Хотя в Pr. S. P. R. есть несколько рецептов от него на правильном техническом языке, есть также несколько заявлений о том, что он не знает обычных терминов фармакопеи.

Следующие подробности взяты из отчета о трансе миссис Пайпер, который Ходжсон сделал для S. P. R. в 1892 году и который был опубликован в VIII томе их «Трудов». Хотя сообщения обычно проходили через доктора Финуита, иногда сами предполагаемые личности брали контроль на себя и вели разговоры со своими друзьями через голосовые органы и жесты миссис Пайпер. Голоса контролей варьировались в зависимости от предполагаемых личностей.

Р. Ходжсон. Первый сеанс. 4 мая 1887 г. (Pr. VIII, 60.)

[Из заметок, сделанных по возвращении в мои комнаты сразу после сеанса.]

«Финуит начал после обычного вступления с описания [правильного] членов моей семьи...»

«Финуит упомянул имя «Фред»... «Он говорит, что вы вместе ходили в школу. Он прыгает через лягушек и смеется... У него были судорожные движения перед смертью, борьба. Он ушел в своего рода спазме... [Мой кузен Фред далеко превосходил любого другого человека, которого я видел, в играх в чехарду и т. д... Он повредил позвоночник в гимнастическом зале... промучился две недели, с периодическими спазматическими судорогами, в одной из которых он умер.] Финуит описал даму в общих чертах: темные волосы, темные глаза, стройная фигура и т. д., и сказал, что она была мне ближе, чем кто-либо другой: что она «умирала медленно»... У нее было два кольца; одно было похоронено с ее телом; другое должно было достаться вам. Вторая часть ее имени — «си». [Правда, за исключением утверждения о кольцах, которое может быть верным, а может и нет... Никакое кольцо никогда не переходило между этой дамой и мной... После тщетных попыток «услышать отчетливо» первую часть имени Финуит оставил попытку и спросил меня, какое было первое имя. Я сказал ему. Я буду ссылаться на него позже как на «Q».]»

Все это вполне могло быть непроизвольной телепатией от Ходжсона к медиуму. Но опять же, подождите.

На втором сеансе Ходжсона, 18 ноября 1887 года, Финуит упомянул красивые зубы «Q.», и Ходжсон говорит: «Зубы «Q.» не были красивыми».

Вот что-то получше (Pr. VIII):

"5, Boylston-place, March 6th, 1889.

«Мистер Робертсон Джеймс только что заходил сюда по возвращении с сеанса с миссис П., во время которого он был проинформирован миссис П. — находящейся в трансе, — что «тетя Кейт» умерла около 2 или 2:30 утра. Тетю Кейт также называли миссис Уолш.

«Миссис Уолш была больна некоторое время, и в последние несколько дней ожидали, что она умрет в любой час. Это написано до того, как была получена какая-либо депеша, сообщающая о смерти, в присутствии следующих лиц:—

Ричард Ходжсон. Уильям Джеймс. Робертсон Джеймс.

«Вернувшись домой час спустя, я обнаружил телеграмму следующего содержания:— «Тетя Кейт скончалась через несколько минут после полуночи. — Э. Р. Уолш.»

(Подпись) Ум. Джеймс.

«Миссис Уильям Джеймс, которая сопровождала мистера Робертсона Джеймса на сеанс 6 марта, пишет следующее:—

"18, Garden-street, Cambridge, March 28th, 1889.

«Относительно упомянутого выше сеанса 6 марта я могу добавить, что «контроль» сказал, упоминая, что тетя Кейт умерла, что я найду «письмо или телеграмму», когда вернусь домой, с сообщением, что она ушла».

Элис Х. Джеймс.

Теперь все это кажется вполне возможной телепатией и совпадением. Но как насчет этого?

«Июль, 1890 г.

«В начале этого сеанса я спросил: «Как тетя Кейт?» Ответ был: «Она плоха». Этот ответ разочаровал меня своей прямотой. Больше об тете Кейт ничего не говорилось до самого конца сеанса, когда я снова спросил: «Вы не можете сказать мне ничего больше о тете Кейт?» Медиум внезапно откинула голову назад и сказала испуганным тоном: «Почему, тетя Кейт здесь. Со всех сторон я слышу голоса, говорящие: «Тетя Кейт пришла»». Затем последовало объявление, что она умерла очень рано утром, и когда ее прижали дать время, было названо вскоре после двух».

А. Х. Дж.»

А вот проявление через восемь месяцев после смерти миссис Уолш:

Р. Ходжсон. 7 ноября 1889 г. (Pr. VIII, 93-4.)

[Из письма, написанного профессору У. Джеймсу в день сеанса.]

«У нас с миссис Д. сегодня был сеанс в Арлингтон-Хайтс, и узурпация «Кейт Уолш» была необычайной. Личность казалась очень интенсивной и говорила напряженным шепотом.

«Уильям — Уильям — да благословит тебя Бог». Посетитель: «Кто вы?» «Кейт — Уолш». (П. «Я знаю вас».) «Помоги мне — помоги мне —» [Взяв (т. е. миссис Пайпер «взяв» и т. д. Ред.) мою правую руку своей правой, передав ее в свою левую и заставив меня взяться за ее левую руку.] «Эта рука мертва — мертва — эта жива» [т. е. правая] — «помоги мне».

«Левая рука... была холоднее, чем любая из моих рук, в то время как правая рука была теплее, чем любая из моих рук [подразумевается, что миссис Пайпер была одержима миссис Уолш. Ред.]

«Я жива — я жива — Альберт скоро перейдет. Он не может остаться — бедный мальчик — бедный мальчик — Альберт — Альберт — Альфред — Альберт — я знаю тебя — Элис — Элис — Уильям — Элис —» (П. «Да, я знаю. Я скажу им. Вы помните меня. Я останавливался у вас в Нью-Йорке».) «Да, я знаю. Но, о, я не могу вспомнить. Мне так холодно — мне так холодно. О, помоги мне — помоги мне» — [делая дрожащие движения руками]. (П. «Я знаю. Я скажу им. Вы помните меня; меня зовут Ходжсон».) «Да. Мистер Ходжсон. Где девочки? Да. Вы ели рыбу на завтрак на второй день, не так ли?» (П. «Я не очень хорошо помню».) «А чай — кто пролил чашку чая? Вы или Уильям?» [Я думаю, я помню что-то о чае, но не очень ясно. Р. Х.] «Вы были в угловой комнате — спальне — наверху. Вам было холодно? Потом был какой-то бланманже — вам это не понравилось. Нет. Это были сливки — баварский крем. [Это все миссис Пайпер, или это Шекспир, или это дух суетливой старой дамы? Ред.] Альберт — бедный мальчик; он скоро придет. Уильям — [что-то об устройстве имущества] — Уильям — да благословит его Бог».

«Вышесказанное было гораздо меньше того, что было сказано на самом деле. Но это был тот самый случай, и совсем не à la mode Финуит. Это была самая поразительно личная вещь, которую я видел».

Некоторые комментаторы хотят, чтобы мы поверили, что это была все еще «другая личность» миссис Пайпер — если Финуит был ею. Четыре в случае с Салли Бошан хорошо установлены, и девять в случае с пациенткой доктора Уилкокса. Мне интересно, какое число доктор Принс счел бы вероятным и при каком числе спиритическая гипотеза начала бы казаться более простой, чем гипотеза о разделенной личности. Все бесспорные случаи вторичной личности, о которых я знаю, не пересекают пол и являются результатом травмы мозга или болезни. Миссис Пайпер и большинство медиумов — нормальные люди, и они показывают лучшие результаты, когда физически находятся в лучшей форме.

Следующий отчет (Pr. VIII, 126f.) мистера Т. Роджерса Рича, известного художника из Бостона, составленный по современным заметкам с сеансов, является одним из лучших:

«Мой первый сеанс с ней был 6 сентября 1888 года. С небольшим трудом она вошла в транс... и после момента тишины... я был поражен замечательным изменением в ее голосе — восклицание, своего рода ворчание удовлетворения, как будто человек достиг своего места назначения и выразил свое удовольствие по этому поводу этим звуком, произнесенным несомненно мужским голосом, но довольно хриплым. Ко мне сразу же обратились по-французски: «Bonjour, Monsieur, comment vous portez vous?», на что я ответил на том же языке, которым я случайно владею в совершенстве. На мой ответ ответили своего рода вопросительным ворчанием, очень похожим на французское «Hein?»... Почти все мои интервью начинались таким же образом... Я был довольно нездоров из-за нервных расстройств... Первое, что мне сказали, было о «великом свете позади меня, хорошем знаке» и т. д. Затем внезапно все мои недуги были очень ясно и отчетливо объяснены, и так тщательно, что я почувствовал уверенность, что сама миссис Пайпер постеснялась бы использовать такой простой язык! Мне были даны рецепты...»

«Второй сеанс 5 октября. —... «Доктор» рассказал мне о моей племяннице, часто бывающей «в моем окружении», и что она тогда была рядом со мной. До этого времени я не слышал, чтобы мое имя упоминалось, поэтому я попросил племянницу назвать его. «Доктор» снова был озадачен и сказал: «Какое забавное имя — подожди, я не могу идти так быстро!» Затем все мое имя было правильно произнесено по буквам, но полностью французским алфавитом, каждая отдельная буква была четко произнесена на этом языке. Моя племянница родилась, прожила большую часть своей короткой жизни и умерла во Франции. Затем попытка произнести мое имя была забавной — в конце концов, называя меня «Thames Rowghearce Reach». «Доктор» никогда не называл меня после этого иначе, как «Reach»».

Произнесение имени «полностью французским алфавитом, каждая отдельная буква четко произносится на этом языке» — это подвиг, который немногие англоговорящие студенты могли бы совершить, потому что этот вопрос не имеет большого значения и обычно игнорируется. Я немного был во Франции и перевел две французские книги, не навлекая на себя критического порицания, о котором я знаю, и все же этот подвиг был бы для меня далеко за пределами возможного.

«Однажды миссис Пайпер указала на простое золотое кольцо на моем пальце и сказала: «C'est une alliance, как вы это называете? Обручальное кольцо, n'est-ce pas?» Это было правдой. Теперь, если бы миссис Пайпер выучила французский в школе здесь [чего она не делала, как и где-либо еще. Ред.], она, скорее всего, назвала бы это кольцо «un anneau de marriage», а не дала бы ему техническое название «alliance»».

Существует много случаев, когда медиумы говорят на языках, которых они не знали, но которыми владел контроль, когда был воплощен. Мистер Рич продолжил:

«Прервав ход разговора, «Доктор» внезапно сказал: «Алло, вот Ньюэлл!» [псевдоним] (упоминая имя друга, который умер несколько месяцев назад)... «Ньюэлл» часто якобы общался напрямую со своей матерью через миссис Пайпер на предыдущих сеансах, но это был первый раз, когда мне было дано какое-либо указание на его присутствие. Я был совершенно не готов к этому и сказал: «Кого вы сказали?» Имя было повторено с сильным иностранным акцентом, знакомым голосом и тоном «Доктора». Затем на мгновение показалось, что голоса смешались, как будто в споре, за чем последовало молчание и тяжелое дыхание медиума. Вдруг я был поражен, услышав совершенно другим тоном и с чистейшим английским акцентом: «Ну, из всех людей под солнцем, Роджерс Рич, что привело вас сюда? Я рад видеть вас, старина! Как X, Y, Z и все ребята в клубе?» Были названы некоторые имена, о которых я знал, но их владельцев я никогда не встречал, поэтому я напомнил своему другу «Ньюэллу», который вспомнил, что он учился в колледже на несколько лет позже меня и что все его знакомые были моложе меня. Я заметил странное движение медиума под этим влиянием; она, по-видимому, крутила усы, трюк, который мой друг раньше часто практиковал».

Теперь, если вся эта драма — телепатия, то это, безусловно, не «обычная разновидность», и если «Ньюэлл» — вторичная личность миссис Пайпер, то это один из сотен случаев, когда у этой женщины есть вторичные личности, которые являются мужчинами. Я читал отчеты о многих несомненных случаях вторичной личности и еще не читал ни одного, где пол был бы пересечен. Не начинают ли эти интерпретации выглядеть немного абсурдно? Мистер Рич продолжает:

«3 июня 1889 г. — В этот раз я попросил пообщаться с моим другом «Ньюэллом»... «Доктор» сказал: «Я пошлю за ним» и продолжал разговаривать со мной некоторое время. Затем он сказал: «Вот Ньюэлл, и он хочет поговорить с вами «Рич», так что я займусь своими делами, пока вы разговариваете с ним, и вернусь позже»... Мое имя было четко названо как «Роджерс, старина!» без намека на акцент [Помните, что «Финуит» всегда произносил его с акцентом. Ред.] и те же вопросы о том, как поживают «ребята в клубе». Моя рука была сердечно пожата [медиумом. Ред.], и я отметил то же движение закручивания усов... Когда «Ньюэлл» покинул меня, произошло обычное нарушение состояния медиума, а затем возобновление знакомого голоса, акцента и манер доктора Финуита...»

Мистер Рич продолжает (Pr. VIII, 130):

«Я достал собачий ошейник. После некоторого манипулирования им [медиумом] «Доктор» узнал его как принадлежащий собаке, которая у меня когда-то была. Я спросил: «Есть ли собаки там, где он?» «Тысячи их!» и он сказал, что попытается привлечь внимание моей собаки этим ошейником. В разгар нашего разговора он внезапно воскликнул: «Вот! Я думаю, он знает, что вы здесь, потому что я вижу [его], идущего издалека!» Затем он описал моего колли идеально и сказал: «Вы позовите его, Рич», и я дал свой свисток, которым я обычно звал его. «Вот он идет! О, как он прыгает! Вот он сейчас, прыгает на вас и вокруг вас. Так рад видеть вас! Ровер! Ровер! Нет — Г-ровер, Гровер! Это его имя!» Собаку когда-то звали Ровер, но ее имя было изменено на Гровер в 1884 году в честь избрания Гровера Кливленда».

Знание здесь могло быть телепатическим, но как насчет драматизации?

Английские сеансы миссис Пайпер 1889-90 годов проводились под наблюдением сэра Оливера Лоджа и доктора Уолтера Лифа, и отчет о них имеет введение Майерса, за которым следует изложение впечатлений о миссис Пайпер Джеймса. Все эти эксперты выразили полное доверие честности медиума и тому, что феномены не объяснимы никаким агентством, известным науке.

Сэр Оливер Лодж говорит (Pr. VI, 445):

«Детали, данные о моей семье, как раз такие, какие можно представить себе полученными совершенно незнакомым человеком, окруженным всеми моими родственниками в группе и способным свободно, но поспешно разговаривать с одним за другим; не зная их и будучи довольно сбитым с толку их количеством и полупонятыми сообщениями и личностями, и имея особый взгляд на их физические слабости и дефекты. [Финуит был (?) врачом. Ред.] Человек, который спешит и пытается рассказать незнакомцу как можно больше о своих друзьях, собрав это таким образом, показался бы мне склонным сделать примерно тот же вид сообщения, который был фактически сделан мне».

Вот эпизод, объясняющий прозвище, которое Финуит обычно применял к сэру Оливеру (Pr. VI, 471f.):

«Кузен женился, и джентльмен скончался в море, вокруг моря... Алло, у него смешные пуговицы, большие, яркие... Форма. Он был командиром, офицером, лидером; не военным, но командиром... [Чуть дальше Финуит внезапно произносит слово «Кэп» (Cap'n) в связи с ним, но в любопытной и полузагадочной манере применяет его ко мне. Оно оставалось моим прозвищем Финуита до конца, хотя и было совершенно неприменимо.] У вашей матери есть хорошая фотография его, сделанная давно, довольно хорошая, старомодная, но не такая уж плохая. Да, довольно хорошая. Он выглядит так сейчас. Он выглядит моложе, чем был...»

Как в этом видении, так было и в одном из моих собственных снов, который, как я подозреваю, был во многих отношениях вещим; и в двух других снах, где я не могу проследить никакой вещности: люди стали молодыми.

Это напоминает утверждение Питера Иббетсона, что он и его возлюбленная сохраняли себя около двадцати семи лет. Есть сообщения, что Питер Иббетсон — это не все выдумка, но даже если бы это было так, такие сообщения были бы неизбежны.

Но в другом сне, который я полностью верю, был вещим, человек стал старше пропорционально времени с момента «перехода», но была особая причина для такого проявления: я полагаю, что мой друг, возможно, хотел появиться, чтобы «стареть вместе со мной».

Есть некоторые вещи, которые предполагают, что если существуют посмертные души, они могут появляться в любом возрасте своего опыта — и таким образом показывать свою историю с момента разлуки любому, кто воссоединяется с ними.

Эдмунд Герни, автор «Фантазмов живых» и очень активный член S. P. R., умер в 1888 году. В декабре 1889 года его мнимый дух общался на нескольких сеансах с сэром Оливером Лоджем через миссис Пайпер. Сэр Оливер говорит (Pr. XXIII, 141f.):

«Я узнал таким образом больше о жизни и мыслях Эдмунда Герни, чем знал при его жизни».

А миссис Пайпер знала меньше. Тогда откуда это взялось? Эти сеансы с Герни очень интересны и наводят на размышления, но мы можем использовать наше ограниченное пространство с большей пользой.

Вот несколько характерных штрихов Финуита (Pr. VI, 484):

«Она помнит больше, чем вы. Что, по-вашему, она говорит мне? Она говорит, не ругайся, доктор; она говорила, клянусь жизнью...»

«Д-р: «Вы знаете, кто такой Джерри — Дж — Е — Р — Р — У — И?» О. Л.: «Да. Скажите ему, что я хочу услышать от него». Дядя Джерри [Ред.]: «Скажите Роберту [его брату], Джерри все еще жив. Я буду очень рад услышать от меня. Это мои часы. Дядя Джерри — мои часы»...

«П.: «Я говорю, Капитан, у ваших друзей есть много чего сказать вам, они просто требуют добраться до вас. Какого черта вы не даете им шанса?» О. Л.: «Ну, я дам в следующий раз». (Часы снова в руках. Это был репетир, и он случайно сработал.) П.: «Алло, я этого не делал. Джерри сделал это, чтобы напомнить вам о себе. Вот, заберите их — они звенят — они живые»... «Это был дядя Джерри, тот, который упал. Я принесу вам еще новостей о нем. Верните мне его девятизарядник». (Имеются в виду часы.)»

Финуит, семья Лодж и их ближайшие соседи, Томпсоны, стали большими друзьями. Финуит давал им много хороших советов, профессиональных и других, и действительно был им весьма полезен, даже если только через их воображение.

В конце их второй серии сеансов, 23 февраля 1890 года, он сказал:

«Теперь, все вы, люди, идите сюда. До свидания, Сьюзи. До свидания, Айк. До свидания, Нелли. Теперь, все уходите и дайте мне поговорить с Мари. (Долгий разговор отеческого рода, с совершенно разумными советами. Затем О. Л. вернулся.) Капитан, это не до свидания, это au revoir, и вы услышите обо мне, когда я уйду». О. Л.: «Как я могу?» П.: «О, я скажу какому-нибудь джентльмену сообщение, и он напишет его для меня. Вы увидите».

«Au revoir, au revoir и т. д.»

Склонность Ходжсона при написании своего отчета заключалась в том, чтобы приписать феномены телепатии от посетителя. Это могло бы объяснить часть знаний, которые демонстрировал медиум, но это не объясняло знания, которыми посетитель никогда не обладал, оставляя такие знания на усмотрение гораздо менее вероятной гипотезы телотерапии от отсутствующих лиц, которая начинает приближаться к невероятности самого спиритизма. Но после того, как владение медиумом знаниями объяснено, главная проблема еще должна быть решена. Знание конкретного обстоятельства практически одинаково во всех умах, обладающих им. Но после того, как медиум, скажем, миссис Пайпер, получила элемент знания от, допустим, ради аргумента, ума посетителя, что делает ее эмоциональное отношение к нему не отношением посетителя или ее самой, а какого-то усопшего друга посетителя? Что заставляет ее радоваться этому или сожалеть об этом так, как это сделал бы этот усопший друг, единственный среди всех разумов? Что заставляет игру ее ума относительно этого — внушение, ответ, оценка или обесценивание, комментарий и обсуждение всех видов — быть именно такой, какой была бы игра усопшей души, которая утверждает, что говорит через нее? И что заставляет все это происходить с верностью характеру и ситуации, достойной величайших драматургов? И как эта обычная женщина из Новой Англии демонстрирует этот высший драматический гений практически каждый день в течение поколения? Это не телепатия или телотерапия. Когда Ходжсон писал свой первый отчет, он и исследователи в целом не дошли до вопросов, поднятых драматическими особенностями. Но он закончил следующим таинственным абзацем:

«Вышеуказанный отчет основан на сеансах не позднее 1891 года. Миссис Пайпер дала несколько сеансов совсем недавно, которые существенно усиливают доказательства существования какой-то способности, выходящей за рамки передачи мыслей от посетителей, и которые, безусловно, primâ facie кажутся делающими какую-то форму «спиритической» гипотезы более правдоподобной. Я надеюсь обсудить эти, среди других результатов, в более поздней статье».

Повод для этого абзаца был прояснен в его следующем отчете, выпущенном в 1898 году и опубликованном в Pr. S. P. R., том XIII.

Молодой человек, упомянутый в отчетах S. P. R. как Джордж Пелэм, умер. Он был членом очень известной английской семьи, а по женской линии — столь же известной семьи в Нью-Йорке. Он окончил Гарвард и провел несколько лет как сожитель с Говардами (псевдоним) в Бостоне, хотя умер в Нью-Йорке после нескольких лет, проведенных там позже. Он был хорошо известен нынешнему автору, который находит высказывания его предполагаемого посмертного «я» полностью соответствующими характеру. Он был очень философского склада и не последним писателем как в прозе, так и в стихах. Психические исследования отнюдь не были его самым заметным интересом, или Ходжсон — его самым близким другом, хотя он обсуждал этот предмет несколько раз с Ходжсоном и был представлен им под псевдонимом для единственного сеанса с миссис Пайпер. В течение месяца после смерти Г. П. регулярные сеансы Ходжсона с миссис Пайпер продолжались без каких-либо проявлений, претендующих на то, чтобы исходить от Г. П., когда мистер Джон Харт (псевдоним), который был гораздо ближе с Г. П., чем Ходжсон, сидел в присутствии Ходжсона с миссис Пайпер, и после того, как Финуит объявил «Джорджа», дядю мистера Харта, он продолжил, как сообщает Ходжсон (Pr. XIII, 297f.):

«Есть еще один Джордж, который хочет поговорить с вами. Сколько Джорджей вообще вокруг вас? [Ходжсон продолжает. Ред.]

«Остальная часть сеанса, почти до самого конца, была занята заявлениями от Г. П., Финуит выступал в качестве посредника. Настоящее имя Джорджа Пелэма было дано полностью, также имена, как христианское, так и фамилия, нескольких его самых близких друзей, включая имя посетителя. Более того, упоминались инциденты, которые были неизвестны посетителю или мне. Одна из пары запонок, которые носил Дж. Х., была отдана Финуиту [т. е. медиуму. Ред.]... «(Кто дал их мне?) [На протяжении этих сеансов замечания посетителей в скобках. Ред.] Это мое. Мать дала вам это. (Нет.) Ну, отец тогда, отец и мать вместе. Вы получили их после того, как я ушел. Мать взяла их. Дала отцу, а отец дал их вам. Я хочу, чтобы вы сохранили их. Я завещаю их вам». Мистер Харт отмечает: «Запонки были присланы мне мистером Пелэмом как память о его сыне...»

«Джеймс и Мэри [мистер и миссис] Говард [псевдонимы. Ред.] были упомянуты с сильно специфическими ссылками, и в связи с миссис Говард пришло имя Кэтрин. «Скажи ей, она узнает. Я решу проблемы, Кэтрин». Мистер Харт отмечает: «Джордж, когда он в последний раз останавливался у [Говардов], часто разговаривал с Кэтрин (девушкой пятнадцати лет) на такие темы, как Время, Пространство, Бог, Вечность, и указывал ей, насколько неудовлетворительны общепринятые решения. Он добавил, что когда-нибудь он решит эти проблемы». Мистер Харт добавил, что он был совершенно не осведомлен об этих обстоятельствах. Я сам был не осведомлен о них и в то время не был знаком с Говардами.

Никакой телепатии тогда. Финуит продолжает:

«Кто такой Роджерс? [Финуит пытается произнести настоящее имя.] (Произнеси это снова.) [При первой попытке после этого Финуит пропускает букву, затем произносит ее правильно.] Роджерс... У Роджерса есть моя книга. (Что он собирается с ней делать?)»

[И Харт, и Г. П. знали Роджерса, у которого в то время была определенная рукописная книга Г. П. Книга была найдена после смерти Г. П. и отдана Роджерсу для редактирования. Г. П. обещал при жизни, что после его смерти с этой книгой должно быть сделано определенное распоряжение. Это действие... было здесь, и в последующих высказываниях, которые из-за их частного характера я не могу цитировать, предписано решительно и неоднократно, и если бы оно было немедленно выполнено, как желал Г. П., многих последующих несчастий и путаницы можно было бы избежать.]

«Во время последней части сеанса, без какой-либо связи с замечаниями непосредственно до и после, которые были вполне ясны как выражения от Г. П., пришли слова: «Кто такой Джеймс? Уилл — Уильям». [Необходимо помнить, что Финуит сообщал Г. П. на протяжении всего времени.] Это было, по-видимому, объяснено дальнейшими замечаниями Финуита в конце сеанса.

«Финуит: «Кто такая Элис? (Что вы хотите, чтобы я сказал ей?) [Р. Х.] Элис в духе. Элис в духе говорит, что теперь все кончено, и скажите Элис во плоти, что все хорошо. Скажите Уиллу, что я объясню все позже. Он [Джордж] зовет Элис тоже, во плоти. Я хочу, чтобы она знала меня тоже, Элис и Кэтрин... Он не уйдет, пока вы не попрощаетесь. [Затем рука написала: Джордж Пелэм. Добрый день (?) Джон.] ...»

[Элис Джеймс, сестра профессора Уильяма Джеймса, недавно скончалась в Англии. Имя миссис Джеймс — тоже Элис. Элис, сестра Кэтрин, — младшая дочь мистера Говарда, она была очень привязана к Дж. П.]

Как я уже говорил, самые личные упоминания, сделанные во время сеанса, цитировать нельзя; Дж. Х. счел их глубоко характерными для Пелхэма.

За этим последовали самые примечательные переживания подобного рода, какие только случались, прежде чем сам Ходжсон отошел в мир иной и, по-видимому, проявился перед своими выжившими друзьями через миссис Пайпер и других медиумов. Дж. П. вызвал своих друзей Ховардов (псевдоним), с которыми жил в одном доме в Бостоне, своих родителей и других друзей. Все они пришли, будучи весьма скептически настроены относительно подлинности проявлений, но мистер Говард — выдающийся ученый с широким жизненным опытом — убедился, что беседует с посмертным разумом своего старого друга; большинство родственников, которые были более ортодоксальны, чем мистер Говард, пришли по крайней мере к состоянию агностицизма по этому вопросу, а главный критик Ходжсон, разоблачивший больше «спиритических» мошенничеств, чем все остальные люди вместе взятые, превратился в воинствующего спирита. Дж. П. был спрошен.

(Не можете ли вы рассказать нам что-нибудь, что сделал он или ваша мать?) «Я видел, как она чистила мою одежду и убирала ее. Я был рядом с ней, когда она это делала. Я видел, как она взяла мои запонки из маленькой коробочки и отдала их моему отцу. Я видел, как он отправил их Джону Харту. Я видел, как она складывала бумаги и т. д. в жестяную коробку».

Случай с «запонками» упоминался на сеансе Харта. Одежду Дж. П. чистили и убирали, как писала миссис Пелхэм, не она сама, а «человек, который прислуживал Джорджу».

Этот инцидент используется миссис Сиджвик в Pr. XV, 31, в поддержку тезиса о том, что на сообщения медиума влияют образование и социальные привычки. Я полностью склонен это поддержать. Мне кажется, что сообщения возникают в результате смешения контролирующего духа, медиума и присутствующего на сеансе. Возможно, это высказывание покажется менее дельфийским по мере нашего продвижения.

Следующее (Pr. XIII, 416f.) не очень похоже на телепатию.

«Миссис Пайпер [выходя из транса. Ред.]: „Там человек с бородой“ [которого она видела в трансе. Ред.]. Затем миссис Пайпер описала то, что она приняла за сон: „Я видела яркий свет и лицо в нем, джентльмена с бородой, у него был очень высокий лоб, и он писал“. Р. Х.: „Узнали бы вы его снова, если бы увидели?“ Миссис Пайпер: „О да. Думаю, узнала бы“. Р. Х.: „Что ж, попробуйте вспомнить его...“»

«После того как миссис Пайпер вышла из [второго. Ред.] транса, ей показали коллекцию из тридцати двух фотографий, девять из которых были мужскими, и она выбрала снимок человека, которого видела, когда выходила из транса в первый раз. Фотография, которую она выбрала первой, была превосходным портретом Дж. П. Впоследствии она выбрала еще одну его фотографию. Она заявила, что никогда не знала этого джентльмена при жизни».

В течение двадцати четырех часов после этого опыта или какого-то другого, описанного в другом месте, воспоминание о сне, как это обычно бывает с воспоминаниями о снах, угасло: она не смогла узнать фотографию. Мы можем говорить здесь о телопсии, если хотим, но телопсии чего? Этой фотографии? Чепуха! И столь же странно, как и все остальное в этом деле, то, что в нем нет ничего странного. В своих собственных снах я вижу множество людей, которых никогда раньше не встречал, так же отчетливо, как вижу людей на улице, и если бы мне, как миссис Пайпер сразу после пробуждения, вручили фотографии, я смог бы их идентифицировать. Эта идентификация — не что-то выходящее за рамки естественного хода вещей, просто способность увидеть это пришла только сейчас.

Но с любым присутствующим на сеансе у миссис Пайпер может быть телепатически столь же определенное представление, какое есть у самого присутствующего, или же она могла всегда быть телепатически впечатлена в своем сне самим посмертным существом. Каждому из нас придется самому дойти до собственного убеждения, если он когда-нибудь к нему придет.

Ходжсон продолжает (Pr. XIII, 321-2):

«Именно во время этого сеанса [22 декабря 1892 г.] произошел, пожалуй, самый драматичный инцидент из всей серии...»

«Мистер Говард: „Расскажи мне что-то, что знаем только ты и я, что-то из нашего прошлого, что знаем только ты и я“. Дж. П.: „Ты сомневаешься во мне, дорогой старина?“ Мистер Х.: „Я просто хочу чего-то — ты не ответил на некоторые вопросы, которые я задавал, — теперь я хочу, чтобы ты дал мне эквивалент ответов на эти вопросы в своих собственных терминах...“ Дж. П.: „Ты обычно говорил мне о...“»

«Последовавшая за этим запись... содержит слишком много личных элементов из жизни Дж. П., чтобы воспроизводить их здесь. Несколько утверждений были прочитаны мной и подтверждены мистером Говардом, а затем было написано „частное“, и рука мягко оттолкнула меня. Я отошел на другую сторону комнаты, и мистер Говард занял мое место рядом с рукой, где он мог читать написанное. Разумеется, он не читал это вслух, и это было слишком личным для моего ознакомления. Рука, доходя до конца каждого листа, отрывала его от блокнота, неистово совала мистеру Говарду и продолжала писать. Описанные обстоятельства, как сообщил мне мистер Говард, содержали именно тот вид проверки, о котором он просил, и он сказал, что был „совершенно удовлетворен, совершенно“».

«Характерным для живого Дж. П. было также замечание, сделанное мне позже, по-видимому, в связи с обстоятельствами частных заявлений:»

«„Спасибо, Ходжсон, за твою любезную помощь и сдержанные манеры, а также за терпение в этом трудном деле“».

Все это, полагаю, просто телепатия, или подсознательное «я», или разделенное «я», или какое-то другое «я» обычной новоанглийской домохозяйки!

В этом отчете сеансы занимают около двухсот страниц, и Ходжсон посвятил около пятидесяти страниц своим причинам для принятия спиритической гипотезы относительно них. Джеймс сказал: «Я не знаю более мастерского обращения с такой громоздкой массой материала»; и все же он никогда прямо не соглашался с Ходжсоном, хотя часто говорит, что был искушаем это сделать.

Причины Ходжсона невозможно справедливо понять без знакомства с доказательствами. Они очень изобретательны и интересны, и заставили бы задуматься самого скептичного читателя, но у нас есть место только для нескольких обобщений.

«Проявления этого общающегося Дж. П. не носили прерывистого и спазматического характера, они демонстрировали признаки непрерывной живой и устойчивой личности... то изменение, которое можно было заметить, — это изменение не процесса распада, а скорее интеграции и эволюции...»

«То, что Дж. П. мог вступить в более тесную связь со своим отцом и Говардами, чем с мисс М. или со мной, понятно; но не так очевидно, почему вторичная личность миссис Пайпер должна...»

«...Смесь истины и ошибки не имеет заметной связи с сознанием присутствующих на сеансе, но предполагает действие другого разума, смутно блуждающего среди своих собственных воспоминаний».

«Мы получаем все виды сообщений; некоторые из них, якобы исходящие от лиц, которые при жизни были сильно психически расстроены, предполагают бессвязность бреда; другие, якобы исходящие от лиц, умерших много лет назад, предполагают более слабую мечтательность [или большую отдаленность. Ред.]; другие, якобы исходящие от недавно умерших лиц, чьи умы были ясны, показывают соответствующую ясность. Мой собственный вывод... навязан мне опытом и подкреплен различными заявлениями самих общающихся относительно причин путаницы».

«Опять же, то, что лица, только что „умершие“, должны быть крайне сбиты с толку и неспособны общаться напрямую или даже вообще, кажется совершенно естественным после шока и мук смерти».

«Для таких путаниц, как я указал выше, я не могу найти удовлетворительного объяснения в „телепатии от живых“, но они выстраиваются в рациональный порядок, когда их связывают с личностями „мертвых“».

«В случаях, когда мы a priori должны были ожидать, что общающиеся определенно не будут сбиты с толку, или, если они и будут сбиты с толку, путаница не будет иметь большого значения, Финуит был особенно успешен. Случаи, которые я имею в виду, — это случаи маленьких детей, недавно умерших».

Это кажется мне очень сильным аргументом. Его силу осознают большинство тех, кто читал сеансы Саттона и Тоу в Pr. XIII. Финуит, этот «нелепый старый негодяй», является в высшей степени «другом детей». Ходжсон продолжает:

«Испытав гипотезу телепатии от живых в течение нескольких лет, а также „спиритовую“ гипотезу в течение нескольких лет, я без колебаний утверждаю с самой абсолютной уверенностью, что „спиритовая“ гипотеза оправдана своими плодами, а другая гипотеза — нет».

«После „отбытия“ Финуита [объяснено ниже. Ред.] голос использовался лишь в нескольких редких случаях и почти исключительно общающимися, которые выдавали себя за родственников присутствующих и которые использовали голос до „отбытия“ Финуита... Но никогда не возникало никакой путаницы между личностью, использующей руку, была ли она „ясной“ или нет, и личностью, использующей голос».

Это соображение и те, что были связаны с ним ранее, кажутся мне более весомыми в пользу спиритической гипотезы, чем любые другие, с которыми мы до сих пор сталкивались.

Дж. П. вскоре превратился в Меркурия спиритического Пантеона, появлялся почти на всех сеансах, отправлялся искать друзей присутствующих в «духовном мире» и выступал в качестве посредника для тех, кто был новичком в условиях общения или не обладал достаточной психокинетической силой, которая, как утверждалось, была необходима для их эффективного использования.

Следует отметить, что при жизни Дж. П. телепатия от присутствующего на сеансе неохотно признавалась в качестве защиты против спиритической гипотезы, но только после его смерти была признана телотерапия от лиц, находящихся на расстоянии; и только в 1909 году — семь лет спустя, Джеймс, один из самых стойких защитников консервативной крепости, в своем отчете о сообщениях от предполагаемого духа Ходжсона в Pr. XXIII, признал в качестве одного из возможных «источников, помимо выжившего духа Р. Х., для верических сообщений от контроля Ходжсона», «доступ к некоторому космическому резервуару, где память обо всех земных фактах хранится и группируется вокруг личных центров ассоциации».

У Джеймса был более тонкий ум, чем у меня или почти у кого-либо еще. Мой ум недостаточно тонок, чтобы быть очень серьезно впечатленным разницей между «памятью о земных фактах, хранящейся и сгруппированной вокруг личных центров ассоциации» и выжившей личностью; а та разница, которая меня впечатляет, довольно хорошо заполняется, когда «личный центр» также имеет «сгруппированные вокруг» него инициативу, отклик, остроумие и эмоциональные и драматические элементы, которые, как показано не только контролем Дж. П., но и, годы спустя, контролем Ходжсона и сотнями других, создают галерею персонажей более ярких, чем те, что описаны всеми историками. Но даже утверждение, что они исторические, как в некотором смысле они и есть, не было бы утверждением, что они выжившие. Многие исторические персонажи выдвигали это требование через миссис Пайпер и других медиумов, и хотя наш величайший психолог знал о требованиях не меньше любого другого и казался несколько на пути к тому, чтобы признать их исходящими от выживших личностей, он не дожил до того, чтобы пойти дальше воспоминаний, «хранящихся и сгруппированных вокруг личных центров ассоциации».

Но à bas «воспоминания»! хочется сказать; припишите их все телепатии, если хотите: что они значат по сравнению с активными и спонтанными эмоциями и откликами?

Тем временем в 1892 году наш старый знакомый Стейтон Мозес «отошел в мир иной», а в 1895 году якобы появился через миссис Пайпер перед профессором Ньюболдом из Пенсильванского университета, и профессор Ньюболд попросил его привести своих друзей Императора, Ректора и т. д. Эти высокопоставленные особы — никто не был более высокопоставленным, как выразился Джон Хэй блаженной памяти, — ни более напыщенными или многословными, проявлялись раньше только через Мозеса (для удобства я использую простую фразеологию, которая сопровождала бы их подлинность, но не имею в виду высказывать какое-либо мнение), и когда они пришли через миссис Пайпер, они заявили, что нашли ее в очень плохом состоянии из-за «земного» Финуита, и они заявили, что удалили его в более высокую сферу, где он будет очищен, продезинфицирован, освящен и превращен из добродушной, симпатичной, юмористической и, надо признать, иногда сленговой и нецензурной души в педанта чистейшего лучезарного сияния. Ректор теперь обычно занимал его место у миссис Пайпер, что он делал в некоторой степени и раньше. Однако банда была очень довольна Дж. П., и он появлялся в течение нескольких лет как их ценный друг и соавтор, пока в 1897 году они не объявили его работу законченной, а его надлежащим местом — «более высокую сферу». Он нежно попрощался со своими друзьями здесь, но время от времени посылал сообщения обратно и один или два раза говорил сам. Помните, я все время говорю только предварительно; но я бы бросил вызов любому писателю, чтобы избежать правдоподобия, и даже если бы это было возможно, это повлекло бы за собой невыносимое многословие.

Император и Ко. теперь предложили большую часть разговоров вести самим, и они делали это в пугающем количестве; и иногда действительно говорили что-то.

Более того, они взяли на себя заботу о миссис Пайпер и Ходжсоне, в их приходах и уходах и во всех их делах, диктовали их диету и упражнения и даже то, кого им следует принимать на сеансах, отдавая предпочтение людям исключительно высокого характера и тем, кто находится в глубоком горе от потери друзей и стремится общаться с ними.

Автор этих строк и некоторые другие склонны думать, что эти автократические личности являются продуктами, телепатически переданными миссис Пайпер из бессознательного воображения Ходжсона и его воспоминаний о писаниях Мозеса, возможно, с небольшой непроизвольной примесью профессора Ньюболда. Но если это так, то воображение расширено до степени, полностью выходящей за рамки обычного опыта, и его изучение должно расширить наше представление о диапазоне человеческих способностей. Чем бы они ни были, если только это не аллегоризированная форма веры в исцеление, нет сомнений в их благотворном влиянии на ясность сеансов, а также на здоровье и счастье миссис Пайпер и Ходжсона.

Джеймс говорит нечто, что идет к корню всего дела и что, хотя это эпизодично по отношению к повествованию о Ходжсоне, может быть рассмотрено здесь (Pr. XXIII, 3):

«Доктор Ходжсон был склонен признать претензию на реальность Ректора и всей группы Императора... в то время как я скорее склонялся к идее, что все они являются сновидческими созданиями миссис Пайпер... Я не вижу противоречия между тем, что Ректор, с одной стороны, является импровизированным существом такого рода, и тем, что он, с другой стороны, является необычайно впечатляющей личностью, которой он, несомненно, является... Критически настроенные и привередливые участники сеансов признавали его мудрость и признаются в своем долге перед ним как перед моральным советником. При всем уважении к миссис Пайпер, я совершенно уверен, что ее собственная способность в бодрствующем состоянии быть духовным советником, если бы ее сравнили с Ректором, сильно бы отставала».

«При всем уважении» к мнению профессора Джеймса, я думаю, что я «вижу [противоречие]», и я вижу это противоречие, потому что, вместе с профессором Джеймсом, «я совершенно уверен, что ее собственная способность в бодрствующем состоянии быть духовным советником, если бы ее сравнили с Ректором, сильно бы отставала». Если группа Императора была просто, как предполагает Джеймс, «сновидческими созданиями»... и если «ее собственная способность... по сравнению с Ректором сильно бы отставала», как она могла создать что-то настолько превосходящее ее саму? Как она может действовать как Ректор лучше, чем как она сама? Вся эта схема кажется мне сродни схеме Дю-Преля и Майерса, заставляющей человека поднимать себя выше своей головы за собственные шнурки ботинок; и рядом с ней спиритическая гипотеза кажется самой простотой и вероятностью.

Самый простой индивид, воплощенный (или развоплощенный?), конечно, проявляет себя таким образом, с которым не мог бы сравниться самый искусный драматург, и вполне можно задаться вопросом, не рациональнее ли предположить, что сотни предполагаемых личностей, драматизированных в словах и жестах миссис Пайпер, являются проявлениями самих личностей, чем то, что они являются созданиями какого-то еще неизвестного вида гения, обитающего в каком-то слое сознания миссис Пайпер и получающего свой материал из фрагментов среди ее собственных воспоминаний или путем телепатии от других живых людей, присутствующих или удаленных.

Ходжсон завершает свой отчет (Pr. XIII, 409):

«Неоднократно заявлялось, что „канал еще не чист“, что машина все еще находится в процессе ремонта; и было предсказано, что я сам в конечном итоге вернусь в Америку и проведу еще несколько лет в исследовании транса миссис Пайпер, и что будут даны более замечательные доказательства идентичности, чем любые полученные до сих пор».

Он действительно вернулся и продолжал свою любимую работу в течение нескольких лет. Но в следующий раз мы встретим его уже как предполагаемого обитателя духовного мира, и, возможно, его свидетельство в этом качестве было частью обещанных «более замечательных доказательств идентичности».

Эти влияния, каков бы ни был их фундаментальный характер, сделав из Ходжсона святого, как утверждал друг, который не верил, что влияния исходят из посмертного мира, приняли новый оборот 20 декабря 1905 года, в смерти, которую Ходжсон страстно ожидал, и его мнимых появлениях через миссис Пайпер и других медиумов. Основной отчет о них сделан его друзьями профессором Уильямом Джеймсом, миссис Генри Сиджвик, мистером Дж. Г. Пиддингтоном и сэром Оливером Лоджем в Pr. XXIII и занимает около 170 страниц формата октаво, большинство из которых являются дословными отчетами о сеансах. Другие проявления появляются в гетероматическом письме миссис Холланд (Pr. XX) и в других местах. Конечно, здесь можно привести лишь несколько совершенно неадекватных отрывков.

Как и в случае с Дж. П., первое появление не происходило до тех пор, пока 28 декабря у исключительно близкого и родственного друга Ходжсона не случился сеанс — аргумент, конечно, в пользу телепатии от друга, но равный аргумент в пользу подлинного общения, которое должно было дождаться подходящего участника сеанса.

Чтобы избежать постоянных околичностей, я буду предварительно писать так, как если бы Ходжсон действительно говорил. Действительно, я сомневаюсь, что мог бы упорно поступать иначе: ибо высказывания настолько естественны, что все редакторы Pr. S. P. R. бессознательно переходят на такой способ выражения.

Джеймс говорит (Pr. XXIII, 7), что первое предполагаемое появление Ходжсона:

«было на сеансе мисс Теодат Поуп 28 декабря 1905 года [на восьмой день после смерти Ходжсона. Ред.]... Ректор писал, когда рука уронила карандаш и несколько секунд конвульсивно двигалась в очень возбужденном состоянии».

«Мисс П.: „Что случилось?“ [Рука, дрожащая от, по-видимому, сильного волнения, написала букву H, ... надавливая на бумагу так сильно, что кончик карандаша сломался. Затем она написала „Ходжсон“]».

Было ли все это «подстроенным делом»? И если да, то кто его подстроил и зачем?

«Мисс П.: „Бог благословит вас!“ [Рука пишет „Я есть“ — за этим следуют быстрые каракули, как будто регулятор машины неисправен.] Мисс П.: „Это мой друг?“ [Рука соглашается, постучав пять раз по блокноту.] (Ректор): „Мир, друзья, он здесь, это был он, но он не мог оставаться, он был так подавлен. Он делает все, что в его силах, чтобы вернуться... Лучше подождать несколько мгновений, пока он снова не задышит свободнее“».

Нужен ли духам запас кислорода, или это выражение метафорично для чего-то, что не может быть точно передано нашему разуму? Оно встречается несколько раз. Часто «духи» говорят, что они устали, особенно при переходе из тела. Выражение «подавлен» (choked) может быть чисто метафорическим, однако оно вряд ли усиливает аргумент в пользу спиритизма.

Джеймс говорит (Pr. XXIII, 13f.):

«Контроль Р. Х. внезапно написал: „Отдай кольцо Маргарет обратно Маргарет“. [Имя миссис Лайман [псевдоним. Ред.] — не Маргарет.] Мисс П.: „Кто такая Маргарет?“ Р. Х.: „Я был с ней летом“. Мисс П.: „Хорошо, но кольцо еще не найдено. Можешь узнать, где оно?“ Р. Х.: „Гробовщик взял его...“»

«24 января у миссис Лайман был первый сеанс. Как только появился Ходжсон, он написал: „Кольцо. Ты дала его мне на мое пятидесятилетие. Когда они спрашивали, я не хотел говорить, что ты дала его мне... Два пальмовых листа, соединяющихся друг с другом — греческий. [Здесь последовало неразборчивое слово. Пальмы верно описывали кольцо, которое миссис Пайпер, вероятно, видела; но на нем не было греческой надписи...]“ Миссис Л.: „Да, Дик, где оно сейчас?“ Р. Х.: „...Они сняли его с моего пальца после того, как я ушел“. Миссис Л.: „Нет, они не нашли его на твоем пальце“. Р. Х.: „Карман, оно было в моем кармане. Я найду его, ты получишь его“».

«29 января у миссис Л. был еще один сеанс. Контроль Ходжсона написал: „Я пытался прояснить ситуацию с этим кольцом. Оно у меня на уме все время. Я думал, если я смогу заставить Маргарет Б. достать его для меня, я передам его тебе через нее, тогда никто не поймет. Я не мог рассказать мисс Поуп о тебе“. [Затем возможная попытка нарисовать символ, выгравированный на кольце.] „Никто из живущих не знает этого, кроме меня и тебя“. [Обратите внимание на термин „живущих“ применительно к самому себе. Ред.] Миссис Л.: „Это правда, но какой девиз был на кольце?“ Р. Х.: „Все прояснится для меня со временем. Не задавай мне сейчас проверочных вопросов...“»

Его неспособность вспомнить его — один из самых сокрушительных антидоказательных аргументов, но он в равной степени антителепатический. То, что он никогда не говорил о кольце другим друзьям, Джеймсам и мистеру Дорру, кажется очень доказательным.

Ходжсон (или контроль, если хотите, что бы это ни значило) продолжал беспокоиться о кольце на протяжении нескольких сеансов и дошел до того, что вообразил, будто видел его на пальце человека, который его украл. В конце концов оно было найдено в кармане жилета Ходжсона. Джеймс комментирует этот случай:

«Весь инцидент легко поддается натуралистической интерпретации. Миссис Пайпер или ее трансовое сознание, возможно, подозревали источник кольца. Манера миссис Лайман могла подтвердить подозрение. То, как первое вводящее в заблуждение упоминание о „Маргарет“ было впоследствии объяснено, вполне могло быть хитростью „контроля“, пытающегося правдоподобно замести следы и оправдать свою заявленную идентичность».

Но, пожалуйста, что такое «контроль»? И почему кто-то хочет, чтобы его приняли за кого-то другого? Является ли это объяснение «натуралистическим»? Моему бедному уму кажется, что оно признает весь случай, и напоминает мне отрицателей телепатии, пользующихся ею, чтобы объяснить спиритизм. Или Джеймс имеет в виду контроль, подделанный миссис Пайпер? Если он еще не перерос это, то позже он дал указания, что перерос. Он продолжает:

«Описание дома и человека, которому он приписывает его [кольца. Ред.] нынешнее владение, звучит как смутное блуждание, характерное также для хитрости контроля».

Но почему должна быть «хитрость контроля»? Похоже ли это на хитрость комментатора?

Джеймс продолжает без всякой «хитрости»:

«С другой стороны, если серьезно рассматривать гипотезу о том, что дух Ходжсона был там в смутном состоянии, используя постоянный автоматический механизм Пайпер для общения, то вся запись не только правдоподобна, но и естественна. Она представляет именно ту смесь истины и блуждания, которую мы должны ожидать. У Ходжсона кольцо „на уме“, так же как и у миссис Лайман. Как и она, он хочет, чтобы его источник не разглашался. Он описывает его достаточно точно, правдиво рассказывает о том, как взял его в роковой лодочный клуб [Он умер, играя там в гандбол. Ред.], и о том, как положил его там в карман жилета, о том, что жилет был взят из шкафчика, и смутно, но не совсем ошибочно указывает его нынешнее положение».

А почему бы ему не быть даже «совсем ошибочным»? Почти все рассуждения, которые я видел по этим вопросам, испорчены совершенно необоснованным традиционным предположением, что если душа переживает смерть, она сразу же входит в безмерную мудрость. Ходжсон (?) и остальные кажутся примерно такими же людьми, какими они были здесь, и я, со своей стороны, рад этому.

На сеансах многих других друзей Ходжсона контроль демонстрировал такое же обильное знание их опыта общения с живым Ходжсоном и, что самое важное, как мне кажется, все исключительно выраженные привычки мышления и выражения Ходжсона. У нас осталось места лишь для немногого. Джеймс говорит (Pr. XXIII, 36):

«Ходжсон при жизни отличался большой жизнерадостностью. Он любил споры, подшучивание и остроты, был в значительной степени жестикулятором и большим любителем посмеяться... Подшучивание и сленг от духа звучат для читателя недостойно, но для собеседников контроля Р. Х. они неизменно казались элементами правдоподобия».

Боже, спаси меня от рая, где нет «подшучивания и сленга»! Я бы не узнал некоторых своих лучших друзей среди самых возвышенных душ, избежавших плоти, Ходжсон не в последнюю очередь. Как бы ни был велик интерес, проявляемый до сих пор к будущему миру, я сомневаюсь, что он когда-либо был полностью здоровым, или когда-либо будет, прежде чем мы снимем наши концепции этого мира с ходуль. Джеймс продолжает (стр. 37-8):

«Это, однако, не исключало очень серьезных разговоров с теми же людьми — совсем наоборот, иногда, как когда один участник сеанса этого класса отмечает: „Затем последовали слова доброты, которые были слишком интимными и личными, чтобы их записывать, но которые оставили меня настолько глубоко тронутым, что вскоре после этого, по окончании сеанса, я упал в обморок — казалось, что он на самом деле был там и говорил со мной“».

Если Джеймс и доводил какую-либо из своих добродетелей до крайности, то, возможно, это была его скромность в отношении всего, что связано с ним самим. Примером может служить следующее введение и то, что оно вводит:

Сеанс У. Дж. (21 мая 1906 г.). (Pr. XXIII, 8of.)

«[Дж.] Доказательства настолько однотипны во всем и представляют собой такое пресное чтение, что я не решаюсь печатать больше в полном объеме. Но я знаю, что многие критики настаивают на получении максимально возможного количества дословного материала, на котором можно основывать свои выводы, поэтому я выбираю образец высказываний контроля Р. Х., когда он был менее „сильным“. Читатель, боюсь, найдет его длинным и утомительным, но он может пропустить».

«(Входит Р. Х., говоря:) „Ну, ну, ну, ну! Ну, ну, ну, это — вот и я. Доброе утро, доброе утро, Элис“. Миссис У. Дж.: „Доброе утро, мистер Ходжсон“. Р. Х.: „Я прямо здесь. Ну, ну, ну! Я в восторге!“ У. Дж.: „Ура! Р. Х.! Дай нам свою руку!“ Р. Х.: „Ура, Уильям! Бог благословит тебя. Как ты?“ У. Дж.: „Первоклассно“. Р. Х.: „Ну, я в восторге видеть тебя. Ну, ты уже решил те проблемы?“ У. Дж.: „О каких проблемах ты говоришь?“ Р. Х.: „Ты получил мои сообщения?“ У. Дж.: „Я получил некоторые сообщения о том, что ты собираешься обратить меня“. ... [Р. Х. уже посылал мне через других участников сеансов сообщения о моей слабой вере. У. Дж.] У. Дж.: „Да“. Р. Х.: „Ну, это свелось к тому, что я на опыте узнал, что в том, что я изучал, больше истины, чем ошибки“. У. Дж.: „Хорошо!“ Р. Х.: „Я так рад видеть тебя сегодня, что у меня нет слов“. У. Дж.: „Ну, Ходжсон, не торопись и не нервничай“. Р. Х.: „Нет. Ну, думаю, я мог бы попросить о том же тебя! Ну, теперь скажи мне — я очень интересуюсь тем, что происходит в обществе, и Майерс и я также интересуемся обществом здесь. Ты понимаешь, что у нас должен быть медиум на этой стороне, в то время как у вас есть медиум на вашей стороне, и через двоих мы общаемся с вами“. ... У. Дж.: „Ты не имеешь в виду Ректора?“ Р. Х.: „Нет, совсем нет. Это——ты помнишь медиума, которого мы называли Пруденс?“ „Да“».

С одной стороны, то, что он не называет Дж. П. или Ректора, дает пищу для скептицизма. Но почему миссис Пайпер не делала работу последовательно, если именно она ее делала?

«Р. Х.: „Что я хочу знать прежде всего, так это об обществе. Мне жаль, что оно не смогло продолжаться“. У. Дж.: „Некому было занять твое место...“ Р. Х.: „Уильям, неужели ты не видишь, неужели ты не понимаешь и не помнишь, как я ходил взад-вперед перед тем открытым камином, пытаясь убедить тебя в своих экспериментах?“ У. Дж.: „Конечно, конечно“. Р. Х.: „А ты стоял, засунув руки в карманы брюк. Ты иногда становился очень нетерпеливым со мной, и ты задавался вопросом, прав ли я. Думаю, ты очень скептичен“. У. Дж.: „С тех пор как ты начал возвращаться, я гораздо ближе к тому, чтобы чувствовать так, как чувствовал ты, чем когда-либо прежде“. Р. Х.: „Хорошо! Ну, это отлично“. У. Дж.: „Твоя „личность“ начинает заставлять меня чувствовать так, как чувствовал ты“. Р. Х.: „Если ты сможешь поддаться этому, Уильям, и почувствовать влияние этого и реальность этого, это снимет жало смерти... Теперь расскажи мне еще немного об Обществе. Это поможет мне сохранять ясность мыслей. Думаю, Уильям — ты стоишь?“ У. Дж.: „Да, я стою“. Р. Х.: „Ну, не можешь ли ты сесть?“ У. Дж.: „Да“. Р. Х.: „Ну, садись. Давай мило побеседуем“...»

В последних паре строк нет ничего «доказательного» в научном смысле, но есть несколько видов смысла. Джеймс продолжает:

(Pr. XXIII, 109): «Следующий инцидент относится к сеансу моей жены и мисс Патнэм 12 июня 1906 года: — Миссис Дж. сказала: „Ты помнишь, что произошло в нашей библиотеке однажды ночью, когда ты спорил с Марджи [сестрой миссис Дж.]?“ — „Я едва успела сказать „помнишь“, — отмечает она, — задавая этот вопрос, как рука медиума вытянулась, и кулак был угрожающе сжат“, затем пришли эти слова:»

«Р. Х.: „Да, я сделал это у нее перед лицом. Я не мог сдержаться. Ее было так невозможно переубедить. Это было неправильно с моей стороны, но я не мог сдержаться“. [Я сам хорошо помню этот инцидент с потрясанием кулаком и то, как мы, остальные, смеялись над ним после того, как Ходжсон ушел. Что так разозлило его, так это защита моей невесткой некоторых грифельных записей, которые она видела в Калифорнии. — У. Дж.]»

(Pr. XXIII, 112): «30 января 1906 года у миссис М. был сеанс. Миссис М. сказала:»

«„Ты помнишь наш последний разговор вместе, в Н., и как, возвращаясь домой, мы говорили о работе?“ (Р. Х.): „Да, да“. Миссис М.: „И я сказала, если бы у нас было сто тысяч долларов —“ Р. Х.: „Покупка Билли!!“ Миссис М.: „Да, Дик, это было оно — „покупка Билли“. Р. Х.: „Покупка только Билли?“ Миссис М.: „О нет — я хотела и Шиллера тоже. Как хорошо ты помнишь!“»

«Миссис М. до смерти Р. Х. видела сны о расширении операций Американского отделения путем получения пожертвования и, возможно, побуждении профессора Ньюболда (Билли) и доктора Шиллера к сотрудничеству в работе».

Эта покупка Билли и Шиллера впервые, я думаю, заставила Подмора полностью изменить свою прежнюю пожизненную борьбу против телепатии. Он говорит (Newer Spiritualism, стр. 222):

«Невозможно сомневаться, что мы имеем здесь доказательство сверхнормального агентства какого-то рода — либо телепатию от трансового разума от присутствующего на сеансе, либо какой-то вид общения с мертвыми».

Двумя страницами позже, однако, появляется advocatus diaboli (Op. Cit., стр. 224):

«Когда его попросили дать содержание любых запечатанных писем, написанных при жизни с единственной целью быть прочитанными им после смерти, были даны два предложения: „Смерти нет“ и „из жизни в жизнь вечную“ (стр. 102). Что бы ни написал Ходжсон, это было, конечно, не так банально».

На мой доверчивый взгляд, это кажется в высшей степени уместным.

Среди интересных явлений, исследованных S. P. R., было автоматическое, или я предпочел бы сказать гетероматическое, письмо миссис Верролл и миссис Холланд, которые не были сделаны в трансе. Том XX Proceedings полностью посвящен его рассмотрению миссис Верролл. Она жена профессора в Кембридже и сама лектор в Ньюнхэм-колледже. Сами явления представляют умеренный интерес по сравнению с большинством описанных на этих страницах, но их доказательная ценность высока, их последствия наиболее важны, а их трактовка пронизана широкой эрудицией и очаровательна. Опыт, однако, не связан с основной нитью Мозес — Пайпер — Дж. П. — Ходжсон — Майерс, на которую эти краткие выдержки естественным образом нанизались, и я не буду утончать эту нить, чтобы освободить место для этой внешней пряди. Я особенно рекомендую том миссис Верролл, однако, любому, кто сочетает интерес к психическим исследованиям с интересом к действительно «элегантным письмам».

Следующий отрывок, относящийся к Ходжсону, взят из отчета мисс Джонсон (научный сотрудник S. P. R.) о миссис Холланд (псевдоним) (Pr. XXI, 303f.):

«В феврале 1905 года... миссис Холланд обнаружила, что автоматическое письмо начинает вызывать у нее слабость или сонливость. Состояние было устранено в то время... Теперь оно начало повторяться. [Такого рода вещи отмечены в нескольких местах как предшествующие появлению нового и особенно сильного контроля. Ред.]»

«Миссис Холланд узнала о смерти Ходжсона 2 января 1906 года. Ее запись в пятницу, 9 февраля 1906 года, в 9 часов вечера, выглядит следующим образом (Pr. XXI, 304):»

«... S j d i b s e I p e h t p o — Только на одну букву дальше —»

188
915
34
87
119
1815
414
——

«Они не случайные фигуры, читайте их как буквы —....»

«К. 57. [имя] — Серая бумага —»

«Я обнаружила, что, несмотря на довольно очевидные намеки... — „Только на одну букву дальше“ и „Не случайные фигуры, читайте их как буквы“, — миссис Холланд не расшифровала начальные загадки. Первые буквы образованы из имени „Ричард Ходжсон“ путем замены каждой буквы имени буквой, следующей за ней в алфавите; цифры представляют то же имя путем замены каждой буквы номером ее места в алфавите».

«Я спросила миссис Холланд, играла ли она когда-нибудь в загадки такого рода. Она сказала мне, что ребенком в детской она играла в „тайный язык“, созданный с использованием либо буквы до, либо буквы после настоящей. Но она никогда не практиковала и не думала об использовании цифр таким образом. Она отметила позже: „Когда моя рука написала их, я подумала, что это сумма на сложение, и надеялась, что [мое подсознательное] сложит ее очень правильно и быстро. [Мое надсознательное] очень плохо справляется с цифрами“».

Ходжсон при жизни очень любил эти головоломки.

Все это предвосхищает отрывок объяснения из гораздо более длинного и интересного проявления. Миссис Холланд написала мисс Джонсон (Pr. XXI, 171f.):

«Любое автоматическое письмо, которое приходит ко мне, почти всегда в стихах, озаглавленных —»

"'Believe in what thou canst not see,

Until the vision come to thee.'

«Стихи, хотя часто по-детски просты в формулировках и звенят в рифме, редко бывают тривиальными по предмету. Однажды я записала четырнадцать стихотворений чуть более чем за час... Когда я пишу оригинальные стихи, я делаю это медленно и осторожно, с частыми исправлениями: автоматические стихи всегда как будто быстро продиктованы, и никогда не бывает никаких исправлений. Я всегда полностью в сознании, но моя рука движется так быстро, что я редко знаю, какие слова она формирует».

«... Я копирую один набор стихов... Я записала его так быстро, как только могла двигаться моя рука, и была удивлена впоследствии, обнаружив, что он имеет свою собственную определенную форму. Это именно так, как оно пришло ко мне, не „отполировано“ и не изменено ни в малейшей степени».

"'I whom he loved, am a ghost,

Wandering weary and lost.

I dare not dawn on his sight,

(Windblown weary and white)

He would shudder in hopeless fright,

He who loved me the best.

I shun the paths he will go,

Because I should frighten him so.

(Weary and lacking rest).

Две строфы опущены из-за нехватки места.

"'Should I beat on the window pane,

He would think it the wind and rain,

If he saw my pale face gleam

He would deem it a stray moonbeam

Or the waft of a passing dream.

No thought for the lonely dead,

Buried away out of sight.

And I go from him veiling my head,(1896)

Windblown weary and white.'

«... Автоматические стихи не имеют дела с фактами, но однажды, когда я останавливалась в Италии, в старом палаццо, который я никогда раньше не видела, на следующий день после моего прибытия, и прежде чем я была в саду, на меня нашел импульс писать, и я поддалась ему, не переставая, однако, участвовать в разговоре двух друзей, которые были со мной. Один из них, который знал о моем автоматическом письме, попросил меня прочитать то, что пришло ко мне. Я сделала это: —»

"'Under the orange tree

Who is it lies?

Baby hair that is flaxen fair,

Shines when the dew on the grass is wet,

Under the iris and violet.

'Neath the orange tree

Where the dead leaves be,

Look at the dead child's eyes!'(1901)

«„Это очень любопытно“, — сказал мой друг, — „существует предание, что в саду здесь похоронен ребенок, но я знаю, что вы никогда об этом не слышали“».

Эти гетероматические стихи кажутся лишь крайними иллюстрациями «вдохновения», которое поэты обычно приписывали себе. Скромные самоуничижения автора кажутся мне несправедливыми по отношению к ее собственным.

Миссис Холланд продолжает (стр. 173f.):

«Я сказала, что автоматические стихи не имеют дела с фактами, но однажды, когда я была чувствительна после болезни, я испытала новую форму автоматического письма в виде писем, которые моя рука настаивала на написании новому знакомому».

«Первое из этих писем начиналось с ласкового имени, которого я не знала, и было подписано полным именем кого-то, о ком я никогда не слышала и кто, как я впоследствии узнала, был мертв несколько лет. Мне было ясно внушено, для кого предназначалось письмо, но, думая, что это из-за какой-то нездоровой фантазии, я уничтожила его. Сделав это, я была наказана мучительной головной болью, и письмо повторялось, пока в целях самозащиты я не отправила его и последующие по назначению».

Это, пожалуй, самая «доказательная» вещь, которую я знаю.

Было естественно проследить карьеру Ходжсона, как воплощенного, так и предполагаемого посмертного, не прерываясь на посмертную карьеру Майерса, который умер в 1901 году, за четыре года до Ходжсона. Майерс был, пожалуй, ведущим английским духом в S. P. R., и все, кто интересовался психическими исследованиями — скептически настроенные, так же как и доверчивые, — с большим интересом ожидали проявлений, претендующих на то, чтобы исходить от этого духа в посмертном состоянии. Как обычно, они представляют собой ужасную путаницу. Майерс не был демонстративным человеком. У него не было, как у Ходжсона, ярких характеристик манеры или выражения. В этом отношении общающаяся личность напоминает его. Его поглощающими интересами были S. P. R., поэзия и классическая литература. В этих отношениях личность также напоминает его.

Мистер Джордж Дорр из Бостона получил от контроля Майерса через миссис Пайпер большой массив классических знаний, которыми, как утверждает мистер Дорр, он сам никогда не мог обладать, и которыми, конечно, миссис Пайпер никогда не обладала (Pr. XXIV).

Появления Майерса, хотя и представляют большой интерес для студентов, не так хороши для общего чтения, как появления Дж. П. и Ходжсона, и мы выделим место только для одного.

16 сентября 1903 года, почти через три года после смерти Майерса и его первого предполагаемого появления через миссис Томпсон, произошло, по-видимому, первое появление контроля Майерса через миссис Холланд. Майерс, как позже намекает его контроль, писал, подобно Ходжсону, для доказательных целей криптическими способами, которые гетероматист, вероятно, никогда бы сознательно не использовал. Письмо было, говорит мисс Джонсон (Pr. XXI, 178):

«На двух сторонах половины листа бумаги; первая сторона начинается с инициала "F.", а вторая заканчивается инициалом "M."; весь отрывок разделен на четыре коротких раздела, первые три из которых заканчиваются соответственно на "17/", "/1" и "/01". 17 января 1901 года — дата смерти г-на Майерса, упомянутая в книге "Человеческая личность"; но простой прием отделения этих инициалов и элементов друг от друга полностью достиг своей очевидной цели. Я прочитал этот отрывок много раз, прежде чем понял, что они означают, и обнаружил, что смысл полностью ускользнул от внимания миссис Холланд».

Это относится к тексту, содержащему пресловутую строфу (Pr. XXI, 192), которая вызвала насмешки филистерского мира обоих континентов и встревожила немалую часть просвещенного мира:

"Friend while on earth with knowledge slight

I had the living power to write

Death tutored now in things of might

I yearn to you and cannot write."

Почему эта строфа вызвала столько неблагоприятных комментариев, я не могу ясно понять: ведь что это, как не демонстрация того, о чем в ней говорится — «Я... не могу писать», если только это не является также демонстрацией того, что уставшая тень, или затуманенное подсознание, или бессильная группа элементов мировой души, или кто угодно еще, также не могли критиковать?

Кстати, стоит отметить, что «контроль» Майерса, несмотря на эту и некоторые другие жалобы на неэффективность, в целом, как и «контроли» в большинстве случаев, заявлял о пребывании в состоянии великого счастья.

Следует сказать несколько слов об очень поучительном и утомительном предмете перекрестной корреспонденции, который в последнее время привлекает к себе больше внимания со стороны S. P. R., чем любая другая тема.

Если миссис Верролл в Лондоне и миссис Холланд в Индии обе примерно в одно и то же время пишут гетероматически о предмете, который обе понимают, это, вероятно, совпадение; но если обе пишут о нем, когда его понимает только одна из них, это, вероятно, телотерапия; а если обе пишут о нем, когда ни одна из них его не понимает, и каждая из их соответствующих записей, по-видимому, является бессмыслицей, но обе обретают смысл, если их сложить вместе, единственная очевидная гипотеза заключается в том, что обе были вдохновлены третьим разумом. Термин «перекрестная корреспонденция» был зарезервирован для такого явления. Существует много известных таких случаев — известных в узком кругу, если это не звучит слишком по-ирландски. Тема слишком сложна для какого-либо рассмотрения в рамках нашего пространства. Читателю рекомендуется обратиться к Pr. XVIII, XX, XXI, XXII, XXIV и XXV.

Критики в целом сходятся на двух пунктах как на самых сильных аргументах против спиритической гипотезы. Их было недостаточно для Майерса, Ходжсона и сэра Оливера Лоджа, но они оказались наиболее весомыми для приостановки суждения Джеймса, Ньюболда и других выдающихся лиц.

Первый заключается в том, что Майерс и мисс Уайлд из Холиока, штат Массачусетс, оставили запечатанные письма, содержание которых они намеревались огласить, если смогут сделать это в посмертной жизни. Слова, якобы переданные ими через миссис Пайпер, не имели никакого отношения к тем, что были найдены в конвертах. Апологеты в качестве объяснения предлагают то, что воспоминания сильно спутаны смертью, а средства связи в лучшем случае очень плохи. Существует много других случаев, когда нет явной необходимости в таком оправдании: то, что в нем есть необходимость, возможно, в самых важных случаях из всех, само по себе подозрительно. Далее, апологеты говорят, что, хотя это хорошо и, возможно, входит в Систему Вещей, чтобы у нас было достаточно общения с миром иным, чтобы дать стремящимся туда душам надежду, достаточную для поддержания их стремлений, было бы нехорошо, и, по-видимому, не входит в Систему Вещей, чтобы у нас была такая уверенность, которая помешала бы нам прожить нашу жизнь здесь «на полную катушку»; и в поддержку этого довода приводятся бесполезные и хуже чем бесполезные жизни, которые, несмотря на многие случаи, свидетельствующие об обратном, были прожиты в качестве прямого следствия предполагаемой уверенности в будущей жизни.

Предполагалось, что Ходжсон оставил несколько запечатанных писем с намерениями, подобными намерениям Майерса и мисс Уайлд, но таких писем найдено не было. Однако его «контроль» выдал несколько предложений, якобы содержащихся в них, которые цитировались несколькими страницами ранее.

Другой крепкий орешек в записях S. P. R., который сопротивляется спиритической гипотезе, заключается в том, что Мозес при жизни сказал Майерсу, что банда Императора называла определенные хорошо известные имена, которые они носили на земле, и что Мозес после смерти (?) дал профессору Ньюболду совершенно другой набор имен для тех же индивидуальностей. Конечно, оправдания для неудач с конвертами можно применить и к этому случаю, подходят они к нему или нет. И есть также более широкое, хотя, возможно, менее адекватное объяснение, что все дело Императора выглядит как сложный телепатический каприз воображения Мозеса, миссис Пайпер, профессора Ньюболда, Ходжсона и одному Богу известно, скольких еще людей.

Но доказательство того, что спиритическая гипотеза не подходит к этим случаям, не является доказательством того, что она не подойдет к случаям Г. П., Ходжсона, Герни, Майерса и множества других, которые были известны свидетелям и чьи посмертные проявления совпадают с их прижизненными, хотя и с периодическими и, пока что, необъяснимыми провалами и несоответствиями.

Пожалуй, лучшее мнение исследователей, которые не пришли к вере Майерса, Ходжсона и Лоджа, заключается в том, что, хотя неудача с запечатанными письмами и несоответствия Мозеса являются неопровержимыми с отрицательной стороны, существуют другие обстоятельства, столь же неопровержимые с положительной стороны — особенно совокупный вес доказательств и драматические интерпретации, которые, по-видимому, были бы невозможны из любого источника, кроме самих персонажей; что противоречия или парадоксы просто подобны многим другим на пограничье наших знаний: например, между свободой воли и детерминизмом; и что единственное рациональное отношение — это воздержание от суждения до накопления новых доказательств. Такова была позиция Джеймса, который отслужил срок в качестве президента S. P. R. и внес огромный вклад в ее «Труды».

Но как бы мы ни интерпретировали эти явления, или если мы не интерпретируем их вовсе, мы не можем закрыть глаза на тот факт, что они указывают на способы проявления Силы и пределы Разума, гораздо более широкие, чем предполагалось ранее, и обещающие хорошо вознаградить дальнейшие исследования. Некоторым они могут также подсказать восстановление из груды мусора забытых вещей и присвоение для новых целей той печально потрепанной и неправильно применяемой старой добродетели, известной как Вера.

А теперь мы представим позицию последнего из преемников Джеймса, насколько ее можно передать несколькими выдержками из инаугурационной речи профессора Бергсона.

Что касается его оценки трудов Общества: благодаря их за честь избрания, он сказал (Pr., Part LXVII, Vol. XXVI, 462-3):

«Я знаком лишь по книгам с явлениями, которыми занимается Общество; я ничего не видел, ничего не наблюдал сам. Как же тогда вы могли прийти за мной, чтобы сделать меня преемником великих ученых, выдающихся мыслителей, которые по очереди занимали президентское кресло... Если бы я осмелился шутить на такую тему, я бы сказал, что здесь имел место эффект телепатии или ясновидения, что вы почувствовали издалека интерес, который я проявлял к вашим исследованиям, и что вы увидели меня, сквозь четыреста километров, которые нас разделяли, внимательно читающим ваши отчеты, следящим за вашими трудами с пытливым любопытством. То, сколько изобретательности, проницательности, терпения, упорства вы потратили на исследование terra incognita психических явлений, кажется мне действительно достойным восхищения. Но еще больше... я восхищаюсь мужеством, которое потребовалось вам, особенно в первые годы, чтобы бороться с предрассудками значительной части ученого мира и бросать вызов насмешкам, которые пугают самых бесстрашных. Вот почему я горд — более горд, чем могу выразить, — тем, что был избран президентом Общества психических исследований. Я где-то читал историю об офицере-субалтерне, которого случай битвы, исчезновение его начальников, убитых или раненых, призвали к чести командовать полком: всю жизнь он думал об этом, всю жизнь он говорил об этом, и воспоминанием об этих нескольких часах была пропитана вся его жизнь. Я — этот офицер-субалтерн, и я всегда буду поздравлять себя с неожиданной удачей, которая поставила меня — не на несколько часов, а на несколько месяцев — во главе полка храбрецов».

Он объяснил равнодушие, долгое время проявляемое людьми науки к явлениям, изучаемым S. P. R., тем фактом, что они не согласуются с широко принятой теорией параллелизма между умственной деятельностью и функцией мозга. Это, конечно, особенно верно в отношении явлений, указывающих на выживание разума после смерти тела. Затем он перешел к тому, чтобы разделаться с доктриной параллелизма (Op. cit., 470-75):

«Короче говоря, гипотеза строгого параллелизма между церебральным и ментальным кажется в высшей степени научной. Инстинктивно философия и наука стремятся отбросить то, что противоречило бы этой гипотезе или было бы плохо с ней совместимо. И таковым кажется, на первый взгляд, случай фактов, относящихся к "психическим исследованиям", — или, по крайней мере, случай многих из них...»

«Для одной-единственной функции мышления, действительно, опыт мог заставить поверить, что она локализована в определенной точке мозга: я хочу сказать о памяти, и более конкретно о памяти слов. Ни для суждения, ни для рассуждения, ни для какой-либо другой способности мышления в собственном смысле слова у нас нет ни малейшего основания предполагать, что она привязана к тем или иным определенным мозговым процессам... Если внимательно изучить все факты, приводимые в пользу точного соответствия и своего рода прилипания ментальной жизни к церебральной жизни (я оставляю в стороне, само собой разумеется, ощущения и движения, ибо мозг, безусловно, является сенсомоторным органом), мы увидим, что эти факты сводятся к явлениям памяти, и что именно локализация афазий, и только эта локализация, кажется, приносит доктрине параллелизма начало экспериментального доказательства».

Он говорит, что поражения в уже упомянутом месте мозга

«делают, в действительности, невозможным или трудным вызов воспоминаний; они затрагивают механизм припоминания, и только этот механизм. Точнее, роль мозга здесь состоит в том, чтобы сделать так, чтобы дух, когда ему нужно то или иное воспоминание, мог получить от тела определенную позу или определенные зарождающиеся движения, которые представляют искомому воспоминанию подходящую рамку. Если рамка есть, воспоминание придет само собой, чтобы вставиться в нее. Мозговой орган подготавливает рамку, он не предоставляет воспоминание... В работе мышления в целом, как и в операции памяти, мозг предстает перед нами как ответственный за то, чтобы придать телу движения и позы, которые разыгрывают то, что дух думает, или то, к чему обстоятельства приглашают его думать... Он знал бы из этого ровно то, что выразимо в жестах, позах и движениях тела, то, что состояние души содержит в себе как действие в процессе выполнения или просто зарождающееся: остальное ускользнуло бы от него... Церебральные явления действительно относятся к ментальной жизни так же, как жесты дирижера к симфонии: они очерчивают ее моторные артикуляции, они не делают ничего другого. Таким образом, внутри мозга ничего нельзя было бы найти от операций духа в собственном смысле слова...»

«Направлять наше мышление к действию, приводить его к подготовке акта, которого требуют обстоятельства, — вот для чего создан наш мозг...»

Затем он переходит к странным воспоминаниям состояния сна, в обычном сне, гипнозе и трансе:

«Многие факты, по-видимому, указывают на то, что прошлое сохраняется вплоть до мельчайших деталей и что реального забвения не существует. Вы помните то, что рассказывают об утопленниках и повешенных, которые, вернувшись к жизни, заявляют, что видели за несколько секунд панорамное видение всей своей прошлой жизни...»

«Но то, что я говорю о памяти, было бы так же верно и для восприятия. Я не могу вдаваться здесь в детали доказательства, которое я привел в свое время: пусть мне будет достаточно напомнить, что все становится неясным и даже непостижимым, если рассматривать мозговые центры как органы, способные превращать материальные сотрясения в сознательные состояния, что все проясняется, напротив, если видеть просто в этих центрах (и в сенсорных устройствах, с которыми они связаны) инструменты отбора, ответственные за выбор в огромном поле наших виртуальных восприятий тех, которые должны актуализироваться... Я считаю, что мы виртуально воспринимаем гораздо больше вещей, чем воспринимаем актуально, и что здесь снова роль нашего тела состоит в том, чтобы отсекать от поля нашего сознания все, что не представляло бы для нас никакого практического интереса, все, что не поддается нашему действию».

Это подразумевает то, что более полно изложено в других местах в трудах М. Бергсона и на что намекают почти все философы, а именно, что разум пронизывает вселенную и течет через каждый организм, в соответствии с его строением, как это делают сила и материя.

Он не вдается в парадокс (возможно, еще один из тех, на которые мы уже намекали) индивидуальности, выживающей как часть универсального разума, но довольствуется лишь тем, что говорит:

«Но если факты, изученные без предвзятости, приводят нас, напротив, к рассмотрению ментальной жизни как гораздо более обширной, чем церебральная жизнь, выживание становится настолько вероятным, что обязанность доказательства ляжет на того, кто его отрицает, гораздо скорее, чем на того, кто его утверждает; ибо, как я говорил в другом месте, "единственная причина, которую мы можем иметь, чтобы верить в угасание сознания после смерти, заключается в том, что мы видим, как тело дезорганизуется, и эта причина больше не имеет ценности, если независимость, по крайней мере частичная, сознания по отношению к телу является, в свою очередь, фактом опыта"».

Что касается телепатии, он сделал следующие предположения (Op. cit., 465, 466, 475-6):

«Если телепатия — реальный факт, это факт, способный повторяться бесконечно. Я иду дальше: если телепатия — реальный факт, весьма возможно, что она действует каждое мгновение и у всех, но с недостаточной интенсивностью, чтобы быть замеченной, или в присутствии препятствий, которые нейтрализуют эффект в тот самый момент, когда он собирается проявиться. Мы производим электричество в каждый момент, атмосфера постоянно электризована, мы циркулируем среди магнитных токов; и все же миллионы людей жили тысячи лет, не подозревая о существовании электричества. То же самое могло бы быть и с телепатией. Но это неважно. Один момент в любом случае неоспорим: если телепатия реальна, она естественна, и в тот день, когда мы узнаем ее условия, нам не нужно будет, чтобы получить телепатический эффект, ждать истинной галлюцинации, так же как нам не нужно сегодня, когда мы хотим увидеть электрическую искру, ждать, пока небо соблаговолит дать нам это зрелище во время грозы...»

«Что касается меня, когда я перебираю в своей памяти результаты удивительного расследования, проводимого вами непрерывно в течение более тридцати лет, когда я думаю обо всех предосторожностях, которые вы приняли, чтобы избежать ошибки, когда я вижу, как в большинстве случаев, которые вы отобрали, рассказ о галлюцинации был сделан одному или нескольким лицам, часто даже записан письменно, прежде чем галлюцинация была признана правдивой, когда я принимаю во внимание огромное количество фактов и особенно их сходство между собой, их семейное сходство, согласие стольких независимых друг от друга свидетельств, все изученные, проверенные, подвергнутые критике, — я склонен верить в телепатию так же, как я верю, например, в поражение Непобедимой Армады. Это не математическая достоверность, которую дает мне доказательство теоремы Пифагора; это не физическая достоверность, в которой я нахожусь относительно истины закона падения тел; это, по крайней мере, вся та достоверность, которую получают в исторических или судебных делах».

«Наши тела внешни друг другу в пространстве; и наши сознания, поскольку они привязаны к этим телам, также внешни друг другу. Но если они держатся за тело только частью самих себя, можно предположить, что в остальном они не так четко разделены. Далек от меня помысел рассматривать личность как простое явление, или как эфемерную реальность, или как зависимость от церебральной деятельности! Но весьма возможно, что между различными личностями постоянно совершаются обмены, сравнимые с явлениями эндосмоса. Если этот эндосмос существует, можно предвидеть, что природа приняла все свои меры предосторожности, чтобы нейтрализовать его эффект, и что определенные механизмы должны быть специально ответственны за отбрасывание в бессознательное представлений, вызванных таким образом, ибо они были бы весьма обременительны в повседневной жизни. То или иное из этих представлений могло бы, однако, здесь снова пройти контрабандой, особенно когда ингибиторные механизмы функционируют плохо; и на них снова упражнялись бы "психические исследования"».

ДВЕ ЗАБЫТЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ

Две добродетели обычно игнорируются в систематических книгах по морали и в неформальных наставлениях отцов сыновьям, однако именно от этих добродетелей зависит большая часть легкости, удовольствия и пользы, которые приходят к нам в человеческом общении. Позвольте мне проиллюстрировать это.

В Метрополитен-музее есть очень красивая погребальная плита некоего управляющего Сесостриса I, Менту-Весера. Этот управляющий подготовил свою собственную эпитафию с убежденностью и очень тщательно. Среди многих утверждений о своих собственных достоинствах самым поразительным является: «Я был тем, кто действительно слушал». Здесь, по-видимому, есть доказательство того, что в Египте в начале второго тысячелетия до нашей эры добродетели сдержанности и такта ценились. С тех пор они получили недостаточное признание в мире. В наши дни, в частности, предпочтение отдается «сильным» добродетелям. Мы приветствуем «честную игру». Мы социально ориентированы, что означает, что мы агрессивно вмешиваемся в дела других. Естественно, такие тихие и несенсационные добродетели, как такт и сдержанность, вышли из моды. В стране, где все равны, такт, скорее всего, сойдет за угодничество, или, что еще хуже, за снисходительность, тогда как сдержанность неизбежно должна вызывать отвращение у поколения, которое доверило неограниченной гласности исправление большинства земных бед. Чтобы мы не думали слишком плохо о нашем собственном поколении, позвольте мне поспешить повторить, что ни одна эпоха не воздала должное этим сомнительным добродетелям. Священное Писание, конечно, превозносит ценность «слова вовремя», в то время как многоженцу Соломону приписываются пословицы: «Кто хранит уста свои, тот бережет жизнь свою, а кто широко открывает губы свои, тому беда». Но этот зловещий аспект болтливости, очевидно, свойственен восточной деспотии, а не свободной республике. Мы получаем лишь слабые проблески наших нерегламентированных добродетелей от моралиста и теолога. Римская церковь, всегда дотошно анализирующая как добродетели, так и пороки, не находит официальной рубрики ни для такта, ни для сдержанности. Эти способности, незаменимая опора и гарантия исповедальни, возможно, действительно рассматривались как профессиональный секрет духовенства и, поскольку они склонны порождать слишком проницательную паству, непригодны для обнародования. Как бы то ни было, не к благочестивым руководствам мы должны обращаться за примерами тактичных высказываний или счастливого молчания, а к внецерковным выражениям таких странствующих клириков, как Боккаччо и Банделло. Из их сборников готовых и остроумных ответов можно было бы выбрать много примеров такта, но ни одного из этих рассказчиков нельзя назвать выдающимся иллюстратором добродетели сдержанности.

Сдержанность, по сути, является, пожалуй, самой непопулярной из добродетелей. Что нравится большинству людей, так это болтливость и ее родственный порок — бестактность. Сдержанный человек редко бывает тем достойным качеством, «хорошим собеседником», и он страдает от подозрения в угрюмости. Открытость, напротив, благосклонно приписывается привычному болтуну. Он, как счастливо говорят ирландцы, человек легкого слова, радостно общительный. Подобная заслуга приписывается привычно бестактному человеку. Вы знаете, где его найти. Он высказывает свое мнение, не заботясь о ваших чувствах. «В глубине души» — выражение, которое, как хитро заметил один умный французский писатель, всегда означает «исключительно», — он, безусловно, любезен, совершенно хороший парень — в глубине души. Однако показательно, что сдержанность и такт могут быть частично прощены обладанием большим богатством. Только недавно мультимиллионер завоевал известность в своем неясном классе, и прозвище, просто благодаря своему молчанию, в то время как другой, который был всем для всех людей, и для многих женщин, до сих пор помнится как прекрасный принц, будь то среди спортсменов или государственных деятелей. Все это говорит о том, что наши две добродетели по сути аристократичны или, по крайней мере, капиталистичны и оцениваются соответственно. Государственный деятель или политик, будучи в демократии гибридом между классами и массами, должен практиковать добродетель тактичности, но по той же причине решительно избегать добродетели сдержанности. Политического претендента слушают за его многословие, а когда он молчит, можно сказать, что он перестает существовать.

Теперь для таких неверных оценок обычно есть благовидная и респектабельная причина. Действительно, одна причина, несомненно, объяснит девять десятых популярных заблуждений — привычка судить не по долгосрочной, а по краткосрочной перспективе. Выпаливание — самый простой способ справиться с ситуацией, и он завоевывает похвалу за откровенность. Требуется время и усилия, чтобы взвесить ситуацию и приспособить свое отношение к отношению другого, и такая внимательность часто сходит за неискренность. Конечно, сама привычка выпаливать часто является лишь формой позы; мошенники практикуют ее по веским деловым причинам. Человек, который подавляет вас, так же часто будет использовать тактику, как и заигрывать с вами. Действительно, профессионально прямолинейный человек часто более изворотлив, чем тактичный человек. Оглушая вас сбивающим с толку потоком аргументов, навязывая свою волю наугад, он — именно тот человек, которого вы не знаете, где найти. Вы уступаете ему в мелочах из усталости и избегаете его в важном. Но в любой конкретный момент он действительно кажется откровенным, и он оставляет общее впечатление силы и искренности. За такими ложными появлениями необученный ум будет редко интересоваться. Тактичный человек, который следит за своей возможностью приятно представить вам свое дело, принимая вас с вашей лучшей стороны, действует вполне прямолинейно, но для нетерпеливого, невнимательного или нерешительного человека процессы такта вполне могут показаться как медлительными, так и кривыми. Таким образом, просто напористый человек обычно получает незаслуженный кредит при первом же слушании, в то время как тактичный человек обычно завоевывает свое положение только при длительном знакомстве. Великий художник Делакруа, человек разборчивый, если такой когда-либо был, имел обыкновение сетовать на легкость, с которой при первой встрече люди определенной настойчивой агрессивности принимали его.

Болтливость, как и бестактность, имеет неоспоримую номинальную стоимость, которая в значительной степени исчезает при проверке. Десять раз в день в случайных контактах может быть приятнее и легче иметь дело с болтливым человеком, чем с молчаливым, то есть легче и приятнее для того, для кого время было небольшой ценностью. Коммивояжер пословично болтлив, хотя в более высоких сферах этого призвания, несомненно, преобладает деловая молчаливость. Бывший клерк бакалейщика публиковал некоторые забавные признания в популярном журнале — в наш несдержанный век признания необычайно изобилуют — и он рассказывает, что его единственными инструкциями были «болтай с женщинами». Очевидно, что от его прекрасных клиенток предполагалась скорее податливость, чем интеллект или бережливость. В мире, где было мало или совсем не было интеллекта, такт и сдержанность были бы ненужными добродетелями, поскольку рациональное убеждение было бы невозможно. В таком мире человеческий договор подразумевал бы бесконечные ошибки и безудержную разговорчивость. Таков до сих пор неписаный закон жизни среди людей, которые не полностью достигли сознательной стадии. «Да, я сожгла это», — говорит моя кухарка, сияя с видом приглашения к комплименту, поскольку небрежность вполне нормальна в ее кодексе.

Проблема с добродетелями сдержанности и такта — и, естественно, основа их непопулярности — заключается именно в том, что они являются продуктами не сердца, а головы. Обладание этими качествами открывает человека для подозрения в том, что он «холодная рыба». Никто не возражает против более теплых и менее рационализированных добродетелей. Если мы примем удобный и, я считаю, вполне психологически защитимый список, составленный средневековыми схоластами, мы обнаружим, что стандартные добродетели почти без исключения принадлежат сердцу. Очевидно, это верно для главных теологических добродетелей: Веры, Надежды и Любви. Несмотря на утилитарные интерпретации, они остаются темпераментными качествами. Мы рождаемся верующими, надеющимися и любящими, или нет. И даже те из нас, кто лишен этих достоинств по наследству или из политики, по крайней мере, воздадут всей павловской триаде дань отдаленного восхищения. Когда мы приближаемся к языческому списку — Мужеству, Благоразумию, Умеренности и Справедливости, — добродетели начинают наживать врагов. С Мужеством никто не спорит, ибо это инстинктивная добродетель, выражение в значительной степени обильного кровообращения и устойчивых нервов. Это единственная светская добродетель, которая полностью популярна. Справедливость может в некоторой мере разделять такое уважение, ибо склонность к честной игре и грубое чувство ее необходимости глубоко укоренились в расе. Благоразумие и Умеренность, напротив, в более широкие категории которых включены наши особые добродетели сдержанности и такта, всегда практиковались неохотно и даже теоретически отвергались. Человечество всегда хвасталось спортивным контингентом, для которого быть благоразумным и умеренным было анафемой. Глубоко укоренившееся чувство, что каждый молодой человек должен «посеять свой дикий овес», является явным отречением от этих добродетелей, насколько это касается мужской молодежи. Сдержанность и такт, таким образом, должны довольствоваться тем, что разделяют непопулярность всех церебральных добродетелей. Человек, который деликатно внимателен к положению своего соседа, должен довольствоваться тем, что его считают интриганом, а тот, кто осторожно взвешивает свои высказывания, должен нести упрек в нелюдимости.

Но как только общество становится сознательным и сложным, такт и сдержанность приобретают высокую и даже незаменимую ценность. Ни один врач, который имел бы конфиденциальные манеры деревенской почтмейстерши, не был бы допущен. Почему выскочка застревает в обществе, которое может состоять из его неполноценных по способностям и морали людей? Потому что у него нет ясного представления о своем отношении к новым товарищам или их отношении к нему и друг к другу, ему не хватает такта для неизведанной ситуации. Грация сдержанного наблюдения может дать ему время и спасти от ужасных ошибок. Если его социальный интеллект остр, он будет применять такую фабианскую тактику, пока не установится какое-то открытие во взаимной симпатии. Но это подразумевает сдержанность. На самом деле, он обычно будет беспокойным и будет говорить наугад и скованно, не зная, что именно эта компания любит слышать, а что — нет. Его высказывания последовательно предают его, и он постепенно записывает себя в ослы. И его положение не улучшается, как уверенно заявляют гуманитарии, добротой. Его сердце может быть лучшим в мире, а понимание умов и манер новых людей ему отказано. Его доброта может простить зрелище, которое он представляет, но чтобы сделать его положение хорошим, требуется интеллект, который добросердечие может дополнить, но не заменить. И его дилемма не вызвана, как, возможно, будут утверждать социалисты, просто тем фактом, что его отличие высокомерно приписывается снобизмом личной неполноценности. В тех же обстоятельствах гораздо более скромный человек, лесной проводник или моряк, будет вести себя приятно и без стеснения. Возможно, тесные кварталы палатки и бака способствуют терпимому пониманию между очень разными людьми и устанавливают естественные пределы вынужденному или бездумному разговору.

Между сдержанным и просто молчаливым человеком существует постоянная путаница. Молчаливый человек может просто быть лишен интересов, угрюм и ему нечего сказать. Траппист просто безмолвен; не сдержан. Сдержанный человек имеет много чего сказать, но по причине говорит только ту часть, которую одобряет его суждение. Он сам себе цензор. Его воздержания обусловлены фундаментальным убеждением, что многие вещи вообще никогда не нужно говорить, и что большинство личных трудностей лучше всего улаживаются наименьшим количеством слов. Его отношение проявляет уважение к определенным частным сферам. Его личное дело не в витрине и не на прилавке, и он предполагает то же самое относительно личных забот своих товарищей. Если есть человеческий тип, который особенно невыносим, то это тот, который настаивает на изложенных объяснениях каждого пустякового недоразумения. Есть умы, для которых ни одна малейшая транзакция не является вне закона и ни один срок давности не признается. Что должна сказать та женщина, которая тратит пять минут, объясняя, почему она не поклонилась мне вчера, когда возникает реальный повод для конференции? Как я могу уважать человека, который настаивает на разглашении самым физиологическим образом тайн своей постели и стола? Как я могу вынести, чтобы мои собственные скромные Лары и Пенаты были притчей во языцех на безрассудных губах? В целом, самым прекрасным джентльменом, которого я когда-либо встречал, был японский самурай и искусствовед, покойный Окакура Какудзо. Я вспоминаю так же живо его вежливое и ожидающее молчание, как и его всегда красноречивый и блестящий дискурс. Снисходительный к светской беседе других, он отказывался участвовать в ней. Если он когда-либо высказывал просто предрассудок или какую-либо мелкую личную заботу, это было не в моем присутствии. Он, казалось, берег себя до тех пор, пока разговор не принимал широкий безличный характер, и тогда его комментарий был пылким и просвещающим. У известного американского поэта и критика есть несколько похожие привычки. Его длительное молчание комфортно, даже почтительно, его редкая речь инстинктивно пронизана симпатическим пониманием людей, книг и природы. Покойный Джон Лафарж, который в приятном обществе был непрерывным говоруном, предлагал интересный эквивалент сдержанности в аллюзивности своего прикосновения и в прекрасном восприятии того вида симпатического ответа, который вы бы сделали, если бы не были лучше заняты слушанием его. У него было то, чего явно не хватает большинству свободных говорунов, — идеальный такт.

Пожалуй, самой тревожной и пугающей чертой нашей американской цивилизации является полное отсутствие какого-либо идеала сдержанности. Ученые болтают для прессы, священнослужители раздувают зудящее пламя любопытства после каждого особенно вредного cause célèbre, хористки разглашают гигиену своих личных прелестей, безымянное возмущение становится любимой темой продажных драматургов, молодые девушки ведут светскую беседу о плюсах и минусах брака и свободной любви, поверхностные журналисты прославляют пороки городских трущоб, беспринципная пресса и необученная паства свободно пересматривают выводы судов, умные, но безответственные писаки клеймят оптом нашу промышленность и финансы — короче говоря, мы живем в эпоху, когда разоблачить что-либо — высшее благо, а скрыть что-либо сходит за своего рода измену. Когда все мыслимое было сказано, перепутано и запутано, должна прийти реакция. Утомленный выкриками продавцов патентованных средств, простой человек поймет, что то, что читается, мало значит по сравнению с тем, что отмечено и внутренне переварено. В совершенно несдержанную эпоху мы получаем просто данные, многие из них ложные, слишком быстро. Нам еще предстоит выучить элементарный урок стоиков, узнать и зафиксировать то, что касается нас самих. Главная заслуга прагматической философии, с большей частью которой я сердечно не согласен, заключается в том, чтобы показать, что мы должны подвергнуть слова и мысли проверке действием, и очень простой проверкой ценности или никчемности разговоров или писаний по социальным вопросам было бы то, является ли остаточное впечатление простым беспокойством, или щекотанием, или твердым намерением сделать какое-то определенное исправительное дело. Если меня учат просто беспокоиться о резких методах моего розничного бакалейщика, или, скорее, его оптового бакалейщика, не ища ощутимого облегчения и возмещения, мое последнее состояние хуже первого. Я просто ем в горечи духа консерванты и примеси, которые в противном случае я мог бы переварить ценой легкой диспепсии. Там, где г-н Рузвельт больше всего заслужил плохого от республики, так это в разжигании этой общей атмосферы подозрительности в народе, одновременно помещая как признание преступника, так и его надлежащее наказание в какую-то трансцендентную способность своей собственной личности. Он — доктор Маньон больного политического тела, и его сила заключается в значительной степени в постоянном и бездыханном повторении универсальных симптомов, под которыми каждый человек может иметь благодарную иллюзию регистрации своей собственной конкретной боли. Г-н Рузвельт кажется мне высшим примером неудобств, нет, опасности, неисправимой и совершенно благонамеренной болтливости у политического лидера. Но такт г-на Рузвельта часто так же примечателен, как и его многословие, даже его нескромности рассчитаны или вдохновлены, чтобы соответствовать зову случая. «Почему из X?» — было его замечанием, когда ученый с международной репутацией был представлен в Белом доме как «из X университета».

Случай г-на Рузвельта и, в совершенно ином смысле, случай Джона Лафаржа заставляют меня иногда сомневаться в том, что кажется аксиоматичным, что ни один свободный говорун не может быть полностью тактичным. Карлайл, Раскин, Гладстон, кажется, иллюстрируют это правило, и даже Лоуэлл, как признают его близкие, долго сохранял определенные шероховатости. Кажется очевидным, что тот, кто никогда спокойно не заглядывал в себя и не видел ясно, ни изучал своего ближнего на досуге и точно, не может приобрести искусство совместимости. Думать иначе — значит утверждать, что тактичный человек, подобно поэту, рождается, а не создается. Если бы это было так, случаи такта среди маленьких детей должны были бы быть довольно обычными, и я сомневаюсь, что самый любящий родитель мог бы предоставить какой-либо подлинный пример. Поэтому я чувствую, что такие очевидные исключения из правила, как Джон Лафарж и г-н Рузвельт, встали бы в ряд, если бы знать всю историю. Должно быть, было время, когда оба, подобно управляющему Менту-Весеру, много слушали и принимали к сведению пути и настроения других людей.

Такт настолько легко угадывается и настолько труден для определения, что я избегал того, что могло бы показаться прямой обязанностью эссеиста. Тем не менее, тактичный читатель не потребует педантичной формулировки в этих вопросах общего опыта. Я полагаю, что основа такта — это хорошее понимание с самим собой, понимание постоянного расположения и проходящих настроений тех, с кем имеешь дело, желание подходить к людям с их лучшей стороны, в сочетании с силой и инициативой, которые позволяют действовать быстро на основе такого знания. Такт может быть или не быть связан с экспансивным добросердечием. В такой ассоциации он приобретает дополнительную грацию. Такт подразумевает, по крайней мере, живое человеческое любопытство, едва отличимое от симпатии. Если бы это было иначе, не было бы мотива для проявления такта в случаях, которые не включают материальный интерес. И я полагаю, что по-настоящему тактичный человек находит свои величайшие стимулы и награды в чрезвычайных ситуациях, которые предлагают только удовлетворение от аккуратно сыгранной игры. Во всем этом деле чувство своевременности — это все. Ждать смягчающего выражения, подавить заветный остроумный комментарий, уместность которого прошла, исчерпать без настойчивости счастливую жилку, резко подняться на любую достойную приманку и отказаться от недостойной без обиды — таковы некоторые из восхитительных и законных искусств тактичного человека. Обладают ли мужчины или женщины этими нежными искусствами в большей мере, было бы предметом отдельного эссе. Преобладает впечатление, что женщины обладают, действительно, фраза «женский такт» довольно стереотипна среди нас. Я полагаю, что изучение мемуаров наиболее высокоразвитого общества современности, французских салонов старого режима, подтвердило бы это суждение. Из своего собственного ограниченного опыта я могу только сказать, что, хотя я встречал десять тактичных женщин на одного тактичного мужчину, непревзойденные образцы этой добродетели в моем знакомстве были так называемого более сурового пола, и я склонен полагать, что прекраснейший цветок внимательности лучше всего растет на каменистой почве мужского интеллекта. Сам факт того, что личная настройка более трудна между мужчинами без преобладающей примиряющей традиции рыцарства, может способствовать более тонким транзакциям. Возможно, также отсутствие условной половой лояльности, относительно отстраненная и безличная привычка мышления, несколько безжалостная воля к пониманию, практика решительного движения в трудных делах могут сделать такт мужчины, когда он вообще встречается, более драгоценным и сложным продуктом. Так, по крайней мере, это поражает того, кто признается, что знает мир в значительной степени через книги. Я предпочел бы подслушать разговоры и молчание Давида и Ионафана, или, если на то пошло, Чарльза Элиота Нортона и Карлайла, чем любого мужчины и женщины или любых двух женщин, записанных историком или романистом. Если, прекрасный читатель, это измена, сделайте из этого максимум.

К мысли о том, что такт требует как перцептивной, так и активной части, я должен на мгновение вернуться. Этот факт, кажется мне, объясняет часто обсуждаемый случай застенчивого человека. По моим наблюдениям, застенчивые люди обычно довольно деликатно восприимчивы, жертвы, по сути, почти болезненной открытости и симпатии. Чего им не хватает, так это быстрого решения между расходящимися курсами, чувства относительности, которое приносит правильное слово или молчание в правильный момент, и точно и только ради этого момента. Я полагаю, что многие застенчивые люди — не эгоисты, как склонен считать нетерпеливый и добродушный мир, а абсолютисты, ожидающие от человеческого общения своего рода абстрактной пригодности в свете вечного аспекта, который для по-настоящему тактичного человека не имеет практического существования. На небесах и, вероятно, в аду застенчивые должны ладить отлично. В небесной сфере активный такт был бы ненужным — он просто беспокоил бы вечное блаженство; в преисподней такт просто смягчил бы те напряженные аффинитеты и антипатии, которые подразумеваются в будущем карательном состоянии. Проклятые, если бы они были по-настоящему тактичными людьми, никогда не должны были бы быть строго регламентированы среди своих адских сверстников с неизбежностью, которую описывают Данте или Сведенборг. В сфере интеллекта, действительно, неизбежность не имеет смысла. Альтернативы существуют всегда. Бог детерминиста не может быть тактичным, и если профессора Джеймс и Ройс были соблазнены идеей обусловленного божества, я полагаю, что это было в значительной степени с надеждой затенить сухую концепцию всемогущества одним из самых приятных человеческих качеств. Это компромисс, который христианин осуществляет менее философски в доктрине Богочеловека. Тем не менее, Иисус из Евангелий остается для философа гораздо больше Богом, чем человеком, несмотря на усилия ортодоксальной и скептической критики прояснить историческую фигуру. Его изречения превосходят такт, и евреи, в высшей степени переговорная, компромиссная и тактичная раса, сообщили истинный отчет, когда сказали: «Никогда человек не говорил так, как этот человек».

Такие серьезные и отдаленные, но, я надеюсь, просвещающие аспекты нашей темы могут быть лишь бегло затронуты. В заключение я могу отметить, что, хотя лучшие проявления такта возникают между индивидуумами или в небольших группах, существует также коллективный тип такта, которым должен овладеть художник, актер и оратор. Св. Павел проявил его в высшей степени, когда обратился к любопытным бабистам, ведантистам, христианским ученым, спиритуалистам, виталистам, релятивистам и материалистам (мой греческий пришел в упадок, поэтому я предлагаю современные эквиваленты) Афин как к людям «в высшей степени религиозным». И характерно для качества «на ощупь» любого вида такта, что ничто особо не тронуло бездельников на Марсовом холме, кроме начала Апостола. Нужно ли мне добавлять, что сам такт лояльно подчиняется закону меры и случая, который он навязывает своему подчиненному материалу? Высокое упражнение такта требует высоких случаев. Такого рода была мрачная и просвещающая шутка Джона Хэнкока в Континентальном конгрессе о том, чтобы все держались вместе, иначе все они будут повешены по отдельности. Потребовалась, возможно, необычайно бестактная личность, чтобы беречь эту высшую и изолированную вспышку всю жизнь, пока не представится подходящий случай. Лишь один из бесчисленных примеров такта Линкольна был его заботливый вопрос о марке виски Гранта, когда сплетник принес слухи о возлияниях великого генерала. Знаменитое извинение Карла II за недобросовестную задержку в смерти часто цитируется как совершенный пример такта. Мне это кажется просто остроумным, содержащим намек на то, что присутствующие позволили просочиться чему-то от нетерпения или усталости.

Отрицательная часть такта всегда состоит в том, чтобы спасти по крайней мере два лица — не оставляя ни одну из сторон сделки в дискомфорте. Самый торжественный пример полной бестактности в пределах моего знания был совершен очень ученым человеком, отнюдь не незаметным отцом гораздо более знаменитого сына, доктором Джоном Рубенсом. Во время длительного отсутствия этого довольно неудовлетворительного мужа, Вильгельма Оранского, доктор Джон глубоко вовлек в себя изменчивые привязанности королевы Анны. Когда дело было раскрыто, он написал принцу письмо с извинениями, смысл которого заключался в том, что такие несчастья были общей долей монархов, как показывала история, и нынешняя неудача была тем более терпимой, что он сам, доктор Джон Рубенс, был человеком достоинств и положения, доктором права из не самого плохого университета, и при дворе равным барону. Не похоже, чтобы такой явный намек на то, что королева могла ошибиться с каким-то низким парнем, возможно, просто бакалавром искусств, хоть как-то утешил молчаливого принца. Когда доктор Рубенс вышел из тюрьмы, это было не из-за этого письма, а благодаря настойчивости необычайно верной жены. Чтобы подчеркнуть относительность такта, позвольте мне привести семейный анекдот, уместность которого должна простить некоторую нехватку сдержанности в его рассказе. Мой отец однажды, ведя защиту перед магистратом, направив один решающий вопрос истцу, открыто поставил его в неправоту, и, заметив непроизвольный кивок согласия судьи, завершил дело, быстро получив благоприятный вердикт. Что касается судьи, это был идеальный такт, но не что касается клиента. Он справедливо ожидал более широкого парада профессионального мастерства и, вероятно, до сих пор жалеет о гонораре.

Сколько ненужных тревог и суеты мог бы избавить себя и своих ближних по-настоящему сдержанный и тактичный человек — оскверненные тайны частной жизни, раздутые пустяковые недоразумения, искалеченные репутации, распыленные цели, сорванные достижения! Я мог бы еще долго распространяться на эту тему, но меня уже одергивает двусмысленно улыбающаяся тень Сэмюэля Батлера, автора «Эревона», который в своих «Записных книжках» замечает:

«Никому не следует пытаться даже намекать на большую часть того, что он видит в своем предмете, и нет почти никаких ограничений тому, что он может опустить. Требуется лишь, чтобы он говорил то, что решил сказать, осмотрительно, чтобы он был скор на то, чтобы увидеть суть дела, и излагал ее сжато, без многословия, но и не скупясь на слова».

НЕЗАБРОДИВШИЙ КАБИНЕТ

Мистер Банн из Блумингтона, штат Иллинойс, включил в свою книгу историю о том, как в 1860 году он поднялся в кабинет мистера Линкольна в Капитолии штата Иллинойс и встретил выходящего оттуда Сэлмона П. Чейза из Огайо. Мистер Банн сказал мистеру Линкольну:

— Вам не следует включать этого человека в свой кабинет.

— Почему вы так говорите?

— Потому что он считает, что он гораздо значительнее вас.

— Что ж, знаете ли вы еще каких-нибудь людей, которые считают, что они значительнее меня?

— Не думаю. Почему вы спрашиваете?

— Потому что я хочу включить их всех в свой кабинет!

Возможно, именно этим принципом руководствовался президент Вильсон, когда пригласил мистера Брайана на пост государственного секретаря. Возражение благоразумных наблюдателей против кандидатуры мистера Брайана в качестве члена кабинета мистера Вильсона было очень похоже на возражение мистера Банна против Чейза. Но Линкольн взял Чейза, а также Сьюарда и Стэнтона, к которым относилось то же самое возражение, а Вильсон взял Брайана.

Это свидетельствовало о доверии к чему-то. Возможно, это было доверие к определенным качествам и убеждениям мистера Брайана; к его искренности и преданности некоторым целям, которые мистер Вильсон хотел видеть отраженными в своей администрации. Или это могло быть признаком доверия мистера Вильсона к самому себе и своим политическим намерениям. Но ни в одном другом случае назначения члена кабинета такого рода доверие не находило такого выражения. Ни одного из остальных нельзя было бы назвать человеком, который считал себя значительнее Вильсона. За исключением, пожалуй, мистера Лейна, все они были довольно неопытными новичками, которым предстояло учиться почти всему, что касалось управления федеральным правительством. Мистер Редфилд и мистер Берлесон были в Конгрессе, но никто из них никогда не был заметной фигурой в национальной политике.

Они не были неопытными людьми. Мистер Мак-Аду имел опыт работы практикующим юристом и президентом компании, которая финансировала, строила и эксплуатировала первый тоннель под рекой Гудзон. Мистер Мак-Рейнольдс был помощником генерального прокурора и долгое время после этого оставался на службе в Министерстве юстиции по делам, связанным с обеспечением соблюдения антитрестовского законодательства, особенно в ходе судебных процессов по «табачным делам». Его знали и уважали как компетентного юриста. Мистер Гаррисон был газетным репортером и занимал судебную должность в Нью-Джерси. Доктор Хьюстон был специалистом в области экономики, был президентом двух университетов и приехал в Вашингтон прямо с работы по реорганизации и развитию важного Вашингтонского университета в Сент-Луисе. Мистер Дэниелс когда-то был главным клерком Министерства внутренних дел, а впоследствии — успешным газетным редактором и издателем в Северной Каролине и членом национального комитета Демократической партии. Мистер Лейн, приглашенный из Межштатной торговой комиссии, был человеком выдающихся способностей, имел очень ценный опыт в государственных делах и, вероятно, был лучше всех подготовлен к своей новой работе из всей официальной семьи президента. А мистер Берлесон и мистер Редфилд, как уже говорилось, были членами Конгресса. Но никто из этих джентльменов не пользовался национальной известностью. Мистер Брайан обладал всей той известностью, которая была в новом кабинете. Действительно, мистер Брайан так долго доминировал в партии и так мало нравился старым лидерам демократов, что, за исключением Юга, мало кто из более способных политиков партии мог оставаться на виду у публики. Все знали судью Паркера, но он, хотя и был лояльным демократом, не был окончательно предан делу «Новой свободы», и не ожидалось, что он войдет в кабинет. Губернатор Хармон был хорошо известен и, возможно, более подходящая кандидатура, но, насколько известно, его не приглашали. Мистер Андервуд, перед которым стояла задача создания нового закона о тарифах, был незаменим на своем месте лидера Палаты представителей, и его нельзя было беспокоить. Мистер Кларк, спикер, находился в аналогичном положении, слишком хорошо устроившись там, где он был, чтобы его перемещать. Таким образом, новый кабинет почти полностью состоял из нового материала, причем не только нового, но и довольно сырого. Президент, казалось, сам будучи новичком в деле управления государством, собрал группу помощников, которые, по-видимому, находились в таком же положении, и все они вместе начали осваивать свое новое дело.

Некоторых наблюдателей беспокоило, что такие неопытные руки держат рычаги управления государством. «Незабродивший кабинет» — так некоторые из них назвали его из-за представлений мистера Брайана о дипломатических обедах, и с марта в печати было уделено много места процессам его «брожения». Наблюдатели следили за ними с большим любопытством, а также с иронией, а порой и с тревогой. Для страны было важно, какой совет произведет это брожение; что за люди окажутся этими советниками и помощниками президента и с какой эффективностью они в конечном итоге приспособятся к своим важным обязанностям. Прогнозов было предостаточно; в частности, частые пророчества о скором уходе мистера Брайана из официальной семьи. Раздавались яростные призывы к президенту со стороны газет, претендующих на влияние, уволить того или иного — мистера Мак-Рейнольдса из-за явной ошибки в суждении по поводу судебного преследования в Калифорнии; мистера Мак-Аду за что-то еще; мистера Брайана за официальную неэффективность и неофициальную активность; других по другим причинам. Но кабинет все еще держится вместе, как и начинал, и все еще, по-видимому, гармоничен, а его брожение продолжается.

Основная идея относительно брожения заключалась в том, что когда оно завершит свою работу, новизна методов и поведения, присущая администрации мистера Вильсона, исчезнет, главы его департаментов будут вести себя все больше как их предшественники, а государственные дела постепенно придут в соответствие с условностями, которые существовали, когда бразды правления взяли новые люди. Страна была настолько занята наблюдением за своим новым президентом, что не могла уделять больше, чем отрывочное внимание его секретарям, и только самые шумные из них были под пристальным наблюдением. Но невозможно было не заметить мистера Брайана, и нельзя сказать, что в его случае есть хоть какой-то признак того, что брожение дает ожидаемый результат. Он все это время был и остается, по последним сведениям, впечатляюще непохожим на любого, кто когда-либо занимал главное кресло в Государственном департаменте. Никто до него не ставил виноградный сок перед послами за своим обеденным столом; никто до него не выходил на лекционную трибуну, чтобы дополнить свою официальную зарплату, тем самым сочетая особенно показную форму зарабатывания денег с обязанностями ведущего места в кабинете. Секретаря Брайана очень широко и восторженно критиковали за эти отступления от традиций, но, похоже, это его нисколько не беспокоило. Почему должно? Почти двадцать лет он был объектом критики примерно двух третей своих соотечественников и процветал под ней, потому что остальная треть любила его. Примерно двум третям Демократической партии он был приемлем в качестве кандидата. Оставшейся трети и республиканцам он был неприемлем, и поэтому он никогда не мог быть избран президентом. Но треть избирателей и люди, которых они представляют, насчитывают тридцать миллионов человек, а это немало. Это ценная группа последователей для политика, очень ценная коллекция для лектора. Для этих тридцати миллионов послы — это в значительной степени шутка, и их забавляет, что перед этими сановниками ставят виноградный сок. Более того, некоторые из них довольны, потому что считают виноградный сок моральным напитком и считают образцовым предлагать его высокопоставленным особам, которые должны его хотеть, хотя они этого не делают. И, несомненно, очень многие люди рады приветствовать мистера Брайана на лекционной трибуне. Им нравится такое общение с высокопоставленным государственным чиновником. Разве это не их правительство? Разве это не их секретарь? А он еще и отличный исполнитель! Хлоп! Хлоп! — их ладони сходятся в эхо, и они свободно бросают свои доллары в шляпу. Почему, в самом деле, мистер Брайан должен отказываться от практик, которые нравятся всем тридцати миллионам друзей, чьей благосклонности он обязан своим нынешним положением, чтобы угодить привередливым людям, которые никогда в него не верили и никогда не поверят?

Нельзя отрицать, что у мистера Брайана есть выдержка. Есть те, кто жалуется, что президент Вильсон не призвал его к более модному поведению. Но президент Вильсон был очень занят и нуждался в помощи мистера Брайана и его тридцати миллионов поклонников, и, по-видимому, получил ее. Существует единодушное мнение, что мистер Брайан был очень лоялен и очень полезен администрации. Человек с тридцатью миллионами друзей может быть весьма полезен президенту, а может быть весьма обременителен. Оставить такого человека следовать, в рамках закона, побуждениям собственного духа в вопросах вкуса кажется не более чем разумной осмотрительностью.

И есть еще один взгляд, который можно принять на ораторские выступления мистера Брайана в Чаутокуа. Ему нравится разговаривать с людьми. Он делает это очень успешно. Его способность делать это была главным источником его силы. Крупные газеты страны довольно враждебны к нему. Если у него есть что сказать, его предпочтение высказывать это собственным голосом, а не пропускать через более или менее враждебные газеты, может быть понято. Наши газеты в совокупности не имеют высокой репутации в плане предоставления точных отчетов о публичных высказываниях общественных деятелей. Любой современный политик, у которого достаточно громкий голос и достаточная физическая энергия в его использовании, чтобы сделать его в какой-то мере независимым от газет, встретит значительное, разумное общественное сочувствие в своей опоре на собственные дарования и желании поддерживать их в тонусе.

Но есть нечто большее, чем тридцать миллионов (по оценкам) друзей мистера Брайана, что поддерживает гармонию президента с ним. Он в значительной степени гармоничен по духу и политическим желаниям с президентом. У них очень всеобъемлющее единство общей цели. Мистер Брайан так же горячо выступает за «Новую свободу», как и мистер Вильсон. Это своего рода политическая религия, в которую оба они глубоко верят. О чем по-настоящему религиозные люди спорят, как правило, так это не о контролирующих фактах своей веры, а о менее существенных вещах; побочных вопросах и очень часто ошибках. Католики и протестанты всегда соглашались относительно главных и действительно важных фактов христианства, но они яростно сражались из-за процессов, механизмов и деталей. Свободное серебро было деталью политики. Мистер Брайан завел свою фракцию в пустыню из-за этого. Государственная собственность на железные дороги — это другая деталь; государственное страхование банковских вкладов — еще одна. У мистера Брайана непревзойденный дар ошибаться в деталях, но в своей великой общей цели — сохранить широкие массы людей свободными от господства сильных рук — он, вероятно, здоров и искренен. Должно быть, это то, что спасло его. Он смелый человек с громким голосом и привычкой к доминированию. Он ненавидит боссов, которые занимаются политикой ради грабежа; он ненавидит все агентства, которые, как ему кажется, стремятся монополизировать народное достояние — тресты, потому что он думает, что они хотят монополизировать бизнес, «Уолл-стрит», потому что он думает, что она хочет монополизировать деньги, Райана и Таммани, потому что он думает, что они хотят монополизировать и коммерциализировать политику. Конечно, мистер Брайан заинтересован в Брайане и горячо поддерживает этого государственного деятеля, но он, кажется, также вполне горячо выступает за человеческую свободу, права человека, мир во всем мире и величайшее счастье для большинства людей. Действительно, похоже, что он так сильно заботится об этих вечных энтузиазмах, что готов, если они не могут прийти через него самого, помочь им прийти через кого-то другого. И похоже, что он думал, что они могут в значительной степени прийти через мистера Вильсона, и работал над тем, чтобы заставить их это сделать. Этика мистера Брайана достаточно хороша. Именно его экономика создала проблемы. Он ведет себя так, как будто наконец нашел кого-то, кто мог бы показать ему, как сделать то, что он хотел сделать. Он, кажется, видит в мистере Вильсоне человека, который движется в том направлении, в котором он хочет идти, и знает дорогу. Ему никогда раньше не предлагали лидерство такого рода. Все другие выдающиеся демократические гиды, которых его приглашали поддерживать, казались ему просто людьми, которые знали дорогу к чему-то, чего он хотел избежать.

Доверие — великий гармонизатор. Если вы думаете, что человек идет вашим путем и знает дорогу лучше вас, нет большого труда идти вместе с ним. Главный результат брожения, который стал заметен до сих пор в кабинете президента Вильсона, — это впечатление глубокого доверия кабинета к президенту. Насколько известно, все они, кажется, чувствуют, что он идет их путем и либо знает дорогу, либо может ее найти. Напомним, что в Принстоне мистер Вильсон не был столь успешен в завоевании доверия своих советников. Это было потому, что определенная часть из них не шла его путем. Стало признаваться, что он бесполезен для любого, кто не идет в том же общем направлении, что и он. Он остановится и поговорит; убедит, если сможет; подождет, если необходимо, но у него, кажется, есть предубеждение против отклонений, которое напоминает Христианина в «Пути паломника». Вы можете вымостить дорогу золотыми кирпичами; выровнять ее, сгладить, очистить от пыли; она никогда не будет выглядеть привлекательной для мистера Вильсона, если она не ведет туда, куда он хочет идти. Такое впечатление он производит — впечатление упрямого человека, очень цепкого в своих очень хорошо продуманных целях. Смешно думать о головах, которые все еще болят от попыток выбить его из курса в Принстоне; о его быстром освобождении своих интересов от политических связей, самых интимных и полезных, которые грозили создать впечатление, что его ноги запутались! Смешно думать о «Уорлд» несколько месяцев назад, использующей свой редакционный мегафон, чтобы приказать ему уволить трех членов своего кабинета. Сомнительно, чтобы «Уорлд» была так готова с таким предложением сегодня.

Девять месяцев брожения значительно прояснили кабинет. Мы начинаем думать о нем меньше как о совокупности индивидуумов и больше как о команде, стремящейся осуществить определенные конкретные достижения в правительстве. Он кажется единым по духу; команда готовых к работе людей под началом капитана, в котором они имеют не только доверие, но и гордость. Ожидалось, что с мистером Вильсоном будет трудно работать. Ожидалось, что его недостатком как исполнительного чиновника будет неспособность заручиться симпатией своих коллег и подчиненных. Люди говорили, что у него нет магнетизма, что он чрезмерно подозрителен и недоверчив: что он не осмелится связаться ни с кем, и что никто не осмелится связаться с ним. Но до сих пор эти ожидания не находят большой поддержки; на самом деле, насколько кто-либо знает, его кабинет — это необычайно счастливая семья. Люди работают с неустанной преданностью, чтобы сделать его администрацию успешной. Они делают это не столько потому, что любят этого человека (хотя они его любят), сколько потому, что любят дело. Они следуют за ним, поддерживают его, помогают ему, советуют ему, прислушиваются к его суждению, потому что он внушил им мысль, что он знает, что делает, и способен на то, за что берется, и что под его руководством могут быть достигнуты определенные конкретные улучшения в социальном и экономическом аппарате нашей страны.

Солдаты любят генерала не за то, как он расчесывает волосы, а за то, что он может выигрывать сражения. Президент Вильсон произвел впечатление, что он может выигрывать сражения. Именно это его интересует; не пуговицы на его мундире и не то, чтобы люди кричали, когда видят его. Он не может выиграть ни одного сражения без большой помощи. Как он получает помощь? Вниманием к деталям поведения?

Вовсе нет. Его поведение приятно, насколько известно, но это, похоже, не является его главной заботой.

Чрезмерной заботой об избежании мелких ошибок и стремлением расположить к себе всех влиятельных лиц?

Нет. Он совершает свою долю мелких ошибок и иногда шокирует влиятельных лиц, но, похоже, это не имеет значения.

Он получает помощь, потому что кажется достойным помощи; потому что он отдает свой ум не удержанию власти, а использованию ее для достижения того, для чего он был избран. Он подписал законопроект о тарифах. Это была одна выигранная великая битва. Ему нужна была блестящая поддержка, чтобы выиграть ее, но он получил эту поддержку. Почил ли он на лаврах после этой победы? Ни минуты. Теперь это законопроект о валюте, и так будет до тех пор, пока он не подпишет законопроект о валюте, который удовлетворит страну. Затем будут тресты, и Господь знает что еще.

Но можно поспорить, что мистер Вильсон тоже знает что. Он обдумал очень много проблем управления. Он всегда будет знать о вещах, которые следует сделать для улучшения жизни людей, и у него всегда будет программа для выполнения следующего пункта из его списка, и он всегда будет продвигать ее так сильно, как ему кажется практически возможным, и, вероятно, гораздо сильнее, чем покажется целесообразным большинству наблюдателей. Он показал себя великой движущей силой, и той, которая завоевывает позиции благодаря силам, которые он может увлечь за собой. То, к чему он стремится, всегда будет настолько ясным, насколько он может это сделать, и это будет важно, и те, кто за это, будут уверены, что они получат это, если победят, а те, кто против, будут знать, против чего они. В этой стране есть хорошие перспективы для чистых политических и экономических вопросов на долгое время вперед; вопросов, о которых людям придется думать и по которым они будут разделяться. Вопрос будет в том, сколько улучшений страна может выдержать за определенное время. Пациент на операционном столе. Нет сомнений, что ему нужно сделать многое, но если его пульс начнет падать, его придется снять и подождать, пока он не станет сильнее. В противном случае есть склонность сделать из него нового человека и сделать это сейчас.

И поэтому мелкие вопросы не будут иметь такого большого значения, как могли бы, если бы не были неизбежны менее важные изменения. Может быть правдой, что брюки у всех членов кабинета вытянуты на коленях, но никого это особо не волнует. Мистер Брайан может выступать в цикле Чаутокуа и делать много других необычных вещей, департамент мистера Мак-Аду может совершать ошибки в своих циркулярах по подоходному налогу, мистер Дэниелс может временами вести себя слишком похоже на мистера Дэниелса, молодые люди мистера Мак-Рейнольдса могут проявлять слишком болтливое рвение в судебном преследовании, но будет ошибкой расширять события такого масштаба до доказательств административного провала. У Кромвеля была бородавка на носу, но его все равно считали эффективным человеком. Его брюки, несомненно, вытянулись бы на коленях, если бы он носил брюки, но его статуя стоит наконец у здания Парламента в Лондоне.

Администрация президента Вильсона, скорее всего, выиграет или проиграет на ставках значительного размера. Это может быть хорошая администрация, а может быть плохая, но нет ни знака, ни симптома того, что она собирается быть мелким игроком.

НЕОБХОДИМАЯ НЕПОПУЛЯРНАЯ РЕФОРМА

Американский народ в свои бережливые сельские времена наслаждался своей свободой, знал всех своих соседей и управлял собой просто и непосредственно. Они лично знали людей, которых избирали. Теперь ими управляют боссы, а люди, которых они избирают, неизвестны избирателям. Республика богата, людей много. Все еще обладая тем духом свободы, который Эдмунд Берк отметил как характерный для американских колонистов, и все еще стремясь к полному самоуправлению, они ухватили слишком много и потеряли хватку в том, что существенно. Они видели создание тайных олигархий во всех главных городах и штатах. Глава самой значительной из этих олигархий, правящий, за исключением времен чрезвычайного протеста и агитации, фактически является королем города и штата, чье население более чем втрое превышает население первоначальных тринадцати колоний, чьи государственные расходы составляют триста миллионов долларов ежегодно, а чье богатство достигает двадцати пяти миллиардов. Он и его соратники тоже причастны к этому яростному американскому духу в том смысле, что они сильные индивидуалисты. И они — капитаны особой индустрии.

Отцы предвидели эту опасность для республики. Иуда Хэммонд говорит, что Вашингтон перед окончанием своего второго срока «осудил самосоздающиеся общества из опасения, что их конечная тенденция будет враждебна общественному спокойствию». Члены Общества Таммани, которые тогда праздновали его восьмой день рождения, «предположили, что их учреждение включено в это порицание, и почти все они покинули его». Но основатель организации Уильям Муни и несколько человек с ним сделали Аарона Берра своим лидером, и он и его друг Мэтью Л. Дэвис выковали его и закалили в инструмент постоянного и публичного грабежа.

Было неизбежно, что в Соединенных Штатах появятся «самосоздающиеся общества», посвященные политическому продвижению и личному обогащению своих членов. Это соответствовало гению народа, который хотел, прежде всего, чтобы его индивидуально оставили в покое в его жизни, свободе и стремлении к счастью. Огромные природные богатства должны были быть исследованы и эксплуатированы. Победоносная новая нация была занята разорением щедрой земли и разграблением ее диких владельцев. К духу свободы, который ее граждане унаследовали как англичане и как сыновья диссидентства и протестантизма, добавилась зараза дикости от их краснокожих врагов. «Берриты» маршировали в индейских нарядах, танцевали и использовали дикие церемонии. Климат, изменчивый и стимулирующий, и условия времени, заряженные возможностями материального и политического завоевания, породили отчаянных лидеров, отличающихся от патриотов, возглавлявших общества Революции. Эти лидеры естественно противостояли партии Александра Гамильтона с ее предложениями ответственного, централизованного и контролирующего правительства. Общество старого Таменунда приветствовало Аарона Берра в своем вигваме после того, как он убил Гамильтона. Оно защищало своего основателя, Муни, после того, как он был осужден за кражу «вампума» или «безделушек для миссис Муни» из запасов города Нью-Йорка. Оно провозгласило Бенджамина Ромейна своим Великим Сахемом после его смещения в 1806 году с поста городского контролера за должностное преступление. Абрахам Стагг, политический предок Чарльза Ф. Мерфи, продолжал получать контракты на мощение улиц города после своего осуждения в 1808 году за сокрытие счетов в качестве сборщика налогов. Храбрые воины Таммани штурмовали мэрию в 1815 году и сместили мэра Девитта Клинтона, который был честным и лучшим прототипом Уильяма Сулзера; но Клинтон позже отразил их атаку на него как на губернатора. Под руководством Мэтью Дэвиса они рано усовершенствовали свой метод рейдов на праймериз, чтобы впоследствии совершать рейды на городскую казну, и в 1800 году их манипуляции фактически привели к избранию президента Джефферсона. Их советы были настолько хитрыми, что к 1816 году они правили Нью-Йорком комитетом из четырнадцати вождей. В своей превосходной истории Таммани-холла Густавус Майерс говорит:

«По сути, четырнадцать человек действовали от имени более пяти тысяч республиканских избирателей, и восемь членов из четырнадцати составляли большинство. Тем не менее, система имела все признаки чистой демократии; округа призывались избирать делегатов; последние выбирали кандидатов и устанавливали партийные правила; а «великое народное собрание» принимало или отвергало номинантов; все это, казалось, исходило непосредственно от народа».

Так рано была сформирована совершенная и хищническая «система», которая типизирует олигархии, захватившие контроль над американскими штатами и городами. Их набеги и нападения были непрерывными на протяжении более века. Время от времени воин, вождь или Сахем попадался со своей добычей и наказывался. Таковы были случаи краж из казны Рагглсом Хаббардом и Джоном Л. Брумом в 1817 году; Джейкобом Баркером и его коллегами-Сахемами в банковских махинациях 1826 года; получения законодательных хартий путем взяточничества в 1834 году, с участием Питера Беттса и Люка Меткалфа; лоббирования Сэмюэлем Свартоутом железной дороги Гарлем в 1835 году и его растрат в 1838 году; кредитов Манхэттенского банка лидерам Таммани в 1840 году; игрока Риндерса и скандала с Эмпайр-клубом в 1844 году; продаж номинаций при Фернандо Вуде в 1846 году и Совета «Сорока разбойников» в 1851 году; вымогательств за аренду паромов и железнодорожные франшизы в 1854 году; избирательных махинаций 1857 года и так далее, вплоть до монументальных краж «Босса» Твида и его «кольца», разоблаченных в 1871 году, смерти «Честного» Джона Келли в 1886 году, возвышения Ричарда Крокера в 1890 году, который свидетельствовал, что он работал «на свой карман все время», и Мерфи, который в 1913 году продемонстрировал высшую власть Таммани, добившись смещения Уильяма Сулзера с поста губернатора за неповиновение «невидимому правительству». Эти разоблачения лишь пунктируют долгую историю устойчивого и систематического грабежа, для параллели с которой мы должны вернуться к временам Медичи и олигархии, которую они воздвигли над тканью Флорентийской республики.

Но правление воров, коррупционеров и «машинных» людей, которое должно быть признано почти универсальным в Соединенных Штатах, правление, которое делает невозможным для людей выбирать своих собственных кандидатов на должность и обычно диктует выборы, странным образом является ценой, которую общественность платит за социальную и экономическую свободу. Намерением основателей было то, чтобы люди контролировали свое собственное правительство. Основатели сделали его настолько близким к чистой демократии, насколько осмелились. Хартии американских городов и конституции штатов выявляют длинные списки выборных должностей. Статуты строго определяют обязанности чиновников; их сроки сделаны короткими, и через множество должностей, важных и мелких, ясно, что одна цель проходит через все — сделать каждого непосредственно ответственным перед избирателями. В каждом четырехлетнем цикле избиратели города Нью-Йорка участвуют в избрании более пятисот лиц, занимающих должности, государственные и муниципальные. Бюллетени с кандидатами на тридцать должностей на одних выборах имеют нормальную длину, и между соперничающими кандидатами в четырех или пяти таких бюллетенях каждый избиратель должен разумно сделать свой выбор. Если он сделает его разумно, избранные чиновники будут пригодны; если он понимает их обязанности и может уделить время, чтобы следить за их поведением, пока он наблюдает за поведением нескольких десятков других чиновников, чьи сроки еще не истекли, он может наказать тех, кто недобросовестен, и вознаградить тех, кто показал себя достойными общественного доверия. Но чтобы осуществлять эффективное управление таким образом, большинству избирателей пришлось бы оставить свои частные дела, отказаться от возможностей великой и богатой страны и посвятить свои умы главным образом сложным администрациям всех государственных должностей. Сделают ли они это? Могут ли они?

Избиратели, самые менее и самые более интеллектуальные из них, все знают, что непрактично оставлять свои частные дела, которым они посвящают время и энергию без остатка, и заниматься таким образом правительством. Сам метод, который люди предусмотрели для обеспечения должностей под своим прямым контролем, побеждает свою цель из-за объема работы и изучения, который он влечет за собой. Ни один владелец крупного бизнес-предприятия не стал бы утверждать, что он мог бы судить о квалификации всех своих сотрудников и знать их работу, однако эта способность обеспечить хорошее обслуживание в великом бизнес-предприятии правительства предполагается у каждого избирателя. Презумпция столь же выдающаяся своей глупостью, сколь и своим возрастом. Она не была хорошо обоснована в течение века, в течение которого она неоднократно доказывала свою ложность. Большинство выборов проходят по умолчанию. За исключением случаев нескольких заметных кандидатов, о которых общественность может получить информацию, и в небольших сообществах, где каждый знает своего соседа и людей на мелких должностях, электорат механически подчиняется диктату политических лидеров.

Идея иметь большинство выборных должностей возникла, конечно, из практики старых собраний городов Новой Англии. Но по мере того, как города росли в мегаполисы, а их население увеличивалось, общественные работы расширялись, общественные интересы и деятельность становились сложными, а количество должностей и инструментов правительства умножалось, каждый со своими особыми обязанностями. Частные дела избирателей, точно так же, приобрели сложность, которая предъявляла дополнительные требования к их вниманию, а ремесла и профессии стали специализированными. Люди больше не могли управлять собой никаким методом, напоминающим метод городского собрания. По мере того, как они развивали свои беспримерные возможности, их глаза отвлекались от множества государственных должностей, и пришли грабители.

Политики были преданы делу. Они посвящали время, которое избиратели не могли выделить, удержанию вместе сложной общественной машины. Люди не могли очень хорошо ходить на праймериз; это должно быть делом боссов, их хлебом с маслом. Они делают свою работу по крайней мере рьяно. Их называют предателями и грабителями, многие ненавидят их, но поневоле все терпят их, и штаты и города при нынешней системе не могут без них обойтись. Их низкие организации, их притоны и кабаки, их банды «плавающих» и запугивателей избирателей, их взимание дани, их контроль над людьми на высоких местах, их продажи власти и патронажа, а также их гигантские кражи и коррупция показывают только в своей извращенной работе тот яростный индивидуалистический дух, который находится в более свободной игре здесь и сейчас среди всех рангов людей и во всех занятиях, чем где-либо еще в мире в ходе человеческой истории.

Сказать, что влияние таких людей, самоназначенных правителей общественности ради их собственного частного интереса, было пагубным сверх их непосредственных краж и «честного взяточничества», было бы сказать слишком мало. Люди в своих местных правительствах, которые ближе к их жизням и в совокупности важнее национального правительства, не имели равной защиты законов. При боссах законодательные органы были на продажу и продавались. Корпорации получали свои общественные франшизы путем взяточничества. Огромные страховые фонды жонглировались в спекуляциях. Предметы первой необходимости были монополизированы. Оптовая фальсификация продуктов питания и лекарств была разрешена. Охлажденное мясо хранилось для более высоких цен, пока не вырабатывались птомаины. Возводились небезопасные здания. Босс, в чьей власти было обеспечение исполнения законов, мог проинструктировать олдерменов или законодателей не выделять деньги на их исполнение. Он мог торговаться за принятие неразумных или репрессивных статутов, и он мог инструктировать судей, назначенных на свои кандидатуры им, как их интерпретировать. Если бы его влияние распространялось только на глав беззаконных трестов, это могло бы быть менее опасным, чем было и есть. Но оно было всепроникающим, оно заражало простых людей. Они видели, что законы применяются неравно, и воспитывалось общее презрение к закону. Доктор Фриц Райхманн, суперинтендант мер и весов в Олбани, недавно подсчитал, что мелкие торговцы обманывали потребителей Нью-Йорка с помощью коротких мер как минимум на 10 000 000 долларов ежегодно. Рейды на небольшие бакалейные лавки и магазины Большого Нью-Йорка во время реформаторской администрации выявили ложные веса и меры в большинстве из них. Здесь было доказательство того, что ткань политического тела была искривлена и вырвана из стандартов индивидуальной прямоты.

К счастью, не хватает признаков того, что было названо великим моральным пробуждением. Используя преимущество Федеральной системы в Вашингтоне, которая основана на теории, что босс должен быть выбран людьми и помещен в Президентство ими, назначая глав всех подчиненных офисов, люди через Президентов вызвали роспуск великих монополий и сделали бизнес капитанства индустрий нечестными средствами постыдным. Промышленные капитаны больше не удовлетворены своими материальными выгодами. Они хотят уважения своих собратьев. Они реформируют свои плохие компании или покидают их и посвящают свое богатство общественным целям. Один из штатов значительно помог в этом изменении, и его пример поучителен. Нью-Джерси, «дом трестов», печально известный во всем мире своим отцовством монополий, является во всем, кроме своего законодательного органа, штатом «короткого бюллетеня». Законодатели избираются в целом по округам; бюллетень длинный в густонаселенных городских округах, и несправедливое представительство сельских округов объединяется с городскими боссами, чтобы контролировать законодательную власть, обычно также диктуя номинации на пост Губернатора. Но Губернаторство Нью-Джерси практически единственная должность, которая должна быть заполнена голосованием людей. Как и Президент в Вашингтоне, Губернатор назначает свой собственный кабинет и остальную часть исполнительных и судебных офицеров штата. Превосходство Нью-Джерси как дома трестов было получено после номинации губернатора за губернатором боссами.

Осенью 1910 года боссы Нью-Джерси переоценили себя. Экс-сенатор Джеймс Смит и его племянник «Джим» Ньюджент, председатель Демократического комитета штата, увидели возможность победить республиканцев, которые были у власти, путем номинации Вудро Вильсона, тогда президента Принстонского университета. Демократия Нью-Джерси приняла платформу, которая несла отпечаток стиля и принципов мистера Вильсона, и она дала великому гражданину великую возможность для службы. Он сразу провозгласил свою независимость от своих политических создателей. Он сказал, что если будет избран Губернатором, он будет действовать как лидер своей партии. Он стал, по сути, лидером среди многих способных Губернаторов в серии гармоничных реформ, для которых вдохновение пришло изнутри Штатов. Но экс-губернатор Пеннипэкер из Пенсильвании, который был созданием системы боссов, обвинил мистера Вильсона в том, что он стал «самым высокомерным боссом из всех, когда стал Губернатором». Джеймс Смит, лишенный своей власти, заметил:

«Нью-Джерси не похож ни на один другой штат в Союзе. Он избирает очень немногих своих чиновников. Почти все они назначаются Губернатором. У него около двухсот назначенцев, чьи зарплаты варьируются от 2 000 до 15 000 долларов в год. Среди этих назначенцев — Судьи и другие места, которые несут с собой большое влияние. Метод дает Губернатору шанс построить систему — что является чем-то, в чем, как я полагаю, меня обвиняли, и чего я недавно был лишен».

Никакого более значительного высказывания не было сделано за век американской политики. Губернатор Вильсон немедленно поднялся до полного роста своих сил. Он выполнил свои платформенные обещания, апеллируя к общественному мнению в прохождении через враждебный законодательный орган законов, реформирующих поведение выборов, делая работодателей ответственными за травмы рабочих, ограничивая расходы на кампанию и требуя, чтобы они были опубликованы до выборов, создавая комиссию по коммунальным услугам, регулируя холодное хранение продуктов питания, позволяя городам принимать правительства по короткому бюллетеню и предотвращая предоставление хартий монополистическим компаниям. Он прогнал через орган реформаторское законодательство, такое, какого никогда не видели в статутных книгах Нью-Джерси, затмевая рекорд поколения. Он победил кандидатуру Босса Смита на переизбрание в Сенат Соединенных Штатов, как потому, что он был боссом, так и потому, что как один из «Сенаторов от Хавемейера» в 1894 году, Смит предал принципы тарифного билля Вильсона и программу президента Кливленда по снижению тарифов. Вильсон стал «губернатором вето», распоряжаясь 150 законопроектами, вторгающимися в местное самоуправление или безрассудными по отношению к долгам, которые были свалены на него в последние дни его первой законодательной сессии и которые были небрежно составлены. И он выполнил свое обещание соблюдать правила Гражданской службы при совершении всех назначений. Его принятие Национальной Демократической номинации на Президентство в 1912 году привело к тому, что он стал главой нации «короткого бюллетеня».

Президент Вильсон, как и многие его предшественники в Национальной столице, оправдывает принцип короткого бюллетеня. Боссы штатов часто вторгались в Федеральный законодательный орган и правительство, но по сравнению с их контролем над машинами штатов они никогда не заходили очень далеко. Национальные партийные машины состоят из местных фрагментов. Но их номинационная машина, которая имеет такое неизбежное и катастрофическое влияние на местные выборы, сосредоточена на трех должностях: Президента, Сенатора и Представителя, все из которых являются предметом первостепенной заботы для избирателей. Национальные кандидаты должны соответствовать более высоким стандартам, чем местные кандидаты, потому что они немногочисленны, заметны и известны всем своим избирателям. В этом факте можно увидеть контролирующую причину, почему, в то время как местные правительства везде были взяты боссами из рук людей, Федеральная система все еще их.

Несмотря на блестящий и недавний пример Нью-Джерси, обремененной законодательным органом длинного бюллетеня, организованным по двухпалатному принципу, и несмотря на продолжающийся пример последовательных администраций в Вашингтоне, тем не менее трудно для встревоженных электоратов штатов отказаться от своих старых идеалов прямого избрания и городского собрания. Представительная система потерпела неудачу, говорят они. Они должны видеть, что она потерпела неудачу из-за своего веса машины, необходимого из-за количества выборных должностей. Но тенденция заметна к отбрасыванию представительного принципа на праймериз и деланию обязанностью людей номинировать, а также избирать непосредственно на многие должности. Это добавляет к работе каждого избирателя, которая уже, и признанно, слишком велика. Снести представительное правительство; долой систему избрания делегатов на праймериз; давайте номинировать, а также голосовать за каждого кандидата сами — это принцип законопроектов о прямых праймериз, которые приобрели силу статутов в западных штатах и агитируются на востоке. Естественно, что люди должны быть разъярены манипуляцией праймериз политиками. Покончить с делегатами и конвенциями — их первый импульс. Конечно, избранные делегаты и проведенные конвенции вредны для хорошего правительства. Но принцип представительства лучшими квалифицированными людьми электората не нарушен. Установление прямого праймериз делает необходимыми две кампании вместо одной, требует нового оборудования политической машины и удваивает отвлечение людей многими должностями, которые они должны заполнить. Они еще не видят, что меньшее количество и более ответственные должности привели бы более способных кандидатов в поле, что общественное мнение могло бы быть сосредоточено на их выборе делегатами на конвенциях и на их разумном избрании на выборах.

Конституционная поправка, представленная прошлой осенью избирателям Огайо, предусматривающая меньшее количество выборных должностей и сосредоточение в Исполнительной власти права назначения на все меньшие посты, была противопоставлена на том основании, что она отнимет власть у людей. Губернатора Кокса обвинили в попытке стать королем. Он мог бы хорошо указать на Вашингтон, который имел свое «королевство» с основания республики. Губернатор Глинн из Нью-Йорка, которому нужен был совет и консультация после того, как импичментированный Сулзер покинул капитолий, проводил заседания кабинета с Секретарем штата, Генеральным прокурором, Контролером, Казначеем штата и Инженером и Сюрвейером штата. В отличие от кабинета президента Вильсона, эти люди были назначены не Главным Исполнителем, а партийными машинами, чьи лидеры предвидели, что они будут проголосованы вслепую на должность. Чиновники, которых общественность не знала, имели трату миллионов в партийном патронаже. К ним новый Губернатор был вынужден обращаться за поддержкой. В теории Главный Исполнитель, он должен был работать через агентов, которые могли быть враждебны его целям. Через таких офицеров мистер Мерфи распространил свою власть по всему штату, и его подрядчики были бенефициарами миллионов, потраченных на плохо построенные шоссе и каналы.

Как обойтись без громоздкой политической машины, которая угнетала местные выборы по мере того, как потребности растущего населения становились более сложными, является главной проблемой этих времен. Боссы, действительно, подготовили путь для ее решения. Необходимо, чтобы люди признали, что неофициальная работа боссов должна быть помещена в руки ответственных исполнительных чиновников и, таким образом, изменена с ее частных целей на общественные нужды. Неумелые комитеты граждан, сформированные во времена общественной агитации и восстания, могут иногда побеждать машины более умелых политиков, но их триумфы недолговечны, и реформаторские администрации часто неудовлетворительны. Общественный дух изобилует, он борется с огромными трудностями. Главная трудность сейчас в недостатке понимания главного источника проблем общественности.

Меньшие города лидируют в фундаментальной реформе. Почти триста из них приняли короткий бюллетень в хартиях, которые предоставляют правительство комиссией. Каждый из комиссаров, обычно пять в числе, фокусирует общественное внимание на своем главенстве в муниципальном департаменте, и пятеро делают большинство или все назначения. Штаты, точно так же, начинают следовать примеру Нью-Джерси. Огайо предоставил своим городам опцию правительства комиссарами и начал подрезать список выборных должностей штата. Калифорния направляется в том же направлении, ибо она сделала назначаемыми своего государственного печатника, трех железнодорожных комиссаров и клерка верховного суда. В Нью-Йорке стремятся сделать «кабинет» Губернатора назначаемым, а также судебную систему штата, которая плохо сравнивается с судебной системой других штатов, таких как Нью-Джерси и Массачусетс, где судьи назначаются Губернатором. Верховный Суд Соединенных Штатов, чьи судьи назначаются Президентом пожизненно, завоевал уважение высоких юридических авторитетов за свою способность, честность и обучение, в чем он выдерживает сравнение с величайшими европейскими судами последней инстанции. Сокращение законодательных органов в единые тела было адвокатировано, особенно Губернатором Ходжесом из Канзаса. Законодательные органы с двумя палатами не работали на цели обсуждения, но наоборот. Прогресс мер был скрыт в них до закрывающих дней их сессий, когда «заталкиваются» сомнительные акты, которые никогда не встречали общественный взгляд до их принятия. Нью-Йорк имеет своих законодательных членов, распределенных по округам, что, если сократить до пятидесяти для единой палаты, было бы одобрено адвокатами короткого бюллетеня. Обсуждение могло бы тогда быть получено путем требования определенного интервала времени между введением законопроектов и их окончательным принятием, после пересмотра квалифицированными составителями. Правительства округов, также, нуждаются в пересмотре, низводя шерифов, клерков округов, регистраторов, суррогатов и окружных прокуроров в списки назначаемых. Что касается городов, тенденция заключается в фиксации ответственности в Мэре или комиссии.

Умноженные выборные должности пришли путем эволюции. По мере того, как потребности политического тела увеличивались, больше их было создано, с развитыми и специализированными функциями. Они были сделаны выборными, потому что люди были ревнивы к своему собственному контролю, тревожились выбрать своих представителей и сделать их отзывчивыми к своей воле. Люди теперь более жадны и настойчивы в своей цели иметь действительно представительное правительство, чем в любое предыдущее время в национальной истории. Они иногда захватывают контроль над своей сложной машиной и на время преуспевают в управлении ею. Но они начинают видеть, что рычаги, которые они бросают, должны быть меньше, хотя и более мощными. Постепенно, неохотным согласием законодательных органов, подчиняющихся силе общественного мнения, хорошо ведомого, или более быстро и всесторонне в конституционных конвенциях, ведомых просвещенными и патриотическими волями общественно-духовных ревизоров, изменение к правительству нескольких избранных исполнителей с большими назначаемыми полномочиями будет совершено. Нечартерная свобода частных олигархий уступит ограничениям, наложенным людьми через их инструктированных глав.

НАШ ТАБАК: ЕГО СТОИМОСТЬ. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ БАЛАНСОВЫЙ ОТЧЕТ

Эрудированный доктор Бертон в своей «Анатомии меланхолии» называет растение nicotiana «божественным, редким, превосходнейшим табаком, который идет далеко за пределы всех панацей, питьевого золота и философских камней». Цель этой статьи — изучить социальную стоимость и социальное преимущество этого божественного товара в Соединенных Штатах с целью составления грубого и неизбежно неполного балансового отчета, который приведет в сопоставление кредитные и дебетовые статьи. Такой балансовый отчет очевидно не может претендовать на точность в каждой детали. Многие статьи не могут быть выражены в цифрах вообще. Для тех, которые могут быть переведены в доллары и центы, мы не всегда можем получить идеально надежную статистику. Во многих случаях мы должны прибегать к оценкам. К счастью, самые важные данные — это те, для которых цифры наиболее заслуживают доверия, и, что касается других, будет не совсем бесплодно перечислить их, даже если мы не сможем дать их стоимость в законном платежном средстве.

Д-р.

1. Значимость табака в нашем национальном бюджете видна из последних данных переписи, согласно которым он занимает одиннадцатое место среди отраслей промышленности страны по стоимости продукции. Наша табачная продукция в 1909 году оценивалась на фабриках в 416 695 000 долларов. Таким образом, она превзошла хлебобулочные изделия, женскую одежду, медь, солодовые напитки, автомобили, нефть и дистиллированные спиртные напитки. Она была лишь примерно на треть менее значимой, чем хлопчатобумажная промышленность. Ее стоимость была более чем в два раза выше стоимости дистиллированных спиртных напитков. [3] Эти цифры, конечно, не говорят нам о том, сколько люди тратят на табак сейчас. Они представляют собой стоимость продукции на фабрике четыре года назад. Они не включают такие статьи, как транспортировка, прибыль посредников, реклама и т. д., которые входят в розничную цену. Также они не включают значительную сумму, затрачиваемую на импортный табак.

Внимательный статистик, профессор Уильям Б. Бейли из Йеля, опубликовал почти два года назад некоторые цифры, показывающие, что жители Соединенных Штатов тратили в то время около 1 100 000 000 долларов в год на табак. Поскольку поступления от внутреннего налога на табак увеличились примерно на четырнадцать процентов за последние два года, представляется справедливым предположить, что общее потребление увеличилось на эту величину. Четырнадцать процентов от 1 100 000 000 долларов составили бы 154 000 000 долларов. Поэтому кажется консервативным утверждение, что в настоящее время люди тратят не менее 1 200 000 000 долларов на удовольствие от курения и жевания. В качестве проверки этих цифр автор сделал две независимые оценки, каждая с помощью своего метода, и их результаты подтверждают приведенные выше цифры. Следует отметить, кроме того, что эта оценка относится только к прямой покупке табака. Она не включает аксессуары для курения, такие как спички, трубки, емкости для хранения табака, плевательницы и т. д. В 1911-12 финансовом году мы импортировали трубки и курительные принадлежности на сумму 1 478 000 долларов, в дополнение к тому, что мы производили внутри страны. Сложность получения оценок по этим аксессуарам настолько велика, что не было предпринято никаких попыток включить их. Если бы их можно было включить, сумма, которую потребители табака тратят на свое особое удовольствие, несомненно, составила бы гораздо больше 1 200 000 000 долларов в год в настоящее время.

Значимость этих цифр лучше всего можно оценить, если сравнить их с другими статьями нашего национального бюджета. Говоря конкретно, «потребители табака» тратят за один год в два раза больше суммы, которую вся страна тратит на железнодорожные перевозки [4] и примерно в три раза больше суммы, которую она тратит на свою систему государственных школ; они ежегодно выплачивают примерно в три раза больше всей стоимости Панамского канала; они уничтожают непосредственно примерно в три раза больше имущества, чем было уничтожено во время землетрясения в Сан-Франциско. Их курево и жевательный табак обходятся им примерно в два раза дороже, чем содержание правительства Соединенных Штатов, включая проценты по государственному долгу. Наши курильщики могли бы за полтора года погасить весь облигационный долг наших штатов, городов и округов, каким он был в 1902 году, а за дополнительные девять месяцев — весь процентный долг Соединенных Штатов, если бы они были готовы проявить самоотречение, которое проявил несколько лет назад персидский народ. [5]

Вот также несколько сравнений с зарубежными странами. Известный международный юрист недавно собрал в качестве аргумента против войны цифры, показывающие расходы ведущих стран мира на свою армию и флот. В список вошли Германия, Россия, Франция, Великобритания и Япония. Цифры за 1910 год составили 1 217 000 000 долларов, или примерно сумму, которую жители Соединенных Штатов тратят на табак за один год. [6] Наши курильщики возлагают на ресурсы страны бремя, превышающее военную контрибуцию, которую Германия взыскала с Франции после унизительного поражения в 1871 году; они тратят примерно в шесть раз больше, чем стоит Германской империи содержание ее сложной и всеобъемлющей системы страхования рабочих. [7]

2. Стоимость курения для страны отнюдь не ограничивается расходами курильщика. Главным среди косвенных обременений является сжигание имущества, отличного от табачных листьев, и уничтожение невинных жизней, которое оно требует в качестве ежегодной дани с некурящих. У нас были трагические примеры этого в последние годы. Пожар на фабрике «Трайангл» в Нью-Йорке в 1910 году не только сжег ценное имущество, но и привел к жестокой потере жизней. Более ста сорока рабочих были принесены в жертву в этом случае сигарете.

Зимой 1912 года произошло разрушение здания «Эквитабл», «вызванное небрежным броском спички в корзину для бумаг в ресторане «Саварин», который занимал помещения в подвале. Эта спичка, несомненно, была использована для прикуривания сигары или сигареты». [8] Потеря времени, вызванная этим пожаром, в дополнение к фактическому разрушению строения, должна была быть огромной, если подумать о потере архивов крупных корпораций, занимавших здание, а также о неудобствах и задержках, понесенных акционерами, держателями полисов и другими лицами, имевшими с ними деловые отношения. Пожар, уничтоживший часть здания капитолия штата в Олбани, включая огромное количество книг и рукописей, по всей вероятности, был вызван курильщиком, хотя доказательства не столь убедительны, как в случае с фабрикой «Трайангл» и зданием «Эквитабл». Пауэлл Эванс говорит об этом пожаре: «Финансовый ущерб составляет 6 000 000 долларов. Потеря документов и архивов бесценна». И все же, чтобы оценить общий социальный ущерб, мы должны добавить к денежной стоимости здания и его содержимого потерю времени и труда, нанесенную большому числу невинных студентов, которые хотели воспользоваться библиотекой, но не смогли этого сделать. Все читатели сводки законодательства, например, были серьезно обеспокоены, поскольку этот пожар задержал выпуск этой публикации на пару лет.

Эти случаи упоминаются, потому что они были особенно драматичными и все еще свежи в памяти читателей газет. Но было бы ошибкой полагать, что они представляют собой что-то исключительное или феноменальное, подобно землетрясению или торнадо. Курение является хронической и регулярной причиной пожаров, прекрасно знакомой тем, чья профессия требует от них рисковать жизнью при их тушении, причиной, столь же поддающейся статистической обработке, как смертность от туберкулеза или брюшного тифа. К сожалению, наша статистика по этому вопросу очень скудна, а попытки получить цифры от страховых агентов, которые, как можно было бы ожидать, должны быть прямо заинтересованы в установлении фактов, были удивительно обескураживающими. Однако благодаря оперативной любезности соответствующих должностных лиц были получены отчеты нескольких пожарных маршалов штатов и пожарных комиссаров нескольких крупных городов, которые обобщены ниже.

Эта статистика не претендует на полноту. По самой природе вещей причины многих пожаров невозможно установить, и даже там, где они указаны в печатном отчете, их не всегда легко интерпретировать. Для конкретной обсуждаемой темы особенно трудно понять, какой процент пожаров, вызванных неосторожным обращением со спичками, следует отнести на счет курильщиков. Широкое использование электрического освещения в городах, а также постоянных очагов для приготовления пищи и отопления делает вполне разумным предположение, что очень большой процент используемых спичек служит целям курильщиков. Наблюдение за привычками курильщиков указывает на то, что еще больший процент пожаров, вызванных неосторожным использованием спичек, можно отнести на их счет. Однако, чтобы избежать преувеличения, было решено не предполагать, что все пожары, вызванные неосторожностью со спичками, следует относить на счет курильщиков. Поэтому напечатаны две колонки: одна показывает пожары, вызванные спичками (за исключением спичек в руках детей и спичек, которые, как предполагается, были подожжены крысами или мышами), другая показывает пожары, которые вызваны непосредственно сигарами, окурками сигарет, курением в постели и т. д. Колонка, дающая общее количество пожаров, для которых установлены причины, составлена путем вычитания из общего количества пожарных тревог случаев ложных тревог, двойных тревог и т. д., а также случаев, в которых причина либо не была установлена, либо была указана настолько расплывчато, что не имела смысла.

Причины пожаров согласно последним отчетам

City or State
Total Fires accounted for
Percentage

due to

tobacco
Percentage

due to

matches
Total
New York City
10,330
12.3
15.7
28
New York State (Outside of Greater New York)
 5,599
 5.2
 8.8
14.0
Philadelphia
 2,784
 5.0
25.5
30.5
Boston
 3,443

15.6[9]
Newark
 1,108
 9.8
20.8
30.6
New Haven
   681
 7.9
 5.6
13.5

Было бы бесполезно при наших нынешних знаниях пытаться составить какое-либо общее среднее значение, показывающее, какой процент пожаров в стране в целом можно справедливо отнести на счет курильщиков. В некоторых западных штатах и городах, в частности, записи явно неполны, как, например, в отчете пожарного маршала штата Иллинойс, который дает менее половины пожаров для города Чикаго за 1912 год, чем было сообщено городским пожарным маршалом за тот же период. И справедливо будет сказать, что в некоторых из этих западных частей страны процент гораздо меньше, чем в указанных выше городах. Однако один факт неоспорим, а именно то, что курильщики признаются во всех полученных отчетах как минимум одной из важных причин пожаров, а иногда, как в Нью-Йорке, самой важной отдельной причиной. Это ясно показано в следующей выдержке из отчета пожарной службы за 1912 год:

Основные причины пожаров

Matches, carelessness with1,629
Cigars, cigarettes, etc., carelessness with1,273
Gas, illuminating, carelessness in the use of gaslights, ranges, radiators, etc.849
Bonfires, brush fires, igniting fences, etc.849
Stoves, stovepipes, furnaces, steampipes, heat from844
Chimney fires and sparks from chimneys784
Children playing with matches or with fire657
Candles, tapers, etc., carelessness with500
Total number of fires15,633
Not ascertained—suspicious506
Not fully ascertained4,797
———
Total not ascertained causes5,303
———
Number of fires, causes ascertained10,330

Также кажется безопасным сказать, что в крупных городах Востока, где можно предположить, что записи более точны, чем в стране в целом, проценты достаточно близки, чтобы оправдать оценку, сделанную пожарным комиссаром Джонсоном из Нью-Йорка, что 15-20% наших пожаров вызваны небрежным выбрасыванием зажженных спичек, сигар и сигарет. [10]

Покойный начальник пожарной службы Нью-Йорка г-н Э. Ф. Крокер пишет: «Я уверен, что изучение ущерба от пожаров в наших городах и поселках, потери жизней, а также имущества, которые были вызваны привычкой к курению сигарет, оказалось бы ужасающим. Бумага и легкий табак, используемые в сигаретах, удерживают огонь некоторое время, обычно до тех пор, пока не сгорит весь выброшенный остаток. Большинство курильщиков сигарет небрежны в обращении с этими остатками и обычно бросают или роняют их там, где придется». Настолько велика угроза курильщика для имущества и жизни, что Нью-Йорк принял закон, запрещающий курение на фабриках. Согласно этому закону, в толковании корпоративного юрисконсульта, «курение трубки, сигары или сигареты на фабрике или около нее, использующей или содержащей легковоспламеняющийся материал, является общественным вредом в значении раздела 1530 Уголовного кодекса, который гласит: «общественный вред — это преступление против порядка и экономики штата» и т. д. [11]

Приведенные выше цифры ущерба от пожаров относятся к городам и жилым домам. Но табак также является причиной многих лесных пожаров. Лесничий штата Массачусетс оценивает, что курильщики ответственны за большее количество лесных пожаров в этом штате, чем любой другой отдельный фактор. Число пожаров, которые можно было прямо и определенно проследить до них в одном только 1908 году, составило 111, что повлекло за собой убыток в 33 000 долларов. Но ясно, что особенно трудно проследить причины лесных пожаров из-за того, что курильщики бросают свои спички или окурки сигарет, или окурки сигар, и идут дальше, совершенно не осознавая ущерба, который следует по их следам. «Что небрежный курильщик, который упорствует в своей привычке, находясь в лесистой местности или путешествуя по стране в сухое время, будь то на работе или на отдыхе, является величайшей угрозой для будущего лесного хозяйства, считается, что сомнений мало». [12]

В Коннектикуте лесничий штата сообщает, что из 116 пожаров, причина которых была установлена в 1912 году, 25 были вызваны курильщиками. Относительно 58 пожаров, приписанных «рыбакам», «охотникам», «спичкам» и «прохожим», он говорит: «Очевидно, что большинство этих пожаров были вызваны неосторожностью при обращении со спичками, выбрасыванием окурков сигар и т. д. или оставлением костров непотушенными». [13] Потеря жизней из-за пожаров, вызванных курильщиками, должна быть огромной, но это все, что можно с уверенностью сказать при отсутствии надежной статистики.

Ответственность курильщика не ограничивается уничтожением имущества и жизни. Если он вызывает определенный процент пожаров, он также должен нести ответственность за свою долю расходов на содержание наших пожарных служб, за травмы, полученные пожарными при исполнении своих обязанностей, за расходы на предотвращение пожаров и за расходы на страхование.

Тщательный отчет, составленный Геологической службой Соединенных Штатов несколько лет назад, оценил ежегодные убытки и расходы из-за пожаров в Соединенных Штатах в 1907 году, включая противопожарную защиту и страхование, как более 456 000 000 долларов. Если курильщики вызывают лишь 10% этого, они обходятся нам в 45 000 000 долларов только по этой статье. Если они вызывают 20%, как они очевидно делают в некоторых местах и как оценивает комиссар Джонсон, стоимость по этой статье составляет 90 000 000 долларов, и эти цифры, несомненно, выросли с тех пор, как был сделан правительственный отчет шесть лет назад.

3. Изучая влияние любых расходов на общество, мы должны учитывать переключение социальной активности с одного направления производства на другое. Потребитель является конечным директором национального производства. Если он решает пить виски, вместо того чтобы покупать хлеб для своих детей, это означает, что страна производит больше виски и меньше хлеба. Если богатые люди решают занять большие участки пахотной земли под охотничьи угодья, они препятствуют использованию этой земли для выращивания пищи для людей. Точно так же, если курильщики решают потратить определенную часть своего дохода на табак, они определяют, что определенная площадь земли будет отведена под выращивание этого растения, которая в противном случае была бы отведена под выращивание овощей, или под молочное животноводство, или под выращивание любых товаров, на которые в противном случае были бы потрачены их деньги. Количество земли, таким образом, зарезервированной для нужд потребителей табака в Соединенных Штатах, очень велико. В 1912 году оно составило не менее 1 225 800 акров, или более одной шестой части площади, отведенной под выращивание овощей. Стоимость табачной продукции составила 104 302 856 долларов, или одну четверть стоимости всех овощей, включая картофель. Это должно играть немалую роль в поддержании высокой стоимости жизни в Соединенных Штатах. [14] Табачная культура, кроме того, имеет тенденцию, как хорошо известно, истощать почву и, таким образом, обкрадывать будущие поколения, если плодородие не поддерживается искусственно с большими затратами.

4. Требования, предъявляемые курильщиками к общественному транспорту, существенно увеличивают капитал, необходимый для оснащения железных дорог и других средств сообщения. С курильщиков никогда не взимается дополнительная плата за неудобства и расходы, которые они причиняют, хотя для их использования предоставляются специальные вагоны или части вагонов. На некоторых небольших железных дорогах, где движение слабое и одного вагона было бы вполне достаточно, чтобы перевезти всех пассажиров, желающих сесть на определенный поезд, в состав поезда регулярно включается вагон для курящих, что увеличивает на 100 процентов требуемые вагонные места, не увеличивая при этом доход. В более переполненных поездах и на дорогах с более интенсивным движением пространство, расходуемое впустую, естественно, не так велико. Но всегда требуются дополнительные инвестиции, от которых железные дороги не получают никакой отдачи. В 1910 году в Соединенных Штатах было 47 095 пассажирских вагонов. Предполагая, что только 10% из них предназначены для курильщиков, 4 709 вагонов требуются из-за привычки к курению; при средней стоимости 15 000 долларов за вагон, более 71 000 000 долларов капитала, на который должны начисляться проценты и амортизация, должны быть инвестированы, чтобы обслуживать курильщиков. И все же к курильщикам в наших пульмановских вагонах относятся как к привилегированному классу, ибо, в то время как обычные путешественники имеют право только на одно место, курильщики получают два места по одному билету. Нередко курильщик занимает место в пульмановском вагоне и оставляет его пустым большую часть поездки. Он использует дополнительное место, предоставленное ему бесплатно в секции для курящих вагона или в специальном вагоне для курящих, в то время как хрупкая женщина или инвалид, которые охотно заняли бы и с радостью заплатили бы за его место, лишены такой возможности.

5. Стоимость поддержания чистоты в мире должна быть значительно увеличена курильщиками, хотя нет никакой политической арифметики, которая дала бы нам какие-либо цифры по этому вопросу. Любой, кто бросит хотя бы случайный взгляд на полы железнодорожных станций, вагонов для курящих, отелей, клубов и других мест общественного пользования, поймет, сколько неприятной работы по уборке заставляет общество выполнять для него курильщик.

6. Влияние табака на здоровье является важным пунктом в стоимости этой привычки для страны, хотя его, очевидно, нельзя выразить в цифрах. Д-р фон Франкль-Хохварт, выдающийся специалист по нервным болезням, написал статью, посвященную только нервным заболеваниям курильщиков, и хотя эта работа была зачитана на собрании неврологов и восемь врачей приняли участие в дискуссии, никто из них не выразил несогласия ни по одному существенному пункту. [15]

Этот выдающийся авторитет основывал свои утверждения на изучении 1 500 собственных пациентов, которые были заядлыми никотинистами. Исключив все другие яды или болезни, которые могли повлиять на эти случаи, он пришел к общему выводу, что среди курильщиков в целом около трети жаловались на проблемы, которые они приписывали табаку. Эти симптомы были особенно сильными в случае заядлых курильщиков, половина из которых демонстрировала вредные последствия, длящиеся иногда значительное время. Проблемы были особенно заметны в случае курильщиков сигарет. Наиболее частыми жалобами были сердцебиение и общая нервозность, но большое количество других нервных расстройств было диагностировано как специфически приписываемые никотину, такие как потеря памяти, менингит, афазия, глухота и диспепсия.

Особенно поразительным было неосознанное свидетельство, которое было дано общественности во время покушения на жизнь экс-президента Рузвельта в октябре 1912 года, когда его врачи использовали следующее выражение в публичном бюллетене: «Мы находим его в великолепном физическом состоянии благодаря его регулярным физическим упражнениям, его привычному воздержанию от табака и спиртного».

Производство табака обычно считается вредным занятием, и многие утверждают, что оно имеет тенденцию вызывать выкидыши у женщин. [16] Некоторые, как сэр Томас Оливер, считают доказательства по этому пункту неубедительными. Но этот выдающийся английский авторитет считает, что табак вреден для здоровья английских солдат, и говорит о нем в разделе профессиональных заболеваний. [17] «Табак, в особенности, — говорит он, — я считаю причиной сердечных заболеваний среди солдат, хотя многие авторитеты сомневаются в этом. Я знал человека, который, желая быть уволенным из армии по состоянию здоровья, вызвал самые выраженные сердечные симптомы путем тайного употребления крепкого плиточного табака». «Рак курильщиков» — термин, знакомый врачам. Нет необходимости подробно обсуждать влияние табака на здоровье в статье, посвященной главным образом экономическим и социальным аспектам вопроса. Достаточно указать на факт его вредности, оставив врачам рассмотрение способа и степени никотиновой заболеваемости. [18]

7. То, что табак вреден для умственного развития детей, настолько общепризнано учителями, что организация бойскаутов имеет одной из своих главных целей борьбу с привычкой к курению сигарет среди мальчиков. Генерал сэр Роберт Баден-Пауэлл, основатель бойскаутов, как говорят, прошел кампанию в Западной Африке без курения и избежал лихорадки, когда тысячи других были поражены ею. [19] Отношение бойскаутов видно в следующей резолюции, принятой в ноябре 1912 года на большой конференции скаут-комиссаров, состоявшейся в Нью-Йорке: «Решено, что местные советы бойскаутов Америки рекомендуют всем скаутмастерам и другим должностным лицам во время ношения формы или при исполнении служебных обязанностей воздерживаться от употребления табака в любой форме, как вредного для общей цели нашего движения по развитию здоровых привычек жизни у растущего мальчика». В штате Висконсин было начато движение за осуждение курения со стороны всех лиц, учителей или учеников, связанных со средними школами. [20]

8. То, что табак вызывает значительную потерю времени, должно быть очевидно любому, кто наблюдал за привычками курильщика. Не только определенное количество каждого дня посвящается этому занятию, но личный опыт показывает, что эта потеря не ограничивается теми, кто курит. Сейчас очень часто люди курят на заседаниях комитетов, и автору кажется, что ход обсуждения всегда становится медленнее и менее оживленным, когда воздух наполняется дурманом табачного дыма.

9. Табак часто, по-видимому, оказывает отчетливое влияние на ослабление социального чувства. Это утверждение, которое нельзя подкрепить статистикой, но в таком деле мы можем в значительной степени полагаться на свидетельства курильщиков, чьи предрассудки естественно были бы на другой стороне. Редактор «Outlook» говорит: «В последние годы число людей, которые курят, не заботясь о комфорте других, настолько увеличилось, что неудивительно, что была сформирована организация для ограничения курения». [21] Более поразительным доказательством, потому что очевидно неосознанным, является то, которое дает известный английский автор г-н Г. К. Честертон. Его друг обедал с человеком, который был одновременно трезвенником и некурящим. Рассказывая эту историю, он говорит: «Все закончилось тем, что гость спросил хозяина, может ли он закурить, и получил суровый отрицательный ответ. Мой друг (я рад сказать) немедленно зажег свою трубку и исчез в дыму. Достаточно и должным образом надушив все занавески и ковры дымом, он очистил дом от его курильщика». [22] Заметьте скобку «я рад сказать». Вот известный автор, который готов публично заявить, что для гостя правильно и справедливо сознательно и намеренно совершать вред в доме своего хозяина в вопросе табака. «Сенаторская вежливость», доминирующая в вопросе назначений на должности, уступает место табаку, и сенатор, чье здоровье серьезно страдает от табачного дыма, тщетно взывал к своим коллегам-государственным деятелям, чтобы они избавили его от этого мучения на закрытых заседаниях сената.

Пожар на фабрике «Трайангл» в Нью-Йорке произвел настолько слабое впечатление на курильщиков, что, когда в июле 1913 года инспекторы посетили те же помещения, они обнаружили лифтера, курящего сигарету, и владельца фабрики в том же здании, курящего сигару, в нарушение закона, принятого вследствие этого самого пожара. Было бы ошибкой считать нью-йоркских владельцев фабрик, которые недавно были оштрафованы за нарушение закона о запрете курения, особенно тупыми и лишенными воображения. Они просто примеры того факта, достаточно знакомого некурящим, что никотиновая привычка имеет тенденцию делать курильщиков безразличными к социальным последствиям курения. Нет ничего парадоксального в том, чтобы сказать, что привычка, которая часто ассоциируется с общительностью, ведет к антисоциальному поведению. То же самое верно для алкогольной привычки, опиумной привычки и, действительно, для всех подобных привычек. Даже дамская привычка к чаепитию может иметь антисоциальные последствия, если она настолько доминирует в жизни, что человек пренебрежет встречей или долгом, лишь бы не потерять удовольствие от дневной чашки.

10. То, что табак влияет на силу воли, а следовательно, на национальную эффективность, было признано много лет назад добродушным «Автократом за завтраком», который сказал: «Я думаю, самонаркотизация и самоалкоголизация — довольно низкие заменители невозмутимого самосознания и необузданного самоконтроля». [23] И снова он говорит: «Я видел, как зеленый лист ранних надежд преждевременно становился коричневым при таком никотиновом режиме, и думал, что потемневшая пенковая трубка дорого куплена ценой ослабленного мозга и порабощенной воли». [24]

Кр.

Рассмотрев теперь, во что табак обходится Соединенным Штатам, давайте попытаемся установить, что он дает Соединенным Штатам.

1. Первым и наиболее осязаемым пунктом, который следует поставить на сторону кредита, является налогообложение. В 1911-12 году сумма, выплаченная потребителями табака на поддержку правительства, была следующей:

Internal revenue tax$70,590,151
Customs duties25,572,000
——————
$96,162,151

Мы можем оценить цифры за 1912-13 год примерно в 105 000 000 долларов. Таким образом, ясно, что привычка к табаку — это средство, с помощью которого правительство способно получить большой вклад, пусть и недобровольный, от потребителей.

2. Типичным и общепризнанным преимуществом табака является удовлетворение определенной тяги и получение определенного удовольствия, которое можно кратко обозначить медицинским термином эйфория. Это удовлетворение, по-видимому, не является совсем простым ощущением, если мы можем верить свидетельствам курильщиков, и оно не одинаково у всех людей. Некоторые утверждают, что табак успокаивает нервы и поэтому делает их более миролюбивыми, более готовыми идти на компромиссы в споре и в целом более общительными. Другие, с другой стороны, утверждают, что он стимулирует ум и позволяет им лучше выполнять интеллектуальную работу.

Во всех случаях эффект является личным, а не социальным, и доказательства в отношении него полностью субъективны. Таким образом, утверждение, что табак стимулирует мозг человека, основывается на его собственном свидетельстве. Нет оснований полагать, что влияние никотина на литературную продуктивность может быть обнаружено другими, и многие случаи, когда курильщики сознательно бросали эту привычку и при этом продолжали выполнять свою умственную работу без снижения эффективности, создают сильную презумпцию против придания большого веса субъективным свидетельствам по этому вопросу. Столь же неопределенным и еще менее поддающимся объективному измерению является чувство удовлетворения или наслаждения, которое приходит от вкуса травы, и наркотический эффект никотина. Есть основания подозревать, однако, что его успокаивающие эффекты часто преувеличиваются. В таком случае мы избежим предвзятого мнения, если примем свидетельства тех, чьи интересы благоприятствуют использованию табака. Следующее заявление содержится в рекламе, распространяемой табачной компанией: «Как ваши сигары были на вкус последние две недели? Разве у вас сейчас не полный рот раскрошенной сигары? Вам нравится сигара, которая на вкус как сухой кукурузный стебель? Вам нравится иметь изъязвленный язык и нежное горло?» «Вы курите сигары, не так ли? Ваше горло щекочет, ваша голова «плывет» по утрам, вам приходится поддерживать руку, чтобы подписать чек, ваша стенографистка ненавидит вас, а ваша жена вздыхает с облегчением, когда вы уходите утром». Это не из трактата общества по борьбе с табаком, а неосознанно отражает мнение продавцов определенной марки гаванских сигар относительно эффектов, производимых другими марками, другими словами, теми, которые наиболее часто используются людьми, не могущими позволить себе более дорогие сорта. Действительно, кажется очень вероятным, что во многих случаях курение совершается не из-за реального удовольствия, которое приходит от этой практики, а потому, что это стало привычкой, от которой никотинист не может себя отучить.

Эти факты указывают на вывод, что, хотя часть того, что тратят потребители табака, вносится ими на поддержку правительства и поэтому должна быть зачислена на их счет, единственным ясным и определенным преимуществом является их эйфория, чисто субъективное чувство удовлетворения, которое является неопределенным и расплывчатым и которое, есть основания думать, часто преувеличивается.

Наш балансовый отчет, основанный на этом обсуждении, может быть сформулирован следующим образом:

Мадам Никотин в расчетах с народом Соединенных Штатов

Д-р.

1.To amount spent on tobacco and accessories,$1,200,000,000
less taxes, say105,000,000
————————
$1,095,000,000
2.Fire loss,a. Towns,$45,000,000 to $90,000,000
""b. Forests,
""c. Loss of life in fires,
3.Preëmption of arable land,1,200,000 acres,
4.Extra expense for R. R. equipment, hauling, etc.
5.Expense of keeping the country clean,
6.Morbidity,
7.Retarding education of children,
8.Waste of time,
9.Weakening of social sense,
10.Weakening of will power,

Кр.

Эйфория курильщиков,

В этом балансовом отчете пункт «прибыли и убытки» намеренно опущен. Включение его придало бы этому исследованию форму аргумента, а не простого изложения фактов, которым оно призвано быть. Каждый читатель должен, следовательно, решить сам, на какой стороне счета следует вписать баланс, и, несомненно, многие решат этот вопрос, как они решают так много других вопросов, в соответствии со своими личными склонностями. Курильщик будет убежден, что удовольствие, которое он получает от табака, стоит всего того, что эта привычка обходится сообществу. Некурящий, с другой стороны, будет чувствовать, что некурящее большинство платит слишком много за удовольствие курящего меньшинства. Ни та, ни другая точка зрения не интересует автора, и он потратил бы свое время зря, если бы не сделал ясным, что он стремился составить «социальный» балансовый отчет. Единственный вопрос, который нужно решить, поэтому, заключается в том, стоит ли ценность табака для общества того, что общество платит за него в виде прямых расходов, а также в виде уничтожения имущества, жизней, здоровья и т. д.

Некоторые другие знакомые темы также опущены, не потому, что им не хватает интереса или важности, а потому, что автор верит в максиму «ne sutor supra crepidam» и, будучи экономистом, ограничил себя строго экономическими и осязаемыми темами. Область этики, например, не затрагивается, хотя некоторые из социальных и экономических фактов, которые были выявлены, могут снабдить моралиста полезными данными. Также не рассматривается предмет манер, хотя вежливость может рассматриваться, по словам английского государственного деятеля, как «национальный актив». История также не затронута, хотя табак впервые привел к введению рабства в Вирджинии и, следовательно, сыграл важную роль в нашей политической и социальной эволюции.

Главная цель статьи — дать табаку его правильную перспективу. Многие люди, например, которые знакомы со значимостью нашего счета за алкоголь, не осознают, что сумма, ежегодно тратимая на табак, составляет около трех четвертей суммы, тратимой на опьяняющие напитки всех видов. [25] Национальный военный бюджет всегда является предметом большой критики, и все же ассигнования на нашу армию и флот составляют менее одной четверти того, что мы ежегодно тратим на табак. Годами власть правительства использовалась для сдерживания железнодорожных тарифов, пока не стали утверждать, что дороги не могут платить заработную плату, требуемую рабочими, и предоставлять обществу услуги, которые оно ожидает, без увеличения сборов. И все же добавление всего 25% к пассажирским тарифам означало бы лишь около одной восьмой того, что потребители табака тратят, не задумываясь, и предоставило бы железным дорогам желанное облегчение.

При оценке любого социального бремени необходимо учитывать не только его величину за один год, но и его устойчивость. Одной из особенностей привычки к табаку является то, что, хотя ее часто трудно приобрести, ее еще труднее сбросить. Действительно, в большинстве случаев воля связана так же сильно, как если бы курильщик подписал, скрепил печатью и вручил закладную на свою собственную личность. Это хорошо понимается табачным трестом, который раздает сигареты жителям Китая в уверенности, что, как только привычка будет приобретена, трест сможет собирать свою ежегодную дань почти так же уверенно, как если бы он завоевал страну на войне. Таким образом, не будет несправедливым капитализировать ежегодные расходы на табак и сказать, что наша страна несет прямое процентное бремя в размере около 1 200 000 000 долларов по социальной закладной, из которых около 105 000 000 долларов — в пользу казны, остаток — в пользу табачных интересов, в дополнение к тяжелым личным и социальным обременениям, указанным в нашем балансовом отчете. Одно только прямое начисление представляет собой проценты в 5% на 24 000 000 000 долларов, или более чем в двадцать четыре раза превышает процентный государственный долг Соединенных Штатов. Неудивительно, что табачные дилеры счастливы. И неудивительно, что проницательный старый д-р Бертон, сказав все, что мог в пользу табака, словами, процитированными в начале этой статьи, добавляет в заключение: «Хорошая рвота, признаюсь, добродетельная трава, если она хорошо квалифицирована, своевременно принята и используется в медицинских целях; но поскольку она обычно злоупотребляется большинством людей, которые принимают ее, как лудильщики эль, это чума, вред, насильственный очиститель товаров, земель, здоровья, адский, дьявольский и проклятый табак, разрушение и свержение тела и души».

НАШ АЛКОГОЛЬ: ЕГО ИСПОЛЬЗОВАНИЕ

Давно стало более или менее пословицей, что американцы не могут пить, не напиваясь; и все же американцы не считаются невоздержанным народом, потому что, вероятно, меньшая доля из них пьет, чем у любой другой великой нации. И, возможно, не будет совсем причудливым предположить, что это также потому, что слово «невоздержанный» не применяется к отсутствию воздержанности в случаях, когда люди вообще не пьют. И все же, в этимологии и здравом смысле, человек на отрицательной стороне воздержанного употребления алкоголя так же невоздержан, как человек на положительной стороне.

Те, кто отрицает, что любое употребление алкоголя желательно, идут вразрез с подавляющим большинством всех записанных мнений и настроений — даже как красноречиво выражено в поэзии и песнях. Они могут, тем не менее, быть правы, как были те, кто не так давно был в меньшинстве относительно войны. Но это меньшинство противостояло факту, неизбежному в тогдашнем состоянии человеческой природы; и нынешнее меньшинство относительно алкоголя противостоит факту, неизбежному в нынешнем состоянии человеческой природы. Что бы ни было лучше для будущего, неоспоримо, что в настоящее время люди будут пить алкоголь, и единственные практические вопросы касаются обстоятельств, наиболее способных сделать их употребление его безвредным и даже полезным, если есть какое-либо оправдание для широко распространенного и освященного веками мнения, что, как и все остальное, что считается хорошим, алкоголь хорош только при использовании при определенных обстоятельствах и в определенной мере.

Воздержанность континентальных народов с их легкими винами — это общее место. Английские местные запасы алкогольных напитков больше похожи на наши, и климатические условия в целом больше похожи на таковые в наших наиболее густонаселенных регионах. Вероятно, гораздо большая доля английского народа «пьет», чем нашего, и они, вероятно, делают это с результатами лучшими, или, в худшем случае, менее катастрофическими, чем те, которые бывают у тех из наших людей, кто вообще это делает. Противоположное впечатление, однако, широко распространено вследствие путаницы Англии с Шотландией. Но условия и результаты очень разные.

Так же, как и условия Англии по сравнению с нашими, и, возможно, будет хорошо сравнить настроение и манеру их питья с нашими. Общество всегда должно хмуриться на угрюмого и одинокого пьяницу — человека, который пьет исключительно с целью введения алкоголя в свою систему. Питье должно рассматриваться только как средство, а не как цель. Оно не хорошо само по себе; оно хорошо только как помощь к более возвышенным вещам. Великая добродетель питья, если признать ее добродетелью, заключается в том, что оно может облегчить опасный и деликатный подъем к человеческому общению, или, чтобы изменить метафору, алкоголь — это лучший из социальных смазочных материалов. При прочих равных условиях легче познакомиться с человеком, который не презирает воздержанное вино, чем с тем, кто это делает. С последним отсутствует готовый элемент взаимности, и вам приходится искать какие-то простые и случайные средства для обмена. Но случайное собутыльничество, хотя его и обвиняют, не без оснований, в опасности для слабых, для нормальной и преобладающей части человечества, служит рекомендательным письмом; и «Что вы будете?» — это лишь первый вопрос в том мистическом катехизисе, который может привести к «Какими дарами сочувствия и доброты мы можем обменяться?»

Оправдание для питья, конечно, утверждает себя наиболее ясно дома за гостеприимным столом или в уютном уголке клуба, где разговор является первостепенным, а случайный глоток служит лишь запятой или точкой с запятой в разговоре. В таких идеальных условиях вино облегчает беглость разговора, оживляет остроумие, гуманизирует юмор и мистически очаровывает ту врожденную застенчивость, которая является преградой для доверия и симпатии. Нелегко лгать своему хозяину за обедом за бокалом вина; и наши маленькие уловки и позы, наши ложные увертки и наша более ложная скромность тают в лимбе забытых вещей, когда мы обмениваемся дружеским хайболом в клубе. Но, к сожалению, очень малая доля всего сообщества может позволить себе хорошее вино за обедом, и едва ли большее число может наслаждаться удобствами клуба. Для социального питья подавляющее большинство мужчин должно посещать общественные бары и пускаться в болтовню с тем, кто находится рядом. Из этого следует, что атмосфера общественных баров должна оказывать неизбежное влияние на большинство мужчин, которые вообще пьют. Человек формируется клубами, которые он посещает; общественный бар — единственный доступный клуб для мелкого торговца и чернорабочего, бездомного, одинокого и бедного; и великий класс посетителей салунов должен неизбежно стать привитым социальным тоном салунов, которые они посещают. Если он пропитан сквернословием, его посетители станут пропитаны привычкой к сквернословию; но если его атмосфера будет добродушной и благородной, его посетители будут поддерживать или же перенимать удобства более изящного общения. Социальное влияние общественного бара тонко и вкрадчиво в своем воздействии на индивида и неизбежно в своем воздействии на все сообщество; это может быть влияние во зло или во благо; оно может даже в конечном итоге спасти или погубить нацию. Из этого обстоятельства возникает весомая проблема, которая требует более тщательного рассмотрения со стороны наших социологов, чем она получила до сих пор.

Предложение, просто сформулированное, заключается именно в этом: все, что служит для поднятия тона социального питья, служит для сильного облагораживания нации; и все, что имеет тенденцию к принижению тона питья в салунах и питейных заведениях, имеет тенденцию к деградации социальной атмосферы сообщества в целом. Из этого следует, что одним из самых простых и эффективных способов очистки трущоб любого из наших городов было бы осуществление сочувственного и отеческого надзора за их салунами. Некоторая подобная идея была в уме покойного епископа Поттера из Нью-Йорка, когда он открыл так называемую «Subway Tavern».

В настоящее время средний американский салун, особенно в наших южных и средне-западных штатах, является гнусным местом и оказывает пагубное влияние на самый большой класс сообщества. В результате было начато сильное движение за упразднение салуна. Штаты, принявшие сухой закон, сделали это не столько с идеей, что социальное питье само по себе плохо, сколько с идеей, что средний салун плох и что сухой закон — единственный способ подорвать влияние среднего салуна. Но не было бы мудрее осознать, что салун мог бы быть сделан инструментом для добра, а не для зла, если бы, вместо того чтобы быть упраздненным, он был тактично реформирован? Приличный и респектабельный салун может излучать порядочность и респектабельность по всему своему району; и люди, которые учатся пить добродушно и воздержанно со своими товарищами, вряд ли опустятся до вульгарного хулиганства в других способах общения или, что еще хуже, до «пьянства» дома. После работы многие, вероятно, большинство рабочих будут пить; мы, конечно, не имеем человеческого права декретировать, что они не должны; но мы можем проявить человеческую грацию, помогая им пить социально и прилично, вместо того чтобы в одиночку и гнусно. В настоящее время грубость нашего среднего салуна распространяется как заразная болезнь на дома всех людей, которые дышат его злым воздухом. Если бы мы могли сделать наши салуны менее вульгарными и более клубными, если бы мы могли поднять тон общественного питья среди наших менее удачливых классов, мы распространили бы чувство удобств, здоровое социальное чувство и проблеск более тонких граций благородства.

В этом «если» много добродетели; и не следует полагать, что условие, которое оно предполагает, недостижимо, кроме как в праздных мечтах идеалиста. У нас перед глазами пример именно того, что нам нужно, в среднем английском питейном заведении. Мирообъемлющая империя Англии вложена в добротность и стойкость ее средних и низших классов; и если вам нужно доказательство, чтобы убедить вас, что Англия все еще бесстрашна и непобедима среди наций, вам нужно только наблюдать за этими классами в их клубах — обычных английских общественных тавернах. В Солсбери, например, есть почтенная гостиница, которая называется «Haunch of Venison». Я не колеблюсь рекламировать ее под ее настоящим именем; ибо она заслуживает и требует посещения каждого американца, чей интерес к созерцанию архитектуры собора в одиночестве не заставил его забыть, что человек — это, прежде всего, социальное существо. Если он отправится почти в любой вечер в крошечную курительную комнату на втором этаже (пригнув голову под средневековыми стропилами, если он выше среднего роста) и случайно присоединится к разговору компании, которую он там встретит, он откроет что-то о социальных возможностях общественной таверны, чего он никогда не узнавал дома. Компания состоит из мелких торговцев города, которые заколотили свои ставни и собрались для добродушного стакана или двух «биттера» перед тем, как уйти на ночь. Разговор серьезно касается политики; протекционизм и свободная торговля взвешиваются логически один против другого, меры г-на Ллойд-Джорджа обсуждаются в духе скорее экономиста, чем партийца, немецкой угрозе уделяется должное внимание, а движение бойскаутов объясняется посетителю из-за океана. Раунд напитков заказывается тихо; и американца спрашивают о тарифах и росте монополий в его собственной стране, уровне заработной платы и стоимости жизни, а также о политике г-на Рузвельта. Затем посетитель берет на себя роль хозяина и переводит разговор на английскую архитектуру, касаясь старых домов в окрестностях, деревянных стропил комнаты, в которой собралась компания, раскопок в Старом Саруме, настроения Стоунхенджа под заходящим солнцем и высокостремящейся композиции великого собора. Владелец таверны заглянул, назвал почти всех по имени и предложил еще один раунд напитков с комплиментами заведения. Его очаровательная жена присоединяется к разговору без смущения для кого-либо и становится своего рода сестрой для компании. Так проходит вечер, пока в час закрытия, в одиннадцать, компания не расходится с рукопожатиями и добрыми пожеланиями на ночь.

И помните, что это общественное заведение, на рыночной площади маленького города, открытое для любого, кто желает потратить два пенса на стакан эля. Это не отель; это не аристократично; вы не найдете названия его в Бедекере; это просто обычный бар, который светит приветствием для вялого рабочего на улице. И «Haunch of Venison» в Солсбери не следует считать уникальным, а скорее следует принимать как типичный для английского питейного заведения. В Кентербери, например, есть бар, название которого я не смею упоминать, чтобы не увеличить чрезмерно ежегодное историческое паломничество к этой соборной столице; но я готов сказать для пользы будущих американских исследователей, что в него можно войти либо с Парада, либо с маленькой площади, прилегающей к древним воротам соборных владений, где воздвигнут памятник Марло. От главного входа, на Параде, вы проходите через бар в уютную маленькую курительную комнату за ним. Там есть хорошая компания молодых клерков, продавцов и мелких городских чиновников, интересующихся крикетом, выращиванием хмеля, движением суфражисток, состоянием бизнеса и предложениями по реформированию Палаты лордов. Но я привел вас туда главным образом для того, чтобы вы могли встретить дочь владельца, которая вбегает с подносом напитков и сэндвичей. Она сияющая семнадцатилетняя девушка, чрезвычайно живая, хорошенькая и остроумная, веселая и шутливая. У нее скорее итальянский вид, с черными глазами и черными волнистыми волосами, и она одета в глубокий синий цвет, который любил Рафаэль. Она знает всех по имени, кроме вас, кому она быстро представлена. Она приветствует вас ловким замечанием и восхитительным бульканьем молодого смеха. Когда она покидает комнату, кажется, что Пак или Питер Пэн умчались к верхушкам деревьев. Вы вспоминаете гармонию ее приятно модулированной речи и богатого контральто смеха; и вы не удивлены, когда молодой торговец говорит вам, что она восемь месяцев изучала пение в Лондоне и уже является любимицей на местных концертах. Снова она врывается в маленькую комнату, и чувство жизни расширяется. На этот раз она привела свою мать, которая хочет познакомиться с новичком в этой ночной компании; и сразу же вам вспоминается высказывание Уитмена о женщинах: «Молодые красивы: но старые красивее молодых». Мать обнаруживает то же изобилие жизненной энергии, но смягченной, модулированной и зрелой. Ее лицо — сладкое воспоминание о годах, которые были: оно потеряло эту дерзость улыбки и вскидывания подбородка на то, что еще будет. Но затем дочь снова смеется и ошеломляет вас радостью юности. И это место, в которое вы попали случайно, ища виски с содовой!.. Как отличается, как удивительно отличается от случайного американского салуна!

Основная причина разницы в тоне между американским салуном и английским пабом заключается в том, что последний освящен привычным присутствием женщин. В Англии бармен-мужчина практически неизвестен, и напитки почти повсеместно подают барменши. Неотъемлемое право женщин состоит в том, что они всегда могут задать социальный тон любому делу, которым занимаются, и без усилий заставить мужчин, с которыми они вступают в контакт, подняться или опуститься до установленного ими уровня. В Нью-Йорке, например, один и тот же человек, который ведет себя легкомысленно с мастером маникюра, проявляет уважение к женщине-билетеру в оперном театре: инстинктивно и без сознательного раздумья он встречает любую деловую женщину в том настроении, которого она от него ожидает. Именно женщинам, а не мужчинам, дано контролировать тон любого общения между полами: дурные женщины могут принизить дело, хорошие женщины могут его возвысить, тогда как мужчины, с которыми они работают, сами по себе были бы не в силах понизить или повысить этот тон. То, как обращаются со стенографистками и продавщицами, зависит от самих стенографисток и продавщиц гораздо больше, чем от мужчин, с которыми их сталкивает работа. Это, как всем известно, закон человеческой природы. В Англии обычай на протяжении многих поколений предписывал женщинам контролировать тон социального потребления напитков в общественных барах; и следует поставить в заслугу множеству достойных женщин, работавших барменшами, что тон общественного потребления напитков в Англии был поднят до уровня, не достигнутого ни в одной другой стране.

Относительно английских баров и барменш я думаю, что могу говорить с определенной долей авторитета. За время четырех визитов в Англию в течение последнего десятилетия я объездил почти всю страну; я ночевал в каждом графстве Англии, кроме двух, и бродил из города в город с ненасытным интересом; а поскольку люди интересуют меня больше, чем любая другая особенность панорамного мира, я редко в своих странствиях упускал возможность провести вечер в пабе и послушать беседы. Попытка повторить подобный опыт в Америке привела бы к тому, что я отказался бы от него с отвращением после трех-четырех потраченных впустую вечеров; но в барах Англии почти всегда найдется кто-то, кто стоит того, чтобы ради него потрудиться.

Об английских барменшах как о классе я могу с уверенностью сказать, что они почти неизменно целомудренны и — в буквальном смысле этого почтительного прилагательного — респектабельны. Большинство из них — зрелые женщины, средний возраст которых, я бы сказал, скорее выше тридцати, чем ниже; многие из них замужем; они многое повидали в мужчинах и знают, как поставить всех людей любого сорта и положения на их место и в нужное настроение. И все же они осуществляют это высокое командование без всякой аффектации суровости. Они легко общительны и приятно фамильярны со всеми приходящими. Многие из них наделены подлинным и заразительным весельем — радостью, которая не напускная, а возникла естественным образом из постоянного общения с людьми самых разных характеров. Их работа знакомит их со всем миром; вы заходите с улицы и узнаете их; они говорят с вами откровенно с самого начала, без всяких предварительных уловок и отступлений: и все же никто не злоупотребляет их легкой фамильярностью. К ним обращаются с почтением «мисс»; и случайный прохожий с улицы прощается с ними так, словно желает доброго вечера хозяйке дома. За весь мой опыт посещения английских баров — исключая лишь несколько в трагическом Ист-Энде Лондона — я никогда не слышал непристойных историй и никогда не слышал, чтобы имя Божье упоминалось всуе. Разговор неизбежно остается утонченным из уважения к женщинам, которые находятся в пределах слышимости. Более того, поскольку бары обслуживаются женщинами, в каждом пабе любого уровня существует принятое правило: напитки никогда не подаются клиенту, который хоть сколько-нибудь пьян. Пьяница, который возмутился бы отказом со стороны мужчины, принимает его без грубости от девушки; и результат этой системы таков, что (не считая трущоб, в деградации которых виноват не только алкоголь) можно бродить из одного конца Англии в другой, не встретив пьяного человека ни в одном баре.

Но вы сразу заметите трагическую перемену, если пересечете границу Шотландии. В Шотландии бары обслуживаются мужчинами, как в Америке; и их социальный тон неизмеримо ниже того, что поддерживается в Англии. Они шумны и буйны; обычная беседа густо приправлена сквернословием и непристойностями; а пьянство настолько распространено, что кажется привычной деталью. Конечно, помимо отсутствия барменш, на скверный характер шотландских пабов влияют и другие причины. Суровый и тягостный закон, который делает невозможным покупку напитка после десяти часов вечера в любой будний день и закрывает каждый бар в стране на весь невыносимый шотландский воскресный день, ведет, естественно, к чрезмерному и беспробудному пьянству. Трагично наблюдать в субботний вечер в Эдинбурге или Глазго, как стесненный в средствах рабочий или торговец глушит спиртное под тиканье часов в отчаянной попытке выпить достаточно до крайнего часа десяти вечера, чтобы продержаться через невыносимую субботу. Это мрачная картина, за которую в основном должна нести ответственность фанатичная суровость шотландского закона. Невозможно представить английских барменш в такой обстановке; и все же нельзя не задаться вопросом, не могли бы они смягчить эту беспробудную атмосферу, если бы их ввели в Шотландию.

И точно так же задаешься вопросом, что произошло бы, если бы мы ввели их в Америке. Тон наших салунов сейчас настолько низок, что кажется вероятным: если бы барменш нанимали спорадически то тут, то там, они столкнулись бы с оскорблениями и были бы вынуждены либо уволиться, либо опуститься до уровня окружающих. К нашему стыду, нужно сказать, что как нация мы не умеем обращаться с женщинами, когда внезапно встречаем их в непривычной для нас ситуации. Англичане, поскольку они на много веков старше нас, проявляют традиционное уважение к женщинам всех классов и во всех обстоятельствах, что для нас не является врожденным и инстинктивным. Официантки в наших дешевых ресторанах обычно вульгарны, и мы относимся к ним вульгарно. Нам, несомненно, потребовалось бы много времени, чтобы воспитать себя до уровня английских барменш; но если бы мы смогли успешно перенять английский обычай, мы бы далеко продвинулись в решении проблемы американского салуна и отправили бы вопрос о «сухом законе» в чулан мертвых проблем.

До сих пор я говорил только об обычных английских барменшах — общительном и здоровом типе, который можно встретить повсюду. Но в памяти остаются исключительные из них, которые сделали бары, где они работали, памятными среди действительно достойных мест, которые человек открыл для себя в мире. Английская барменша высшего класса создает атмосферу гостеприимного домашнего уюта — в историческом смысле этого сладкозвучного слова, — который является благом для каждого, кто попадает под его влияние. Вы прибыли в определенный город после наступления темноты, чужак в чужой среде; вы бродили по залитой лунным светом тишине безмолвного соборного двора, удивляясь величию, наполовину увиденному и наполовину воображаемому; вы смешивались с болтливой толпой на рыночной площади, глубоко одинокие среди многих, кто знал и заботился друг о друге; и наконец, в гостеприимном баре вы без формальностей встречаете женщину, которая рада поговорить с вами и которая мистическим образом, на легкие полчаса, заставляет вас почувствовать себя как дома. Сколько добра может быть тонко совершено системой, которая заставляет бездомных чувствовать себя как дома, я оставляю читателю вообразить. Конечно, все, что успокаивает одиночество одиноких, может служить специфическим средством против мрачных настроений и профилактикой порока и даже преступления.

Непутешествующему американцу, который знает только салуны своей собственной страны, может показаться невероятным, что обычный бар может когда-либо ощущаться как дом. Но в «Сезам и лилии» Раскина есть отрывок, который поэтически объясняет эту возможность. Во второй лекции он говорит, что истинная женщина, куда бы она ни пошла, несет с собой чувство дома; и добавляет с изящным поэтическим оборотом:

Лишь звезды могут быть над ее головой; светлячок в ночной холодной траве может быть единственным огнем у ее ног: но дом все же там, где она; и для благородной женщины он простирается далеко вокруг нее, лучше, чем кедровый потолок или роспись киноварью, проливая свой тихий свет вдаль для тех, кто иначе был бы бездомным.

Даже если Раскина в этом отрывке, как и слишком часто в его трудах, можно обвинить в избытке сентиментальности [задаешься вопросом, например, действительно ли он когда-либо спал на «ночной холодной траве» и вставал без ревматизма, чтобы написать об этом красноречивую прозу], мы все же можем разглядеть под его экстазом формулировок существование твердой и неоспоримой истины. Просто встретить женщину, которая олицетворяет чувство домашнего уюта, — значит почувствовать себя как дома.

И это приятное чувство домашнего уюта вы можете найти во многих английских барменшах. Если вы хотите провести собственное расследование, вы можете попробовать ресторан Bolland's в Честере, или винный погреб Yates в Манчестере, или Nelson в Глостере, или Crown в Солсбери, или... но я не пишу путеводитель по барам Англии, и, кроме того, каждому путешественнику, скорее всего, будет лучше, если его предоставят самому себе. Из всех английских барменш, которых я знал, одна (как это естественно) выделяется в моих воспоминаниях. Я думаю, что назову вам ее имя, потому что так много стихов отзываются в нем; но я не скажу вам точнее, где ее можно найти, кроме того, что она одна из многих, кто подает напитки в баре одного из больших отелей, сгруппированных возле Трафальгарской площади. Думаю, это я открыл Эйлин; но я очень скоро представил ее нескольким своим друзьям в Лондоне, и с тех пор (забросив клубы, в которые мы раньше возвращались для разговора и выпивки после театра) мы завели привычку собираться в полночь, чтобы встретить Эйлин и дружески поболтать в пределах ее самого гостеприимного улыбки, пока бар не закрывался в половине первого. Безусловно, в этом чужом мегаполисе она заставляла нас чувствовать себя как дома; и мы сбегали из какофонического гула Стрэнда в тишину ее присутствия, как люди, которые отдыхают в домашних туфлях в ореоле домашнего очага. «У нее была такая усталая манера, которая заставляла думать о тихих, интимных вещах», — как сказал один из нас в начале одного из многих сонетов, которые она вдохновила. Есть сладкая усталость, которая напоминает вам об убаюкивающих матерях и опущенных веках маленьких детей, погружающихся в сны; и это, я думаю, была ее суть. Ее голос был как успокоение прохладной руки на усталом лбу. Она была очень проста в своем темном платье и с темными волосами; и было что-то девически-материнское в ее улыбке. Вы видели ее яснее всего, когда ее откровенные глаза смотрели прямо на вас и углублялись с проблеском нежности, а ее губы нежно приоткрывались, чтобы ответить на свет в ее глазах. Ее рука, когда она давала ее вам на прощание, была как воспоминание о ее голосе; она имела ту же мягкость, что и шепот, она внушала то же чувство непреодолимого покоя. Я узнал ее очень хорошо и мог бы рассказать вам ее историю, если бы захотел — как она выросла в деревне, одна из многих детей; как, когда ее сестры вышли замуж, а она нет (потому что мужчины, которые приходили, были не те), ей пришлось зарабатывать на жизнь, и она начала работать барменшей на железнодорожной станции в Мидлендсе; как она приехала в Лондон и стала (хотя она не признает этого) светом в своей конкретной профессии; о долгих часах и скудном досуге ее труда; о компенсации в случайных людях, которые приходят и заставляют час жить разговором, который озарен и искренен, и в случайных прогулках в выходной день с замужней сестрой по Хэмпстед-Хит; о том, что стоит того в такой жизни, а что нет; и о том, как это получается, что глаза, хотя и усталые, все еще могут искренне улыбаться с тем сиянием, как от камина, и голос будет вечно становиться нежнее с годами.

Но моя цель — лишь помочь вам оценить ее влияние на нас, которые собирались со всех четырех сторон Лондона в полночный час ради ощущения близости к ней; и, более широко, оценить влияние многих женщин, подобных Эйлин, поставленных в положение публичности, на общество в целом. Собраться за бокалом в такой атмосфере — значит оправдать лучшее, что поэзия утверждала о плодах лозы. Как сказал Андреа дель Сарто у Браунинга: «Так тому и быть».

ИСТОРИЯ ОДНОГО МИКРОБОФОБА

Жил-был однажды человек, который перенес тяжелый и затяжной приступ микробофобии. Вы можете не найти этот термин в словарях, ни в медицинских лексиконах; но, поскольку вполне возможно, что на небе и на земле есть множество вещей, о которых еще не мечталось в лексиконах, на этом основании нет никаких оправданий отрицанию существования микробофобии. А что касается самого названия, то есть гидрофобия, и фотофобия, и англофобия — так почему бы не быть микробофобии?

Микробофобия — это болезнь развитой цивилизации, недавнего происхождения и инфекционная. Ее жертвы встречаются скорее среди женатых, чем среди холостых, в городе скорее, чем в деревне, и среди образованных скорее, чем среди необразованных. Одним словом, болезнь свирепствует больше всего в колледжах и университетских сообществах, но также выражена в сферах влияния средней школы, начальной школы и детского сада. Поскольку все они, однако, находятся в тесной связи с колледжами и университетами, можно сказать, что микробофобия принадлежит к институтам высшего образования.

Микробофобия редко преуспевает в прививании себя к здоровым организмам. Никому, кто находится в совершенно здравом психическом, физическом и духовном здоровье, не нужно бояться ее атак. Ее носитель почти всегда находится в состоянии истощения во время колонизации, а точка атаки неизменно — sensus communis, орган, расположенный в той части анатомии, которая обычно известна как черепная полость.

Ее симптомы —

Но история болезни расскажет вам о симптомах.

Субъект был профессором. Похоже, что он заложил основы болезни в свои студенческие годы, подвергнув себя воздействию bacillus scientificus и подхватив случай methoditis scientifica, опять же недуга, атака которого направлена на sensus communis и чьи разрушения наиболее велики среди ученых, особенно тех, чья работа требует тесного контакта с символами, химикатами, древними рукописями и другими пахучими и пыльными материалами. Ее жертвы обычно выдают свое состояние тем, что бегают вокруг, настаивая на том, что любые дела жизни поддаются такому же упорядоченному расположению, как и материал их лабораторий.

Это объясняет, как микробофобии было так легко прочно овладеть профессором в последующие дни. Получив степень доктора философии, он был призван на университетскую кафедру, где, будучи все еще в состоянии ослабленной жизненной силы, он страдал от рецидива methoditis, который оставил его настолько слабым, что без сопротивления он стал жертвой микробофобии в самый первый год, причем непосредственной причиной инфекции, без сомнения, было его общение с различными его коллегами по факультету, которые были в медицинской школе, или работали в бактериологической лаборатории, читали лекции по санитарии или служили в университетском комитете по гигиене. Все эти люди, как он позже узнал, были на разных стадиях болезни — хотя все считали себя в полном здравии.

Ибо одна из худших вещей в микробофобии заключается в том, что жертва не подозревает об истинной природе своего недуга; более того, она становится жертвой странной галлюцинации, что именно окружающая среда, а не она сама, является очагом инфекции, и, следовательно, не будет слушать диагноз. Известны случаи, когда индивидуумы прогрессировали в болезни до тех пор, пока sensus communis не был почти полностью утрачен, не осознавая серьезности своего состояния.

Профессор мог бы продолжать в том же духе некоторое время; ибо, хотя он был во власти болезни, он еще не начал страдать благодаря хорошей конституции, унаследованной от здоровых предков, которые не были университетски образованными. Но произошло событие, которое ускорило прогресс его недуга. Он женился.

Теперь, женитьба обычно является хорошей вещью для sensus communis. Многие страдальцы обоих полов находили ее самым эффективным средством от недугов этого довольно ненадежного органа. Но так случилось, что союз профессора был с членом Женского клуба, которая также была образована в колледже, обладательницей степени магистра домашней экономики и, к сожалению, уже зараженной микробофобией и заметно ослабленной в здоровье. Некоторые из его друзей-холостяков предупреждали его, что условия в той части города печально известны, но он смеялся над ними и говорил, что небольшая фумигация — это худшее, что может случиться.

Самые серьезные опасения друзей профессора, однако, вскоре оправдались. Они видели, как он начал угасать на их глазах. В своем низком состоянии жизненной силы он вскоре безнадежно оказался в когтях страшного недуга. Даже если бы он не был жизненно истощен, его случай был бы отчаянным, ибо его жена продолжала подвергать себя опасности неделя за неделей в клубе. А кроме того, она выписывала несколько журналов о здоровье, все из которых приходили из зараженных центров, и которые не только она, но и сам профессор держали в руках со всей беспечностью иммунных людей. Профессор читал поначалу, потому что ему было забавно, но вскоре он, как и его жена, с почти религиозной преданностью склонялся над колонкой под заголовком Sanitas Sanitatum, написанной доктором Септиком Септингтоном, о которой он должен был знать, что она кишит bacillus microbophobicus.

Разрушения, причиняемые болезнью обоим, были ужасны для наблюдения. Случай профессора развивался с особой быстротой, так что через несколько месяцев оба были на одной стадии.

Стадии? Да, стадии этой болезни очень четко обозначены. На первой стадии вас атакует заметная степень жажды знаний о микробах; вы постоянно читаете и говорите о них, посещаете лекции о них в университете и клубе.

Это мягкая стадия. Вы по большей части развлекаетесь и лишь изредка испытываете странные галлюцинации, которые впоследствии овладевают вами так основательно. Просто чтобы успокоить свою совесть, однако, вы принимаете несколько мер предосторожности — таких как использование бутилированной родниковой воды и повышение интереса к внешнему виду и личным привычкам молочника. Эта стадия называется microbophobia intellectualis. Профессор и его жена рано прошли ее без серьезных последствий.

Вторая стадия более серьезна. Вы настаиваете на сертификате от вашего молочника, посещаете его фермы, просите друга в университетской лаборатории проверить молоко и, наконец, чтобы быть абсолютно уверенными, пастеризуете его. Питьевую воду вы начинаете фильтровать и кипятить, вы отказываетесь от услуг китайского прачечника, потому что слышали об ужасном способе, которым он сбрызгивает белье, и вы принимаете активное участие в обеспечении соблюдения постановления против плевания и поощрении кампании за питьевые фонтанчики.

Именно в этот момент Страх, самое характерное проявление недуга, начинает принимать действительно заметные масштабы. Вы боитесь идти обедать, например, потому что боитесь, что вода и молоко на столе вашего друга не будут должным образом стерилизованы. Вам не нравится воздерживаться от того и другого, и вам не нравится привлекать внимание, беря с собой бутылку кипяченой воды или молока. Результат в том, что вы вообще избегаете выходить, а когда вынуждены идти, принимаете двойную дозу микробицида. Вы боитесь последствий системы государственных школ со всеми ее возможностями для распространения микробов. Ваш страх распространяется даже на причастие, и так растет в вас, что вы пропускаете таинство из-за общей чаши — или, если вы баптист, практикующий омовение ног, из-за общего таза. Вторая стадия именуется microbophobia alarmans.

Профессору и его жене было достаточно некомфортно на этой стадии, но на третьей они действительно страдали, хотя, конечно, с веселой покорностью; ибо разве не переносили они свои лишения в интересах науки и на благо человечества? Третья стадия известна науке как microbophobia parentum; в просторечии — стадия младенца. Ее симптомы наиболее выражены у женщин. Первое, что вы делаете на этой стадии, — это заказываете ежедневник мадам ди Ана «Создательница матерей» вместе с двумя ее прекрасными томами «Ошибки матерей» и «Микробы в доме». Вы также вступаете в Клуб матерей и берете своего мужа на открытые собрания. Вы заставляете его сбрить бороду, потому что читали, как она выглядит под микроскопом — а он ведь будет целовать ребенка. Вы кипятите не только питьевую воду, но и воду для купания ребенка, и воду, в которой моете руки, прежде чем взять его на руки; и вы настаиваете на стерилизации всего детского белья и всей одежды няни. Вы полны решимости, чтобы ребенок был воспитан научно и не подвергался рискам, которым вы подвергались в своем детстве. Прочитав, что матери подвержены возбуждению, а возбуждение плохо влияет на источник питания ребенка, вы заменяете его бутылочкой; и используете пастеризованное молоко, научно смешанное с другими ингредиентами, которые природа забыла использовать в своей химии; и подогреваете его в стерилизованной стеклянной банке, поставленной в стерилизованную воду в стерилизованной кастрюле в комнате, которая дезинфицируется дважды в день, и проверяете его стерилизованным термометром. Вы держите под рукой ванну с кипящей водой, в которой часто стерилизуете все обычные игрушки — соски, резиновые кольца, погремушки и т. д.; и вы делаете надлежащие приготовления для маленьких пальчиков, которые кажутся такими стремящимися попасть в маленький ротик.

На этой стадии вы также избегаете пожимать руки, никогда не позволяете себе касаться дверной ручки голыми руками и перестаете брать книги из библиотеки, решив не быть ни заемщиком, ни кредитором книг или чего-либо еще; и, даже если ваша церковь уступила научному предложению и ввела индивидуальные чаши для причастия, вы все равно содрогаетесь перед таинством, потому что хлеб тоже не индивидуализирован, и вы не уверены в белье, которое его покрывало, или серебре, которое содержало виноградный сок, или человеке, который собирал виноград, или ногах, которыми его давили.

Четвертая стадия известна как microbophobic moscophobia, что является патологическим термином, описывающим страх перед мухами как переносчиками инфекции. Вы покупаете новые сетки, прерываете горничную каждые полчаса приказами проверить, нет ли еще мух, накрываете ребенка и себя сеткой, когда спите, делаете цементную яму для мусорного ведра и переклеиваете обои или перекрашиваете свои интерьеры — то есть интерьеры вашего дома — каждые шесть месяцев. Вы также читаете, что комары переносят желтую лихорадку в Вест-Индии и малярию в Италии — далекие места, конечно; но все же, почему бы комарам не перелететь через море и не приземлиться и не сесть на ребенка или на вас? Поэтому вы защищаете дом сетками днем, так же как и ночью, и избегаете вечерних выходов и пикников в тени.

В последней части этой стадии вы также меняете религию из-за причастной службы, дезинфицируете свои письма, перестаете целовать ребенка, держитесь с наветренной стороны от выбивателей ковров и уличных уборщиков, задерживаете дыхание, когда проходите мимо собак и кошек, не едите ничего, что не приготовлено, не пьете ничего, что не прокипячено, носите бутылку микробицида в кармане, мечтаете, что земля полна микробов, как воды покрывают море, и что рука каждого из них поднята против вас, и страдаете от холодного пота по ночам и холодных ног днем. Вы понимаете, что вам некомфортно, но истинная причина этого никогда не приходит вам в голову: вы приписываете свое состояние нечистоплотности окружающей среды и своей готовности пожертвовать собственным комфортом ради дела научной санитарии.

К этому времени ваше чувство юмора, никогда не бывшее очень крепким, разложилось, атрофировалось и исчезло. Ваш толстый, добродушный, ненаучный сосед кричит с заднего крыльца, когда вы выходите на свое за бутылкой молока: «Опасная штука! Говорят, в половине капли их сорок три миллиона четыреста девяносто девять тысяч двести семнадцать микробов» — и вы не смеетесь, так же как не смеетесь, когда советуете своему другу-профессору дезинфицировать содержимое его зарплатного конверта, а он отвечает: «Не волнуйся — ни один микроб никогда не смог бы выжить на мою зарплату!»

На пятой стадии вы начинаете чувствовать себя некомфортно не только духовно, но и физически. Красноречивыми словами старого гимна, вы становитесь жертвой «боев снаружи и страхов внутри». Из-за недостаточности ваших средств для удовлетворения требований дезинфекции, из-за трудности получения правильно приготовленной пищи, даже если у вас есть деньги, и из-за постоянного напряжения тревоги, как бы не принять микроб по незнанию, вы становитесь худым и нервным. Конечно, вы продолжаете списывать все на микробов и удваиваете свои меры предосторожности — и больше беспокоитесь, и больше голодаете. Если вас не спасут, вы в конечном итоге перейдете в delirium microbophobicum, который настолько же ужаснее delirium tremens, насколько микробы меньше, коварнее и мудрее змей.

Профессор и его жена вступили в пятую стадию и были пугающе близки к последней крайности. Если бы это был предмет для легкомыслия, а не для высокой серьезности, у меня возникло бы искушение спародировать эссеиста о Человеке и сказать:

Lo, the poor professor, whose untutored mind

Saw microbes in the clouds, and heard them in the wind.

Но они были спасены. Однажды ночью жене профессора приснилось, что монструозный многоногий микроб медленно спустился с потолка и окутал ее своими сотнями длинных извивающихся ног. Она проснулась с криком, обнаружив себя запутанной в противомоскитной сетке.

На следующий день они вызвали другого врача. До сих пор их врачи сами были заражены, хотя ни они, ни их пациенты не знали об этом. Но на этот раз им повезло больше; доктор Гуденаф сам был атакован этой болезнью, блестяще выздоровел и, следовательно, был иммунен.

Он выслушал историю их болезней, провел тщательное обследование, используя свой новый инструмент, краниоскоп — конечно, больше для того, чтобы внушить доверие своим пациентам, чем чтобы что-то узнать; ибо он прекрасно знал, что их мучает.

«Не волнуйтесь, — сказал он наконец. — Вы действительно в плохом состоянии; но я даю вам слово, что вы поправитесь. Я обнаружил, что ваш sensus communis почти исчез. Еще немного такого возбуждения, как прошлой ночью, и у вас могло бы начаться кровоизлияние — и вот вы где! А теперь полностью доверьтесь мне, или я не отвечаю за последствия».

Он потянулся за своим бланком рецепта и через несколько мгновений вручил им кусочек неразборчивого письма — того сорта, который могут интерпретировать только врачи и их партнеры-аптекари. Поскольку я случайно посвящен в тайну, я могу сказать вам, что рецепт требовал три жидкие унции городской воды, не дистиллированной, с двумя каплями анилина, каплей чилибухи, куском сахара и чайной ложкой виски, и что аптекарь взял с них доллар семьдесят пять центов.

«Начинайте принимать немедленно, — внушительно сказал врач. — Принимайте две с половиной капли в полстакане кипяченой воды каждые три часа с шести утра до девяти вечера. И вы должны уехать в деревню завтра утром и провести там весь свой отпуск... Оставьте распоряжение, чтобы ваши журналы и газеты всех видов задерживались здесь, скажите друзьям, чтобы они ни при каких обстоятельствах не писали вам, и не смейте возвращаться в город ни по какому делу. Порвите со всем! Промедление опасно и может быть фатальным».

Профессор и его жена не посмели ослушаться. Врач был энергичной и внушительной личностью, и он их напугал. Они не знали, что такое sensus communis, даже несмотря на то, что профессор был латинистом; врач замаскировал термин, используя английское произношение, и воображение внесло обычную долю в внушительность его слов.

Поэтому они упаковали все свои пастеризаторы, стерилизаторы, дезинфекторы, бутылки, сетки и прочую антисептическую атрибутику и поехали в деревню на ферму в пятнадцати милях от любой трамвайной линии или железной дороги, где не было телефона или другой связи с местом их несчастья.

Они не успели отъехать из виду города, как начали чувствовать себя иначе. Никто, кроме профессора колледжа, не знает, насколько большим кажется его учреждение, пока он находится в его пределах, и насколько маленьким и незначительным, когда он находится вне поля зрения. Напряжение покинуло их тела и умы, и на смену пришло бальзамическое чувство покоя и свободы.

Но они почувствовали шок, когда, как только их экипаж скрылся из виду за холмом на обратном пути, они увидели двух собак и полдюжины кошек на крыльце фермерского дома, заметили, что колодец находится не более чем в девяноста футах от свинарника, тогда как все журналы говорили, что должно быть сто, и стали чувствительны к сонному жужжанию роев мух у кухонной двери, привлеченных туда бочкой, которая была широко открыта — и пахла!

Однако это было не все. Фортуна, казалось, была против них. Это было достаточно плохо для них самих, хотя они могли стерилизовать свою питьевую воду и пастеризовать молоко и применять многие другие свои привычные меры предосторожности; но когда дело дошло до ребенка, они были почти бессильны. Как бы они ни следили за ним, он постоянно попадал в негигиенические ситуации самого ужасного описания. Прежде чем они даже вошли в дом, он схватил одну собаку за хвост и был сбит с ног другой, просто в знак приветствия; и когда он встал, плача, в инстинктивной попытке утешить себя, он, конечно, прибег к привычке сосать пальцы и положил в рот два из тех, что были на руке, которая схватила хвост. В следующий момент, к тому же, его всего облизала по носу и рту раскаявшаяся собака, которая сбила его с ног. Ужас!

А потом кошки последовали за ним в дом и терлись о его ноги и лизали его пальцы, пока он издавал маленькие визги восторга от нового ощущения. За ужином он заковылял к столу раньше остальных и, прежде чем мать осознала его намерения, взял в рот нестерилизованную ложку; а после ужина ему удалось запугать ребенка хозяев, который был на месяц или около того моложе и более робким, чем его опытный гость из города, чтобы тот отдал свою жвачку.

Профессор и его жена были в ужасе, но беспомощны. Он продолжал в том же духе неделю. Они просто не могли уследить за ним. Он пил из корыта для лошадей, плескался в лужах, общался со свиньями и цыплятами, делился своим хлебом с собаками и молоком с кошками, подбирал крошки из мусора в столовой, смотрел на полугнилые, грязные и засиженные мухами яблоки, найденные на лужайке, как на величайшие призы, и наслаждался в восторге старыми обрывками тряпок, шляп и обуви, которые он, с маленьким деревенским товарищем под своим предводительством, воскрешал из самых невероятных и антисанитарных мест.

Испуганные и бессильные родители снова читали о периодах инкубации всех микробов, упомянутых в книгах. Они могли, по крайней мере, быть готовы с планами встретить все, что придет, и справиться с этим в кратчайшие сроки.

Но оно не пришло. Через две недели ничего не случилось. Ребенок хорошо спал, ел все, что мог достать, и был в лучшем настроении. Через три недели он прибавил четыре фунта. Это было в прямом и вопиющем нарушении всякого разума и всякой науки и совершенно непостижимо; но что вы могли поделать?

После долгих раздумий над провалом науки, однако, они решили сделать добродетель из того, что было явно необходимостью, и дали ребенку свободу фермы. И более того; после приличного периода беспокойства они тоже начали ступать на путь беззаботности и позволили маленькому ребенку вести их. Они пили нестерилизованное молоко и некипяченую воду, отбросили все предосторожности, кувыркались с мальчиками и собаками на лужайке, спали под деревьями, не защищенные от мух и комаров, ели яблоки с кожурой и всем остальным, даже не моя их, ходили на рыбалку на ручей в миле от болота, и когда их одолевала палящая жажда, пили воду из ручья, играли в пег и набивали рты грязью, рисовали детям картинки на грифельной доске и стирали их привычным старым способом — и делали все другие безрассудные вещи, которые они делали в своем собственном детстве, когда микроб еще не наделал шума в мире, когда delirium tremens был все еще худшим примером патологического несчастья, а нервное истощение еще не распространилось на массы.

Когда они вернулись в город, одетые и в здравом уме, они привезли с собой наполовину пустую бутылку лекарства и обвинили улыбающегося доктора Гуденафа в двуличии. Он взял с них —

Что ж, мы не будем говорить, что он с них взял. Что бы это ни было, они наняли его для следующего ребенка и были благодарны ему навсегда после. А что касается микробов, то перед тем, как иметь с ними дело в будущем, они решили позволить им подойти хотя бы на полпути.

ПОСТОЯННЫЕ СТИМУЛЫ К ВОЙНЕ

Каждая цивилизованная нация защищает себя от войны, будучи готовой в любой момент сразиться с любой другой нацией. Предполагается, что каждая другая нация заряжена духом агрессии, и предполагается, что этот дух можно умерить только постоянным увеличением рисков, связанных с нападением.

Современная Военная система выросла бессознательно, путем использования войны как защиты от войны. Принцип заключается в том, чтобы бороться с дьяволом огнем. Поскольку каждая нация, начиная с Великобритании, увеличивала свой боевой материал, чтобы обеспечить свое превосходство над всеми соперниками, так и каждый соперник удваивал свое собственное вооружение с той же невозможной амбицией. Все это увеличивалось до тех пор, пока величайшая безопасность от войны не стала заключаться в абсолютно разорительной стоимости, с которой ведется война.

Средний человек в Англии, Франции и Германии все еще верит, с большей или меньшей настойчивостью, что патриотизм идет рука об руку с броней. Тот факт, что не существует врага, который желает напасть, или заботится о том, чтобы напасть, или надеется напасть, или мог бы позволить себе напасть, или получил бы хоть что-то от нападения, мало что значит в этой дискуссии. Всегда лучше быть в безопасности, и деньги, которые это стоит, — дешевая страховка от горящих морских портов и разграбленных банков. Враг ударит, когда осмелится, но не против шансов 2 к 1 или даже 5 к 3. Поскольку враг раздувает свое оборудование, чтобы соответствовать, каждая нация, следовательно, безусловно находится в непосредственной и неминуемой опасности; ее безопасность заключается в большем количестве вооруженных людей и бронированных кораблей; и в каждой нации все ресурсы заимствования, налогообложения и призыва должны быть напряжены, чтобы враг мог продолжать осознавать, что шансы все еще против него.

Для наблюдателя со стороны все это покоится на ряде химер, продукте по большей части людей, финансово заинтересованных в самой военной системе. Военные страхи, войны разговоров, но не действий, которые охватывают Европу, были бы смешны, если бы не их пагубные последствия.

А теперь мы подходим к тайным пружинам всего этого. Элементы Военной системы — это не только армии и флоты, но и торговцы оружием, строители вооружений, кредиторы, получатели особых привилегий, коррумпированная часть прессы и все остальные, вовлеченные в ее службу по выбору, по интересу или по необходимости.

Вокруг военных страхов и военного оборудования, вопросов, присущих Военной системе, сосредоточены самые грубые проявления человеческой жадности. Те, кто чует издалека «трупный запах наживы», по большей части обеспечили доминирующий мотив войны.

Стоимость всего этого, войны и Военной системы, распределена по всему миру. Она ощущается вами, мной и каждым, в растущей цене на все предметы первой необходимости. Мир, в той степени, в которой он цивилизован, стал экономической единицей. Все, что растрачивает его субстанцию здесь или там, грабит ваш карман и мой.

Именно среди офицеров армии и флота, особенно тех, кто ушел с действительной службы, мы находим самых ярых апологетов войны. Для этой цели они обучены, и только в Европе они находят оправдание для конкретных войн, а также аргументы для войны в целом как средства обеспечения мира. На них можно рассчитывать в плане страхов или предупреждений в каждом случае, когда возникают мелкие разногласия.

Нигде военный класс, кажется, не имеет никаких мыслей или забот о путях или средствах. Экономическая подготовка, экономия денег или даже способность занять их не значат ничего для милитариста, для которого необходимость предотвратить войну войной перевешивает все другие соображения.

Во всех странах было много благородных исключений из этой точки зрения, великих солдат, которые признавались вместе с генералом Шерманом, что они «больны и устали от войны», ее «лунных» слав и ее жестоких реальностей. На службе каждой великой нации есть генералы и адмиралы, которых каждый любитель мира гордится чтить. Но рядовые — это создания системы, и как таковые их влияние ощущается на стороне войны и расточительства. Сторонники «мира через превосходство», мира через риск, мира через гарантированную победу должны быть причислены к стороне войны.

Характер служебных журналов в каждой нации показывает, что это правда. По-видимому, эти периодические издания удовлетворяют предъявляемые к ним требования, и каждое из них, насколько я знаю, является поставщиком военных страхов, сторонником расходов и агентством в пользу военной системы и всех ее разветвлений.

Но центральная сила Военной системы заключается не в разжигателях войны, а в великих торговцах войной. Мы никогда не должны недооценивать силу, за которой стоят такие «большие деньги». Производители военных инструментов по всему миру образуют, через «перекрестные директораты» и другими средствами, гигантский сотрудничающий международный трест, возможно, самую мощную, потому что, безусловно, самую прибыльную организацию такого рода в мире. Она тем более эффективна и тем более опасна, что, единственная среди великих трестов, она имеет привилегированный характер как выразитель высочайшего патриотизма, великого фундаментального долга «Национальной обороны».

Методы организации синдикатов для войны и их влияние на национальные расходы были недавно подробно изложены в двух замечательных статьях: одна Джорджа Герберта Перриса из Лондона под названием «Торговцы войной», другая Фрэнсиса Делези из Парижа под названием «Le Patriotisme des Plaques Blindées» (Патриотизм броневых плит).

Мистер Перрис рассказывает нам о делах великих британских компаний — Armstrong-Whitworth Corporation, Vickers, John Brown, Cammell-Laird и Coventry Arms Company, с их союзниками, щупальцами и сателлитами, питающими патриотизм под многими флагами почти половины земного шара. Мемуары Делези рассказывают о Круппах и других концернах в Германии, а также о Крезо и подобных оружейных трестах во Франции.

Капитал, вложенный во все британские фирмы, составляет около 250 000 000 долларов, при этом дивиденды ежегодно варьируются от 7-1/2% до 15% от акционерного капитала. В этой отрасли десять процентов — это удовлетворительная прибыль, если считать акционеров, сотрудников, солдат и пенсионеров. Мистер Перрис утверждает, что «вероятно, 1 500 000 взрослых трудоспособных мужчин, один из шести занятых взрослых мужчин в Соединенном Королевстве, в некоторой степени участвует в 73 000 000 фунтов (365 000 000 долларов) в год, которые сейчас стоит нам 'Национальная оборона'». Помимо второстепенных расходов, которые образуют своего рода деньги на взятки широкой публике, распределение дивидендов затрагивает меньший, но наиболее влиятельный класс. В списках акционеров компании Armstrong-Whitworth мистер Перрис находит имена 60 дворян или дворянских семей, 15 баронетов, 20 рыцарей, 8 членов парламента, 20 офицеров армии или флота и 8 журналистов. Владение акциями в военных синдикатах и членство в военно-морской лиге идут рука об руку. Но богатые и бедные одинаково затронуты большими доходами. «Милитаризм силен в Англии, потому что Лазарь получает некоторые жалкие крохи с пира богача».

Эти великие компании особенно поощряют патриотизм Великобритании, но они не контролируются никаким узким нативизмом. Под другими флагами те же люди развивают те же благородные чувства. Эти британские корпорации, индивидуально или сотрудничая, содержат три судостроительные компании в Канаде: отсюда недавнее движение за канадский флот, который должен быть построен на канадских верфях. У них есть пять щупалец или дочерних компаний в Италии (Pozzuoli, Ansaldo, Odero, Terni и Orlando), одна в Испании (Ferrol), одна в Португалии и одна в Японии. «Было время, когда англичане проливали кровь за Португалию; теперь наш старый союзник должен проливать кровь за нас». Отношения этих британских трестов с подобными группами в других странах самые тесные и дружеские. В «Harvey United Steel Company» (ликвидированной в 1911 году) мы находим их в международном объединении с Bethlehem Steel Plant в Пенсильвании, компанией Creusot во Франции и концернами Essen и Dillingen в Германии, с аналогичным международным объединением поддерживающих банков. «За сорок лет, — замечает Перрис, — все Общества мира не преуспели в осуществлении такого франко-германского примирения, как это. В списке акционеров (этой компании) мистер Ньюболд нашел имена одного британского генерала и двух генерал-майоров, а за ними стояли призрачные фигуры огромного множества принцев, пэров, министров Короны, солдат, моряков и священнослужителей. Истинное Братство по оружию! Я не могу поверить, что Harvey United Steel Company действительно мертва. Где-то она наверняка имела славное воскрешение! Под какими-то метаморфозами она живет и работает, чтобы доказать мелочность национальных предрассудков и легкость забвения таких ран, как Эльзас-Лотарингия, когда люди усвоили золотую мудрость 'хорошего бизнеса'.

Необходимым дополнением такого хорошего бизнеса является серия коммерческих агентов, «сильных молчаливых людей», которые часто посещают каждый двор Европы. Побочным продуктом их работы по совершению продаж является создание рынка. Это делается с помощью повторяющихся военных страхов. Третий важный элемент — повторение постоянного факта, что только новейшие изобретения могут служить на войне и что все предыдущие закупки должны быть «сданы в лом» как можно быстрее. Если бы не процесс сдачи в лом, мировой рынок инструментов разрушения был бы быстро перенасыщен. Военная техника достигла такого чудесного совершенства и такого апогея стоимости, что работа одного дня может обанкротить целую нацию. Исход кампании может быть решен контролем над одним смертоносным изобретением. Таким образом, наука была призвана на службу войне до такой степени, что внушает надежду, что, доводя свои риски до безумия, она делает войну практически невозможной. Но тем временем расходы продолжаются.

И под таким влиянием половина населения Англии, скажем — профессора, деловые люди, фабриканты, рабочие, главы колледжей и церковные сановники, вместе с девятью десятыми армии и флота, являются агентами, сознательными или бессознательными, британского треста вооружений. Чем больше запас оружия, чем новее и разнообразнее инструменты физической обороны, тем жалостнее и настойчивее страхи перед вторжением. Самый яркий пример коллективной трусости великой, но чрезмерно вооруженной нации, состоящей из индивидуально храбрых людей, обнаруживается в страхе перед открытием туннеля под Ла-Маншем. Любая потребность торговли, путешествий, дружеских отношений с Францией требует устранения этого крайне неприятного и дорогостоящего препятствия. Нигде в мире не терпят такого камня преткновения на пути гигантского трафика, как нынешняя система пересечения Ла-Манша. И все же половина Англии кричит против простого средства, опасаясь, что, одолев Северную Францию, германские орды хлынут в Дувр прежде, чем страж у опускной решетки успеет ее опустить.

Триумф военной промышленности в Германии был даже более быстрым и полным, чем в Великобритании. Благодаря системе перекрестного владения акциями дом Круппа находится в союзе со всеми центрами германских финансов. Армия, аристократия, министерство, синдикаты вооружений — все они связаны вместе в том сотрудничестве «железного кулака», в котором, по-видимому, и заключается мощь Германии. Сам король Пруссии унаследовал от своего августейшего деда акции концерна Круппа на сумму пять миллионов талеров — инвестиция, которая сейчас оценивается примерно в 12 000 000 долларов.

Дом Круппа различными способами поставил себя во главе германского военного патриотизма и весьма рачительно использовал свои возможности. Он нанимает 250 000 человек, 60 000 из них — на жалованье; 5000 инженеров. По словам Делези, он содержит большой отель «Эссенерхоф», «l'Auberge de la Mort» («Гостиница смерти»), в котором по-королевски принимают всех эмиссаров всех наций, приезжающих в качестве агентов по закупке орудий смерти. Его специализация — «Национальная оборона», а «Оборона, а не вызов» считается «международным кодовым сигналом».

Во Франции «броневой патриотизм» поддерживается теми же методами и отчасти теми же деньгами. Ведущие отрасли промышленности носят имена Крезо, Омикур и Шатийон-Коммантри. Особая черта французской системы, не чуждая и другим, — это свободное использование представителей армии и флота. Около двадцати адмиралов и генералов оставили государственную службу ради более высокооплачиваемой работы по продаже пушек и кораблей. Говорят, что эта смена лояльности «совершенно законна», но она также опасна для морального духа государственной службы. И именно этим людям мы обязаны большей частью воинственного возрождения французского военного патриотизма, который пребывал в спячке со времен «дела Дрейфуса» до «агадирского кризиса».

Что касается военных синдикатов в Соединенных Штатах, то о них мало что известно наверняка. Сходные условия порождают сходные результаты. Министр военно-морского флота г-н Дэниелс сообщает о существовании объединения трех главных производителей броневой стали в Америке: компаний «Мидвейл», «Бетлехем» и «Карнеги». Сообщается, что он сказал: «Когда эта администрация пришла к власти, мы обнаружили, что флот, по-видимому, или, как нас уверяли, безнадежно, находится во власти трех крупных стальных корпораций, которые представляли практически идентичные заявки на броневые поковки и другие материалы, а затем делили работу между собой, как им было удобно». В результате этого положения министр отклонил их заявки и, обратившись к сторонним поставщикам, сэкономил 500 000 долларов на соответствующем линкоре.

За военными торговцами стоят их союзники — финансовые дома, которые ссужают деньги на военную систему. Это не банкиры, а скорее ростовщики, торгующие кредитом наций за определенный процент, зависящий от того, в каком затруднительном положении находится заемщик. Банковская система Лондона избегает такого рода рисков. Париж сейчас является центром этой системы, и при каждом иностранном военном займе обычно оговаривается, что материалы, которые он покрывает, должны быть куплены в Париже. В прежние времена, до того как великие державы исчерпали свои кредитные лимиты, главы этих финансовых домов как «хозяева Европы» обладали огромным личным влиянием, разрешая или запрещая войны. В последние годы эта личная власть значительно уменьшилась, поскольку их место в значительной степени заняли акционерные общества с большим капиталом и более или менее безличным управлением. Нынешнее влияние ростовщиков направлено против войны, но в пользу военной системы. Мелкие войны они допускают или даже поощряют, но они сопряжены с рисками. Вторая Балканская война, непредвиденная и нежеланная, как говорят, повлекла за собой убыток в размере около 30 000 000 долларов для парижских спонсоров Болгарии.

С финансовыми домами тесно связаны крупные эксплуататорские корпорации мира, действующие в основном в отсталых тропических странах. Эти «интересы» часто всесильны во внешних делах. Они нередко способны контролировать действия министерств иностранных дел до такой степени, что внешняя политика великой державы часто является лишь выражением их воли. Стремление к колониальной экспансии, «мираж карты» — это отражение данных интересов, и большинство «имперских войн» были предприняты ради их выгоды. Множество иллюстраций можно найти в недавней истории каждой из ведущих наций. Гражданские войны в тропиках, как правило, имеют своим источником конфликтующие интересы людей, далеких от поля битвы.

Еще одним фактором, поддерживающим военную систему, является наследственная аристократия, чье влияние убывает, но которая все еще сильна благодаря контролю над деньгами, армией и церковью. Военная профессия — едва ли не единственная, не недостойная касты дворян. Военные составляют правую руку аристократии, государственная церковь — левую, в то время как монарх выступает в качестве видимого главы. Лидеры официальной религии, за многими почетными исключениями, являются сторонниками военной системы и апологетами «Бога битв». Диссидентские церкви, не имея союза с привилегиями, почти единодушно стоят на стороне мира.

Ко всему этому, работая в том же направлении, добавляется ложное образование, которое военная система породила бессознательно. На протяжении поколений оно препятствовало здравому преподаванию истории, патриотизма, морали, религии. Только достигнув зрелости, если вообще достигаем, мы понимаем, что «красномундирный задира в сапогах» Теккерея не был творцом величия Англии. В школах всех наций человек насилия — герой: человек на коне, человек, несущий знамя, даже если это идет вразрез со справедливостью и порядком.

Нас учили, что нации становятся сильными через войну и что через войну они достигают своего предназначения. Каждый человек, павший в бою на любой стороне, за любое дело, — герой-патриот, отдающий свою жизнь за отечество и религию. Каждый мальчик узнает, что его собственная нация была права в каждой ссоре, что в каждой битве она побеждала, несмотря на огромные трудности, или же была побеждена из-за низкого предательства.

За военную систему в том виде, в каком она существует сегодня, в первую очередь и в конечном счете несут ответственность люди, которые за нее платят, — простой человек в соответствующих нациях. Правительство принадлежит ему. Это его собственная вина, если это не так. Оно не может уйти далеко вперед него и никогда не отстает слишком сильно. Когда оно отстает, вина все равно лежит на нем. Он пренебрег присмотром за механизмом правительства, и тот был обращен против него. Это случай Германии и России, где правительство представляет лишь часть народа. В этих нациях человек принадлежит государству. В более демократических нациях государство принадлежит человеку, который поэтому несет более насущную ответственность.

И этот человек с улицы, единица нации, будь то дворянин или простолюдин, образованный или неграмотный, упускает из виду один фундаментальный факт. Другие нации Европы состоят из людей, похожих на него самого. Что думает он, думают они; на что надеется он, надеются они. Если у него нет планов агрессии, то нет их и у них. Если он «жаждет мира», то жаждут и они. Если он находит свои налоги обременительными, то находят их и они. Если он принадлежит к большинству, выступающему за более сердечные отношения между государствами, то они принадлежат к такому же большинству. Если он принадлежит к меньшинству, которое покончило бы с военной системой, то существует такое же меньшинство, которое пойдет ему навстречу. Если он рабочий, его проблемы — это проблемы всех других рабочих; если он не вынашивает злых замыслов войны вторжения, то не вынашивают их и его товарищи-рабочие по ту сторону границы. Если он сбит с толку порывом военной музыки и громогласного патриотизма, то сбиты и они, и им так же легко прийти в себя, как и ему. Если он напуган безрассудными разговорами пангерманистов по ту сторону пролива, или шовинистов на парижских бульварах, или панславистов в Санкт-Петербурге, или джингоистов в Лондоне или Нью-Йорке, пусть он помнит, что он находит точно таких же людей у себя дома, где бы ни был его дом — столько же, таких же шумных и обладающих таким же малым постоянным влиянием. Сила простого шума с каждым годом становится все меньше в каждой из «осевших наций». Если вы убеждены, что другим нациям нечего бояться ваших джингоистов, то по той же логике вам нечего бояться их.

Военная система делает этот великий, богатый, находчивый мир банкротом в руках его кредиторов. Нации земли все еще должны около 40 миллиардов долларов в золоте за войны последних 100 лет, от Ватерлоо до Адрианополя. Только одна нация из всех (наша собственная) добилась хоть какого-то прогресса в выплате своей доли этого долга. Тенденция всегда состоит в том, чтобы занимать больше, вплоть до предела кредита и даже за его пределами. Проценты выплачиваются, возможно, за счет новых займов, но с основной суммой никто не спешит. Если бы не война, ни одной нации на земле никогда не понадобилось бы занимать ни доллара.

И эти процентные деньги в размере полутора миллиардов каждый год — лишь эпизод в стоимости военной системы, около четверти ее ежегодных расходов, даже в то, что мы называем мирным временем. При вооруженном мире военной системы продолжается своего рода сорванная война, антагонизм, тем более отталкивающий, что никто не имеет ни малейшего представления, о чем все это. Этот антагонизм — просто часть системы, а сама система — лишь организованная трусость, ибо прекрасно известно, что ни одна из великих держав не имеет планов нападать на другую. Только бедные, грубые балканские народы восприняли военную систему всерьез. Поскольку они это сделали и помешали торговле, они теперь находятся под запретом Европы, лежа ничком на полу арены.

Военная система исчерпала свои собственные ресурсы. У великих держав нет денег, чтобы воевать, и нет желания воевать. Концерт Европы довольствуется подавлением раздоров среди своих собственных участников. И причина этого ясно указана в словах г-на Г. Белла из банка Ллойда в Лондоне. Он обращает внимание банкиров на «великий призрак, который в будущем возникнет перед имущими классами, когда их пригласят ссудить свои деньги на военные цели. На стене будет очень четко написано слово “Репудиация” (отказ от обязательств). Народы Европы скажут: “Мы знаем, что должны платить проценты. Мы знаем, что должны платить наш долг, но мы не можем. Мы люди, мы должны жить; мы обложены чрезмерными налогами; мы не можем получить достаточно, чтобы одеться; мы не можем получить достаточно, чтобы поесть. Мы не можем получить никакой прибыли от нашей работы!” Люди, которые находят деньги для целей войны, не получат свои деньги обратно». — (Г. Белл. Замечания перед Институтом банкиров, 17 января 1912 г.)

Война калечит нацию физически, отсекая без потомства ее самых сильных и смелых людей. Ключ к национальной силе в будущем находится в хорошем родительстве сегодняшнего дня. Основа национального величия указана в принципах евгеники. Быть хорошо рожденным — первый шаг к эффективной жизни. «Каково семя, таков и урожай». Это закон наследственности. Он применим к расам людей так же, как к породам лошадей или овец. Ни одна нация никогда не теряла лидерства, интеллектуального или физического, иначе как через размножение от низшего материала. Причины всякого упадка можно искать среди этих трех факторов: эмиграция, иммиграция, война. Рим пал, когда его улицы кишели сыновьями рабов, слуг, маркитантов, авантюристов, людей, которые не были римлянами. Когда после ее войн, внутренних и внешних, «остались только трусы, и из их выводка вышли новые поколения». Культура Греции угасла, когда война уничтожила греков. «Отправьте лучших из тех, кого вы вырастили», и вы будете разводить от вторых по качеству. Первые, вторые, третьи и четвертые по качеству среди йоменов Европы были поглощены войной в «непристойных морях бойни», которыми Европа гордилась и упивалась во все эти обманутые века.

Упадок телосложения среднего человека во Франции обычно приводится в доказательство этой тенденции. Но те же причины привели к таким же последствиям в каждой воинственной нации, и снижение роста — один из наименее важных результатов обратного отбора. Эти изменения столь же заметны в Англии и Шотландии, как и во Франции, и они не отсутствуют в Германии. Потеря напора и инициативы — один из этих результатов. Хэвлок Эллис отмечает: «Безрассудные англичане, которые смело отплыли со своего маленького острова, чтобы сразиться с испанской Армадой, были давно истреблены; осталась в живых удивительно благоразумная и осторожная раса». Лучшие люди создали бы лучшую историю. Более храбрые люди не съежились бы перед военными угрозами сегодняшнего дня. Люди с характером и инициативой не валялись бы в лондонских трущобах. Сыновья тех, кого война не смогла использовать, пополняют списки нищих. Не сила сильных, а слабость слабых приглашает и увековечивает патернализм и тиранию — два названия для одного и того же. «У рабов могут быть обиды, но только у свободных людей есть права».

Еще один пункт обвинения против военной системы, не лишенный связи с этим, — ее загрязнение крови расы. «Торговля белыми рабынями» идет рука об руку с «Законом о воинской повинности», оба — порождения военной системы. Передвижения армии и казарменная жизнь были ведущими, хотя и не исключительными причинами широкого распространения инфекционных заболеваний, одной из самых тревожных черт цивилизации сегодня.

Еще один пункт обвинения против войны, еще едва осознанный, заключается в вандализме, посредством которого она уничтожила так много ценного, а также интеллектуально важного в искусстве и архитектуре прошлого. Война не уважает ничего. Именно немецкие бомбы сожгли библиотеку в Страсбурге. Опустошение мира искусства лежит на совести войны. Пока я пишу это, передо мной встают картины в галерее Мюнхена, двадцати одного города Греции, от Спарты до Коринфа, от Элевсина до Саламина, не такими, как они сейчас — в основном рыбацкие деревушки у синего Эгейского моря, не такими, как они были во времена славы Греции, — а как разрушенные арки и разбитые колонны, наполовину погребенные в пепле войны, войны, которая вычеркнула Грецию из мировой истории.

Ясно, что рано или поздно такая система должна прийти к концу. Влияния, которые упразднили каннибализм, рабство и религиозные преследования, должны в конечном итоге покончить с международной войной. Также кажется ясным, что этот результат не будет достигнут прежде всего каким-либо прямым путем через официальные действия. Администраторы наций должны следовать общественному мнению, а не создавать его. Там, где общественное мнение требовало сжигания ведьм, чиновникам оставалось только следить за тем, чтобы это делалось пристойно и в порядке. В крайнем случае, они могли лишь ограничить число жертв, подлежащих сожжению за один раз.

Какова наша линия атаки на военную систему?

Для подавления войны мы должны иметь общественное мнение. И это мнение не должно основываться только на том факте, что война жестока и отвратительна. Это только половина борьбы. Есть много хороших людей, для которых жестокое — это также героическое, и еще другие, для которых злые методы оправдываются успехом. Мы должны далее убедить мир, то есть простого человека, человека с улицы, что современная война бьет по его карману.

Современные фазы движения за мир отличаются от более ранних тем, что они скорее образовательные, чем эмоциональные. Ранние деятели были убеждены, что война — это зло и нечестие, и этим они обычно ограничивались.

С тем же убеждением в аморальности войны, в глубине души, современный деятель пытается найти факты. Какова историческая эволюция войны? Каковы ее последствия: экономические, биологические, моральные? Что можно найти в качестве национальной замены? И бок о бок с изучением войны и военных проблем растет ткань международного права. Мы не можем сказать, что современный метод более праведен, чем ранний, или даже более эффективен. Но рассмотрение предмета со всех его различных точек зрения, а не главным образом с точки зрения морали и религии, достигает гораздо более широкой аудитории и оказывает более непосредственное влияние на общественное мнение.

Непосредственная цель движения за мир — сделать войну последним средством, а не первым, во времена международных разногласий. Этому должно способствовать любое агентство, которое стремится отложить действие и дать крови время остыть.

В гражданской жизни на протяжении веков шло неуклонное движение от насилия к закону, от ордалий частного поединка к арбитражу судов. Подобным образом мы хотели бы расширить и укрепить параллельную тенденцию среди наций. Уже сейчас арбитраж повсюду приветствуется как средство урегулирования разногласий. Согласительные процедуры предшествуют арбитражу и являются фактором равной важности. Само существование Арбитражного трибунала, перед которым могут быть поставлены разногласия, гарантирует, что большинство разногласий будет урегулировано без его участия. Если война действительно является последним средством, очень немногие нации когда-либо прибегнут к ней, и военная система придет в упадок из-за пренебрежения, как очевидно бесполезная.

Но до тех пор, пока военная система находится в полной силе, всегда существует опасность войны. Столь мощное агентство никогда не может быть полностью под контролем. Его существование гарантирует присутствие мощной группы людей, стремящихся испытать его мощный механизм и нетерпеливых к гражданской власти. Военная система предназначена для войны, оборонительной, конечно, но это максима войны, как и футбола, что лучшая защита — это первым забить гол.

Что касается арбитражных договоров и сотен споров, которые были урегулированы навсегда трибуналами в Гааге, ни один вердикт, полученный таким образом, еще не был отвергнут или оспорен, и вряд ли будет. Общественное мнение мира было бы так же полностью против отказа от неблагоприятного вердикта, как оно было бы против отказа от национального долга. Вердикт и долг включают одну и ту же санкцию национальной чести.

Дискуссия о необходимости международной полиции для обеспечения исполнения решений, принятых в Гааге, поэтому не попадает в цель, так как не может быть повода для применения силы в такой связи.

В Европе становится все более очевидным, что величайшим единственным активом движения за мир является успех республики Америка.

Америка выступает против военной системы. В Соединенных Штатах гораздо больший процент пацифистов, чем в любой другой из крупных наций. Во-первых, быть сторонником мира в республике относительно легко. Никакой критики или поношения это не влечет. Но в Европе путь наименьшего сопротивления — следовать в кильватере военной системы.

Несмотря на нечестивые суммы, которые мы бездумно потратили на создание военной системы, у нас ее нет. У нас ее никогда не будет. Если бы мы попали под ее иго, мы перестали бы быть Америкой. Даже наши адмиралы и генералы не принадлежат к военной системе. Они гражданские лица в душе, иногда в маскировке, но пронизаны идеями закона и справедливости — состояние, далекое от состояния профессионального разжигателя войны на континенте Европы.

Впечатление об Америке как о великом факторе международного примирения получает импульс с празднованием ста лет англосаксонского мира, с его уроком неохраняемой и поэтому идеально защищенной 4000-мильной канадской границы. Это впечатление было сильно подчеркнуто тем восхитительным мастерством, с которым президент Вильсон до момента написания этих строк почетно избегал войны с Мексикой — войны, которая считалась неизбежной в большинстве политических кругов Европы. В то время как, с одной стороны, Соединенные Штаты не могут иметь секретного договора, заветного инструмента военной системы со времен Макиавелли, и в то время как демократия — это форма правления, приспособленная для того, чтобы заниматься своими делами, и ни для чего другого, признается, что Соединенные Штаты должны и обязаны взять на себя инициативу в примирении и арбитраже, как она сейчас берет на себя инициативу в предоставлении средств для всемирного обзора военной системы и для последующей пропаганды ее отмены.

МЕХАНИЗМ ДЛЯ МИРА

Понятно, что Германия и Великобритания должны считать свои армии, свои линкоры, дредноуты, супердредноуты и «непобедимые» составляющими главный механизм мира. При праздновании двадцатипятилетия своего восшествия на императорский трон кайзер был провозглашен «истинным и центральным фактором прошлой мирной политики Германии». Это были слова лорда Блайта, признающего провозглашенную политику императора сохранять мир через максимально возможную подготовку к войне; и экс-президент Тафт, который передал бы арбитрам даже вопросы национальной чести, говорил об этом апологете вооружения для конфликта между нациями как о «величайшей отдельной индивидуальной силе в практическом поддержании мира во всем мире». Серебряный юбилей кайзера стал сигналом для неограниченного признания ведущими людьми мира того, что политика Его Величества сохраняла мир Германской империи в течение поколения. В своих внешних отношениях Германия выглядела слишком ужасной, чтобы с ней сталкиваться, и романтический, воинственный дух, который отличает тевтонца, нашел выход в службе подготовки. Молодых немцев, как аристократов, так и буржуа, поощряли всеми средствами тренироваться, показывать себя, быть воинственными, но не воевать. И напомним, что Германия отказалась обсуждать ограничение вооружений в Гааге только потому, что Конференция не была уполномочена окончательно решать этот вопрос.

В ответ на призыв царя делегации двадцати шести держав посетили в 1899 году Первую Гаагскую конференцию; сорок три державы были представлены на Второй конференции в 1909 году. Эти собрания сформулировали мнение мира против многих зол войны. Их соглашения прямо запрещали международное кровопролитие, за исключением случаев между действующими боевыми силами. Они сделали незаконным грабеж городов, захват или уничтожение частной собственности на суше, или угрозу миру и безопасности некомбатантов. Те, кто замечает, что нации еще не договорились покончить с войной, упускают из виду тот факт, что миллионы некомбатантов внутри воюющих наций не могут быть потревожены в своих жизнях или собственности, за исключением того, что они должны нести финансовое бремя войны. По отношению к большинству цивилизованных жителей земли меч навсегда вложен в ножны. Среди бойцов, тоже, раны быстро перевязываются, и пощада ожидается и дается.

Механизм мира, управляющий этим мировым обществом, не полон. Он предоставляет способ мирного урегулирования споров путем арбитража. Ему не хватает суда, подобного тому, чьи решения, подкрепленные полицией и более мощным настроением людей, охраняют королевский мир в цивилизованных сообществах. Но арбитраж сделал многое для сохранения мира наций. Опыт Соединенных Штатов здесь уместен. До времени Второй Гаагской конференции г-н Джон Бассетт Мур находит записи более чем о шестидесяти арбитражах, трибуналы заседали с перекрывающимися сроками лет, которые в совокупности составляют сто двадцать пять — превышая число лет жизни этой нации. Общая стоимость этих трибуналов была, несомненно, намного больше, чем были бы расходы на реальный суд, постоянно находящийся в сессии.

До Гаагских конференций американское правительство уже участвовало в том, что было равносильно постоянному трибуналу арбитража. Вопросы, которые урегулировались, были всякого класса, не только денежные претензии, но вопросы, затрагивающие то, что называется «жизненными интересами и национальной честью». Дело «Креола», например, привело Соединенные Штаты и Великобританию близко к войне, и позже, в 1842 году, почти вызвало разрыв конференций между Дэниелом Уэбстером и лордом Эшбертоном — разрыв, который почти неизбежно привел бы к военным действиям. Дело попало перед трибунал арбитража в 1853 году и было так тихо улажено, что публика не обратила внимания на награду. Затем была переговоры о претензиях «Алабамы» Гамильтоном Фишем. Лорд Джон Рассел ответил на наше предложение Великобритании, что оно вовлекает честь правительства Ее Величества, единственным хранителем которой оно является, и претензии не подлежат арбитражу. После того как они были изучены и критически сформулированы, они были восемь лет спустя представлены трибуналу в Женеве и урегулированы. Г-н Рузвельт, выступая против договоров арбитража президента Тафта с Великобританией и Францией, возражал, что они охватят «вопросы жизненного интереса и чести». Возможно, он не изучал дела «Креола» и «Алабамы».

Ценности, вовлеченные в американские арбитражные разбирательства, были огромны. Более тысячи претензий были урегулированы в делах Соединенных Штатов против Мексики в 1868 году, и тысяча других встречных претензий Мексики были улажены под одной комиссией, общая сумма, вовлеченная в это, была значительно более полумиллиарда долларов. И арбитражные награды трибуналов, в которых Америка участвовала, были в каждом случае окончательными. Ни одна из наград, к которым Соединенные Штаты были стороной, не была не приведена в исполнение обоими правительствами одновременно. В редких случаях новые факты, обнаруженные, открывали разбирательства, но в таких случаях стороны приступали к их завершению в духе справедливости и равенства.

Именно к нациям, обученным самообладанию, российский император адресовал свой рескрипт от 24 августа 1898 года, признавая факт, что сохранение мира было выдвинуто как объект международной политики. Более ужасные двигатели разрушения создавались, и интеллектуальная и физическая сила наций, с их трудом и капиталом, были отведены от их естественных использований и растрачены. Экономические кризисы угрожали миру из-за военных приготовлений, в то время как настроение против опустошения войны нашло конкретное воплощение в арбитражных спорах. Конференция была предложена, чтобы ограничить вооружения, предотвратить вооруженные конфликты и смягчить зверства войны. Двадцать шесть наций, которые встретились в Гааге 18 мая, следующего, кодифицировали международные законы войны и мира, уже существующие. Делегаты сорока трех наций, которые встретились на Второй конференции 15 июня 1907 года, изменили и укрепили эти кодексы, добавили к ним и назначили встречу Третьей конференции, которая должна состояться в 1915 году.

В первых двух конференциях права и обязанности нейтральных были определены, использование силы для взыскания контрактных долгов было отвергнуто, и было установлено, что «право воюющих принимать средства нанесения ущерба врагу не является неограниченным». Бомбардировка незащищенных городов была запрещена, вместе с выпуском снарядов из воздушных шаров, использованием пуль, которые расширяются или сплющиваются в человеческом теле, отравлением колодцев, грабежом, нарушением «семейной чести», конфискацией частной собственности, установкой автоматических контактных мин, которые не становятся быстро безвредными, захватом подводных кабелей, уничтожением памятников и произведений искусства и вмешательством в религиозные обычаи. Убийство предательским образом лиц, принадлежащих к враждебной нации или армии, или тех, кто сдался, было объявлено вне закона, и было запрещено делать ненадлежащее использование флага перемирия, или национальных или военных цветов врага, или значков Красного Креста.

Прогресс в этих соглашениях, достигнутый Второй конференцией, примечателен тем, что он запретил, чтобы права и акты члена враждебной нации были отменены, приостановлены или рассматривались как недопустимые в суде; чтобы воюющий принуждал человека сражаться против своей собственной страны, даже если он был на службе воюющего до начала войны, или принуждать жителей захваченной территории давать информацию об армии другого воюющего, или о его средствах защиты. В то время как все приспособления для передачи новостей и для транспорта, будь то по суше, морю или воздуху, могут быть захвачены, вместе с депо оружия и всеми боеприпасами войны — даже если принадлежат частным лицам — они должны быть возвращены, когда мир заключен, с надлежащим присуждением ущерба. Жители территории должны рассматриваться как воюющие только если они «носят оружие открыто», и это должно быть тестом их воюющей стороны. Кроме всего этого, права военнопленных тщательно охраняются.

Этот кодекс, относящийся к законам и обычаям войны, получил то, что многие критики конференций рассматривают как чрезмерное количество внимания; было даже обвинение, что, в действительности, он легитимизировал войну. Он сделал совершенно обратное. Фрэнсис Либер составил для президента Линкольна во второй год американской гражданской войны правила, которые Линкольн ратифицировал и провозгласил в знаменитых Генеральных приказах № 100 — первый кодекс, регулирующий поведение армий в поле. Международная конвенция, составленная Брюссельской конференцией 1874 года, имела свое происхождение, как признано ее президентом, бароном Джомини, в этих правилах Либера и президента Линкольна. Соединенным Штатам честь должна быть отдана, не за легитимизацию войны между нациями, а за начало ограничения ее операций до реальных бойцов и их работ атаки и защиты. В Гааге работа Брюссельской конференции стала в свою очередь основой для подтверждения этого принципа и для ограничения более тесно поля боя.

Более того, принципы Женевской конвенции Красного Креста были адаптированы к морской войне. Механизм для спасения и лечения больных, раненых и потерпевших кораблекрушение людей мировых флотов был предоставлен.

Международный призовой суд был создан, который, по мнению Элиху Рута, должен позже развиться в суд справедливости для наций. Единственным препятствием к ратификации конвенции для этого суда было сметено кодексом законов морской войны, воплощенным в Лондонской декларации, и составленным в феврале 1909 года делегатами европейских держав и Соединенных Штатов. Ответственность за захват торговых судов воюющих бросает их торговлю в значительной степени в руки нейтральных. Усилия предотвратить нейтральных от торговли с врагом следуют. Затем блокады, обыски и захват контрабандных товаров разжигают раздор с другими нациями и дают повод для общей войны. Американская война 1812 года с Великобританией произошла от таких причин, эффекты которых, опять же, две нации едва избежали во время нашей Гражданской войны; и потопление британских торговых судов Россией во время ее войны с Японией вызвало сильное негодование. За исключением двух вопросов, тех, что касаются превращения торговых судов в военные корабли в открытом море, и относительно того, должна ли национальность или местожительство владельца рассматриваться при определении «вражеской собственности», Лондонская декларация воплощает ясные и определенные правила, на которых Международный суд призов может выносить справедливые решения.

Меры по ограничению поля реальной войны сопровождались в Гааге возведением механизма для мирного урегулирования международных споров. Это была работа предотвращения, и она была в четырех частях.

В первой части договаривающиеся державы соглашаются «использовать свои лучшие усилия для обеспечения мирного урегулирования международных разногласий».

Вторая предусматривает, что предложения добрых услуг и посредничества третьим государством никогда не должны рассматриваться как недружественные. На протяжении Турецко-итальянской и Турецко-балканской войн, и во время Межбалканского конфликта, европейские державы действовали как посредники согласно этому положению и сглаживали путь к миру.

Третья часть предусматривала международные комиссии по расследованию, такие как те, что были охвачены предложенными президентом Тафтом договорами арбитража с Великобританией и Францией, и предложенными секретарем Брайаном договорами с центральноамериканскими республиками и с державами Европы и Азии. Намерение этих комиссий — расследовать причины жалоб и опубликовать их, доверяя международному общественному мнению достичь справедливого урегулирования. Этот механизм работал, чтобы привести к добровольной выплате Россией 300 000 долларов ущерба за уничтожение британских рыболовных лодок, обстрелянных по ошибке адмиралом Рожественским в его злополучной экспедиции против Японии. Опять же, отчет комиссии о французском пароходе «Тавиньяно», захваченном итальянской торпедной лодкой «Фульмине» во время Турецко-итальянской войны, и касающийся атаки на тунисские махоны «Камуна» и «Галуа», был принят 23 июля 1912 года и передан для окончательного решения справедливости в Гаагский суд арбитража.

Этот суд — четвертый инструмент — состоит из трех различных органов; а именно, Постоянного административного совета, Международного бюро и собственно Арбитражного суда. Постоянный совет состоит из дипломатических посланников подписавших держав, аккредитованных в Нидерландах, помимо голландского министра иностранных дел, и был создан после его ратификации девятью державами. Совет является постоянным в том смысле, что его члены всегда находятся в Гааге; он контролирует Международное бюро, назначая его персонал и методы администрации, и отчитываясь о разбирательствах суда подписавшим державам.

Международное бюро получает все документы и условия в спорных делах, где арбитраж согласован и передан в Гаагу, действуя как совет регистрации. Оно предоставляет свой персонал в распоряжение трибуналов арбитража, и иногда тех, что не созданы в Гааге, и его расходы оплачиваются державами.

Собственно Арбитражный суд — это на самом деле «список подходящих» лиц, «признанной компетенции в вопросах международного права, пользующихся высшей моральной репутацией», назначенных сорока четырьмя державами, подписавшими конвенцию. Их сроки — шесть лет, возобновляемые, не более четырех членов, назначенных державой. Их юрисдикция распространяется на все дела, представленные им, но иногда стороны соглашаются на специальный трибунал, не выбранный из списка. Два имени могут быть выбраны из списка арбитров каждой из спорящих держав, и измененная конвенция 1907 года предусматривает, что только одно из них может быть ее посланником или выбрано из ее номинантов в Арбитражный суд. Четыре арбитра, таким образом выбранные, сами выбирают пятого как судью, или, если голоса четырех разделены поровну, выбор судьи поручается третьей державе, которая должна быть согласована. Если есть неудача договориться о третьей державе, каждая сторона в споре делает отдельный выбор державы, и две таким образом выбранные попытаются назначить судью. Но если они, в свою очередь, не договариваются, каждая должна в течение двух месяцев представить двух кандидатов из общего списка, исключая тех, что выбраны спорящими или их нациями; по жребию среди них судья окончательно избирается.

Работа Третьей конференции, помимо добавления к статутному праву войны, будет в значительной степени касаться правил, регулирующих Арбитражный суд. С тех пор как он был создан в апреле 1901 года, этот суд вынес решение по четырнадцати важным делам, не установив необходимых правил практики. Не решено, должны ли дела и встречные дела быть представлены с аргументами, или просто с изложением фактов, искомых заключений и доказательств. Практика идет обоими путями. Тридцать пять статей, относящихся к «арбитражной процедуре», не предписывают правил, оставляя эту задачу трибуналу в каждом деле. В результате условия процедуры в споре Касабланки, например, которые были решены поспешно, чтобы предотвратить угрожавшую войну, были краткими и расплывчатыми, и они оставили усмотрение трибунала неконтролируемым. Порядок устных дебатов не определен главным образом потому, что спорящий чувствителен к тому, чтобы быть классифицированным как истец или ответчик. Ясные постановления по пунктам практики не делаются, когда они представлены, хотя агенты и адвокаты имеют право по правилам «представлять устно трибуналу все аргументы, которые они могут считать целесообразными в защиту своего дела». Тем не менее, возможность аргументировать ходатайство иногда не предоставляется, когда ходатайство сделано, и аргумент, представленный позже, был бы неуместен. Помогло бы процедуре иметь аргументы, представленные и постановления сделанные, когда пункты возникают. Наконец, неформальные дискуссии между судом и адвокатами часто препятствуют прямолинейному представлению дела.

Но главный дефект этих арбитражных трибуналов, как и всех других — ибо практика не достигла совершенства выбора беспристрастных судей, принадлежащих к нациям, не вовлеченным в спор, — лежит в их искушении к компромиссу. Галлатин, в деле Северо-восточной границы с Великобританией, заметил, что арбитр «всегда имеет предвзятость разделить разницу». Дело Касабланки, решение которого действительно предотвратило войну, и более чем любое, до сих пор, оправдывает создание мирового суда, зависело от закона и факта, но было скомпрометировано. Д-р Генрих Ламмаш, выдающийся член нескольких Гаагских трибуналов, говорит о «преимущественно дипломатическом характере» этого решения. Другие решения были раскритикованы по той же причине, особенно те, что касались Североатлантического рыболовства и пароходства Ориноко. Компромисс, хотя и ценный, является функцией дипломатии или посредничества, и дела, переданные в Гаагу, по общему признанию, те, которые дипломатия не может уладить. Средство — прямое соглашение исключить из трибунала судей, которые сидят как дипломатические агенты своих правительств. Начало в этом направлении — в плане секретаря Брайана для комиссий по расследованию, состоящих из пяти членов, трое из которых должны быть выбраны из других стран, чем те, что в споре. Но это были бы просто комитеты. Дефект плана г-на Брайана, и великий недостаток Гаагского арбитражного суда, в том, что соглашения передавать дела в споре являются чисто добровольными; единственная вещь, для которой друзьям мира работать, конечно, — сделать это так же легко для различающихся наций, как для различающихся людей, тащить друг друга в суд, и так же невозможно передавать их разногласия силе.

Международный призовой суд уже подошел ближе к этому идеалу, чем Арбитражный суд. Это регулярный суд справедливости. Его судьи не арбитры, они получают фиксированную компенсацию, их юрисдикция в делах апелляции от национальных призовых судов, относящихся к захваченным торговым судам и грузам, является обязательной. В отсутствие положений договора между штатами в споре, конвенция, принятая Второй Гаагской конференцией, гласит: «суд должен применять правила международного права; если общепризнанного правила не существует, суд должен вынести решение в соответствии с общими принципами справедливости и равенства». Перед ратификацией конвенции Великобритания в 1908 году созвала конференцию в Лондоне главных военно-морских держав, которая кодифицировала законы морской войны, охватывающие блокады, контрабанду, службу, не подобающую нейтральным, уничтожение нейтральных призов, передачу под нейтральный флаг, враждебный характер, конвой, сопротивление обыску и компенсацию. Здесь целая категория дел сразу удаляется от суждения предвзятых умов.

Существующий Арбитражный суд может использоваться все чаще как средство дипломатического примирения; но рядом с ним и над ним должен подняться, по мнению всех авторитетов по международному праву, Верховный суд арбитражной справедливости, не дипломатический, а судебный, который будет выносить свои решения строго в соответствии с объявленным законом и доказательствами. Вторая конференция в Гааге одобрила конвенцию для создания такого суда. Соединенные Штаты предложили державам, чтобы Призовой суд был наделен функциями и юрисдикцией Суда арбитражной справедливости. Практическая трудность, встреченная в Гааге, была в назначении постоянных судей. Сорок четыре, по одному на каждый штат, включая Нидерланды, было бы слишком много. Суд из всего пятнадцати судей был признан желательным. Такой суд не мог быть выбран из сорока четырех наций, и делегаты были в затруднении. Аргументы были неопровержимы, конечно, что малый, независимый орган магистратов, выбранный заранее, нужен, чтобы урегулировать споры между нациями, когда они возникают, и как суд апелляции от решений временных трибуналов. Такой трибунал мог бы хорошо стать судом первой, а также последней инстанции из-за трудностей и задержек, обычно испытываемых при составлении смешанных арбитражных комиссий из списка подходящих Арбитражного суда. Альтернативное обращение особенно нужно, когда неизбежность войны требует быстрого обращения, как в деле Касабланки. По этим причинам конвенция была составлена и одобрена, оставляя Третьей конференции задачу создания суда. Эрнест Нис, член Постоянного арбитражного суда и советник Апелляционного суда Брюсселя, настаивая на необходимости такого трибунала, делает пункт, что его члены не должны быть выбраны представлять какие-либо страны, как таковые, а скорее способом гарантировать, что различные системы права и процедуры, а также основные языки мира, могли быть представлены. Этим средством мировой мир может быть постоянно установлен. Организованная справедливость сменит арбитраж, гарантируя индивидам и штатам безопасность их прав и институтов, точно так же, как «королевский мир» пришел гарантировать их в пределах каждого суверенитета.

В этом обзоре инструментов, работающих на мир через примирение и закон, аргументы за войну не были проигнорированы. Если в Гааге в 1915 году державы решат национализировать частные отрасли, которые поставляют вооружения и двигатели войны, искусственный стимул, данный этим отраслям, и эксплуатация новых приспособлений для войны прекратились бы; производители больше не противостояли бы ограничению вооружений, которого желает каждая нация. Полная подготовка к войне не предотвратила Балканские штаты и Турцию, еще не вышедшие из цивилизации Средних веков, от вступления в смертельную схватку друг с другом. Было иначе с теми нациями, чей Совет послов, заседающий в Лондоне и наблюдающий за калейдоскопическими изменениями на Балканах, стал благодаря государственническому влиянию графа Грея клиринговой палатой, через которую дела шести главных держав были урегулированы к гармоничному окончанию. Примечательно, что в более чем сорока годах Европы, следующих за окончанием Франко-прусской войны — возможно, так же хорошо, как цикл Катая — те шесть держав, хотя вооруженные для провокации, остались в мире благодаря таким осторожным переговорам. Но делая скидку, должную этому замечательному воздержанию от войны, к которому должны быть добавлены сто лет мира между Соединенными Штатами и Великобританией, врожденная привлекательность войны для воображения и эмоций человечества должна все еще быть признана.

Изувечения войны никогда не вызывали ничего, кроме ужаса, ее растрата людей и сокровищ оплакивается. Но дух борьбы, дерзости и героизма остается в человеческих грудях. Если война изжила себя, если кровопролитие и жертвы жизней должны прекратиться между цивилизованными штатами, как они давно прекратились внутри этих штатов, это должно быть потому, что были найдены лучшие средства удовлетворить глубокую человеческую потребность в выражении и завоевании. Германский император, сохраняя средневековую пышность оружия, сварил свою нацию в воинственную силу индустрии и науки. Их искусства не низки, их индустрии не монотонны, но приняли аспект имперского предприятия и дерзости. Их ученые спасают человечество от болезней и освобождают его от низких трудов, в то время как их купцы и торговцы модернизируют восток, подавая примеры метода и дисциплины, попутно, своим соперникам в цивилизованных нациях. Именно такими средствами цивилизация больше не должна воздвигать себя на человеческом рабстве; сами вьючные звери были освобождены, и человек захватил контроль над силами природы. Ими он переносится через города, манеры, климаты, советы, правительства, более быстро, чем Улисс шел, и за пределы путей всех западных звезд.

Открылись более далекие горизонты науки. Ожидается, что трансмутация элементов, о которой было объявлено совсем недавно, воплотит в жизнь нечто большее, чем мечты алхимиков. Если верить профессору Содди, который вместе с сэром Уильямом Рамзаем в 1903 году получил первое прямое доказательство того, что радиоактивные процессы являются подлинными трансмутациями, то это открытие по своим последствиям должно «абсолютно революционизировать все условия существования». Ибо из всех процессов только этот объясняет богатство энергии, столь расточительно рассеиваемой по всей Вселенной в течение, казалось бы, бесконечных периодов времени. Профессор Содди полагает, что как только будут найдены средства для ускорения скорости трансмутации радиоактивных атомов, этих же средств будет достаточно для расщепления других элементов, ныне неизменных, что высвободит энергию, которую человек сможет использовать и которая будет «в миллион раз больше любой из используемых в настоящее время». В своем мастерском выступлении в 1908 году перед Американским обществом международного права Элиу Рут проследил развитие международного духа посредством использования человеческих изобретений, покоряющих пространство и время. Кланы, общины, национальности утратили свою прежнюю функцию, а границы и территориальные владения меняют свое политическое значение. Земное первопроходчество не закончено, континенты заново открывают друг друга в новых отношениях.

Многое было сделано для открытия новых каналов для приложения человеческой энергии, далеких от войны. Война имела свое применение для разрушения старого порядка, для высвобождения новых и неизвестных сил в обществе, для освобождения людей от традиций. В этом заключалась великая задача крестовых походов. Рыцарство и благородство все еще нужны, но уже нового порядка. Мученики воздухоплавания — тому пример. Механизмы для поддержания мира, созданные во новом дворце в Гааге, не ограничат авантюрный дух человечества.

В КАССЕРОЛИ

Табак и алкоголь

Что касается табака, то после прочтения статьи о нем в этом номере, этот «Обзор» действительно задумался серьезнее, чем когда-либо прежде, о том, чтобы (а не о том, чтобы) бросить курить. Но многие врачи здесь и в Европе советовали нам продолжать, и лишь один сказал нам остановиться. А как у вас? Мы задаемся вопросом, может ли жизнь с табаком казаться тем, кто знает только жизнь без него, такой же плохой, как жизнь без него кажется тем, кто знал жизнь с ним! Возможно, каждому классу стоит поэкспериментировать в области другого.

Что касается расходов на простое удовольствие и связанных с этим разрушений жизни, нам интересно, как они, вызванные табаком, сравнялись бы с теми, что вызваны путешествиями — короткими поездками, а также длинными, на экипаже, автомобиле, судне — и аэроплане? Наш автор видел эти абзацы и говорит, к нашему большому назиданию и развлечению:

«Облегчение — знать, что статья о табаке не собирается мешать удовольствию, которое «Этот Обзор» получает от курения. Но автор признается в небольшом удивлении по поводу скороспелости младенца, который в свой первый год приобрел никотиновую привычку до такой степени, что это побудило его проконсультироваться с несколькими врачами по этому вопросу».

[Прошло много лет, но мы помним, что по крайней мере в двух случаях рецепт был предложен добровольно. Ред.]

«Что касается расходов, вызванных поездками ради удовольствия, наша статистика не дает нам окончательного ответа, но она, по крайней мере, предоставляет нам внешнюю цифру, поскольку дядя Сэм при подсчете своих лошадей во время последней переписи населения различал тех, что на фермах, и тех, что в других местах. Справедливо предположить, что подавляющее большинство лошадей, используемых для удовольствия, относятся ко второму классу и что они составляют сравнительно небольшую часть этого класса. Так, лошадей не на фермах насчитывалось 3 182 789 в 1910 году, и они оценивались в 422 204 393 доллара. Другими словами, треть того, что курильщики тратят на табак, позволила бы им выкупить всех лошадей в большом классе, лишь малая часть которого используется для удовольствия, и равной суммы, вероятно, хватило бы на их содержание».

«В случае с автомобилями еще труднее провести различие между теми, что используются для удовольствия, и теми, что используются для непосредственно производственных или общественных целей. Однако целью статьи было привлечь внимание не столько к валовым цифрам расходов, сколько к косвенному бремени, возлагаемому курильщиками на общество в целом. Автомобилист, который готов сбивать невинных прохожих, лишь бы не обуздать свою страсть к скорости, находится в одном классе с курильщиком, который курит так, что уничтожает имущество и жизни. Действительно, они часто идентичны, и не было простой случайностью то, что Лесная ассоциация Массачусетса изобразила на своем плакате, предназначенном для остановки лесных пожаров, компанию курящих автомобилистов, мчащихся и оставляющих за собой след огня. Если «Обзор» сможет придумать какой-нибудь безболезненный способ избавления ландшафта как от безрассудного курильщика, так и от безрассудного любителя быстрой езды, он убьет двух нежелательных зайцев одним выстрелом».

А что касается алкоголя. Ну! Есть Гораций, Шиллер, пир в Кане, виски, которое Линкольн хотел для своих других генералов, и множество других людей и фактов.

Но что касается барменш, мы обязаны сказать, что с тех пор, как изящная дань уважения им на предыдущих страницах была набрана, к нам в руки попали свидетельства крестового похода против их найма в Англии и его отмены законом в Южной Австралии. См. «Мемуары Маргарет Этель Макдональд». Лондон, 1913.

Насколько нам известно, перевес аргументов может быть против замены мужчин женщинами в качестве барменов; но мы подозреваем, что это, по крайней мере, уменьшило бы стрельбу в барменов и со стороны барменов в Нью-Йорке.

И еще кое-что, что, как мы думаем, мы знаем — что в наши прогрессивные дни было бы трудно найти какое-либо занятие, в котором заняты женщины, где не было бы агитации за то, чтобы искоренить его с лица земли. Их старомодные занятия жены и матери в последнее время были особо отмечены такой агитацией.

Ответы на большие вопросы

Современник, которого мы всегда очень высоко «ценили» (мы полагаем, это правильный термин, но мы новички в профессии), сейчас начинает внушать нам трепет. Он объявляет, что собирается распространять в частном порядке среди своих друзей серию брошюр, которые «ответят на большие вопросы». Мы хотели бы сделать это; но наш современник уже нанял единственного редактора, которого мы знаем, способного на это. Что касается нас, бедных, мы склонны сталкиваться в любой сельской бакалее с вопросом, слишком большим для нас, чтобы ответить. Но ответы, которые собирается рассылать наш уважаемый современник, могут иногда помочь нам в том, чтобы рассказать, как большой вопрос, на который мы не претендуем ответить, выглядит для нас. Мы уже получили некоторую помощь такого рода от упомянутого редактора: на многие темы его яркое воображение пролило такой яркий свет, что мы обнаружили места тени, ранее не подозреваемые.

Это дело напоминает нам предложение Горация Грили выпустить «для народа» серию брошюр по пять центов каждая, содержащих только «чистую правду». Он не сказал, где собирается ее взять.

Приличия и сцена

В нынешней агитации по поводу приличий на сцене, вероятно, можно смело предположить, что сторонники лицензии, или свободы, или вольности, или как они это называют, признают, что существуют некоторые необходимые действия и места, которые не следует представлять на сцене. Не прояснило бы дискуссию, если бы упомянутые сторонники провели черту между такими недопустимыми вещами и теми, которые следует допустить? Нам никогда не доводилось видеть, чтобы такая черта была проведена.

Что не так с американскими колледжами

Кажется, все в каждом из них знают, что что-то не так, но никто ни в одном из них не знает точно, что именно, и тем более — как исправить то, что бы это ни было.

Одни говорят, что это подавление личности, прославление среднего уровня. Другие говорят, что это студенческие крики и легкая атлетика. Третьи — что это профессионализация и смертельно практичный подход. Четвертые называют это пролетариатом доктората, причудой факультетов к незрелым или имитационным исследованиям.

Может ли быть так, что это все эти вещи и еще несколько, особенно все те, которые существуют в контрастных парах, такие как дисциплина и обязательная работа по стандарту среднего, и в то же время факультативные занятия и свобода города? Или одновременные студенческие крики и докторские диссертации. И может ли быть так, что все это проистекает из одного фактического состояния, которое является общим для всего американского высшего образования и которое заставляет его быть «ниже» в то же время, когда оно «выше»? Ибо в нынешней организации практически каждого американского колледжа и университета это состояние действительно существует.

Оно существует благодаря тому факту, что в одних и тех же общежитиях и братских домах, в одних и тех же классах и лабораториях, с одними и теми же учителями и деканами, под управлением одних и тех же правил и комитетов, смешиваются зависимые подготовительные студенты и независимые продвинутые студенты.

Наши средние школы не доводят до конца подготовку студентов к университетской работе. Наши университеты берут на себя часть функций средней школы наряду со своими собственными. Немецкая гимназия и французский лицей включают эквиваленты американских первокурсников колледжа и часть второкурсников. Они заканчивают стадию муштры и дисциплины образования. Континентальный университет начинает и продолжает стадию интеллектуальной, самостоятельно выбранной и независимой работы. Но в американских университетах должны быть дисциплина, студенческие крики, муштра в рутинной и элементарной работе, занятия, проводимые на основе средних показателей, и учителя типа гимназии и лицея, существующие бок о бок с признанием и поощрением индивидуальной свободы склонностей, игнорированием кредитных часов и назначенных заданий, а также учеными профессорами и исследователями настоящего университетского типа.

Результат заключается в том, что учителя муштры становятся псевдоисследователями; исследователи становятся невольными учителями муштры. Студентов приглашают парить и в то же время приказывают маршировать в рядах. Правила подготовительной школы создаются ради первокурсников, которым вынуждены подчиняться старшекурсники. Свобода выбора в учебе предлагается из-за старшекурсников и выпускников, к полнейшей деморализации первокурсников.

Из-за этого невозможного сопоставления дисциплины и свободы, муштры и вдохновения, американский университет чувствует себя больным. Он очень хорошо знает, что с ним что-то не так. Он должен быть всем для всех студентов и, по сути, является слишком малым для каждого из них.

Требуются: пропорциональные новости

Самое примечательное различие между европейской и американской журналистикой, что касается новостей, — это значимость, которую мы придаем тому, что технически называется новостями дня. Пусть затонет или будет спасен большой лайнер, и все газеты, даже самые консервативные, печатают страницу за страницей повторяющихся историй или комментариев, играя на эмоциях с каждой точки зрения. Ни одна европейская газета не стала бы освещать даже самые волнующие новости в таком масштабе. Несомненно, наша американская практика — это вполне естественная дань уважения редакторов подвижности наших симпатий, если не сказать легкомыслию наших умов. Чего увлеченный читатель не осознает, так это того, что для обеспечения его полностью модулированным трепетом дня десятки важных пунктов рутинных новостей были сокращены до бессмысленного резюме или полностью подавлены. В течение нескольких дней та обязанность ежедневной хроники, которую обычно выполняет хорошая газета, прерывается. Самые важные дебаты года в Конгрессе получат едва заметное упоминание, пока героический оператор Маркони находится в поле зрения общественности. Величайшие иностранные государственные деятели или авторы могут умереть в этот славный промежуток времени и получить самое скудное упоминание; революция в Персии уступит место пожару на фабрике в Ист-Сайде.

Теперь некоторая часть этой диспропорции необходима. Ни одна газета не смогла бы выжить в Америке, если бы она скрупулезно относилась к новостям в соответствии с их абстрактной важностью, не обращая внимания на пристрастия читателя. Тем не менее, журнал, который уважает себя, имеет функцию ежедневной хроники, которая ни при каких обстоятельствах не должна приостанавливаться. По-настоящему хорошая газета должна быть ценным материалом для историка, а наша лучшая газета несколько раз в каждые двенадцать месяцев оставит его в беде. В течение недели он найдет восхитительные отчеты, скажем, о дискуссии по очень важному законопроекту, такому как валютный законопроект, а затем внезапно «Вольтурно» и «больше ничего». Как раз в то время, когда письма по почте начинали говорить определенную долю правды о Мессинском землетрясении, телеграфные сообщения о котором были вопиющими выдумками далеких импровизаторов, «Республика» была спасена благодаря бесстрашию Джека Биннса. Корреспондент, который был на месте в Мессине и оставался в тесном контакте со спасателями и беженцами, получил достаточный ответ относительно дополнительных фактов о землетрясении: «Джек Биннс убил Мессину». Здесь очевидно как хорошая, так и плохая причина. Была всякая причина праздновать долго мужество и лояльность Джека Биннса, и никакой причины сокращать запись об одном из величайших бедствий, зарегистрированных в истории.

Первая обязанность хорошей газеты — перед более важными рутинными новостями. Это обязанность, которой каждое американское издание пренебрегает временами довольно скандально. Старая мода отводить поразительные новости дня в экстренный выпуск имела много достоинств. Злоупотребление экстренными выпусками желтой прессой довольно хорошо убило эту практику среди консервативных газет. Возможно, осторожное возрождение законного экстренного выпуска могло бы помочь делу. Но что действительно нужно, так это более справедливое чувство пропорции и более ясное представление о долге среди редакторов. Обладая некоторой проницательностью и большим мужеством, управляющий редактор мог бы сделать себя контролером «новостей дня», а не просто их проводником. В долгосрочной перспективе его газета более чем выиграла бы в устойчивом престиже то, что она потеряла в случайных вспышках сенсационного успеха.

Упрощенное правописание

Чтобы не беспокоить наших читателей и не отвлекать их внимание от того, что мы хотим сказать, мы печатаем в орфографических формах, к которым мы все привыкли. Но мы осознаем, что многие из этих форм непоследовательны и иррациональны — более того в английском, чем в любом другом цивилизованном языке, — и что трудность их изучения тратит время и силы наших детей, а также препятствует распространению английского языка среди иностранцев до его естественного положения мирового языка, с теми благами, которые достижение этого положения принесло бы в мир и торговлю.

Наша орфография, конечно, является эволюцией. Она началась с символов-картинок, и некоторые из них постепенно превратились в буквы нашего алфавита. Но знаки всегда были позже звуков, и у нас никогда не было достаточно первых, чтобы выразить тонкости последних. Поэтому несовершенства и несоответствия в любой предложенной новой системе не должны быть фатальными для нее, если она является достаточным шагом вперед по сравнению с существующей системой и лучшим шагом вперед, чем любой другой предложенный. Орфография будущего, несомненно, будет эклектичной из многих предложений и, вероятно, как и нынешняя орфография, из многих непроизвольных и необоснованных практик.

Английское общество упрощенного правописания, которое содержит ведущие британские авторитеты, придерживается принципа, что не стоит рекомендовать какие-либо изменения, кроме комплексной схемы для всего языка, и рекомендовало приблизительную. Ничего, кроме приближения, невозможно.

Американский совет по упрощенному правописанию, поддерживаемый г-ном Карнеги, который соответствует по авторитету английскому обществу, не пытался создать комплексную систему, но для худших экстравагантностей и несоответствий просто рекомендовал ряд средств, особенно такие формы, как tho, thru, и следующие изменения в конечных слогах — сохранение всех немых e, включая ту, что в ed; me в gramme и programme; ue в конечном gue; te в конечном ette; также замена d на t в конце, когда так произносится.

Как хорошо известно, некоторые из исправленных форм уже широко используются, особенно в рекламе и других текстах, где не предъявляется заметных требований к пониманию или эмоциям.

Отсюда и до тех пор, пока мы не дадим уведомление на более поздней странице, мы будем использовать некоторые из этих форм и еще несколько — все из которых могут быть не слишком радикальными для нынешнего использования в неформальном письме, как упомянуто выше, и могут рассматриваться как переходные к идеальной системе. Было бы, несомненно, легче научить детей комплексной и последовательной системе, чем существующему хаосу минус различные неисправленные частичные средства, как проиллюстрировано в настоящем письме. Авторитеты согласны с тем, что дети выучили бы последовательную систему на годы быстрее, чем нынешнее отсутствие системы, и, выучив последовательную систему, подхватили бы формы, которые они находят в газетах и существующих книгах, без сознательных усилий. Тогда, конечно, поколение, знакомое с хорошей системой, вскоре было бы обеспечено литературой на ней. Но подрастающее поколение не может быть обучено такой системе до тех пор, пока старшие не будут убеждены в ее полезности.

Мы хотим способствовать такому убеждению, насколько можем, но никто без опыта не может начать осознавать трудности, фактически невозможность представления новых форм с абсолютной последовательностью. Слова действительно звучат по-разному в одних связях, чем в других; и привычка утверждает себя вопреки разуму. В полудюжине редакций этих абзацев несоответствия находились каждый раз, и некоторые, несомненно, остаются. Но такие несоответствия не являются постоянно присущими реформе и не должны предубеждать ее. Привычки произношения расходятся, и даже если бы они не расходились, идеальная дискриминация не могла бы быть достигнута даже с алфавитом вдвое больше нашего нынешнего; и если бы абсолютная дискриминация была достигнута, она вскоре была бы сведена на нет акцентом в какой-нибудь новой популярной песне или от какого-нибудь нового популярного оратора. Единственный способ держать правописание в ногу с языком — это лексикографам оторваться от прецедента и внимательно следовать фактическому произношению своего времени. Уильям Д. Уитни имел обыкновение говорить, что если бы они всегда делали это, филологическая наука была бы гораздо дальше продвинута.

Особой причиной несоответствия является тенденция сохранять то, что не очень плохо, и вносить изменения настолько незначительные, насколько позволяет разум, но когда никакое незначительное изменение не сделает трюк, сделать изменение настолько хорошим, насколько возможно. Но посмотрите, что иногда выходит. w в write совершенно бесполезна. Уберите ее, и у нас есть довольно хорошее слово rite. Но gh в right также бесполезна — не произносится, как ch в родственном немецком recht. Если мы избавимся от нее, однако, у нас есть rit, которое рифмуется с fit. Теперь, в общем и целом, лучший способ удлинить это i — это удвоить его, точно так же, как в слогах, закрытых согласной, мы уже иногда удваиваем гласную — e в seen, o в door. Это не обязательно в открытых слогах. S. S. S. предлагает нам удвоить a в faather и u в tuun (tune). Тогда, если мы удвоим i, у нас будет единообразная система с долгими гласными. Это дает нам riit. Но тогда процессы, через которые мы только что прошли, приводят нас к rite и riit для одного и того же звука.

Конечно, представлять звук более чем одним способом приносит недоумение пишущим. Тем не менее, несколько способов разумно оставить до тех пор, пока новое поколение не сможет быть обучено лучшему. Это не неразумная уступка привычке, и она далеко не так плоха, как позволить символу представлять более одного звука, как в двух звуках для tear, и звуках гласных в door и poor.

Но мы должны также принять во внимание то, что Скит справедливо говорит — что символ для звука не должен быть распределен в двух местах; и поэтому rite не так хорош, как riit. Но e в конце закрытого слога для удлинения гласной настолько укоренилось в языке, что было бы сомнительной политикой атаковать его еще в словах, вполне пригодных стоять, например, fate, mate, bite, mote, lute. Поэтому переходная политика, которую мы рекомендуем, заключается в том, чтобы позволить всем вполне хорошим формам стоять, но там, где форма слишком плоха, чтобы стоять, изменить ее на лучшую возможную, как right в riit, даже ценой такого несоответствия, как оставление rite от write, потому что rite более работоспособно, хотя riit было бы теоретически лучше. Некоторые такие несоответствия неизбежны, так как мы не можем начать заново, но должны развиваться из существующей несоответствующей — очень несоответствующей — орфографии.

В правописании, как и в делах, возможно, более важных (хотя важность рационального правописания значительно больше, чем обычно осознается), хорошо признавать идеал, но пытаться отстаивать в любое время только то, что работоспособно в это время.

Теперь мы переходим к гораздо более близкому приближению к идеалу для наших детей, насколько это представляется работоспособным с нынешним алфавитом. Сначала это покажется очень забавным идеалом. Все такие приближения будут отличаться, и им придется выяснить это, и это одно поначалу покажется хаосом и старой ночью, но почти любое из них, для ума без чуждого обучения — для детского ума, было бы более упорядоченным и светлым, чем наша нынешняя система, или, скорее, отсутствие системы.

Причины для новых форм, которые не очевидны, будут объяснены в алфавитном порядке после текста.

Большинство форм, которые мы даем, рекомендованы S. S. B. и S. S. S. Но есть пункты, по которым эти органы еще не согласны, даже среди самих себя; тем не менее, их труды достигли точки, где индивидуумы должны взяться за дело и подвергнуть формы, в которые они верят, борьбе за существование и выживанию наиболее приспособленных.

Великие трудности заключаются в обозначении гласных нашим нынешним алфавитом, который дает, например, только один символ a для по крайней мере восьми звуков, и, вероятно, больше, обычно не различаемых, и один символ e для по крайней мере пяти, i для трех, o для четырех, и удвоенный для четырех больше, и u для пяти.

Краткие гласные решаются с относительной легкостью: ибо в слоге, закрытом согласной, гласная обычно краткая, например, bad, bed, did, cod, cub, но, к сожалению, не все краткие гласные имеют свои слоги закрытыми. В саксонских двусложных словах наши предки обычно закрывали первый слог, когда он был кратким, повторяя гласную, начинающую следующий слог, например, gabble, filling, fizzle. Но практика закрытия таким образом была обычно ограничена двусложными словами, так как произношение многосложных слов склонно указывать само на себя, и экономия стоит того, чтобы ее учитывать. В словах непосредственно из латыни, так как там меньше разницы в ударении между слогами, закрытие первого слога, как описано выше, не является обычным. Вероятно, было бы хорошо ввести его, однако. Если, например, первый слог был закрыт в viggor, у нас не было бы таких противоречий, как vigor и vizor бок о бок.

Что касается долгих звуков, единственный способ представить их, где они не определены позицией в конце открытого слога, — это (как уже проиллюстрировано) путем объединения букв с другими буквами, как мы сейчас объединяем в gain, real, mine, soar, rule: очевидно, gan, rel, min, sor, rul не ответили бы цели. Мы должны делать эти комбинации, потому что гений нашей расы, кажется, не благоприятствует добавлению букв к нашему алфавиту, поскольку мы уже отбросили две ценные, представляющие соответственно th и dh.

Конечно, было бы лучше всего, как уже предложено, удвоить каждую гласную для ее долгого звука, как мы уже делаем в deem и door. Но у нас нет примера удвоенной a, i или u (кроме двух или трех иностранных слов вроде bazaar, и, конечно, нашей совершенно эксцентричной w), но S. S. S. рекомендует uu вместо oo в coon, и удвоенную a в faather, что мы принимаем. Нам не нужно удваивать a перед r в конце в односложных словах, потому что она имеет звук ah перед r, кроме случаев, когда a следует за звуком w, либо в самой w, либо в cw, выраженной как q, например, в war (wawr) или quart (qawrt). Вышесказанное дает удвоенные гласные для всех, кроме i, и мы предлагаем их там. Это полная система, основанная на принципе.

Теперь немного объяснений.

abuv = above. Конечная e правильно делает o долгой, и она совершенно не к месту здесь и в love, shove и т. д. Звук o правильно является звуком u, как в but, и является одним из нескольких случаев, где мы абсурдно используем o для выражения звуков u.

allreddy = already. Слог al правильно рифмуется с gal, Hal, pal, Sal — довольно буйный набор слогов, но это то, что дает бег по алфавиту. И слог read правильно рифмуется с bead, и должен быть написан здесь red, но redy должен рифмоваться с needy, поэтому мы предоставляем дополнительную согласную, в духе наших предков, как уже объяснено. Это делается ценой экономии, но реформированные системы имеют другие экономии, особенно в терминальном ed, чтобы компенсировать. См. также prezzent и confiuzd.

allso = also. См. allreddy.

allwaiz = always. S. S. S. рекомендует ai для долгого звука a, как в pair. См. allreddy.

bin = been, которое правильно рифмуется с seen.

confiuuzd = confused. Без i правильно произносится confoozd. Более того, мы хотим избавиться от кажущегося слога в конце таких слов, не только чтобы сэкономить бесполезную e, но также потому, что иностранцы склонны произносить ed как слог.

coors = course и coarse. oo как в door — лучший символ для долгого o, как ee — лучший символ для долгого e. Символ ou мы резервируем для таких слов, как coud, shoud, woud. Искушение заставить coors рифмоваться с Boors — от дьявола: ибо Boors пишется отвратительно. Оно должно быть Buurz; и furze должно писаться без e. Нет серьезного возражения против того, чтобы сделать coors служить как для course, так и для coarse: уже есть много случаев, где одно слово означает несколько вещей.

determind = determined. Mined может правильно произноситься только с долгим i, а слог или слово mind — с кратким i. Также см. confiuuzd.

devvil = devil, которое с двойной правильностью рифмуется с evil.

duz = does, которое правильно рифмуется с goes.

grait = great, которое правильно рифмуется с beat.

havving = having, которое правильно рифмуется с saving.

impruuvd = improved. Представлять звук u с помощью o абсурдно. Также см. confiuuzd.

litl = little. В последнем слоге этого и многих других слов так мало звука гласной, что он едва ли стоит того, чтобы его выражать, и есть много трудностей в том, чтобы сделать это.

maid = made. Нет возражений против этого, так как у нас уже есть слово maid. См. allwaiz, также coors.

menny = many, которое правильно и наводяще рифмуется с zany.

no = know: S. S. B. убрал w, но после изменения knock в noc, спасовал перед этим k. Мы немного более предприимчивы. o долгое по позиции в конце открытого слога.

nu = knew. См. no.

oonly = only, которое правильно рифмовалось бы с sonly, если бы было такое слово для filial. S. S. S. рекомендует oe для долгого звука o, но oo лучше, и мы втискиваем его как инициал по манере eels.

owr = our, которое правильно рифмуется либо с pour, либо с tour. Звук гласной в our — тот, что в owl.

practis = practice. В practiced мы произносим ed как t, и поэтому должны писать так. Но если бы мы сделали practict, c было бы твердым. Изменение c на s в родительском слове дает нам practist, что хорошо символизировано.

prezzent = present, которое правильно рифмуется с decent.

pronowns = pronounce. См. practis.

pronownst = pronounced. См. practis.

propper = proper, которое правильно рифмуется с toper. См. allreddy, также litl.

purpus = purpose. Pose правильно рифмуется с nose.

reecht = reached. См. practis.

riit = right. Слова с gh имеют этот символ, родственный немецкому гортанному ch, как в recht, хотя мы его не произносим. Но rit рифмовалось бы с bit.

scollar = scholar. Оба общества опускают h в твердом ch. Но это оставило бы scolar, рифмующееся с molar. См. allreddy, также litl.

scuul = school. oo злоупотребляется, будучи вынужденным представлять звук u. См. oonly.

silabl = syllable. Мы не сохраняем удвоенную l, потому что это многосложное слово: см. стр. 221, ближе к низу. В правописании дети и иностранцы, и не только они, озадачены между i и y. S. S. B. мудро зарезервировал y для терминалов, и мы верим в него для инициалов также, где они объединены с другими гласными. См. yuse и yuzed. Также см. litl.

simbol = symbol. См. silabl.

simboliizd = symbolized. См. silabl. Более того, если бы мы отбросили e из symbolized, чтобы предотвратить произношение иностранцами кажущегося последнего слога, они были бы в опасности сделать окончание рифмующимся с тем, что мы написали как fizzed и теперь писали бы как fizd. По этой причине нам нужны символы iizd. См. simplifiid.

simplifiid = simplified. ie часто в английском и всегда в немецком имеет звук долгого e, и в английском всегда путается со звуком долгого e в receiv и т. д. Резервирование ii для долгого i устраняет эту путаницу. Чтобы устранить путаницу между такими словами, как believe и receive, S. S. B. уже резервирует ie, а S. S. S. — ee, чему мы следуем.

sownd = sound. См. coors и owr.

thair = their, см. allwaiz.

thay = they. Не thai, потому что y лучше, чем i, как инициал и терминал.

tu = too, to и two. Абсурдность представления звука u через o очевидна. Нам не нужно удваивать u, потому что слог открытый.

uthther = other. Это головоломка. Начальный звук — u в but. th правильно представляет единый согласный звук. У наших саксонских предков была одна буква для него, которую мы плохо сделали, выбросив. Эту букву англосаксы часто использовали для закрытия слога (см. стр. 221), как в siððan, since, и после того, как они начали использовать th вместо ð, они часто использовали th для той же цели, пока его громоздкость не выбросила его. Мы все еще используем ð в филологических публикациях, хотя часто также греческую θ. Если мы должны использовать th, ради последовательности его следует повторять в uthther, bruthther, muthther и т. д.

К счастью, таких слов всего около двадцати. Мы пишем об их правописании отчасти как о курьезе, который может быть интересен, и отчасти чтобы показать желательность возвращения наших старых букв. Школьник Маколея знал, если наши не знают, что греки были впереди нас более двух тысяч лет назад, имея не только один символ для th, но долгий e и краткий e, и долгий o и краткий o.

whot = what, которое правильно рифмуется с bat.

woz или wuz = was, которое правильно рифмуется с gas.

wun = one, которое правильно рифмуется с tone.

wurd = word, которое правильно рифмуется с cord. Его гласная произносится со звуком u, который абсурдно представлять через o.

wurs = worse, которое правильно рифмуется с horse. Мы вряд ли произнесли бы horse так, как мы произносим hearse, хотя последнее также отвратительно: ибо ea правильно представляет звук в dear. Правильный способ писать hearse — hurs, а правильный способ писать her's — hur'z.

wuz или woz = was, которое правильно рифмуется с gas.

yuus или yuuz = use. См. confiuuzd. Use произносится и как uze, и как use. Uze — лучший способ писать слово, которое мы ошибочно пишем ooze. Использовать o для звука u достаточно плохо, а использовать два из них — хуже — вдвойне подходит для fools.

Мы можем рискнуть еще одним (annuthther?) уроком правописания в следующем номере, особенно если наши читатели дадут какой-либо знак желания этого; и это может ответить на некоторые вопросы, поднятые в этом уроке. И мы можем даже зайти так далеко, чтобы представить несколько мягких инноваций в нашем тексте, как это было героически сделано Educational Review, The Independent и некоторыми другими периодическими изданиями с положением.

Мы хотели бы услышать от наших читателей по этому вопросу.

Типография T. Morey & Son, Гринфилд, Массачусетс.

The Unpopular Review
VOL. 1
APRIL-JUNE, 1914
NO. 2

ДУША КАПИТАЛИЗМА

I

Нет такой вещи, как капитализм, говорят консерваторы. Это пустой звук, проклятие во имя ложного бога, направленное революционерами против мира вещей, как они есть, как они всегда были и всегда будут. Капитализм — это реальность, говорят радикалы. Это подходящее обозначение текущей системы — вульгарная, отвратительная система, грубый механизм, приведенный в движение энергией слепой жадности, механизм, через который человеческие ценности и человеческие жизни проталкиваются, чтобы выйти испачканными, плоскими и мертвыми. Душа капитализма? Пагубный парадокс!

Капитализм — не меньшая реальность, чем был феодализм. Капиталистический работодатель — самая заметная фигура в современном государстве, точно так же, как рыцарь был самой заметной фигурой в средневековом. Но порядок рыцарей сам по себе не составлял феодализм: в равной степени характерным был класс крепостных. В фундаментальном смысле система состояла во взаимных отношениях между рыцарем и крепостным. Капитализм, подобным образом, подразумевает класс работодателей и взаимный и обусловливающий класс работников, но как система он состоит во взаимных отношениях этих классов. Сознательное существование членов обоих классов формируется, или, по крайней мере, окрашивается капиталистическим отношением. Однако не одинаково; ибо капитализм вызывает один набор реакций в умах класса работодателей и другой набор реакций в умах наемных работников. Но эти разнообразные реакции в равной степени являются продуктом капитализма, его неизбежными сопутствующими явлениями, его психической сущностью.

Капитализм, безусловно, не является всей современной жизнью; как и феодализм не был всей жизнью Средневековья. В феодальном государстве были классы, которые не были, строго говоря, под феодальным правом. Таковыми были духовенство, купцы и ремесленники городов, свободные люди деревень. Более того, были индивидуумы, которые поднялись выше системы, такие как великие феодалы, которые часто принимали королевскую свободу от узких феодальных правил. Были также элементы, которые оказались неспособными к ассимиляции, чужаки, изгои, нищие. Но народный ум, с его врожденной склонностью к порядку и единообразию, обобщил отношение за пределами диапазона его надлежащего применения. Для мирского епископа даже Папа был великим феодалом; для ученика нищего его хозяин был своего рода рыцарем. Так и в настоящее время существуют многочисленные элементы, которые несовместимы с капитализмом. Независимый работник и мелкий торговец, профессиональные классы, художники и политики не управляются должным образом капиталистическими правилами. Великие магнаты промышленного мира завоевали для себя меру иммунитета от законов, которые управляют поведением типичного капиталиста-работодателя. Но преобладание капиталистической системы подтверждается тем фактом, что все эти неассимилируемые формы переводятся на капиталистические термины. Ферма больше не является «владением», это «инвестиция» или «работа». Политический магнат — это «босс», а его сторонники — «работники»; сама политическая машина — это «инвестированный капитал». Здания церкви или школы все чаще описываются как «завод». Мы начинаем слышать об «контроле эффективности» учебных программ колледжей; о «удельных затратах» на спасение душ. Наш самый возвышенный сановник — это «наемный работник народа»; а покойный король Италии Умберто имел обыкновение говорить об убийстве как о «торговом риске».

Делая поправку на причудливый характер некоторых из приведенных выше примеров, мы все же должны признать, что они указывают на общую тенденцию переводить весь текущий опыт на язык капиталистических отношений. Подобные примеры — лишь свидетельства коллективного убеждения в том, что капитализм является самым значимым фактом современной жизни. Почему же тогда наши консерваторы настаивают на отвержении этого термина, на отрицании самого содержания этого понятия? Прежде всего потому, что те, кто описывал капитализм, рисовали его черным мелом, вместо того чтобы раскрасить его в розовые тона романтики.

Говорить о капитализме как о наделенном душой — это, безусловно, парадокс. Но само понятие души парадоксально. Ученый обходится без него, насколько это возможно. Все, что вынуждает нас рационально постулировать существование души, — это ее деяния, добрые и злые. Гипотеза о человеческой душе была навязана нам тем фактом, что в действиях человека есть элемент, выходящий за рамки потребностей и целей тела, элемент, который мы часто видим вырастающим до такой главенствующей важности, что он низводит тело до уровня простого инструмента. Капитализм также, по-видимому, служит целям, которые выходят за рамки его собственных задач. К какой цели в процессе извлечения прибыли ведет разрушение личности, развращение чувства человечности, которые социалисты приписывают капитализму? Самим социалистам капитализм кажется наделенным душой, для целей которой непосредственные процессы капитала являются лишь инструментальными. Только вот душа эта — воплощение чистого зла.

II

Капитализм, как и любая другая социальная система, предполагает наличие класса, который правит, и класса, который находится под контролем. Правящий класс — вопреки тем политическим теоретикам, которые отказываются признавать существование правящего класса, — состоит из капиталистических работодателей. И чем же капиталистические работодатели отличаются от любых других хозяев, которых знал мир? Не только тем, что они обладают накоплениями и платят заработную плату деньгами. Это второстепенные факты. Существенно то, что капиталистические работодатели, в той мере, в какой они действительно таковыми являются, во всех своих активных сделках руководствуются принципом коммерциализации.

А коммерциализация — это психическое явление. Это замена в экономической деятельности процесса чувства и воли процессом расчета. Антитеза между этими двумя процессами давно признана практиками как контраст между «делом» и «чувством». Эта многократно поносимая абстракция экономистов, «экономический человек», есть не что иное, как капиталистический предприниматель, реагирующий, как он и должен, на конкурентную ситуацию. Чего не заметили ортодоксальные экономисты, так это того, что так называемое «экономическое поведение» — это классовое поведение. Оно ограничено торговцами и производителями конкурентного режима, чья повседневная жизнь состоит в манипулировании меновыми стоимостями. Работодатели, обладающие монополией, независимые работники и даже типичные наемные рабочие капитализма могут — и, по сути, должны — позволять своим действиям руководствоваться и другими мотивами, помимо мотива прибыли. Но капиталистический работодатель в конкурентной торговле быстро усваивает на горьком опыте, что его функция — не судить и выбирать. Его дело — рассчитывать; и чем меньше неэкономические принципы действия вмешиваются в его решения, тем более он уверен в успехе. Все элементы, существенные для его бизнеса, предстают перед ним в обличье меновых стоимостей. Таким образом, все величины соизмеримы: вы сравниваете одну с другой и выбираете большую. Для установления относительных величин требуется интеллект. Но как только расчет сделан, действие предопределено. Будь вы человеком сильной или слабой воли, активных или пассивных чувств, вы не будете колебаться, когда вам, по сути, предлагают доллар в обмен на пятьдесят центов.

Именно холодный расчет, а не доминирующая личность определяет распределение мест власти при чисто капиталистической системе. Капиталистические работодатели — наш правящий класс, но из всех классов, когда-либо обладавших властью, они меньше всего похожи на личных правителей. Они рассчитывают, но определяют условия, находящиеся вне их контроля. И чтобы быть наиболее успешными, они должны избавить свои расчеты от всех элементов, не имеющих отношения к извлечению прибыли. Если я капиталистический работодатель, работающий в условиях острой конкуренции, я покупаю не более охотно у честного человека, чем у мошенника, при условии, что мошенник может предоставить законные права на то, что он продает. Я нанимаю людей, тевтонцев, славян или латинян, белых, черных или желтых, исключительно с точки зрения их эффективности для целей получения прибыли. У меня могут быть частные мнения по поводу религии, политики или морали, по поводу употребления алкоголя, опиума или табака. Но если я не могу связать такие проявления добродетелей или пороков с точкой получения прибыли, я должен подавлять эти мнения в своих активных сделках с людьми. Отсюда следует, что во всем, что касается капиталистического работодателя, во всем, что касается его сущностного господства, он является сторонником свободы людей.

Никто, правда, не является капиталистическим работодателем в чистом виде. В своей социальной жизни каждый, вероятно, сохраняет некоторые из своих вековых предрассудков и стремится насаждать вековые угнетения. Как деловой человек, никто не будет настолько глуп, чтобы отказаться заседать в одном совете директоров с любым другим способным деловым человеком, эллином или варваром. С другой стороны, в клубной жизни многие деловые люди выставляют напоказ патрицианскую исключительность. Самый христианский деловой человек не отказывается свободно вести дела с атеистами, но, скорее всего, отказывается впускать их в свой дом. Как владелец шахты, я бы нанимал негров в качестве квалифицированных или неквалифицированных рабочих, в качестве мастеров или начальников, если бы такой наем был благоприятен для финансовых результатов. Тем не менее, как гражданин, я мог бы попытаться исключить их из государственных должностей. В рабочее время осуществление личного, политического или религиозного угнетения наказывается технической неэффективностью и денежными потерями. В нерабочее время, однако, каждый человек по-прежнему склонен возвращаться к первобытному состоянию человечности — узкому, нетерпимому, упрямому, деспотичному.

Более того, капитализм еще далек от достижения полного господства даже в деловых вопросах. Личная прихоть как соопределитель действия не устарела, а лишь отмирает. Президент крупной производственной корпорации на Среднем Западе ненавидит сигареты и издал правило, согласно которому в его штат не принимаются люди с пальцами, испачканными сигаретами. Мистер Генри Форд намерен ограничить преимущества работы на своих заводах людьми, которые «достойны», то есть людьми, которые соответствуют определенным стандартам поведения, кажущимся правильными их работодателю. Есть работодатели, которые не потерпят в своих цехах присутствия социалистов; другие, которые начали крестовый поход за истребление «критиканов». Во всех таких случаях по существу личной дискриминации, однако, делается попытка оправдать ее абстрактными соображениями эффективности. Курильщики сигарет, распущенные люди, социалисты и «критиканы» — плохие работники, утверждают эти работодатели. Это утверждение, как мы все знаем, далеко не всегда верно. Однако в той мере, в какой оно ложно, это любезная ложь в свете духа капитализма. Это уступка принципу, согласно которому только денежные соображения оправдывают посягательство на личную свободу.

Дискриминация по личным мотивам, кроме того, настолько исключительна, что считается милой эксцентричностью. Она признается помехой, которую можно преодолеть только поразительным превосходством в других направлениях. Мистер Форд может следить за частным поведением своих сотрудников, потому что он способен платить гораздо более высокие зарплаты, чем кто-либо другой. Производственное предприятие, о котором упоминалось, может дискриминировать способных рабочих с пальцами, испачканными сигаретами, потому что оно эффективно организовано и занимает монопольное положение. Такие случаи неизбежно редки и интересны лишь как контраст с предприятиями, строго контролируемыми духом капитализма.

Личное угнетение все еще может осуществляться в рабочее время, но оно представляет собой дополнительные издержки, легко определяемые научным менеджментом. Механизм его подавления приведен в действие; он не может существовать вечно. Не существует столь же эффективного механизма для устранения личного угнетения, которое возникает вне рабочего времени. В своих деловых расчетах человек рассматривает социальный предрассудок, даже если он направлен против него самого, как не имеющий отношения к практическому действию, до тех пор, пока он находит выражение только вне сферы бизнеса. Упорному клеветнику на чужие расы нетрудно получить заем у иностранного банкира, при условии, что предлагаемое им обеспечение надежно. Никакого элемента мести в отношениях между парижскими банками и немецкими клиентами не появилось после инцидента в Цаберне. Косвенно, однако, социальное влияние капиталистической терпимости весьма значительно. Тот, у кого есть партнер-иностранец, может продолжать лелеять героический миф об англосаксонском превосходстве, но это будет из желания быть последовательным, а не из убеждения. Международные финансовые набеги на слабые нации, подобные недавнему займу шести держав, имеют эффект ослабления многих национальных предрассудков. Национальные, расовые и религиозные предрассудки сохраняют свою первозданную жизненную силу только там, где капитализм еще не достиг высокой стадии развития. Именно в России и Румынии, экономически отсталых государствах, а не в Англии и Америке, наиболее капиталистических из всех, процветает политика изгнания разнородных элементов. Именно на Старом Юге, все еще находящемся на докапиталистической стадии, социальная пропасть между расами наиболее широка. Именно на Тихоокеанском побережье, чей весь объем капиталистической промышленности мог бы быть превзойден промышленностью такого города, как Ньюарк, ненависть к чужой расе поднимается до уровня политической проблемы.

III

Терпимость и ее аналог, личная свобода, — это первые составляющие души капитализма. Капиталистическая терпимость, правда, берет начало в интересе и ограничена интересом. Если капитализм увещевает меня терпеть атеизм у моего мастера, пока это не мешает его эффективности, он в равной степени увещевает меня искоренять чрезмерное благочестие в его лице, если, например, интервалы экстатического созерцания отвлекают его внимание от моих интересов. Морально такая терпимость значительно уступает той, которая основана на широком чувстве человечности и признании самонадеянности, заключенной в предписании правил своему ближнему. Но этическая терпимость может найти приют только в сердцах немногих избранных. «И Я не осуждаю тебя». Из всех чудес не является ли это выражение терпимости величайшим? Миллионы и миллионы благоговейно повторяли это чувство, но для скольких немногих оно стало правилом жизни!

Капиталистическая терпимость, с другой стороны, — это чувство, не слишком утонченное для самых вульгарных душ. Действительно, его притягательность, вероятно, наиболее сильна именно для самых вульгарных; безусловно, для самых эгоистичных. Высокодуховный работодатель может стремиться воспитывать своих рабочих так, как они должны идти, — то есть в соответствии с его собственной концепцией Пути. Именно жадный материалист говорит: «Какое мне дело до того, как мои рабочие едят, пьют и играют, что они читают, как они голосуют, молятся и женятся? Мне все равно, лишь бы они поставляли товар». Этическая терпимость выбирает своими приверженцами немногих и бескорыстных; капиталистическая терпимость выбирает многих и эгоистичных. И именно по этой причине свобода, основанная на капиталистической терпимости, является самой широкой и существенной из всех. «Городской воздух делает свободным», — гласит пословица. Не потому, что город — обитель избранных душ, а потому, что город капиталистичен.

Борьба за религиозную свободу, можно сказать, предшествует капитализму. Это не совсем верно; рассадниками религиозного либерализма в раннее Новое время были города, уже становящиеся капиталистическими. Индепенденты и квакеры Англии, гугеноты Франции, кальвинисты Голландии, лютеране Германии представляли собой зарождающийся капитализм. Если дух капитализма еще не был высоко развит, то и искомые свободы не были широко осмыслены. Хартия и их собственный доблестный дух завоевали для пуритан Массачусетского залива свободу поклоняться Богу. Но в Массачусетском заливе не было свободы выйти из пуританского поселения и танцевать вокруг майского дерева. Докапиталистическая свобода означала лишь устранение конкретных притеснений, иногда серьезных, иногда тривиальных, налагаемых установленными властями. От естественной человеческой склонности вмешиваться в дела друг друга, стандартизировать человечество, вырезать вариации выше и ниже нормы никогда не было никакой свободы, кроме как на беззаконной границе, пока капитализм не появился на земле.

Классовая свобода! — говорят социалисты, — и притом пустая! То, что социалистам позволено ходить по земле, проповедуя доктрины, которые они сами провозглашают подрывными для интересов тех, кого они называют правящим классом, является достаточным доказательством того, что эту свободу нельзя назвать пустой. Если бы Карл Маркс появился во времена Карла Великого, чтобы проповедовать доктрины, столь же подрывные для существующего порядка, он бы нашел короткую расправу. То, что это классовая свобода, однако, верно в некотором смысле. Капиталистический работодатель, который имеет дело со многими людьми в ходе своего бизнеса, должен научиться терпеть многие личные идиосинкразии и, в свою очередь, должен встречать терпимость со стороны многих. Вынужденное повторение актов терпимости имеет тенденцию формировать темперамент капиталистических работодателей как класса и устанавливать среди них большую меру личной свободы. Этого повторения не хватает в опыте рабочего. Имея дело только с одним работодателем или лишь с немногими работодателями в редкой последовательности, рабочий менее склонен ценить значимость терпимости, которой он пользуется, или учиться из самого делового процесса необходимости терпимости по отношению к другим.

Тем не менее, при капитализме рабочий, несомненно, делает успехи в личной свободе, которых он не мог бы сделать при более ранних системах. Мы знаем, что спартанцы делали с илотами, которые отклонялись от типа рабской человечности. Они их убивали. Мы знаем, что римляне делали с рабами, которые мыслили слишком по-мужски. Они их распинали. В долгие века крепостного права в Западной Европе какова была естественная судьба крепостного, который держал голову слишком высоко? Обыденные факты его истязаний редко считались достойными упоминания в хрониках. Однако за последнее столетие в Европе людей забивали до смерти за то, что они осмеливались отстаивать свои предпочтения в выборе пары вопреки воле своих господ.

Классовая свобода? Означает ли что-нибудь для республиканского механика в Бирмингеме, штат Алабама, то, что демократический работодатель повсеместно считался бы дураком, если бы беспокоился о политике своих людей? Означает ли что-нибудь для римско-католического рабочего то, что он может годами жить в протестантской общине, ни разу не столкнувшись с дискриминацией по отношению к себе из-за религии? Те, кто утверждает, что свобода капитализма, даже в ее избытке для рабочего класса, пуста и бессмысленна, никогда не позволяли своему изучению или воображению достаточно глубоко проникнуть в глубины человеческого ущерба и нищеты.

Однако следует признать: свобода, предоставляемая рабочему капитализмом, имеет свои издержки. Если работодатель больше не считает себя вправе распоряжаться частной жизнью своего рабочего, он также не чувствует ответственности за защиту рабочего от бедствий, сопровождающих болезнь или старость, или даже коммерческий беспорядок. Рабочий заплатил за свою свободу повышенной небезопасностью своего положения. Но утверждать, что свобода была куплена слишком дорого, было бы трудно. Давайте предположим, что землевладелец организует свои владения по феодальному плану и приглашает рабочие семьи прийти и служить ему, проявляя к нему полное послушание во всех личных вопросах, а также в вопросах, касающихся техники производства. В обмен на их безропотное служение пусть он гарантирует им достаточное количество пищи, грубую одежду и примитивное жилье, вместе с правами на содержание в случае нетрудоспособности и старости. Как много рабочих поспешат примкнуть к нему? Там, где рабочие вкусили капиталистической свободы, можно с уверенностью сказать, что никто не принял бы предложенные привилегии.

IV

Если бы капитализм предложил рабочему классу только крохи свободы среднего класса, диатрибы революционеров были бы небезосновательны. Ибо, безусловно, свобода была завоевана в гораздо большей степени капиталистическим работодателем, чем рабочим. Но капитализм сделал для труда гораздо больше. Он породил самое интересное и важное из всех современных социальных явлений — солидарность труда. Как активная, рабочая концепция, братство труда является столь же определенно продуктом капитализма, как и социальная терпимость. Последняя — душа капитализма, как она проявляется в классе работодателей, первая — как она проявляется в классе наемных работников.

На это утверждение социалист сразу же возразит. Чувство братства, утверждают социалисты, берет начало в общем опыте бедности и тяжелого труда. Но люди на переправах через Иордан, которые убивали друг друга из-за произношения слова «Шибболет», были, несомненно, физическими рабочими и, безусловно, бедными. Безжалостная борьба между саксами и кельтами в Англии происходила прежде всего между людьми, которые все были бедными и рабочими. Участники сицилийских вендетт, шотландских клановых распрей, кентуккийских междоусобиц вполне могли бы быть удостоены титула пролетариата в силу бедности и трудоемкости жизни. Братство — слишком роскошное растение, чтобы цвести на бесплодной почве всеобщего труда и нищеты. Каждый, кто читает документы Америки середины девятнадцатого века, знает о бескомпромиссной враждебности американского рабочего к обездоленным ирландцам, ищущим спасения от голода. Позже есть много доказательств презрения и враждебности рабочего класса, направленных против иммигрирующих рабочих из Германии и Скандинавии. Двадцать лет назад это был «даго», который испытывал негостеприимство рабочих по отношению к своим чужеземным братьям; сегодня это «вапп» — совокупность несчастных с грубыми манерами и невообразимой речью, которые ищут здесь убежища от нищеты и угнетения юго-восточной Европы. Ни один представитель среднего класса, поклоняющийся генеалогическому древу, уходящему корнями в старые колонии, не может испытывать к «ваппу» более глубокого отвращения, чем многие из наших недавних прибывших. «Эти проклятые дураки [ваппы], они разрушают эту проклятую страну».

Именно позиция профсоюзов, как нам говорят, на Севере представляет собой главное препятствие для прогресса негров вдали от низкооплачиваемых услуг и неквалифицированных работ. Именно рабочий класс добился сначала исключения китайцев, а затем и японцев. Именно политика рабочего класса требует «белой Австралии» и беспокоит Британскую империю вопросом эмиграции из Индии. «Рабочие — братья», — говорят социалисты. Не по рождению и врожденным инстинктам. Не в силу общности труда и бедности. Если и существует такая вещь, как братство труда, то оно порождено капитализмом.

Активное чувство братства, несомненно, возникает при капитализме. Различия в расе и религии свелись к незначительности среди шахтеров во время великой забастовки 1904 года. Забастовки в Лоуренсе и Патерсоне, а также забастовка в медном крае дали обильные доказательства растущей силы чувства солидарности рабочего класса. Трудно было бы привести хотя бы одну недавнюю забастовку, в которой мужчины и женщины традиционно враждебных рас и вероисповеданий не сотрудничали бы с величайшей гармонией и доброй волей.

Никто не станет отрицать, что чем больше рабочие осознают давление капитализма, тем быстрее развивается чувство солидарности. Это моральное приобретение, которое дают трудовые споры. Это приобретение, которое не дается без своей цены в виде дезорганизации промышленности, обнищания множества рабочих семей, разрушения жизни и собственности и высвобождения злых страстей в обществе. Стоит ли это приобретение своей цены? По мнению многих наблюдателей нашего социального движения, цена огромна, но немногие из этих наблюдателей пытаются подвести баланс между ценой и приобретением. Это потому, что они не смогли признать солидарность рабочего класса значительным шагом в моральном прогрессе.

Развитие солидарности среди американских рабочих идет быстро; в других странах его прогресс не менее очевиден. Это верно, несмотря на то, что проблема создания гармонии между враждебными расами и религиями более серьезна там, где непрерывная преемственность на одной и той же почве облегчает выживание древних предрассудков. Враждебность между чехами и немцами, между мадьярами и славянами смягчается, когда представители этих воюющих рас работают бок о бок на одной фабрике, угнетаемые одними и теми же фабричными правилами, обнищавшие из-за одних и тех же кризисов. Накапливаются доказательства того, что интернационализм труда становится реальностью. Может быть, неправда, что французские рабочие уже настолько категорически против идеи расстрела своих немецких братьев, как хотели бы нас убедить социалистическая литература и представители социалистических и лейбористских партий. Но в антимилитаризме рабочего класса есть нечто большее, чем горячая надежда. Если французские и немецкие рабочие в настоящее время могли бы не отказаться убивать друг друга на войне, то время, возможно, недалеко, когда исход международной войны может стать проблематичным из-за расширения солидарности рабочего класса.

Для рабочего класса солидарность дает результаты, вполне аналогичные тем, которые производятся в классе капиталистических работодателей стремлением к прибыли. Солидарность немыслима без меры терпимости. Американский профсоюзный деятель учится терпеть иностранное происхождение, ломаную речь и грубые манеры, странную религию и неожиданный взгляд на жизнь иностранного рабочего, который должен либо стать братом-профсоюзником и верным союзником, либо штрейкбрехером и врагом. И из этой терпимости создается сфера личной свободы от социального посягательства, которой никогда не наслаждался ни один рабочий более ранней эпохи. Братство и свобода — это позитивные приобретения, завоеванные трудом из самого угнетения капитализма. Из революционной троицы только равенство остается за видимым горизонтом. И даже равенство может быть приближено, если не реализовано, через дальнейшее совершенствование свободы и братства рабочего класса.

V

Капитализм материален, груб, уродлив. Да, но у него есть душа — терпимость, свобода, братство. И это, как и большинство душ, не столько в бытии, сколько в становлении. Только в самых высококапиталистических центрах даже бизнес частично освободился от элементов личного угнетения. Нет ни штата, ни города, в котором братство труда было бы чем-то большим, чем возникающий факт. При капитализме рабочие — братья, но в их чувствах друг к другу все еще много от Каина и Авеля. Уберите давление капитализма в этот момент, и уроки братства были бы быстро забыты. Ослабьте мотив прибыли, и человечество снова предстало бы в своей первозданной узости, фанатизме и жестокости. Представьте на мгновение, что Соединенные Штаты сейчас находятся под социалистическим управлением. С каким духом мы бы встретили угнетенных из других стран, бегущих к нам за убежищем? Мы бы, вероятно, судили о проблеме в терминах делимого и делителя: столько-то еды, столько-то ртов; пусть число ртов не увеличивается. Конечно, в этом силлогизме скрывается экономическая ошибка; но когда экономическая ошибка когда-либо была сокрушена иначе, чем весом грубого классового интереса? Наши рабочие — братья рабочих Англии, Франции и Германии под давлением космополитического капитализма. Но естественным отношением группы социалистических наций друг к другу будет вожделение к богатым шахтам и плодородным провинциям друг друга. По крайней мере, таким будет естественное отношение до тех пор, пока братство, навязанное капитализмом, не сойдет с уст людей и не войдет в их кровь.

Есть мудрое изречение в «К критике политической экономии» Карла Маркса (Предисловие): «Ни один общественный строй не исчезает раньше, чем разовьются все производительные силы, для которых он дает достаточно простора, и новые более высокие производственные отношения никогда не появляются раньше, чем созреют материальные условия их существования в недрах самого старого общества». То, что Маркс сказал о материальном воплощении капитализма, мы можем применить к его душе. Капитализм растет в сторону свободы и братства. Но огромное расстояние, которое мы должны преодолеть, прежде чем эта цель может быть достигнута, является свидетельством жизненной силы, остающейся в системе. Если бы капитализм был упразднен сегодня, с трудом завоеванные достижения последних двух столетий исчезли бы. Но этим самым фактом доказано, что капитализм не может быть упразднен сегодня.

VI

На нынешней стадии развития капитализм, все признают, уродлив. Спешка и вандализм характеризовали работу по его построению. Он похож на стену Афин, грубый камень на тесаных мемориальных плитах в память об умерших, на стволах и конечностях статуй богов, людей и зверей. Праздник Богоматери Кармельской был прекрасен в Палермо; пересаженный в Нью-Йорк, он гротескен. Было достоинство в поведении литовца на родной почве: в антрацитовых городах литовец — это обезображенный раствором торс, небрежно брошенный в ряды бутовой кладки. Все смешение народов, обычаев, идеалов, которое подразумевает зарождающийся капитализм, создает конгломерат, который неизбежно уродлив.

И совершенно независимо от уродства диссонирующих комбинаций, существует уродство, происходящее из самих добродетелей капитализма. Как мы видели, тенденция капитализма состоит в том, чтобы оставить человеческую природу свободной во всем, что выходит за рамки узких пределов процесса извлечения прибыли. И это было бы хорошо, если бы, как уверяют нас оптимисты, человеческая природа была равномерно прекрасна. Те из нас, однако, кто не привержен догматическому оптимизму, знают, что если одна часть человеческой природы наиболее прекрасна, когда она не ограничена и не украшена, то другая часть наиболее пристойна, когда она хорошо зашнурована корсетами обычая, хорошо задрапирована в одежды условности. Во всяком случае, на начальной фазе капиталистического освобождения человеческой природы, которую мы сейчас переживаем, открытый вопрос, не чаще ли наши глаза оскорблены, чем услаждены.

Именно в области материальных объектов, однако, контрасты между нынешним капитализмом и более ранним порядком наиболее отчетливо видны. Было время, когда человек, строивший дом, предоставлял всему сообществу право голоса в определении его дизайна. И сообщество допускало отклонение от типа, но только умеренное, хорошо регулируемое отклонение. Так управлялись обнесенные стенами города Средневековья гармонией строительства, которая придавала каждому жилищу, по меньшей мере, красоту использования и обычая. Сегодня в Америке строитель свободен. Если он решит жить в греческом храме, готической часовне или китайской пагоде, нет никого, кто мог бы его отговорить. Никого, кроме, возможно, архитектора, чьи планы были отвергнуты, или добропорядочного гражданина вообще, советника неслушающего мира по должности.

В экономической сфере человеческое поведение узко управляется и ограничивается капитализмом; но в неэкономической сфере — большей и более значимой части жизни — добро и зло, прекрасное и уродливое освобождаются капитализмом для борьбы за существование. Капитализм не предлагает прямых денежных вознаграждений за добродетель и красоту. Но, однако, он не налагает на них никаких штрафов. Налагал ли какой-либо более ранний порядок общества такие штрафы? Конечно. Давайте вспомним презрение к искусствам со стороны милитаристского Рима, гордость неграмотностью блестящего средневекового рыцаря. Капитализм не требует от купца или банкира стать ценителем искусства. Он также не требует от него извиняться за любое такое отклонение от типичных инстинктов.

Если добро и зло должны таким образом бороться на честном поле, не будучи ни вознагражденными, ни наказанными экономически, каков будет результат? Зло возобладает, говорят те, кто — как ни странно — описывает себя как идеалистов. Большинство из нас отказывается заниматься пророчествами. Но ясно одно: добро и прекрасное, которые могут возобладать при всестороннем капитализме, должны быть лучше и прекраснее, чем ценности старого времени. Капиталистическая свобода требует, чтобы было большее разнообразие и богатство красоты, чем требовал более ранний порядок; капиталистическое братство требует, чтобы милосердие и терпимость выходили за пределы класса и расы. Если искусство и практическая этика совершенного капитализма не представляют собой прогресс в универсальности, они будут отброшены как бессмысленные и бесполезные.

Конечно, труднее установить твердые ценности на широкой основе человеческой жизни, чем на узкой. Более трудными были проблемы, с которыми столкнулся Еврипид, пан-эллин, чем Софокл, афинянин. Существует контраст в техническом совершенстве между работой Бальзака, француза, и Доде, приемного парижанина; между работой Киплинга, империалиста, и Бриджеса, англичанина; между работой Ибсена, космополита, и Бьёрнсона, норвежца. Но во всех этих случаях потеря в классическом совершенстве значительно перевешивается выигрышем в человеческой ценности. В Скандинавии до дней Хольберга были поэты и драматурги. У них был сложный канон, все правила которого были нарушены иконоборческим космополитизмом Хольберга. Что стало с работами предшественников Хольберга? Никто не может их читать. Но Хольберг никогда не был так широко читаем и почитаем, как сегодня.

Более широкая и либеральная человечность, чем мир знал прежде, — такова, в конце концов, развивающаяся душа капитализма. Это не означает, однако, что капитализм будет длиться вечно или заслуживает бессмертия. Наступает время, когда самое отзывчивое тело становится помехой для души и должно быть соответственно похоронено. Тело капитализма не слишком отзывчиво; поэтому мы можем быть уверены, что оно должно, в конце концов, быть отброшено. Каким будет последующий порядок, никто не может предсказать. Но это не будет порядок необузданного индивидуализма; ибо дух братства, превосходящий тот, что навязан капитализмом, доведет принцип сотрудничества до пределов, выходящих за рамки нынешних мечтаний. И это не будет социализм; ибо дух терпимости и свободы, ныне только зарождающийся, достигнет своего полного расцвета в институтах, которые гарантируют диапазон личного развития, несовместимый с хорошо регламентированной схемой социалистического государства. Капитализм исчезнет; но можем ли мы сомневаться, что он будет почитаться в истории как важнейший этап в прогрессе человеческой души к свободе?

СОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ КОШМАР

Τὰ μῶρα γὰρ πάντ' ἐστὶν Αφροδίτη βροτοῖς. Евр. Троянки, 989.

Мудрая Гекуба обвинила слабую Елену в том, что та возложила на Афродиту вину, которая на самом деле принадлежала никому иному, как самой Елене. Может ли быть так, что теперь, когда весь мир стал социологом, многие из нас виновны в том, что возлагают на бедное общество вину, которая должна лежать исключительно на нас как на претендентах в исследователи общества? Когда эмансипированные духи высказывают свои взгляды относительно несправедливостей управляемого мужчинами мира прошлого и описывают идеальный евгенический мир будущего, в котором женщина должна быть выше мужчины, а семья — нечто новое под небесами, задаешься вопросом, насколько природа взглядов и характер видения определяются недостатками, а насколько исключительными дарованиями, умственными и моральными, критика и пророка. Когда экономисты скрещивают свои научные сердца и уверяют нас на свою честь как беспристрастных исследователей, что, как бы они ни сожалели об объявлении о его скорой кончине, моногамная семья — обреченный институт, возникает искушение спросить, будут ли несколько увядающих листьев короткого сезона надежными авторитетами в отношении состояния большого дерева у его корней. Любому, кто спрашивает, является ли метафора или аналогия аргументом, мы скажем, что мы знали политических экономистов, которые говорили о себе и своей работе в терминах, неотличимых от тех, что используют студенты так называемых физических наук.

Мы готовы признать, что эти, возможно, несущественные замечания исходят от человека средних лет, который не является социологом, или экономистом, или даже знатоком Новой истории. То, что мы вообще делаем какие-либо замечания, связано с тем фактом, что, как, возможно, указывает наше название, слишком большая социологическая диета вызвала у нас состояние, похожее на кошмар. Когда маленький мальчик из нашего окружения, в семье, которая еще не вымерла, страдает этим расстройством, он неизменно громко кричит и бежит к матери. Следуя его примеру настолько, насколько позволяют манеры и обстоятельства, мы выплескиваем свои чувства в «The Unpopular Review».

«Но кто заставляет вас в этой свободной стране питаться социологической диетой?» Этот гипотетический вопрос от гипотетического читателя допускает простой ответ. Невозможно заработать на жизнь, запершись в забаррикадированном кабинете, читая греческий; и вне такой крепости, как можно избежать социолога-любителя? Он вторгается в ваш самый избранный круг в вашем клубе. Он или она присылает вам по почте уведомления о книгах и лекциях «того самого». Он проповедует вам, если вы идете в церковь, и вы делаете его оправданием для того, чтобы не ходить. Он атакует ваши уши на университетских выпускных. Он делает «Congressional Record» скучнее. Он просит вашего голоса за того или иного кандидата на том основании, что они являются сторонниками новой свободы, или представителями прогрессивного социального и политического движения, или, по крайней мере, верными друзьями народа. Он пишет редакционные статьи и письма в ваши утренние и вечерние газеты, а также статьи в ваш любимый журнал. Он наказывает вас за вашу слабость посещением публичного обеда. Он — или, скорее, она — проветривает свои — или, скорее, ее — самые передовые идеи, когда вы только начинаете потягивать свою послеобеденную чашку чая, и вам повезет, если в своем отвращении вы не устроите хаос с фарфором вашей хозяйки. Избежать социологической диеты в год Господень тысяча девятьсот четырнадцатый? Было гораздо легче избежать чумы в тысяча шестьсот шестьдесят пятом году.

Мы откровенно признаем, что социолог-любитель — не единственный человек, которого боятся наши слабые нервы. Мы избегаем прагматика и неореалиста почти так же усердно и с немногим большим успехом. Романисты последних дней, поэты, государственные деятели и педагоги, «люди подъема» в целом и сторонники научной эффективности в частности, проповедники социального служения, которые мягко предполагают, что общество хочет их услуг и что у них есть услуги для оказания, когда наиболее очевидна их собственная потребность в образовании, — эти и другие сыны грома, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, доставили нам много плохих четвертей часа. Но именно социолог-любитель способен вызвать у нас кошмар.

Мы признаемся, что так было не всегда. Мы вошли в один из первых классов, когда-либо преподаваемых в этой стране по тому, что тогда называлось Наукой об обществе. Мы слушали с забавным интересом, возможно, с пользой, замечания, перемежающиеся каламбурами, которые эрудированный профессор позволял себе делать на тему брака как института. Позже мы читали увесистые книги на эту и смежные темы, и мы даже гордились своей поддержкой женского избирательного права и практическим интересом к организованной филантропии. Политическая экономия и история не были нами забыты, и так мы завершили прошлый век, лелея иллюзию, что мы несколько прогрессивны. Увы, мы были достаточно примитивны, чтобы писать это с маленькой буквы «п». И теперь, всего несколько коротких лет спустя, мы воем в Социологическом кошмаре или около него! Неужели это то, что в естественном ходе вещей мы просто стали консерваторами, были настигнуты и обойдены более радикальным поколением и вымещаем на них, невзирая на справедливость и смену метафор, злость, вызванную нашей собственной слабостью умственного пищеварения?

Возможно, так, возможно, нет. До сих пор мы не бросили даже крошечного камня в важное исследование, известное как Социология, и мы не собирались задеть никого из ее серьезных студентов. Знамя, под которым мы записались как самые скромные рядовые, мы все еще приветствуем, и по мере того, как армия рабочих марширует вперед, мы, отставшие, но верные, поднимаем наш слабый приветственный крик. Но посмотрите! Мы пойманы в неистовой толпе обозных последователей, и мы тщетно боремся, чтобы выбраться. И что это за толпа! Мужчины и женщины, которые называют себя «прогрессистами», не будучи в состоянии прочитать шагомер; анархисты, которые с меньшим умом, чем быки, принимают красный флаг за новое Евангелие; пропагандисты мира, которые не уважают покой; сторонники патентованных средств, которые на самом деле обижаются, когда их называют шарлатанами; женщины, которые радуются тому, что они «хайкеры»; филантропы, которые делают все возможное, чтобы сделать угнетенного безумным; лекторы, которые превращают свои легкие в наличные; модные женщины, которые открывают свои гостиные для чудаков, а головы — для прихотей; — но зачем пытаться сделать невозможное описание? Кажется лучше вернуться к более приличному выражению чувств Мэтью Арнольда в «Вакханалии; или, Новый век»:-

Thundering and bursting

In torrents, and waves,

Carolling and shouting,

Over tombs, amid graves,

See! on the cumbered plain

Clearing a stage,

Scattering the past about,

Comes the new age.

Bards make new poems,

Thinkers new schools,

Statesmen new systems,

Critics new rules.

All things begin again;

Life is their prize;

Earth with their deeds they fill,

Fill with their cries.

Добрались ли мы, таким образом, до корня дела? Уставшие от «напряженности», утомленные американским «прогрессом», оглушенные лекциями, конференциями, гражданскими форумами и всеми другими способами шумного самовыражения, дорогими этому Веку Разговоров, жаждем ли мы, подобно поэту, поэту, который, надо помнить, писал о Софокле, что он «видел жизнь устойчиво и видел ее целиком», действительно ли мы жаждем невозможного золотого царства всеобщего молчания и, в отчаянии от его получения, ругаем то, что на данный момент оказывается самым шумным объектом в нашем диспептическом диапазоне слуха — социолога-любителя?

Мы не уверены, что это не так, но почему мы должны пытаться анализировать свои собственные чувства? Главное в том, что мы их чувствуем; следующий момент, почти такой же важный для нас самих, заключается в том, что мы хотим их выразить. И кто, кому за пятьдесят, не имеет права предаваться мягким проклятиям, когда можно подслушать на званом обеде, как доминирующую ноту жадного разговора между дамой и джентльменом, это последнее вторжение в ограниченный словарь модной жизни, уродливое слово «проститутка»! Никто, поставленный в столь поразительную ситуацию, не остановился бы, чтобы поразмыслить, что если бы он подслушал такой разговор — спаси Господь! — два столетия назад, доминирующим словом было бы, безусловно, и короче, и уродливее. Не для нас, по крайней мере, такое холодное филологическое утешение в присутствии нашего заклятого врага, социолога-любителя. Здесь мы поймали его в самом сокровенном уголке цивилизации, поймали его прямо за нашим обеденным столом — более отвратительный и опасный враг, чем Сатана-Жаба, присевшая у уха спящей Евы!

For where in all Creation's round

Can now a sleeping Eve be found?

Они все проснулись — да благословит их Бог и спасет! — проснулись и слушают социолога-любителя, или же социологического драматурга, что ничуть не лучше, или хуже. Они проснулись и формируют драматические лиги, посещают лекции для политического образования, устраивают чаепития и балы в поддержку избирательного права, стекаются на съезды, маршируют под знаменами и «хайкуют» в отрядах, хватаются за скользких президентов, исписывают свои хорошенькие пальчики, превращают догматы Новой морали в колыбельные, короче говоря, следуют за современным Гамельнским крысоловом — куда?

Мы останавливаемся с шоком перед глухой стеной нашего собственного вопроса, и мы вышли из нашего кошмара. Этот мир, даже если в этом конкретном году благодати он кажется переполненным социологами, — более приятное место для обитания, чем Аид, населенный лепечущими призраками. Можно выступать за равное избирательное право и помогать другим делам, в которые можно верить, не принимая свои пятки за свою голову, как бы трудно это ни было в эти танцующие дни. Мы подозреваем, что бал в поддержку избирательного права в Нью-Йорке во многих отношениях менее предосудительное дело, чем лондонский маскарад начала восемнадцатого века, устроенный под руководством давно забытого Джона Джеймса Хайдеггера. Довольно уверенно, что в том же городе в тот же период «Оратор Хенли» был так же убежден в своей всезнайке, как любой социолог или политический экономист, который обсуждает будущее семьи или белого рабства перед женским клубом. Каждая эпоха должна лелеять свою любимую вариацию постоянной иллюзии расы — что для нашего дня и поколения мы мудрее, чем наши предки были для своих. Кто бы не побежал за хорошей вещью, и какие есть лучшие вещи, за которыми можно бежать, чем схемы человеческого возрождения, даже если мы часто обнаруживаем, что наша радуга не привела нас к горшку с золотом? Разве нас не уверяли из хорошего источника, что из столкновения мнений рождается истина? Разве не является главным пунктом нашего демократического кредо, что глас народа — глас Божий, и, даже если глас народа говорит с безошибочно социологическим акцентом, разве не наш долг, рискуя быть названными «нежелательными гражданами», вообразить, нет, поверить и утверждать, что мы слушаем сладчайшие гармонии небес? Что, если бы тот грубый старик, доктор Сэмюэл Джонсон, был жив, он бы заявил своими самыми громогласными тонами, что наш напряженный демократический оптимизм — самая вульгарная и самая поверхностная философия, когда-либо позволенная слишком снисходительным Провидением процветать под солнцем! Разве ворчливый Доктор не похоронен благополучно, а вместе с ним и здравый смысл?

Но это не способ стряхнуть последствия кошмара. Давайте закончим в более смиренном, более просительном тоне. Не воздержатся ли наши одаренные реформаторы, хотя бы на время, от объявления о том, что они превратили этику в науку, а образование — в шоссе в Рай? Не признают ли наши политики между своими речами, что люди, которые ставят под сомнение или порицают их последние панацеи, являются, в целом, образцовыми и довольно умными гражданами, которые ни в чем ином, кроме своей сиюминутной строптивости, не кажутся подходящими кандидатами в тюрьму или сумасшедший дом? Не уделят ли экспоненты Новой истории, Новой философии и Новой литературы чуть большую часть своего времени чтению того, что не совсем еще просвещенное прошлое сумело достичь в этих областях человеческого знания, спекуляции и творческого воображения? Не объявят ли суфражистки и антисуфражистки короткое перемирие с целью признать, что если чувство юмора и дух терпимости будут полностью изгнаны из нашей преданной страны, участь будущих поколений — если они будут — будет несколько опасной? Наконец, не соизволят ли дамы и джентльмены, которые со слезами или ликованием предсказывают гибель моногамной семьи, время от времени взглянуть на описание Гомером расставания Гектора с Андромахой и Астианаксом или на одну из Мадонн Рафаэля с Христом-Младенцем, с намерением спросить себя, не действуют ли в человеческой эволюции другие силы, кроме тех, что названы экономическими? Пусть только эти добрые мужчины и женщины рассмотрят без нетерпения скромные просьбы их просителя, и он пожелает им удачи в их похвальном, хотя и трудном и часто неблагодарном деле возрождения человеческой гонки.

СОЦИАЛЬНАЯ НЕПРАВДА И СОЦИАЛЬНОЕ БЕСПОКОЙСТВО

«Цель автора, — сказал Диккенс в оригинальном предисловии к «Николасу Никльби», — в привлечении внимания общественности к системе была бы очень несовершенно выполнена, если бы он не заявил сейчас, от своего собственного лица, решительно и искренне, что мистер Сквирс и его школа — слабые и немощные картины существующей реальности, намеренно приглушенные и сдержанные, чтобы их не сочли невозможными». В своем предисловии к более поздним изданиям он говорит о расе йоркширских школьных учителей в прошедшем времени. «Хотя она еще окончательно не исчезла, — говорит он, — она уменьшается с каждым днем. Долгий день работы остается сделать вокруг нас в плане образования, знает Бог; но большие улучшения и возможности для достижения хорошего образования были предоставлены в последние годы тем, кто может позволить себе заплатить за него».

Но если бы в своем стремлении к этой цели Диккенс нарисовал преувеличенную картину Дотибойс-Холла — даже если бы он изобразил как представителя типа то, что было, по сути, лишь индивидуальным и ненормальным примером зла, которое в целом было гораздо менее экстремальным, — единственным возражением против такого курса было бы общее возражение против любой формы неправды; если бы, конечно, мы не добавили, что явное искажение такого рода менее вероятно, чем правдивое изложение дела, будет эффективным для своей цели. Диккенс изо всех сил стремился к чудовищному пятну на английской цивилизации, отвратительной бесчеловечности и жестокости, которым подвергались сотни английских детей бессердечными родителями или опекунами, а также жестокими, алчными и невежественными школьными учителями. И если в своем рвении стереть это пятно и положить конец этой чудовищной бесчеловечности он переступил границы законного изображения, немногие не сказали бы, что это преступление было вполне простительным. Тем не менее, он счел необходимым заверить мир, что он этого не делал; и в своем предисловии он не только делает общее отрицание такого преувеличения, процитированное выше, но и прямо указывает на наблюдения, сделанные им самим, и записи судов, которые формируют основу его разоблачения.

Когда мы говорим, что даже если бы Диккенс грубо преувеличил характер йоркширских школ, в этом не было бы большого вреда, мы имеем в виду два контрастных момента: с одной стороны, задачу, которую он решал, и дух его времени, а с другой — общую цель современных реформаторских движений и дух нашего времени. О желательности положить конец «Дотебойс-холлам», если бы они были хотя бы на одну десятую так ужасны, как они представлены нам в «Николасе Никльби», среди порядочных людей не может быть двух мнений. Вопрос о степени может представлять научный или исторический интерес, но он не может иметь никакого практического значения для принятия решения. Преувеличение ситуации может усилить наши эмоции, но вряд ли сможет ввести в заблуждение наше суждение. Знать, что такое положение дел существует, — значит желать его искоренения; такой вещи, как взвешивание выгоды против потерь, немедленной пользы против сопутствующего или дальнейшего ущерба, в данном вопросе вообще не существует. Совершенно иначе обстоит дело с большинством проблем, которые привлекают внимание тех, кто сегодня стремится к улучшению социальных условий. Едва ли найдется хоть одна из этих проблем, которая не имела бы широких разветвлений, связывающих ее со всей экономической и социальной системой. Едва ли о какой-либо из них можно сказать: вот вопиющая несправедливость, существование которой не может терпеть ни один здравомыслящий человек, чье немедленное устранение является ясным долгом, и насчет искоренения которой нам не нужно колебаться ни на мгновение из-за какого-либо зла, которое может сопутствовать добру. И эта сложность проблем ставит вопрос о преувеличении, или искажении фактов, или ложной перспективе на принципиально иную основу. Как только в ситуацию входит вопрос о цене — вопрос о том, какие жертвы, или какие опасности, или какие дальнейшие злые последствия могут быть вовлечены, — вопрос о степени становится жизненно важным. Представлять данное зло как огромное бедствие, когда в действительности оно ограничено узкими рамками, представлять его как отвратительное, морально или материально, без должных оснований — в этих случаях гораздо больше, чем просто нарушение абстрактных требований истины. Эти вопросы фундаментально сводятся к взвешиванию добра, которое предстоит получить, против жертв или опасностей, которые влечет за собой предложение. И реформатор, каковы бы ни были его благие намерения, грубо преувеличивающий зло, обманывает и вводит в заблуждение общественность точно так же, как торговец, который взвешивает на фальшивых весах, или игрок, который играет краплеными картами.

Столько о природе конкретных обсуждаемых вопросов. Но существует контраст, еще более важный, который связан с духом времени. В наши дни никакая серьезная атака на любое конкретное зло, каким-либо образом связанное с существующим экономическим порядком, не может быть предпринята без того, чтобы огромные массы людей не восприняли ее как часть общего обвинительного акта против этого порядка. В центре социалистического движения сейчас, как и в любое время за последние полвека, находится группа убежденных сторонников врожденной непригодности существующего порядка для удовлетворения материальных и моральных потребностей человека, а также в осуществимости нового порядка, который заменит его к бесконечному улучшению и возвышению человечества. Но рост социалистических и полусоциалистических настроений, который происходил столь необычайно быстрыми темпами в течение последнего десятилетия, особенно в этой стране, лишь в относительно небольшой мере обусловлен появлением доктринальных новообращенных. Рост происходил в основном, или, по крайней мере, прежде всего, не в центре, а на периферии социалистического движения. Он произошел, прежде всего, благодаря тому беспрецедентному стимулированию гуманитарного интереса и гуманитарных усилий в связи с проблемами бедных, что само по себе является справедливым поводом как для гордости, так и для удовлетворения нашего поколения. Между этой гуманитарной деятельностью, направленной на различные конкретные формы социального улучшения, и тем видом недовольства существующим порядком, который лежит в основе социализма, существует одновременно резкий контраст и тесная связь. Социалист — по крайней мере, социалист в традиционном понимании — делает первым постулатом своей практической доктрины то, что усилия по социальному улучшению не только тщетны, но и вредны. Он утверждает, что они направлены на латание системы, которая безнадежно порочна, и на примирение с ее продолжением тех, кто, если бы они не были так обмануты, увидел бы, что единственное лекарство заключается в ее искоренении. В действительности, однако, работник, занимающийся схемами социального улучшения, помогая одной рукой сделать существующий порядок более прочным, постоянно оказывает мощную помощь социалистам другой рукой. Ибо часть его задачи — сосредоточить внимание общественности на бедах, которые в противном случае остались бы незамеченными на заднем плане; и можно с уверенностью сказать, что во впечатлении, которое эти агитации производят на множество чувствительных натур, кроется главный источник того огромного пополнения сил, движущихся к социализму, которое мы наблюдаем. Поскольку этот результат является естественным сопровождением раскрытия правдивой картины общества, он должен быть принят как неизбежный факт. Даже в этом случае можно было бы пожалеть, что столь знаменательное развитие в такой большой мере зависит от состояния ума людей, не обладающих такими умственными качествами и такой интеллектуальной подготовкой, которые позволили бы им должным образом взвесить недостатки против достоинств существующего порядка и должным образом рассмотреть возражения против предложенного лекарства, а также его привлекательные стороны. Но, как обстоят дела, то, что на самом деле предоставляется этим восприимчивым умам и сердцам, в значительной степени является массой искаженных представлений об истине. Ложность картины часто является делом прямого преувеличения или неверного изложения, чаще это дело ложной перспективы, главным образом принимающей форму выдавания части за целое. Но как бы это ни происходило, мы постоянно имеем перед собой зрелище множества благонамеренных людей, которые из-за небрежного преувеличения или искажения истины вводят в заблуждение множество молодых и пылких душ, побуждая их к готовности выбросить за борт фундаментальные институты общества.

«Дети раздора. Драматическая история о богатых и бедных в Нью-Йорке». Таково название романа, который публикуется в «Делинеаторе», давно основанном журнале с большим тиражом, посвященном прежде всего моде, домашнему хозяйству и тому подобному. Он особо «выделен». Его первая глава предваряется следующим уведомлением, заметно напечатанным крупным шрифтом под заголовком: «Особая просьба: от этого романа могут зависеть великие вещи. Насколько великие — будет зависеть от вашего восприятия его. Это захватывающая беллетристика, но за ней стоит нечто другое. Будете ли вы следить за этим «нечто», сохраняя каждый выпуск у себя для справки?» Те, кто добросовестно последует этому последнему предписанию, начнут с того, что будут хранить для справки картину деловых нравов, которая чрезвычайно интересна. Глава I называется «Корпорация». Ее открывающая сцена происходит в частном кабинете процветающего капиталиста. Добавлено много мелких штрихов, чтобы усилить сценический эффект, но настоящий интерес представляет выдача контракта, связанного со строительством двадцатиодноэтажного здания. Гриффитс, капиталист, проводит импровизированное собрание строительной компании, остальные директора — офисные манекены; вопрос, который нужно решить, заключается в том, использовать ли стальные колонны или чугунные колонны:

— Какая разница в стоимости? — коротко спросил мистер Гриффитс, бросив беглый взгляд на пункты.

— Если мы используем чугун, мы сэкономим около восемнадцати тысяч долларов, — ответил секретарь, — но архитектор говорит, что мы пойдем на риск.

— Насколько большой риск? — быстро парировал мистер Гриффитс. — Разве Литтлтон не думает, что здание устоит?

— Он думает, что устоит, — с неодобрением ответил Уильямс. — По обе стороны есть дома. Он думает, что оно устоит. Должно устоять.

— Ну, — сказал мистер Гриффитс, отодвигая стул. — Кто не рискует, тот не пьет шампанского. Эх, Уильямс?

Уильямс улыбнулся дежурной улыбкой в ответ на маленькую шутку своего работодателя.

— Давайте приступим к работе, — продолжал мистер Гриффитс. — Проведите перекличку. Все присутствуют — полный состав совета. (Заметьте это.) Мы отказываемся от чтения протокола последнего собрания, и отчетов нет. Мистер Флинт предлагает следующую резолюцию: «Постановлено, что секретарь уполномочен и настоящим уполномочивается принять и ратифицировать контракт, ранее составленный с «Пек и Симпсон» на железные колонны (кстати, Уильямс, Уайт — главный инспектор по этому району. Ты можешь с ним договориться, а?), и исполнить его от имени Компании». Все «за» говорят «да»; против — «нет». Председатель подсчитал голоса и сообщил, что большинство голосов было «за» резолюцию. Было проголосовано так. — Это все. Собрание закрыто. Доброе утро.

То, что произойдет в главе III, никого не удивит. Маленькая дочь Гриффитса находится со своим отцом в его роскошной библиотеке, поглощенная книгой рассказов, оба они окутаны восхитительной тишиной. Но тишина внезапно нарушается странным и пугающим звуком:

Звук напоминал скольжение, обрушение чего-то; это было похоже на падение гигантского карточного домика. Очарованные, глаза Рут искали лицо отца. Оно было преображено, мертвенно-бледное; его руки вцепились в стул — вцепились так судорожно, что, несмотря на их полноту, вены на них выступили фиолетовыми узлами.

— Здание, — прошептал он бескровными губами. — Оно рухнуло.

Скольжение на мгновение прекратилось; сам воздух, казалось, замер в ужасной тишине ожидания; затем он подхватил новый звук — звук, который намного превосходил скольжение по своему ужасу; звук, леденящий кровь, даже теплую, быструю кровь ребенка; звук, полный каждой эмоции, когда-либо вызванной голосом любого тенора, который когда-либо пел, — нечленораздельный протест людей, которых собираются задушить, — вопль человеческих существ, пойманных в ловушку, как крысы.

Конечно, было бы нелепо рассматривать дешевый мелодраматический роман в журнале мод как объект для серьезной критики; и было бы столь же абсурдно делать политику такого журнала, взятую саму по себе, поводом для торжественных нравоучений или упреков. Но, публикуя этот мусор, «Делинеатор» является журналом мод в более чем одном смысле; он лишь следует, согласно своим представлениям, моде, распространенной в гораздо более высоких кругах литературы «подъема». То, что это гротескное представление деловых нравов появляется и ему придается вся возможная значимость и акцент не в журнале, посвященном реформам, а в том, который ищет свою аудиторию среди женщин среднего «буржуазного» дома, — это именно то, что придает значимость художественному произведению, в остальном слишком незначительному, чтобы о нем упоминать. Очевидно, редактор этого журнала воображает, правильно или ошибочно, что состояние ума, преобладающее среди его читателей, таково, что заставляет вещи подобного рода пользоваться успехом. Они настолько привыкли к диете из сенсационности и преувеличений, может он рассуждать, что никогда не остановятся, чтобы спросить, является ли строительство обрушивающихся небоскребов обычной практикой — действительно ли такое когда-либо случалось вообще — или каким-либо иным образом усомниться в правдивости портрета, очевидно предназначенного для представления значительной части класса капиталистов. Спросить, действительно ли писатель или редактор верит в правдивость этой картины — вернуться к торжественному заверению Диккенса в правдивости его обвинений против зол, которые он атаковал, — это самое большее, что нужно сказать по этому поводу любому, кто привык к трезвому или ответственному мышлению. Но среди миллионов беззащитных людей — молодых, полуобразованных, благонамеренных, не приученных к серьезному мышлению, — которым каждый день скармливают подобный материал, есть огромное количество тех, кто вводится им в заблуждение относительно ложного взгляда на мир и в состояние ума, которое является крайне нездоровым и прискорбным.

То, что таким образом выдается в популярной беллетристике, то, что одно время можно было видеть заполняющим страницы почти каждого популярного журнала, якобы как чистый факт, встречается в сотнях форм в ежедневных газетах — даже тех, что хорошего типа — и в высказываниях многих отличных людей и многих достойных ассоциаций, занимающихся работой по социальному улучшению. Несколько примеров должны послужить иллюстрацией.

«Выдающимся позором некоторых наших современных производств является приковывание к конвейерам фабрик и заводов двух миллионов детей». Это утверждение и его варианты, которые нагнетают агонию то в одном, то в другом направлении, мы постоянно находим всплывающими в высоких кругах социальной реформы. Цитата взята из выступления, сделанного год назад Уильямом Б. Паттерсоном, секретарем комиссии по социальному служению Филадельфийской федерации церквей. Он выступал перед первой ежегодной Прогрессивной конференцией Пенсильвании, и, по-видимому, его целью было показать острую необходимость Прогрессивного движения для исправления колоссального зла. Но мы обратимся к статье о детском труде в Соединенных Штатах доктора Джейкоба С. Рейзина, раввина из Троя, напечатанной очень заметно в «Никербокер Пресс», для более яркого осознания этого гигантского ужаса. Вот несколько выдержек из статьи:

Два миллиона детей фактически порабощены на наших хлопковых фабриках, угольных шахтах и в потогонных мастерских по всей широте и долготе нашей страны — два миллиона малышей!

В то же время, когда тысячи детей в нашем городе наслаждались рождественскими каникулами и радовались своим недавно полученным подаркам, два миллиона детей того же нежного возраста, той же кавказской расы и граждане той же процветающей страны томились в темных подземных пещерах угольных шахт на востоке, на опасных хлопковых фабриках и табачных фабриках юга и в потогонных мастерских повсюду.

Два миллиона душ ежегодно приносятся в жертву торговле и жадности. Родители не получают достаточно, чтобы поддерживать души и тела своих малышей вместе. Матери должны оставлять своих грудных младенцев, чтобы искать средства к существованию, и эти младенцы, в свою очередь, если они выживают до шести лет, должны начинать битву жизни на свой собственный счет.

Перепись населения Соединенных Штатов 1910 года указывает общее число шахтеров моложе шестнадцати лет в 1909 году как 8 151, из которых 3 117 работали под землей и 5 034 над землей. Число наемных работников моложе шестнадцати лет в обрабатывающей промышленности указано как 161 493; и показано, что процент работников моложе шестнадцати лет от общего числа работников в этих отраслях упал с 3,4 процента в 1899 году до 2,9 процента в 1904 году и 2,4 процента в 1909 году. Цифры, касающиеся потогонных мастерских, не приводятся.

То, что мы имеем перед собой, следовательно, является грубым преувеличением, очевидным на первый взгляд; после внесения всех возможных поправок на ложные данные о возрасте в переписи, очевидно, что, просто как вопрос поверхностных цифр, случай колоссально преувеличен. Но это еще не все. Всегда пытаются внушить впечатление, что эти два миллиона — это, по крайней мере в значительной части, маленькие дети; тогда как даже из (скажем) двухсот тысяч работников моложе шестнадцати лет, которые фактически «прикованы к конвейерам фабрик и заводов», и из (скажем) четырех тысяч, которые трудятся «в темных подземных пещерах угольных шахт», очевидно, что лишь малая часть может быть моложе четырнадцати лет. То, что не должно быть ни одного, может быть вполне верно; но если мы не собираемся выбросить разум за борт совсем, мы должны провести различие между вопросом, касающимся нескольких сотен или нескольких тысяч маленьких детей, и вопросом, касающимся двух миллионов. И эти самые агитаторы действительно признают это различие; иначе зачем поднимать весь этот шум вокруг цифр? Загнанные в угол, они, несомненно, вернулись бы к несправедливости того, что даже один ребенок во всей стране лишен своего права по рождению на счастье; но тем временем они используют два миллиона на полную катушку. Что касается нарушения Девятой заповеди, то истинный прогрессист, будь то христианин или еврей, по-видимому, находит в принципах Новой морали достаточное освобождение от любых острых угрызений совести по этому поводу.

В начале 1910 года Лига потребителей Нью-Йорка получила разрешение от «Американ Мэгэзин» перепечатать в виде листовки небольшую статью из двух страниц, которая появилась в январском номере этого периодического издания под заголовком «Некоторые опасности от высоких цен». Статья, которую отличные люди, руководящие работой этой Лиги, сочли столь важным документом, была посвящена в первую очередь очень точному описанию того, что произошло в определенном ресторане, с которым автор был знаком и который частично посещали продавщицы; и, во-вторых, вынесению самого торжественного и трагического предупреждения о том, чем угрожает этой стране ситуация, на которую указывало это событие. Вот этот опыт:

Пять или шесть лет назад я ходила в ресторан, который кормил около трехсот продавщиц в день... Я записывала, что они могли получить за 15 центов. Вот три блюда, каждое из которых тогда стоило 15 центов. Два яйца на тосте, с хлебом; хороший маленький мясной пирог, горячий и аппетитный; курица на тосте с рисовым гарниром. Курица была, конечно, из темного мяса, но это было мясо, и рисовый гарнир был щедрым. Короче говоря, в том ресторане шесть лет назад за 15 центов можно было получить честное питание, подходящее для создания честной конституции, какую должен иметь рабочий класс Америки. И в конечном итоге эти девушки выбирали питательную пищу. Два года назад наступили перемены. Я заметила привычку обедать картофельным салатом. Вскоре я поняла причину. Маленький мясной пирог подорожал до 25 центов, курица на тосте — до 30 центов. Картофельный салат, как сказала мне одна из девушек, был единственной «интересной» вещью, оставшейся за 15 центов. Зайдя туда в прошлом сентябре, я сказала одной из официанток:

— Что эти девушки едят сейчас?

— Ах, — вздохнула она, — это ужасно! Они не должны платить больше 15 центов; так многие из них просто едят оладьи или сладости и кофе. Они могут получить два кремовых пирожных и кофе или эклер и кофе за 15 центов.

Пожалуйста, заметьте скользящую шкалу питания, продемонстрированную там за шесть коротких лет. От курицы на тосте с полезным рисовым гарниром до картофельного салата и от картофельного салата до эклера и кофе. Можно буквально увидеть, как питание улетучивается! Однако справедливости ради стоит добавить, что менеджер сказал мне, что они несколько теряют своих продавщиц: они уходят туда, где нет официанток, где они обслуживают себя у прилавков. Там можно было получить настоящее питание за 20 центов.

На основе этой интересной маленькой истории и пустых разговоров «торговца молоком», с которым она беседовала, автор обнаруживает, что «в сердце нашего процветания есть раковая опухоль», что «наша великая, процветающая страна находится на распутье». «Еще немного, — предупреждает она нас, — и рабочий класс Америки станет недоедающим классом, медленно, но верно вытесняемым вниз по социальной лестнице». И так далее.

Теперь, это ничего, что такая статья появилась в популярном журнале; и, возможно, не стоит винить менеджеров важной гуманитарной организации, которая во многих отношениях делает отличную работу, за то, что у них было так мало критического суждения, чтобы рассматривать как исключительно важный вклад в общественную дискуссию то, что является столь явно лишь выражением поверхностных наблюдений и впечатлений одного человека. Что действительно придает значимость действиям Лиги потребителей, так это то, что она демонстрирует безразличие к фактам — отсутствие чувства ответственности за существенную правдивость всего, под чем ставишь свое имя и что активно распространяешь среди общественности, — что было бы удивительно, если бы это, к сожалению, не было так распространено. За полчаса любой сотрудник Лиги потребителей мог бы обнаружить, что в Нью-Йорке «честное питание» именно того рода, о котором говорится в статье «Американ», можно было получить за пятнадцать центов в любом из сотен чистых, просторных, веселых ресторанов — не «где они обслуживают себя у прилавков», а с хорошим обслуживанием прекрасного типа официанток. В то время, когда была выпущена листовка, в этом классе ресторанов в Нью-Йорке вообще не было повышения цен; с тех пор в некоторых из них произошло повышение, затрагивающее определенные блюда; но ни в одном случае, я полагаю, повышение не превышало пятнадцати-двадцати центов. Великий рост цен на продукты питания произошел за четыре года после января 1910 года; и все же по сей день можно получить в любом из десятков красивых популярных ресторанов, разбросанных по всему деловому району Нью-Йорка, питательный обед из мяса или яиц, хорошо поданный, за пятнадцать или двадцать центов, в зависимости от выбора.

Это может показаться очень простым делом, ниже достоинства ежеквартального «Ревью». Но простота или незначительность — только на поверхности. Вещь, которая меня беспокоит, — это не хлеб и мясо, о которых я говорю, а состояние ума класса мужчин и женщин, значительного по числу и чрезвычайно важного по своему влиянию на политические и социальные течения времени. С ответственностью, лежащей на них в тысячу раз большей, чем та, что принадлежала реформаторам вроде Диккенса, — в тысячу раз большей как потому, что проблемы, которых они касаются, несравненно сложнее, так и потому, что последствия их агитации распространяются неизмеримо дальше конкретных проблем, которых они касаются, — с этой ответственностью за правдивое представление, как далеки они от того осознания ее, которое так торжественно провозглашено автором «Николаса Никльби»! И в этом деле с обедом, каким бы малым оно ни казалось само по себе, мораль навязывается с особой отчетливостью. Ибо здесь все абсолютно зависит от степени. Если продавщица может сегодня получить за двадцать центов обед, который она раньше могла получить за пятнадцать, весь ужас исчезает; ибо пять центов в день — это тридцать центов в неделю, и, конечно, не исключено, что произошло повышение заработной платы, достаточное, чтобы покрыть эту разницу. И все же эти добрые люди, очевидно, не считают вредным давать торжественное предупреждение о национальной дегенерации и крахе, основанное на цифрах, которые несколько минут запроса заставили бы их отвергнуть, и на утверждении факта относительно фактического рациона работающих девушек, которое полудневный тур по ресторанам Нью-Йорка показал бы не имеющим существенной основы. То, что рост цен был тяжелым для трудящихся, что если он происходит без компенсирующего роста заработной платы, это должно иметь серьезные последствия, — это вполне верно; но между этим и тем, что мы обсуждали, существует именно та разница, которая существует между разумом и неразумием, между ответственностью и безрассудством.

Доказать, что преувеличение, искажение и вводящее в заблуждение представление изобилуют в реформаторской литературе нашего времени, не является целью этой статьи; даже если бы было приведено пятьдесят примеров, это ничего бы не доказало. То, что я пытаюсь сделать, — это привести очень немногие иллюстрации, которые, как я полагаю, интеллектуальные читатели признают типичными, и выявить их значимость как имеющих отношение к широко распространенному состоянию ума. В этом отношении следующий пример особенно поучителен. В «Атлантик Мансли» за март 1910 года есть статья Э. А. Росса под названием «Подавление важных новостей». «Атлантик» — не «разоблачительный» журнал, и автор — не «разоблачитель»; он человек национального масштаба и профессор кафедры экономики в Висконсинском университете. Многое из того, что он говорит о недостатках газет, верно; но статья дает нелепо ложное впечатление о поведении прессы этой страны в целом. Однако я не прошу читателей этого «Ревью» верить мне на слово; я также не могу приступить к тому, что было бы весьма значительной задачей доказательства моего утверждения. Я хочу лишь обратить внимание на один короткий абзац в статье профессора Росса:

Партийная система — это «священная корова». Когда окружной суд округа объявил, что поправка об инициативе и референдуме к Конституции Орегона недействительна, эта новость была распространена повсюду. Но когда позже Верховный суд Орегона отменил это решение, факт был слишком тривиальным, чтобы передавать его по телеграфу.

Теперь, если это что-то значит, это означает, что политика Ассошиэйтед Пресс в отношении такой системы, как инициатива и референдум в Орегоне, заключается в попытке скрыть от американской общественности тот факт, что попытка свергнуть ее в судах штата провалилась. Охарактеризовать такое понятие как глупое — значит поставить его на гораздо более высокий уровень. То, что человек с подготовкой и положением профессора Росса в стране может найти возможным верить в такую вещь, печально; и, что более важно, это выдает состояние ума, которое чревато всякого рода злыми возможностями. Ибо это состояние ума, в котором вероятность, этот незаменимый проводник здравого мышления, изгнана со своего места; в котором все, что кажется указывающим на предвзятый тезис, принимается без проверки и тщательно сохраняется, а все, что указывает в другую сторону, получает скудное внимание; в котором чувство истинных пропорций вещей безнадежно утрачено. Каковы были фактические факты о передаче этой новости из Орегона, не имеет значения; неспособность «передать ее по телеграфу», которую утверждает профессор Росс, возможно, имела место. Но ни один интеллектуальный человек не ждет, чтобы выяснить, действительно ли Бейлис убил ребенка или нет, чтобы с презрением и насмешкой отвергнуть идею о том, что кровь убитых христианских детей является частью ритуала еврейской Пасхи; нам не нужны доказательства по этому вопросу — он отбрасывается из-за своей внутренней абсурдности. То, что профессор Росс не смог увидеть внутреннюю абсурдность такого представления о газетной прессе Соединенных Штатов, как это подразумевается в процитированном выше абзаце, — то, что другие, говорящие о подавлении новостей, проявляют схожий недостаток здравого восприятия, — является, на мой взгляд, одной из самых значимых иллюстраций общего явления, которое я обсуждаю.

Если эти иллюстрации послужили для выявления некоторых главных аспектов состояния ума, лежащего в основе преувеличения, которое обезображивает реформаторские агитации нашего времени, то цель, ради которой они были приведены, была достигнута. Как доказательство того факта, что такое преувеличение широко распространено, они, конечно, ничего не значат; также, как я уже сказал, накопление большого количества примеров не имело бы никакой доказательной силы. В реформаторских кругах много трезвых и ответственных писаний, и много противоположного рода. Было бы праздным пытаться составить какую-либо оценку соотношения между одним видом и другим. Но каждый читатель должен признать, что тип вещей, который я обсуждал, обилен и что он играет важную роль в формировании мнений больших групп благонамеренных людей. Однако, возможно, не будет лишним кратко упомянуть еще несколько примеров, иллюстрирующих различные фазы этого явления.

В отчете о первой из серии лекций по половой гигиене, недавно прочитанных отцам и матерям в зданиях государственных школ Чикаго, мы находим лектора, говорящего: «Американские матери не способны кормить своих детей необходимые девять месяцев. Это причина всей детской смертности, о которой мы так много слышим». И именно экономическим условиям «последних пятидесяти лет» приписывается это прискорбное положение дел. Теперь люди, которые знакомы со статистикой смертности, либо из первых рук, либо через колонки газет, знают, что хотя это правда, что «мы так много слышим» о детской смертности, то, что мы слышим, — это не то, что она растет, а то, что она снижается — снижается в городе Нью-Йорке особенно, темпами столь устойчивыми и столь быстрыми, которые четверть века назад были бы объявлены невероятными. Но матери, которые впитывали слова лектора, были введены в заблуждение, полагая, что наше современное общество ответственно за постоянно растущую резню невинных. И это не изолированный случай, ни в отношении конкретного предмета, ни в вопросах социального благополучия в целом. Тот факт, что зло предотвратимой детской смертности обсуждается в наше время как никогда раньше, был воспринят этим лектором — и был воспринят другими — как означающий, что это зло становится все хуже; тогда как истинная причина его заметности заключается именно в том, что сейчас впервые оно успешно и с надеждой атакуется всесторонними и систематическими усилиями. И эта подмена утверждения о том, что зло становится хуже, простым фактом того, что оно существует, отнюдь не является необычной, она встречается в связи почти с каждой отраслью агитации за социальное улучшение.

Одним из самых ярких проявлений этого было предоставлено Альфредом Расселом Уоллесом в его книге «Социальная среда и моральный прогресс», которая появилась незадолго до его смерти. «Не будет преувеличением сказать, — заявляет он, — что вся наша система общества прогнила сверху донизу, и социальная среда в целом, в отношении наших возможностей и притязаний, является худшей, которую когда-либо видел мир». В поддержку этого утверждения книга в целом не делает ничего, кроме представления красноречивым языком различных прискорбных черт нашей существующей цивилизации; по-видимому, идея о том, что для оправдания его вывода необходимо сравнение с прежними состояниями мира, едва ли приходит в голову мистеру Уоллесу. Что она все же в некоторой мере навязывалась, однако, видно из посвящения одной маленькой главы теме «Признаки растущей моральной деградации». Эти признаки в количестве трех; и они не только жалко неадекватны для поддержки его утверждения, но и его интерпретация цитируемой статистики, в отношении вопроса, которому он придает наибольшее значение, может быть легко показана как совершенно поверхностная и неубедительная. Три вопроса, к которым относится статистика, — это смерти от алкоголизма, самоубийства и смерти младенцев вскоре после рождения. Увеличение смертей от алкоголизма за последние полвека занимает ведущее место. Это увеличение составило, грубо говоря, 25 на миллион жителей — с 40 на миллион ежегодно до 65 на миллион ежегодно; и мистеру Уоллесу не приходит в голову, что современные достижения в медицине и санитарии могут объяснить гораздо больше, чем 25 пьяниц на миллион жителей, которые в прежние времена были бы унесены всевозможными болезнями, но которые теперь выживают достаточно долго, чтобы умереть от «алкоголизма». Темперамент человека науки полностью не проявляется во взвешивании фактов, которые его рвение как реформатора побуждает его рассматривать в свете предвзятого суждения.

Некоторые недавние явления в области публичной дискуссии в нашей стране показали в широком масштабе тот вид свободного мышления в отношении фактов, который лежит в основе духа преувеличения. Когда были раскрыты взрывы Макнамары, волна возбуждения смела с ног большую часть всей нашей гуманитарной армии. Они были настолько наполнены идеей, что мы живем в странное и ужасное время, что эта серия преступлений, совершенных тайно членами одного профсоюза, была провозглашена чем-то новым под солнцем, страшным знаком и предзнаменованием. Огромные железнодорожные бунты и поджоги 1877 года; анархистские беспорядки в Чикаго, кульминацией которых стала бойня на Хеймаркете; широко распространенная и зловещая железнодорожная трудовая борьба 1894 года, которая приняла аспект, граничащий с гражданской войной, — все эти вещи были забыты, и было торжественно заявлено, что мы столкнулись с кризисом, совершенно не имеющим прецедентов или аналогов, который требовал нового и радикального пересмотра самих основ социального порядка. Быстрое распространение по стране год назад идеи о том, что голодная заработная плата для женщин была, если не единственной, то, по крайней мере, несравненно главной причиной женского порока и деградации, было несколько похожим явлением. То, что на первый взгляд не представляет сходства с этим, но что поражает меня как особенно интересное проявление того же самого, можно найти в области обычной политики. Ведущей чертой Прогрессивного крестового похода была идентификация «реакционеров» — делового мира и консервативной газетной прессы — с боссизмом и коррупцией политики в целом. Мистер Рузвельт постоянно говорил так, как будто существовал циничный союз между всеми ведущими нью-йоркскими газетами, с одной стороны, и Мерфи, Барнсом и всей системой политической коррупции — с другой; и, несомненно, были миллионы добрых людей, которые полностью забыли не только то, что большая часть этих газет настойчиво боролась за реформу гражданской службы, реформу тарифов и реформу выборов, но и то, что они вели бескомпромиссную войну против всего выводка боссов, будь то республиканцы или демократы, в течение многих лет, в течение которых мистер Рузвельт был отличным другом Куэя, довольно неплохо ладил с Платтом и не находил в своем сердце даже поднять палец против невыразимого Аддикса.

Теперь все эти различные формы преувеличения, искажения и неверного представления сходятся в наше время на одном объекте, способствуют одному общему эффекту. Какова бы ни была цель, которую преследует любой конкретный реформатор или проповедник, как бы далеко от его желания ни было разжигание опасных беспорядков или продвижение революционной пропаганды, каждая экстравагантная картина, которую он рисует о порочности или нищете нашего времени, неизбежно производит эти эффекты, и притом в широком масштабе. Есть огромное количество людей всех возрастов, и особенно молодых людей, которые, не задумываясь глубоко над проблемами общества, чувствуют их очень глубоко. Многие из них подтверждают искренность своего интереса полезной и благородной работой; мир, безусловно, никогда не видел ничего подобного столь широко распространенной преданности энергии молодых мужчин и женщин среди счастливых классов улучшению участи несчастных. Гораздо большее число, не посвящая себя такой работе, взволнованы теми же эмоциями сочувствия и доброй воли. На эти умы и сердца изображение зол, связанных с существующим экономическим порядком, производит больше, чем просто мимолетный укол страдания или сожаления. То, что неправильно в мире, они не просто оплакивают; они хотят исправить это. И если зло столь всепроникающе, зло столь глубоко укоренилось, порочность столь обща, как это представляют эти многообразные презентации, что может быть естественнее, чем то, что они суммируют весь случай в убеждении, что существующий порядок общества является неудачей, и готовы приветствовать почти любой эксперимент, который обещает что-то лучшее?

Именно по этой причине, прежде всего, тот, кто безрассудно или необдуманно искажает или преувеличивает факты нашего времени, берет на себя тяжкую ответственность. Даже в отношении каждого конкретного вопроса элемент степени может иметь жизненно важное значение: какие меры следует принять, какие возражения следует взвесить, какие сопутствующие последствия следует игнорировать в отношении такого вопроса, как минимальная заработная плата, или страхование по безработице, или детский труд, может зависеть по существу как от текущего масштаба зла, так и от влияний, уже действующих на него. Но именно более крупный вопрос наиболее глубоко вовлечен, вопрос о том, должны ли институты и традиции, которые медленно строились веками человеческих усилий, испытаний и борьбы, быть отброшены как бесполезные. Реформатору, стремящемуся к своей конкретной цели, может показаться простительным преступлением изображать бедность растущей, когда она на самом деле уменьшается, до тех пор, пока бедность существует; представлять прессу страны в целом как преднамеренно подавляющую обычные новости об общественных делах, до тех пор, пока есть некоторые газеты, которые подавляют некоторые виды новостей; говорить о двух миллионах детей, прикованных к конвейерам фабрик и заводов или томящихся под землей в шахтах, до тех пор, пока существует детский труд; говорить о предотвратимой детской смертности как о зле, свойственном нашему времени, хотя верно обратное, до тех пор, пока существует детская смертность, которую можно предотвратить. Но между тем, чтобы видеть эти вещи такими, какие они есть, и видеть их такими, какими они не являются, разница не пустяковая, а фундаментальная. Ибо на этой разнице вращается весь вопрос между консервативным улучшением и безрассудным новаторством. Мир полон людей, которые достаточно жаждут доказать все вещи, но которые, кажется, забывают вторую половину предписания. Если мы применяем зонд небрежно, если мы сообщаем о том, что находим, неправдиво, как мы можем надеяться удержать то, что хорошо?

ЕСТЕСТВЕННАЯ АРИСТОКРАТИЯ

Однажды вечером, не так давно, в одном нью-йоркском клубе авторов и ученых разговор зашел, как это так привычно заходит, о политике дня; и мы были поражены, когда один из круга, выдающийся исследователь социологии, хорошо известный своими радикальными взглядами, сказал с убеждением и акцентом, что мы говорим о мелочах и что один великий вопрос дня заключается в том, может ли демократическое общество развить естественную аристократию. Случайно у меня был с собой в тот вечер отличный новый труд о «Политической философии Берка» профессора Джона Макканна, покойного из Ливерпульского университета, и когда мы покидали клуб, я показал его одному из моих коллег-писателей со словом одобрения. — Ах, — сказал он, возвращая его нераспечатанным, — Берк! Он же умер, не так ли? Что ж, Берк, осмелюсь сказать, умер для нас, как погибло так много других великих воспоминаний, и лорд Морли (тогда просто Джон Морли, довольно практичный государственный деятель) предавался обычной иллюзии биографа, когда ровно двадцать пять лет назад он закрыл свой светящийся том пророчеством, что «исторический метод, сочетающийся с некоторыми доминирующими концепциями в области естественных наук, приводит людей к взгляду на общество, для которого максимы Берка точно подходят; и кажется вероятным, что к нему будут чаще и серьезнее обращаться в течение следующих двадцати лет, чем за все последние восемьдесят». Исторический метод имеет странный способ дискредитации авторитета истории, и, конечно, за пятилетие после предсказанных лордом Морли двадцати лет мир Ллойд Джорджа и мистера Рузвельта не обращался обильно к максимам Берка. И все же, со словами моего радикального социологического друга в ушах, я не мог не размышлять о совпадении, что профессор Макканн, писатель, глубоко пропитанный современными идеями, должен был привести всю политическую философию Берка к тому же вопросу о естественной аристократии. «Ибо ноги Берка, — говорит он, — никогда не были на более твердой почве, чем когда, как мы видели, он утверждал, что гражданское общество, в силу самих условий социальной борьбы и роста, должно неизбежно развивать «естественную аристократию, без которой нет нации». И затем, будучи достаточно обученным историческому методу, он продолжает показывать, как Берк полностью упустил реальную проблему, с которой сталкивается общество сегодня в своих усилиях создать такое лидерство — как если бы человеческая природа впервые возникла с Законом о реформе.

В неотложности проблемы рефлексирующий человек вряд ли усомнится. Единственное, что, по сути, могло бы заставить его усомниться в ее неотложности, — это ее седая древность. Платон боролся с ней, когда он предпринял попытку наметить идеальную республику, и многие из его страниц о диапазоне правления через его пять форм — аристократию, тимократию, олигархию, демократию и тиранию — звучат так, как будто он читал вчерашние газеты Лондона и Нью-Йорка. В оргии беззакония, которая привела Афины к унижению в последние годы Пелопоннесской войны, он видел, как олигархи и демократы рвут друг другу глотки, как бешеные собаки; он видел катастрофический триумф демократической партии и, зная ее нестабильность, он сочинил длинный диалог «Республика», чтобы показать, как, если возможно, ее можно спасти от надвигающейся тирании. Он писал, насколько это касалось публики, в духе отчаяния, почти как если бы предвидя господство Александра и холодный деспотизм Рима; и в этом опечаленном скептицизме он больше думал о том, чтобы удержать аристократический принцип баланса и сдержанности перед более счастливой индивидуальной душой и установить идею справедливости для любого благочестивого искателя будущего, чем о создании фактического содружества. И все же, как бы его применение закона индивида к механизму политики ни казалось временами фантастическим, его аргумент никогда по-настоящему не уходит далеко от вечных вопросов правления.

Олигархия, которую он знал и описывал, была тем, что мы скорее назвали бы плутократией. Он имел в виду государство, в котором, «вместо того чтобы любить борьбу и честь [как при тимократии], люди становятся любителями денег и бизнеса, и они хвалят и восхищаются богатым человеком и наделяют его должностью, но презирают бедного человека». «И такое государство, — добавляет он, — неизбежно будет не одним, а двумя государствами, одним из бедных, другим из богатых, которые живут в одном месте и всегда плетут заговоры друг против друга». И когда в таком обществе распорядители богатства переходят от привилегий к наглости и глупости, а со своей стороны многие потеряли чувство благоговения и в то же время осознали чистую силу чисел, тогда плутократическое государство превращается в истинную демократию, необузданное господство большинства. Перемена подобна той, что происходит с богатым молодым человеком, который, забывая дисциплину необходимости, переходит в либертинизм потакания. Он не будет слушать ни слова совета; и если кто-то скажет ему, что существует различие между удовольствиями, что одни являются удовлетворением грубых и низменных желаний, а другие — удовлетворением хороших и полезных желаний, он качает головой в превосходстве и клянется, что все удовольствия одинаковы. Так олигархическая фракция теряет свою власть и положение; и демократия, в свою очередь, следует тем же путем, презирая ограничение власти и руководство опытом, пойманная приманкой неразборчивого удовольствия. «Отец опускается до уровня сына, боясь своих детей, а сын на уровне со своим отцом, не имея стыда или страха перед своими родителями... Так школьный учитель боится и льстит своим ученикам, а ученики презирают своих учителей и наставников; и, в общем, молодые и старые одинаковы, молодые соревнуются со старыми в речи и действии, а старики снисходят к молодым в своих веселых и легких манерах, из страха показаться угрюмыми и диктаторскими».

Затем возникает проблема, с которой столкнулось государство во времена Платона, как и во времена Берка, и которая может не показаться совершенно неуместной наблюдателю сегодня: как люди могут быть спасены от самих себя? Как, действительно? Для Платона, который созерцал будущее как в видении, фактическим историческим ответом была мрачная картина перехода от вседозволенности к тирании. Его описание надвигающегося падения никогда не может потерять свой свежий интерес:—

Когда демократия, которая жаждет свободы, имеет злых виночерпиев, председательствующих на пиру, тогда, если только ее правители не очень податливы и не дают обильного питья, она призывает их к ответу и наказывает их, и говорит, что они проклятые олигархи. А лояльные граждане оскорбительно называются ею рабами, которые обнимают свои цепи; она хотела бы иметь подданных, которые подобны правителям, и правителей, которые подобны подданным: это люди, которых она хвалит и чтит как в частном, так и в публичном порядке.

Постепенно анархия находит путь в частные дома и заканчивается тем, что проникает среди животных и заражает их. И я не должен забывать рассказать о свободе и равенстве двух полов по отношению друг к другу. И я должен добавить, что никто, кто не знает, не поверил бы, насколько большая свобода, которую животные, находящиеся под властью человека, имеют в демократии, чем в любом другом государстве: ибо поистине, собаки-самки, как говорит пословица, так же хороши, как их хозяйки, а лошади и ослы имеют обыкновение маршировать со всеми правами и достоинствами свободных людей; и они будут бежать на любого, кто попадется им на пути, если он не оставит дорогу свободной для них: и все вещи просто готовы взорваться от свободы.

Крах олигархии — это крах демократии; то же желание, увеличенное и усиленное свободой, овладевает демократией — истина заключается в том, что чрезмерное увеличение чего-либо часто вызывает реакцию в противоположном направлении; и это случай не только в сезонах и в растительной и животной жизни, но прежде всего в формах правления. Избыток свободы, будь то в государствах или индивидах, кажется, только переходит в избыток рабства. И так тирания естественно возникает из демократии, а самая усугубленная форма тирании и рабства — из самой крайней формы свободы.

Затем приходят импичменты, суждения и суды друг над другом. У людей всегда есть какой-то чемпион, которого они ставят над собой и выхаживают до величия. Это тот, кто начинает создавать партию против богатых. Через некоторое время его изгоняют, но он возвращается, вопреки своим врагам, тираном в полном расцвете. Затем приходит знаменитая просьба о телохранителе — «Пусть друг народа, — как они говорят, — не будет потерян для них». (Джоуэтт, сокращенно.)

Платон видел лишь один способ избежать этого рокового упадка — чтобы народ, благодаря действию внутреннего закона самоограничения или по некоему божественному наитию, прежде чем станет слишком поздно, обратился к своим естественным лидерам, и таким образом государство развилось бы из анархии в истинную аристократию. Вопрос тогда, как и в любое другое время, заключается не в том, должны ли быть лидеры, а в том, каков будет характер этих лидеров. В афинской демократии существовало шумное племя демагогов и сикофантов, как это бывало и в другие времена распущенных потрясений. И характер этих людей всегда один и тот же: они ведут за собой с помощью лести и шумного оправдания сиюминутных желаний. Аристократические лидеры, которых имел в виду Платон и которых он, к смущению потомков, называл философами, были совершенно иного рода: это были люди, которые должны были направлять, навязывая свой авторитет и опыт импульсивным эмоциям толпы. Они должны были быть политиками, способными бросить вызов недовольству народа, как Берк бросил вызов своим избирателям в Бристоле: «Сама попытка угодить всем обнаруживает характер всегда поверхностный, а зачастую фальшивый и неискренний... Я должен, конечно, прислушиваться к вашим мнениям, но к таким мнениям, которые у вас и у меня должны быть через пять лет». Они должны были быть философами, подобными Джону Стюарту Миллю, который, представ перед избирателями Вестминстера и отвечая на вопрос, говорил ли он когда-либо, что английские рабочие «в целом лжецы», просто ответил: «Да, говорил». Такими должны были быть аристократы Платоновского государства — люди с простыми и разумными желаниями, господа своих собственных душ, а значит, и хозяева других. И не должны они были править ради собственной мелкой выгоды. Ибо, как говорит Сократ, «мы считаем, что рабом нужно управлять не во вред ему, а потому, что каждому из нас подобает быть управляемым божественной мудростью, имея эту силу внутри себя, если возможно, или, если это невозможно, то внешней властью, чтобы мы все, следуя одному и тому же руководству, могли стать подобными друг другу и прийти к доброй воле».

В этой политической дискуссии, которой уже более двух тысяч лет, есть нечто одновременно странное и знакомое. Платон привнес в нее всю свою мудрость, порой не гнушаясь софистикой, пытаясь показать, с помощью какого воспитания и каких искусств убеждения и иллюзии можно навязать и поддерживать естественную аристократию. Это была почти та же проблема, с которой столкнулся Берк во время Французской революции, вдохновив его ранние сочинения об этом событии несравненным красноречием и в конечном итоге доведя его почти до исступленного отчаяния. Берк подошел к этому вопросу не с такой ясной интуицией, как грек, и в некотором смысле его «Размышления», несмотря на их современное облачение, более далеки от нас, чем «Государство» Платона, поскольку он меньше имел дело с универсальными аспектами человеческой природы. И поскольку его практический разум был окрашен специфическими обстоятельствами его собственного времени, он утратил прямое применение к нуждам другой эпохи. Но он не мертв, вопреки мнению моего литературного друга; мудрость живет дольше, чем поколения людей, и вряд ли найдется другая книга Нового времени, столь полная политической мудрости, как «Размышления» Берка.

И мы должны отметить, прежде всего, что Берку, как и Платону, никогда не приходило в голову, что общество, даже в условиях самой беззаконной анархии, может существовать без лидеров. «Власть, — знал он, — того или иного рода переживет потрясение, в котором гибнут нравы и мнения». Он также знал и провозглашал, что в конечном счете тот, кто сделает себя хозяином армии, подавит все другие влияния; но тем временем он наблюдал, как Французское государство находится под властью демагогов, которые готовили народ к карнавалу крови и жестокости, и все его красноречие было направлено, причем с необычайным эффектом, на то, чтобы предотвратить эту чуму революции в его собственной стране. Философы, подготовившие догмы народной лести для уст Марата и Робеспьера, усилили в Берке естественное британское недоверие ко всякому применению абстрактных рассуждений к управлению и делам жизни; и он испытывал глубокое отвращение к тем, кто готов «излагать метафизические положения, влекущие за собой универсальные последствия», а затем «ограничивать логику деспотизмом». Будучи таким образом лишенным веры в истинную философию из-за своего опыта столкновения с ложной, но обладая умом, который схватывал общие принципы, он обратился к «счастливому эффекту следования природе, что есть мудрость без размышления и превыше него». В этой «дисциплине природы» он искал подлинное руководство для общества, и одним из самых запоминающихся отрывков его работ является тот, в котором он описывает характер тех, кто, сами находясь под этим контролем, должны быть для других «людьми света и руководства»:

Истинная естественная аристократия не является отдельным интересом в государстве или чем-то отделимым от него. Это существенная, неотъемлемая часть любого правильно устроенного крупного организма. Она формируется из класса законных презумпций, которые, если рассматривать их как общие положения, должны быть признаны фактическими истинами. Быть воспитанным в почетном месте; с младенчества не видеть ничего низкого и грязного; быть приученным к самоуважению; быть привыкшим к цензорскому надзору общественного мнения; рано начать обращать внимание на общественное мнение; стоять на столь возвышенной почве, чтобы иметь возможность охватить широким взглядом распространенные и бесконечно разнообразные сочетания людей и дел в большом обществе; иметь досуг для чтения, размышлений, общения; иметь возможность привлекать внимание мудрых и ученых, где бы они ни находились; — быть приученным в армии командовать и подчиняться; быть наученным презирать опасность в погоне за честью и долгом; быть сформированным в высшей степени бдительным, дальновидным и осмотрительным в положении вещей, при котором ни одна ошибка не совершается безнаказанно, а малейшие промахи влекут за собой самые гибельные последствия; — быть ведомым к осторожному и упорядоченному поведению из чувства, что вас считают наставником ваших сограждан в их высших делах и что вы действуете как примиритель между Богом и человеком; — быть занятым в качестве вершителя закона и правосудия и тем самым быть в числе первых благодетелей человечества; — быть профессором высокой науки или свободных и благородных искусств; — быть в числе богатых торговцев, которые благодаря своему успеху считаются обладателями острого и энергичного ума, а также добродетелей усердия, порядка, постоянства и регулярности, и которые развили в себе привычное уважение к коммутативной справедливости — вот те обстоятельства жизни людей, которые формируют то, что я назвал бы естественной аристократией, без которой нет нации.

Немногие, даже среди мудрейших нашего собственного поколения, не откликнулись бы положительно на эту яркую картину природных аристократов, но когда мы переходим к средствам, с помощью которых Берк хотел бы обеспечить существование и верховенство такого класса, все меняется. Несмотря на некоторый налет так называемого «просвещения», которого немногие люди той эпохи могли полностью избежать, Берк питал глубокое недоверие к беспокойной, своекорыстной природе человечества, и в качестве сдерживающего фактора он хотел бы возвеличить пассивную, в противоположность активной, силу того, что по сути является одной и той же человеческой природой. Этот пассивный инстинкт он называл «предрассудком» — неразумную и не подвергаемую сомнению привязанность к семье и «малому взводу, к которому мы принадлежим в обществе», от которого наша привязанность, всегда совпадающая с чувством довольного обязательства, постепенно расширяется, охватывая специфические институты нашей страны; «предрассудок делает добродетели человека его привычками... через справедливый предрассудок его долг становится частью его природы». Таким образом, предрассудок — это связующая сила, действующая снизу вверх; соответствующая сила, движущаяся сверху, — это «предписание» (prescription), обладание правами и властью, подтвержденными обычаем. Другими словами, Берк полагал, что единственный практический способ обеспечения естественной аристократии — это принятие предписанной олигархии; в конечном счете, и после учета всех исключений — а он отнюдь не был слепым поклонником вигских семейств, которые тогда правили Англией, — он верил, что люди света и руководства уже найдутся среди класса тех, чьи взгляды были расширены унаследованным обладанием привилегиями и почестями, или же будут приняты в этот класс в силу своего превосходства.

Он так полагал, потому что ему казалось, что предрассудок и предписание находятся в гармонии с методами универсальной природы. Внезапные перемены были ему отвратительны, и в каждой главе истории он читал, что единственное здоровое социальное развитие — это то, которое соответствует медленному и регулярному росту растения, глубоко укоренившегося в почве и черпающего питание из древних скрытых источников. Saltus non facit natura. В таком плане предрассудок был союзником сил времени, противопоставляя всем провидческим надеждам чувство долга перед твердой существующей реальностью и заставляя выскочек-теоретиков доказывать свою состоятельность через долгое сопротивление. И вместе с силой времени стояла родственная сила порядка и субординации, олицетворенная в привилегиях. «Склонность к сохранению и способность к улучшению, взятые вместе», были бы стандартом государственного деятеля по Берку; «все остальное вульгарно по замыслу, опасно в исполнении». В отрывках исключительной возвышенности он объединяет идеи Гоббса об общественном договоре с идеями Хукера о размахе божественного универсального закона, гармонизируя их с более новой концепцией эволюционного роста. «Каждый договор каждого отдельного государства, — говорит он, — есть лишь пункт в великом первобытном договоре вечного общества, связывающем низшие и высшие природы, соединяющем видимый и невидимый мир согласно твердому соглашению, освященному нерушимой клятвой, которая удерживает все физические и все моральные природы, каждую на своем назначенном месте». И так же «наша политическая система поставлена в справедливое соответствие и симметрию с порядком мира и с образом существования, предписанным постоянному телу, состоящему из преходящих частей; в котором, благодаря распоряжению изумительной мудрости, сплавляющей воедино великое таинственное объединение человеческого рода, целое в одно время никогда не бывает старым, средним или молодым, но, находясь в состоянии неизменного постоянства, движется через разнообразный ход вечного распада, падения, обновления и прогресса. Таким образом, сохраняя метод природы в управлении государством, в том, что мы улучшаем, мы никогда не бываем полностью новыми; в том, что мы сохраняем, мы никогда не бываем полностью устаревшими».

Если мы заглянем под эти идеи предрассудка и привилегии, времени и субординации в поисках их единого оживляющего принципа, то, я думаю, найдем его в доминировании способности воображения. И эта воображаемая надстройка, лежащая в основе всех сочинений и речей Берка, от раннего эссе о «Возвышенном и прекрасном» до его последних излияний о Французской революции, не избежала порицания его врагов. Том Пейн хорошо использовал эту черту в «Правах человека», которые он выпустил как ответ на «Размышления». «Эпоха рыцарства прошла», — воскликнул Берк в конце своей знаменитой тирады о падении Марии-Антуанетты. «Теперь все изменилось. Все приятные иллюзии, которые делали власть мягкой, а повиновение свободным, которые гармонизировали различные оттенки жизни и которые путем мягкой ассимиляции включали в политику чувства, украшающие и смягчающие частную жизнь, должны быть растворены этой новой завоевывающей империей света и разума. Все пристойное убранство жизни должно быть грубо сорвано. Все привнесенные идеи, почерпнутые из гардероба морального воображения...» На это Пейн ответил с ужасающей остротой. Высмеивая плач по французской королеве как простую сентиментальную рапсодию, он подхватывает самые слова Берка с язвительной хитростью: «Ни одного взгляда сострадания, ни одного сочувственного размышления, которое я мог бы найти во всей его книге, не уделил он тем, кто влачил самую жалкую из жизней, жизнь без надежды в самых несчастных тюрьмах. Больно видеть человека, использующего свои таланты для собственного развращения. Природа была добрее к мистеру Берку, чем он к ней. Его трогает не реальность страдания, касающаяся его сердца, а показное сходство, поражающее его воображение. Он жалеет оперение, но забывает умирающую птицу».

Теперь в обвинении Пейна есть доля истины, но есть и искажение. Сказать, что Берк не думал об угнетенных и несчастных, — это злостная клевета, опровергаемая многочисленными отрывками в самих «Размышлениях» и всей его карьерой. «Если дойдет до последней крайности, — однажды признался он в парламенте, не боясь противоречий, — и до кровавой борьбы, упаси Боже! Упаси Боже! — мой выбор сделан; я разделю свою судьбу с бедными, низкими и слабыми». Но тем не менее, как ни истолковывай это, факт остается фактом: в обычном ходе вещей идеи Берка о правительстве формировались, а его отношение к жизни окрашивалось ярким усердием его воображения, и он считал, что мир в целом управляется той же силой. Я сомневаюсь, что анализ может достичь более глубокого различия между всем классом умов, к которому принадлежит Берк, и тем, к которому принадлежит Пейн, чем то, которое дает эта разница в диапазоне и текстуре воображения.

И в этом Берк был заодно с инстинктом своего народа, в некотором роде превосходя его; ибо многое из того, что мы считаем британским характером, зависит как раз от избытка воображения над довольно тупой чувствительностью и вялым интеллектом. Это, если всмотреться, то, что Бэджот назвал спасительной тупостью Англии, и то, что Уолпол имел в виду, приписывая «здравому смыслу [заметьте контраст между sense и sensibility] англичан то, что они не писали лучше». Именно это качество вдохновило великое сравнение Берка французской возбудимости с британской стоичностью: «Потому что полдюжины кузнечиков под папоротником заставляют поле звенеть своим назойливым стрекотом, в то время как тысячи голов крупного рогатого скота, отдыхающие в тени британского дуба, жуют жвачку и молчат, пожалуйста, не воображайте, что те, кто шумит, являются единственными обитателями поля». В своем высшем проявлении, когда чувствительность и интеллект также возвеличены, воображение, несомненно, является источником более высокой английской поэзии и красноречия, но в низшем диапазоне, который мы сейчас рассматриваем, это скорее медленная, но мощная и привлекательная визуализация того, что известно и знакомо; это начало недоверия к инновациям и того предрассудка к существующим обстоятельствам и фактическим отношениям, который Берк превозносил как мать довольства. И вместе с довольством оно порождает своего рода эгоистическое удовлетворение от пышности и привилегий, которые проходят перед глазами, давая смиренным участие в вещах, в которых они не имеют материальной доли. В низшей натуре это вызывает черту, которую мы осуждаем как снобизм; в высшей — это приводит к прекрасному великодушию: «Не чувствует облагораживающего принципа в своем сердце тот, кто желает уравнять все искусственные институты, которые были приняты для придания формы мнению и постоянства мимолетному уважению. Это кислый, злобный, завистливый нрав, лишенный вкуса к реальности или к какому-либо образу или представлению добродетели, который с радостью видит незаслуженное падение того, что долго процветало в блеске и чести». Таким образом, воображение также является сообщником времени, как и закона субординации; действительно, его самая глубокая и благородная функция заключается в способности переносить то, что когда-то было увидено и познано, как живую часть и фактор настоящего, и нет более верного теста на качество ума человека, чем степень, в которой он чувствует давно забытое прошлое как один из жизненных и непосредственных законов своего бытия. Так воображение является главным создателем и хранителем великих мемориальных институтов общества, таких как Корона, Церковь и другие государственные церемонии, которые являются самим воплощением предписания, словно душа традиции, принимающая форму и внушающий трепет авторитет среди живых. Как глубоко Берк чувствовал это предписанное право воображения, никому не нужно говорить; также нет необходимости цитировать полностью знакомые отрывки, в которых он сравнивает британскую монархию с ее оплотом знати с «гордой крепостью Виндзора, возвышающейся в величии пропорций и опоясанной двойным поясом своих родственных и ровесников-башен», или призывает Церковь «возвысить свой увенчанный митрой лоб в судах и парламентах». Вот истинный Берк; он знал, как знал Пейн, что поддержка этих институтов заключалась в их символическом влиянии на воображение людей и что, если подорвать эту защиту, они рассыплются под агрессивными страстями настоящего или останутся лишь бескровными суетами. Он считал, что реальная ценность жизни заключается в ее значении для воображения, и не стыдился признаться, что падение и трагедия королей, поскольку они несли в своей особе судьбу древних институтов, волновали его глубже, чем страдания обычных людей.

Острому и узкому интеллекту совершенно легко высмеивать доверие Берка к воображению, но на самом деле нет ничего более практичного, чем ясное признание его обширной сферы влияния в человеческих делах — это Наполеон Бонапарт сказал, что «воображение правит миром». Берк не мертв; его страницы — неисчерпаемая сокровищница вдохновения и мудрости. Но тем не менее верно, что его идеи никогда полностью не освобождались от своей матрицы и что в его аргументах существенное вовлечено в случайное. Хотя он достаточно ясно видел несовершенства фактического союза предписанной и естественной аристократии, он не был способен, при всей своей проницательности, представить себе существование последней в одиночку и в силу ее собственных прав. Он восклицал, что эпоха рыцарства прошла; он видел, что эпоха предписания, как бы ее ни подпирали на время, также обречена не только во Франции, но и в его Англии, и с ее уходом для его воображения не оставалось ничего, кроме полной пустоты. Как следствие, проблема управления для нас сегодня в своих фундаментальных аспектах действительно ближе к изложению греческого философа двухтысячелетней давности, чем к изложению современного английского государственного деятеля. У нас есть голый вопрос, на который нужно ответить: как общество, только что стряхивающее с себя замаскированный плутократический режим, может быть направлено к тому, чтобы поддаться убеждению естественной аристократии, которая не имеет никаких знаков отличия старого предписания, чтобы навязать свой авторитет? Восторжествует ли истинная справедливость, которая путем правильной дискриминации наделила бы властью и влиянием в соответствии с внутренним отличием; или восторжествует так называемая справедливость — ибо никто не признает открытой несправедливости, — которая рекомендует себя как равенство возможностей, но на практике, путая различия возраста, пола и характера, приходит в конце концов к жестокой доктрине, что сила есть право, будь то материальная сила денег или ревнивая тирания чисел?

Лидеры будут, как они всегда были. Лидеры есть и сейчас, каждого класса, и мы знаем их имена. Мы по-прежнему называем низший сорт демагогом, и его определение все еще то же, что было среди тех, кто изобрел этот термин: «льстец народа». Или, если это описание кажется слишком расплывчатым, вы узнаете его как того, кто соединяет в себе огромную физическую и умственную активность, но кто использует свои необычайные таланты не для серьезного служения комфорту и поддержанию высшей жизни воображения, а для беспокойной беготни и наполнения общественного сознания громогласными тревогами. Он тот, кто демонстративно провозглашает, что первой целью правительства «всегда должно быть обладание средним гражданином правильным типом характера», а затем, в своем собственном лице, дает пример отождествления характера со страстью, предавая друга и злобно неверно истолковывая его слова, как только этого друга можно будет осудить за то, что он препятствует народной воле — и препятствует пути амбиций осуждающего. Он тот, кого чествовали как лидера великой политической партии, а затем, как только его свергли с лидерства, денонсирует ту же партию как инструмент привилегий и источник коррупции. Он тот, кто, провозглашая принципы своей новой партии, постоянно имеет на устах магическое слово «справедливость», которое он определяет обманчивой фразой «равенство возможностей», но в конце концов отождествляет справедливость с устранением всех сдержек в правительстве, чтобы желание большинства могло быть немедленно исполнено, правильно оно или нет. Ибо «невозможно изобрести конституционные устройства, которые предотвратили бы народную волю от эффективности во зле, не предотвратив ее также от эффективности в добре. Единственный безопасный курс, которому нужно следовать в этой великой американской демократии, — это обеспечить, чтобы народное суждение стало действительно эффективным».

Для этой цели наш образцовый демагог устранил бы каждое препятствие между мнением момента и принятием этого мнения в качестве закона. Отсюда инициатива и референдум.

Над законодателями стоит Конституция, разработанная для того, чтобы законодательство по любому конкретному вопросу могло быть приведено в соответствие, по сути, с тем, что было установлено после обсуждения как самый мудрый общий курс правительства. Это сдержка против поспешных действий, и она подразумевает определенное недоверие к народному суждению в любой момент, когда страсть или заблуждение могут быть в игре. Поэтому наш демагог будет клеймить почтение к Конституции как фетиш. Весело игнорируя тот факт, что создание и переделка Конституции — это одно из времяпрепровождений некоторых штатов и что даже Федеральная Конституция может быть изменена без особых трудностей, когда мнение народа действительно сформировано (как в недавнем случае с выборами сенаторов), он будет настойчиво призывать Конституционный конвент Огайо «предусмотреть в этой Конституции средства, которые позволят народу легко изменять ее, если в каком-либо пункте она работает несправедливо»; а затем, как если бы этого положения было недостаточно, чтобы ослабить ее мертвую хватку, он фактически отменит ее функцию наложения каких-либо сдержек, добавив «средства, которые позволят самому народу путем народного голосования, после должного обсуждения и дискуссии, но окончательно и без апелляции, решать, каково правильное толкование любого конституционного пункта»; и это толкование должно быть сделано не юридически, то есть путем попытки добраться до фактического значения используемого языка, а в соответствии с текущим представлением о том, что правильно.

Но весь яд его атаки будет направлен против судов, потому что в них олицетворяется окончательный суверенитет бесстрастного суждения над колебаниями настроений, а вместе с ним и последняя сдержка против действий демагога. Толкование закона в соответствии с условиями жизни должно оставаться за народом. При необходимости они должны иметь право отзывать судью, который сопротивляется их взглядам, и, по крайней мере, они должны иметь возможность отменить любое решение судов, которое кажется им неправильным. Таким образом, он думает обеспечить «независимую судебную систему»! Чтобы обосновать необходимость отзыва, он обвиняет суды в «отказе позволить народу штатов осуществлять свое право как свободного народа». После этого он приводит то, что называет «типичным» случаем в Нью-Йорке, в котором судьи объявили закон о компенсации рабочим неконституционным. «Другими словами, они настаивали на том, что Конституция навсегда прокляла наш народ бессилием исправлять зло и увековечила жестокое беззаконие». Эта тирада, сопровождаемая самыми подстрекательскими призывами к эмоциям, была произнесена в 1912 году; в то самое время, когда он обрушивался на суды за увековечение беззакония, механизм для внесения поправок в Конституцию был в действии, и менее чем через два года это вечное проклятие было снято принятием конституционного закона в пользу рабочего. Таков деспотизм фактов. И всегда через эти бранные обвинения проходит высокая нота лести: «Если американский народ не пригоден для народного правительства, и если он должен по праву быть слугой, а не хозяином людей, которых он сам поставил на должность!»

Демагог рисует сам себя. Одним словом, вы можете узнать его по этой единственной черте: он тот, кто в погоне за так называемыми правами человечества питает высшее презрение к тем

Unconcerning things, matters of fact;

тот, кто с помощью гипнотической болтливости постоянно убеждает людей, что им достаточно следовать своим первым импульсивным эмоциям, чтобы быть правыми и в безопасности, и что, как следствие, должен быть сметен каждый институт, который в свои более мудрые, спокойные моменты они создали как оплот против своей собственной более изменчивой природы. Чтобы завершить картину, нам нужно противопоставить ей портрет Берка людей света и руководства с его трезвым изложением закона свободы: «Люди квалифицированы для гражданской свободы в точной пропорции к их склонности накладывать моральные цепи на свои собственные аппетиты; в пропорции, в которой их любовь к справедливости выше их алчности; в пропорции, в которой их здравие и трезвость понимания выше их тщеславия и самомнения; в пропорции, в которой они более склонны прислушиваться к советам мудрых и добрых, в предпочтение лести мошенников. Общество не может существовать, если контролирующая сила над волей и аппетитом не будет помещена где-то, и чем меньше ее внутри, тем больше ее должно быть снаружи. В вечной конституции вещей предписано, что люди с невоздержанным умом не могут быть свободными. Их страсти куют их оковы». Или мы можем пойти дальше и взглянуть на портрет Платона тех проводников, которые заслужили право убеждать других в умеренности усердным упражнением этой добродетели в своих собственных жизнях.

Но самым примечательным примером демагогии сегодня является не человек, даже если он облечен громом, а институт. Есть газеты и журналы, достигающие миллионов читателей, которые свели это искусство к совершенной системе. Их метод так же прост, как и эффективен: всегда взывайте к эмоции текущего часа и представляйте ее в терминах, которые оправдают ее избыток. Так, в периоды, когда народный ум не возмущает волна международного завистничества, наш журнал будет печатать назидательные передовицы о братской любви и восхвалять народ как великий источник мира между нациями. Но пусть возникнет какой-нибудь расовый спор, как в месяцы, предшествовавшие нашей испанской войне или итальянскому рейду на Африку, и этот же журнал будет изо дня в день использовать свои редакционные колонки, чтобы разжигать национальную ненависть — и увеличивать свой тираж. В дни, когда не произошло никаких сенсационных событий, он будет предаваться самым милым сентиментальным проповедям о доме и семейном счастье. Ничего более морального; он даже будет взывать слезливым шрифтом против зла, позволяющего младенцам лежать в колясках с глазами, открытыми солнцу. Но пусть народный ум будет взволнован каким-нибудь преступлением страсти, и тот же журнал забудет о сладких обязательствах дома и жены —

That silly old morality,

That, as these links were knit, our love should be—

и выставит отвратительный разврат убийцы и его потаскухи как духовную историю двух молодых душ, находящих себя в чистом воздухе страсти; или какая-нибудь грязная связь будет фактически вознесена над браком терминами «родство» или «сердечная жена». И всегда, тем временем, людей нужно успокаивать от чувства ответственности за ошибки и коррупцию искусно поддерживаемым внушением о маленькой группе людей, полностью удаленных от чувств и мотивов обычного человечества, сидящих где-то в тайном собрании, замышляющих, замышляющих извратить правительство. Наши общественные преступления никогда не являются нашими собственными, а являются результатом заговора.

Это те агентства, которые в различных формах действовали во многие эпохи. Только теперь мы сформулировали их в благородную максиму, которую вы будете ежедневно слышать, звучащую с кафедры, в прессе и на улице: «Лекарство от демократии — больше демократии». Это ложь, и мы знаем, что это ложь. Мы знаем, что этот крик демагога неизменно в прошлом вел к анархии и деспотизму; и мы знаем, что сегодня, если бы эти силы не встречали сопротивления, как, к счастью, они не встречают, результат был бы тем же —

Our liberty reversed and charters gone,

And we made servants to Opinion.

Лекарство от зол распущенности заключается не в устранении народной сдержанности, а именно в том, чтобы привести народ к уважению и следованию за своими истинными лидерами. Лекарство от демократии — не больше демократии, а лучшая демократия.

И такое лекарство не зависит прежде всего от появления в сообществе людей, способных к свету: ибо их мир имеет всегда, и их у нас тоже в изобилии; оно зависит скорее от такого соотнесения этих избранных натур с сообществом, чтобы они были также людьми руководства. Опасность в том, что в государстве, которое одаривает влиянием и почестями своих демагогов, граждане более утонченного интеллекта, те истинные философы, которые обладают дискурсом разума и завоевали трудную цитадель своих собственных душ, могут устраниться от общественных дел и удалиться в эту цитадель, словно в башню из слоновой кости. Вред, причиняемый таким положением, двоякий: он лишает лучшие умы более широкой подпитки народной симпатией, порождая среди них своего рода интеллектуальную манерность и вялый интерес к искусству как к убежищу от жизни, а не как к неотъемлемой части жизни; и, с другой стороны, он имеет тенденцию оставлять массу общества добычей огрубевших эмоций неразборчивого поиска удовольствий. В таком государстве отличие становится печальным знаком изоляции. Необходимо обеспечить естественную аристократию.

Теперь должно быть ясно понято, что в защите такой меры, по крайней мере при условиях, которые фактически преобладают сегодня, нет никакого тщетного намерения отменить демократию, поскольку демократия означает управление народом и для народа. Естественная аристократия не требует восстановления унаследованных привилегий или возврата к грубому господству денег; она не синонимична олигархии или плутократии. Она призывает скорее к некоторому механизму или некоторому социальному сознанию, которое обеспечило бы выбор из всего сообщества в целом истинно «лучших» и наделение их «властью»; это истинное завершение демократии. И, опять же, должно быть решительно сказано, что это не академический вопрос, имеющий дело с нереальными различиями. Никто не предполагает, что «лучшие» — это четко определенный класс, передвигающийся среди своих собратьев с видимым нимбом над головой и улыбкой блаженного превосходства на лицах. Общество не состоит из таких классификаций, и правительства всегда были более или менее смешанного характера. Естественная аристократия означает скорее тенденцию, чем заключение; и в таком смысле она была воспринята, несомненно, моим социологическим другом с радикальными идеями, который провозгласил ее великой практической проблемой дня.

Первое необходимое условие для решения этой проблемы заключается в том, чтобы те, кто предназначен природой, так сказать, формировать аристократию, пришли к пониманию своей собственной веры. Есть вопрос, с которым нужно столкнуться смело: какова истинная цель общества? Состоит ли справедливость прежде всего в выравнивании распределения сил и благ или в соразмерении их со шкалой характера и интеллекта? Является ли главной целью механизма правительства повышение материального благосостояния масс или создание преимуществ для стремящихся вверх исключительных личностей? Оценивается ли состояние человечества по числам, или верно изречение старого поэта-стоика: humanum paucis vivit genus? Должен ли наш интерес к человечеству начинаться снизу и прогрессировать вверх или начинаться сверху и прогрессировать вниз? Для тех, кто чувствует, что пришло время для возврата от некоторых нынешних тенденций, ответ на этот вопрос не может быть сомнительным. Прежде чем что-либо еще будет сделано, мы должны очистить наши умы от текущего канта гуманитаризма. Это не означает, что мы должны отрицать индивидуальные призывы к жалости и вводить волчий эгоизм в человеческие отношения. Напротив, именно проповедь ложных гуманитарных доктрин практически приводит к ослаблению отклика на законные обязательства и «превращению обязанностей людей в сомнения», и тем самым бросает призы жизни жесткому хваткому материалисту и грубому болтуну. В конечном счете, счастье народа также, в более широком смысле, зависит от общего признания закона справедливой субординации. Но, каков бы ни был конечный эффект такого рода, потребность сейчас заключается в том, чтобы уравновесить избыток эмоционального гуманитаризма вливанием истины — даже презрительной истины. Давайте, во имя долготерпеливого Бога, наложим некоторые границы на поток разговоров о зарплате каменщика и железнодорожника и поговорим немного больше о доходе художника, учителя и общественного цензора, у которых есть вкус и сила характера оставаться в оппозиции к приливу. Давайте меньше канта о великой воспитательной ценности театра для народа и меньше обмана о добродетелях тошнотворной проблемной пьесы, и больше внимания к тому, что является чистой и питательной пищей для больших умов. Давайте забудем на время наше поглощающее желание приспособить школы для обучения мальчиков для лавки и конторки и займемся более эффективно сокращением тех дисциплинарных исследований, которые поднимают людей из толпы. Давайте, в конце концов, не причислять себя к предателям своего класса, которые invidiæ metu non audeant dicere.

В наши дни много слышишь о классовом сознании, и это, несомненно, мощный социальный инструмент. Почему бы не быть откровенному классовому сознанию среди тех, кто находится в авангарде цивилизации, так же как и среди тех, кто находится в арьергарде? Такой договор взаимной симпатии и поощрения вывел бы просвещенного человека из его бесплодного уединения и сделал бы его эффективным; это укрепило бы чувство обязательства среди тех, кто колеблется принять чью-либо сторону, и обратило бы многих отчаявшихся приверженцев фатализма и многих любителей-дилетантов в реформах к осознанию более глубоких потребностей дня. И это не призыв к праздным чувствам. Много говорится о силе масс и неотвратимом распространении революционных идей из низших слоев вверх. Факты истории указывают совсем в другом направлении. Не плебс разрушил Римскую республику, а коррумпированные фракции Сената и предательство таких патрициев, как Катилина и Юлий Цезарь. Точно так же Французская революция никогда бы не началась, если бы не учение философов и распространенность эгалитарных заблуждений среди самих привилегированных классов. Виконтесса де Ноай знала, о чем говорила, когда сказала: «La philosophie n'avait pas d'apôtres plus bienveillants que les grands seigneurs. L'horreur des abus, le mépris des distinctions héréditaires, tous ces sentiments dont les classes inférieures se sont emparées dans leur intérêt, ont dû leur premier éclat à l'enthousiasme des grands». И так сегодня реальная сила социалистических доктрин не в недовольстве рабочих, а в малодушной покорности тех, кто по естественному разделению общества принадлежит к классу, который теряет все от революции, и в сентиментальной приверженности дилетантов-реформаторов. Реальная опасность, в конце концов, не столько от саморазоблаченных демагогов, сколько от невежественных манипуляторов взрывчатым материалом. Не столько от отвратительных махинаций желтой прессы, опасных, как они есть, сколько от журналов, которые должны стоять за более высокие вещи, но в своем интересе к какой-то конкретной реформе всецело поддерживают кандидатов, которые заигрывают со схемами, подрывающими собственность и конституционные сдержки; в своем рвении к братству людей легкомысленно обращаются с фактами; и в своем шуме за какое-то обманчивое расширение избирательного права пренебрегают более тонкими требованиями справедливости. Эти люди и эти журналы, предатели доверия, — реальная угроза. Без их помощи и подстрекательства могут быть ропот недовольства, достаточно полезный как предупреждение против эгоистичного застоя, но не может быть согласованного движения общества к радикальной революции. Ибо радикальные силы по своей природе неспособны к какой-либо устойчивой гармонии действий и имеют лишь видимость сплоченности от сдерживающего страха или ненависти. Динамический источник революции должен быть в извращении тех, кто наверху, и анархия приходит с их дезертирством. Против таких опасностей, когда они проявляются, надлежащей защитой является пробуждение встречного классового сознания.

Здравая теорема президента Лоуэлла гласит, что народное правительство «можно сказать, состоит из контроля над политическими делами со стороны общественного мнения». Сейчас существует огромная организация для манипулирования общественным мнением в пользу рабочего и для введения его в заблуждение в интересах тех, кто жиреет, потакая во имя эмансипации низшим эмоциям человечества; но организации среди тех, кто страдает от вульгаризирующей тенденции демократии, почти нет. Как следствие, мы видим, что условия жизни с каждым годом становятся все тяжелее для тех, чей труд не связан непосредственно с направлением материальных сил или с поставкой сенсационных удовольствий; они, так сказать, перемалываются между верхним и нижним жерновом. Возможно, организация — это не то слово, чтобы точно описать то, что требуется среди тех, кто быстро становится молчаливыми членами общества, ибо это подразумевает более острую дискриминацию по степеням вкуса и характера, чем существует в природе; но нет ничего химерического в поиске определенной сознательной солидарности в ядре аристократического класса (используя «аристократический» всегда в платоновском смысле), с более слабой сплоченностью по краям. Пусть этот класс станет откровенно убежденным, что истинная цель государства — это, согласно великолепной теории Аристотеля, сделать возможной высокую дружбу тех, кто возвысил себя до видения Высшего Блага, пусть они примут средства для утверждения друг друга в этой вере, и их влияние распространится наружу через общество и заквасит весь спектр общественного мнения.

Инструментом, с помощью которого осуществляется этот контроль общественного мнения, является прежде всего воображение; и здесь мы сталкиваемся с реальной трудностью. Преимущество такого союза аристократии и унаследованной олигархии, который защищал Берк, заключалось в том, что он давал нечто видимое и определенное для работы воображения, тогда как демократическая аристократия характера всегда должна быть сравнительно расплывчатой. Но мы не оставлены полностью без средств придания воображению определенной уверенности в диапазоне, оставаясь при этом в рамках форм народного правительства. Возможность находится в руках наших высших учебных заведений, и именно на возвращение их к своему долгу должны быть направлены первые усилия реформы. Не в моих намерениях здесь вдаваться в точную природу этой реформы, ибо предмет настолько велик, что требует отдельного эссе. Вкратце, потребность заключается в восстановлении преобладания в учебной программе тех исследований, которые тренируют воображение, не, скажем, воображение в его чисто эстетической функции, хотя этот аспект его также был печально запущен, а воображение в его способности охватывать в едином твердом видении, так сказать, долгий ход человеческой истории и отличать в нем существенное от эфемерного. Огромное преобладание исследований, которые имеют дело с непосредственными вопросами экономики и правительства, неизбежно приводит к изоляции студента от великого наследия прошлого; частая привычка таскать его по трущобам социологии, вместо того чтобы сделать его своим в обществе благородных мертвецов, развращает его ум вялым или разжигает его фанатичным гуманитаризмом. Он выходит из колледжа, если чему-то научился, nouveau intellectuel, имея то же отношение к человеку подлинного образования, что и nouveau riche к человеку унаследованных манер; он узок и неуравновешен, добыча преобладающей страсти часа, без чувства к величественным требованиям того, что внутри нас неизменно с самого начала. Вместо этой чрезмерной современности мы уделим большую долю времени и чести накопленным урокам древности. Есть истина в гоббсовской максиме, что «воображение и память — это одно и то же»; только их союзом в образовании человек приобретет не вызывающий зависти эквивалент в характере тех расширяющих влияние факторов, которые приходили к олигарху через предписание — он действительно формируется в истинного аристократа. И с утверждением того, что можно назвать внутренним предписанием, он найдет среди тех, над кем он поставлен как лидер и проводник, меру уважения, которая проистекает из чего-то в человеческой груди, более стабильного, почетного и более соответствующего разуму, чем простая стоичность нерефлексивного предрассудка. Ибо, когда все сказано, не могло бы быть цивилизованного общества, если бы не то, что глубоко в наших сердцах, под всеми турбулентностями жадности и тщеславия, пребывает инстинкт повиновения тому, что благородно и пользуется доброй славой. Он ждет только ясного призыва сверху.

ПРАВО НА РАЗВЛЕЧЕНИЕ

Недавние идеи социальной справедливости были отмечены огромным расширением категории прав человека. Хотя эти новые права весьма разнообразны, все они могут быть покрыты общим принципом, что заработная плата может по праву быть больше того, что получатель заработка зарабатывает для своего работодателя, и что во всех обменах любого рода между бедными и богатыми бедный имеет право взять больше, чем дает. Проследить применение этой новой доктрины прав было бы поучительно. Мы обнаружили бы, что работодатель финансово ответственен за несчастные случаи, происходящие из-за безрассудства работника. Если мой садовник напьется и утопится в цистерне, я должен щедро заплатить его наследникам. И у меня нет удовлетворения, если оно таковое, рассматривать этот вклад как принудительную благотворительность. Это право моего садовника. Странная часть в том, что если я, будучи профессором, напьюсь и утоплюсь в университетском фонтане, корпорация никоим образом не обязана облегчать финансовую нужду моей вдовы. Если бы корпорация, чтобы увековечить мою память, предоставила ей пенсию, это был бы случай не ее прав, а их милосердия. Этот совершенно возможный пример обнаруживает странный разворот всех более ранних доктрин прав. Раньше предполагалось, что права увеличиваются с возможностями. Теперь, чем более неспособен человек, тем полнее государство наделяет его правами. Способность и сила должны быть тщательно ограничены обязанностями. Слабость, напротив, освобождена от обязанностей и должна быть привилегированной.

В какую моральную пропасть мы таким образом весело шагаем, было бы высокой общественной услугой исследовать. Но моя тема не столь амбициозна. Я хочу лишь предложить в конкретном примере несколько горестную реакцию этой новой доктрины прав на определенный класс слабых — а именно, неуравновешенных и недовольных женщин. Я был свидетелем многих случаев личного несчастья среди женщин, некоторых семейных кораблекрушений из-за моральной путаницы жены, некоторых женщин, затравленных необоснованным недовольством в общественные карьеры, к которым у них нет способностей, и, возможно, самых жалких случаев из всех, женщин, преследуемых бесцельной беспокойностью, которая не находит определенного выражения, но ужасно окрашивает каждый их поступок. Мир и ясное мышление увядают, когда проходят эти женщины. Они в основном жертвы ложной теории, что женщина имеет врожденное право на развлечение и что за такое развлечение ей не нужно платить. Будет видно, что я описал то, что иностранные неврологи называют la maladie Américaine. И на самом деле заблуждение, что право на развлечение существует, более распространено в Америке, чем где-либо еще. Давайте признаем, что Андин Спрэгг миссис Уортон преувеличена, она все еще сохраняет высокое символическое значение. Как американцы, мы можем сомневаться в ней в частях, но мы не можем отречься от нее как от целого. Она — яркий архангел догмы, что, хотя женщину нужно развлекать, ей не нужно платить.

С самого начала мы должны резко отличать право на развлечение от обычного поиска удовольствий. Самая безрассудная или сладострастная программа жизни предполагает в контрасте определенное достоинство и мораль, исходя из того факта, что искатель удовольствий готов пойти на все риски и заплатить все цены. Это мужской кодекс во всем мире, и в большинстве стран он навязал себя сообществу в целом. Это довольно бедный кодекс по сравнению с самоконтролем и социальной службой, но, по крайней мере, у него есть проблески щедрости и справедливости. Сильные во все времена умудрялись жить довольно удовлетворительно по нему. Слабые не страдали чрезмерно под правилом «кто ломает, тот платит». Совершенно отдельно от эпикурейской программы, все разумные люди работают на теории взаимности в услугах и в удовольствиях. Я не могу ожидать, что приятные люди будут искать меня, если я время от времени не ищу их. Если я привычно молчалив или просто болтлив, у меня нет претензий к хорошему собеседнику; он должным образом избежит моего приближения. Так что для человека, который не является забавным, не может быть права на развлечение, и если он все же преуспевает в вымогательстве развлечения у мира, это происходит за чей-то другой счет и ценой его собственной души.

То, что я часто вижу на лицах женщин, и особенно на лицах молодых девушек из состоятельных слоев общества, столь же огорчительно для меня, сколь и загадочно. Мне выпало редкое счастье жить среди безмятежных и приятных в общении женщин, женщин, чья любезность была укоренена в характере. Соответственно, я в недоумении от голодных, вызывающих лиц, которые вижу вокруг себя везде, где собираются женщины. Они словно играют роль, отчаянно ища то, чего получают в недостаточной мере. У них такой вид, будто они готовы обидеться на малейшее пренебрежение, упорно отстаивая при этом некое право. Они слишком напряжены. В них нет легкости и нет аромата. Если бы эти наблюдения были сделаны недавно или внезапно, было бы благоразумно списать их на счет среднего возраста и растущей неприязни к обществу в целом. Было бы приятно верить, что я просто стал старомодным, принимая парижскую моду за внутренние характеристики, а особые косметические ухищрения, которыми девушки моей юности не пользовались, — за признак вырождения. В то время как, возможно, это все еще чистое сердце, биение которого наблюдаешь слишком отчетливо в опере или на танцах, а румяна окрашивают лишь кожу. Поэтому мне хотелось бы верить, что готовность, с которой наши женщины принимают клеймо парижского полусвета, не имеет значения. «Дамы! Да благословит их Бог!» — было бы приятно закончить этот нелюбезный дискурс привычным тостом. Но сам тост уже не произносится с прежним воодушевлением, а современная женщина слишком умна, чтобы довольствоваться избитыми и формальными подношениями. Она знает, что не все с ней в порядке, и приветствует критический взгляд. Сатирики, пишущие о нашем женском поле, умерли бы с голоду без читательниц-женщин. Я же, не будучи сатириком, а лишь простым наблюдателем жизни, либо получу признание от женщин, либо останусь непрочитанным.

Этот вызывающий, голодный взгляд на лицах наших девушек, столь отличный от застенчивости и задумчивости, которые обычно замечаешь в Европе, — в чем его причина? Полный ответ потребовал бы написания значительной главы нашей истории. Можно было бы проследить путь от счастливых трудовых партнерств во времена пионеров до накопления богатства и установления своеобразного американского культа женственности. Этот культ нашел выражение в красноречивых, ханжеских фразах. «Каждая американская женщина — королева в своем доме» было излюбленным положением этой литургии. Более экономически выразительной была фраза «способен содержать жену», при этом жена, очевидно, рассматривалась как предмет роскоши высшего порядка. Вместе с культом утвердилась решительная практика ограждения женщин семьи от любых деловых или политических забот. Подобная скрытность в отношении реальных жизненных проблем, подобное исключение из привычных средств образования были уделом американской женщины с начала прошлого века. Она была, согласно другой любимой литургической фразе, исключительно «украшением дома». Естественно, ее образование должно было состоять исключительно из светских навыков. Деньги текли к ней в руки и сквозь них. Откуда они приходили и с каким трудом доставались, от нее тщательно скрывали. Быть хорошим кормильцем — вот главное мужское достоинство. Для мужа — реалии добывания денег; для жены — декоративная внешность. Очень скоро стало молчаливым правилом, что, будучи уже разделенными во всех обычных деловых отношениях, муж и жена должны быть разделены также и в своих удовольствиях. Он был слишком скучен или слишком устал для общества, но, сидя у камина или в клубном кресле, получал отдаленное супружеское удовлетворение от сообщений о ее блеске и светских успехах: ведь, в конце концов, он субсидировал ее карьеру. Быть мужем очень успешной женщины — это как быть ангелом-хранителем театральной звезды. Это подразумевало связь и интерес, но ничего похожего на близость. Сведенная к блестящей паразитической роли, американская женщина, надо отдать ей должное, играла ее довольно хорошо. Литература и общие дискуссии шестидесятых и семидесятых годов изобилуют ее восхвалениями, в то время как американский мужчина либо благодушно игнорируется, либо кратко похваляется за свои скромные добродетели и безграничную щедрость в качестве кормильца. Именно в эту эпоху черного ореха, которая в точности совпадает с высшей точкой культа американской женщины, она стала привычным явлением в отелях Европы. По видимости, она совершенствовала какой-то навык или, менее конкретно, свою душу. В ответ на ненормальное социальное положение она развила специфические способности. Она поглощала оптом разнообразную, плохо сочетающуюся информацию и возвращала ее с процентами. Она приобрела хрупкую, беглую манеру разговора, но ее представление о беседе сводилось к тому, чтобы быть оживленной, напористой и, прежде всего, просто поддерживать разговор. Она создала социальную атмосферу, в которой не мог жить ни один вдумчивый, неагрессивный человек. Американский муж все глубже уходил в свою социальную ничтожность, а его место занимали безликие иностранцы или легконогие и жизнерадостные молодые туземные самцы, которые также обладали даром поддерживать атмосферу. Эти сияющие молодые самцы по большей части процветали лишь недолгое время. В свою очередь они становились скрытыми мужьями и терпимыми хорошими кормильцами.

Женщинам повезло меньше. Быть американской женщиной было неумолимой карьерой, которую, начав, нельзя было бросить. Немногие спаслись, выйдя замуж в простые человеческие условия, преобладающие среди европейской аристократии; некоторые американские королевы были свергнуты из-за краха казны; немногие поддались под бременем растущего числа детей; это были счастливые исключения. Большинство из них продолжали безнадежную задачу построения удовлетворительной жизни, не включая в нее обычные обязанности и обязательства. Естественно, главной максимой жизни, в значительной степени пустой от реальных интересов и посвященной самоэксплуатации на социальном поприще, было право на развлечение. Это то, что, в общем и целом, хорошенькую американскую женщину учат считать своим самым особым и драгоценным правом. В этом смысл голодных и вызывающих лиц наших молодых девушек. Они — последняя логическая стадия американского представления о женственности. Они тревожно отстаивают право, которое мир отнюдь не всегда предоставляет, — право на развлечение.

Позвольте мне восстановить, возможно, пошатнувшуюся репутацию юмориста, признав, что только что нарисованная картина несколько преувеличена. Иногда в гротескно расколотых семьях существовало определенное единство. Организация и ведение домашнего хозяйства в дни до появления многоквартирных отелей, телефона и универмагов требовали минимального набора стабилизирующих обязанностей. Культ американской женщины часто порождал чувство noblesse oblige, не очень логичное, но эффективное. Королева, в лучшем смысле этого слова, не могла ошибаться. Затем всегда существовали счастливые заводи общества, где семья все еще оставалась союзом, а взаимопонимание было правилом. Что оправдывает меня в сгущении красок, так это тот факт, что догма о праве на развлечение сильна как никогда и более катастрофична по своим результатам. Немногие обязанности и образовательные противовесы помогают современной девушке видеть жизнь ясно и во всей полноте. Все более отчужденная от любых навязанных обязанностей, она все больше рискует рассматривать мир как свою игровую площадку, а других мужчин и женщин — как свои игрушки. Неизбежная слабость ее положения заключается в том, что ей мало что есть дать. Ее красота и очарование пола, некая беспокойная живость часто являются ее единственной ходовой монетой. Это валюта, подверженная быстрой девальвации. После девичества она часто перестает быть интересной, ей нечего дать взамен развлечения, ставшего для нее необходимым. Не устанавливая стабильных и уважающих себя отношений, она мечется в поисках новых возбуждений. «Измы» и «ологии» требуют ее мимолетной верности. Мессии чередуются с неврологами. К проблемам жизни она подходит с умом избалованного ребенка. Если она удачно выходит замуж, она может, по крайней мере, удовлетворительно вести дорогостоящее существование блуждающего огонька. Ибо развлечение такого рода очень точно градируется по своей дороговизне. Большие автомобили или яхты, ложи в опере, публичные обеды и танцы — это самые верные доказательства того, что право на развлечение должным образом признается мужем и миром. Какими бы удовлетворениями ни обладала замужняя бабочка, они в значительной степени недоступны ее незамужней сестре. Я не знаю более жалкого зрелища, чем женщины за сорок, все еще ведущие с детским менталитетом занятия девичества. Они составляют поддерживающую публику для всех видов шарлатанства — социального, политического и религиозного.

Конечно, я осознаю, что все младенцы рождаются с правом на развлечение — правом, которое детские специалисты доблестно, но тщетно пытались ограничить. В случае с младенцем мужского пола это право довольно скоро ограничивается суровой школой жизни, играми и необходимостью считаться с другими. Ощущение того, что его должны развлекать, быстро выбивается из нормального мальчика. У молодого человека все, что может от этого остаться, уступает место несколько мрачному делу зарабатывания на жизнь. У богатого и незанятого молодого человека проблема развлечения во многом схожа с женской, с той заметной разницей, однако, что только очень извращенный молодой человек воображает, что развлечение ему причитается или может быть получено на иных условиях, кроме как оплата за него. По сравнению с этим здоровым процессом постепенного просвещения, как мало делается для образования девушки! Сравните с безусловной свободой обеспеченной американской девушки то суровое подчинение сложным интересам клана, которое является уделом английской девушки, или, что еще лучше, рациональную подготовку к браку и материнству, которую получает каждая благовоспитанная французская девушка. Подчиняться, играть социальную роль, пренебрегать удовольствием в пользу долга — это сам воздух, которым дышат девушки в более старых цивилизациях. Изучение или простое наблюдение за женщинами Европы и Америки не оставит сомнений в том, на чьей стороне баланс счастья. Хваленая свобода американской женщины часто является ее горем, а ее радость — это бегство от свободы в ту или иную форму служения.

Это избитая история. Роберт Грант, Эдит Уортон, Роберт Херрик потратили величайшее мастерство на неблагодарную тему эгоцентричной американской женщины. Более откровенно Дэвид Грэм Филлипс, Эптон Синклер и Оуэн Джонсон обрушились на это несчастное создание. Я решаюсь затронуть столь хорошо знакомый предмет только в надежде придать ему некое историческое измерение и указать на исправительные тенденции. И прежде всего, хотя это в первую очередь женская проблема, она решительно создана мужчиной. Было бы любопытным и интересным историческим исследованием установить, когда и как именно возникло американское представление о женщинах как о роскоши и украшении. До недавнего отвращения к этой теории оно сходило за прекрасное выражение врожденного рыцарства американского мужчины. Возможно, это действительно продукт той своеобразной нелепой сентиментальности — того бессилия в сфере эмоций, — которое часто сопровождает жизнь, слишком узко посвященную бизнесу. В делах, затрагивающих разум сердца, общеизвестно, нет дурака, сравнимого с определенным типом миллионера. Более недоброе мнение об этом рыцарском заблуждении американского мужчины в отношении своего женского пола заключается в том, что это вовсе не заблуждение, а макиавеллиевская политика. Он перегружен работой и социально инертен. Он подкупает своих женщин, чтобы его оставили в покое. Он манит их тщеславием, чтобы избежать мужского разделения своей жизни. Ундина Спрэгг и ее сестры по литературе склонны придерживаться этого взгляда, когда они берут на себя редкий труд общих размышлений. Вероятно, смесь двух мотивов дала бы реальную причину. Наши предки действительно боготворили своих женщин и, несомненно, хотели обеспечить им счастье, не утруждая себя предварительным изучением того, в чем на самом деле заключается женское счастье. Наши предки также были слишком занятыми людьми и готовы были дорого платить за избавление от неблагодарных социальных обязанностей. Возможно, они вполне искренне желали упростить то, что является деликатной и сложной личной настройкой, но при этом они игнорировали ту широкую общность интересов, которая является оживляющим принципом любого успешного брака. Нынешнее иконоборчество в отношении наших некогда боготворимых женщин принесет очень мало пользы, пока не будет ясно осознано, что то, что является в значительной степени несчастьем американской женщины, также в значительной степени является виной американского мужчины. Когда он начнет осознавать, что он не просто кормилец или покровитель, а в полном смысле партнер, старые сентиментальности уступят место реальности и здравому смыслу.

Тем временем многое происходит, чтобы сделать наших женщин более способными к подлинному партнерству. Вытеснение миллионов женщин из защищенных домов в бизнес было грубым процессом, чреватым бедами, но оно дало этим женщинам некоторое видение мира дел. Многие из наших недавних гуманитарных начинаний были истеричными и недоработанными, но они также оставили значительный остаток подлинного нового опыта и мудрости. Суфражистская и социалистическая агитация колебалась между восторженной сентиментальностью и невежественным фанатизмом, но это также был образовательный процесс, открывающий сотням тысяч женщин, пусть и в лихорадочном свете, реальный облик мира. Многое из того, что все еще сыро в этих брожениях, может вылиться в более ясные идеи социальной справедливости и личной мудрости. В очень истинном смысле большая часть женского бунта была бессознательным протестом против теории мужчины как главного казначея. Когда мужчины поймут, что женщины не могут жить одними платьями и приемами, как бы щедро они ни обеспечивались, а хотят общения, меньше будут слышны разговоры о феминизме и больше — о человечности.

Тем временем долг родителей — избавить свое женское потомство от веры в существование права на развлечение. Быть развлеченным — это в лучшем случае привилегия, обусловленная желанием самой доставлять развлечение другим. Развлечение необходимо, но менее необходимо, чем кажется, и всегда должно быть честно оплачено. Кажется, что такие идеи можно привить детям, заменив старое псевдорыцарское понятие половой привилегии общей моралью и чувством честной игры. В этом аргументе было еще что сказать, когда меня вызвали к телефону, чтобы позвать одну из полудюжины маленьких подружек прийти и повидаться с моей восьмилетней дочерью. Она временно ничем не занята и нуждается в развлечении. Когда она станет немного старше, она прочтет эту статью. Fiat justitia! Но стоп! Когда я сопоставляю ее со многими женщинами из моего окружения, я поражаюсь, что столько нежности и эффективности все же пережили столько ложных доктрин и столько несправедливых любезностей. Порода хороша, даже если многое в мышлении и воспитании было плохим. Я совершенно искренне пью за Дам, если не с прежним сентиментальным воодушевлением, то, по крайней мере, с глубоким убеждением, что они достойны более существенной награды, чем та, которую можно когда-либо спрессовать из простых прибылей, дивидендов и купонов. Я буду больше компаньоном той, кто всегда была им для меня, и больше товарищем для маленькой девочки, которая хочет, чтобы ее развлекали.

КАК РАБОТАЕТ ЖЕНСКОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО

Чтобы результаты применения женского избирательного права могли проявиться более отчетливо, будет целесообразно показать, во-первых, результаты, достигнутые в интересах женщины без его помощи. Все согласны с тем, что за шестьдесят пять лет, прошедшие с тех пор, как суфражистки во главе с Лукрецией Мотт опубликовали свою «Декларацию чувств» в Сенека-Фолс, штат Нью-Йорк, в 1848 году, женщина обрела определенные права и привилегии. Эта Декларация содержала горькое обвинение женщиной мужчины, который «угнетал ее со всех сторон». Он сделал ее, если она замужем, «в глазах закона граждански мертвой», отняв у нее «все права на собственность, даже на заработанную ею плату». Он сделал ее «морально безответственной»; она могла совершать многие преступления безнаказанно, «при условии, что они совершены в присутствии ее мужа, который становится во всех отношениях ее хозяином — закон дает ему право лишать ее свободы и применять телесные наказания». Он так сформулировал законы о разводе в отношении того, что должно быть надлежащими причинами, и, в случае раздельного проживания, кому должна быть отдана опека над детьми, «чтобы быть полностью безразличным к счастью женщин — закон во всех случаях исходит из ложного предположения о превосходстве мужчины и отдает всю власть в его руки».

Поскольку замужняя женщина не имела прав, одинокая женщина «облагалась налогом для поддержки правительства, которое признает ее только тогда, когда ее собственность может быть сделана прибыльной для него». Мужчина «монополизировал почти все прибыльные занятия»; и от тех, которыми женщине было позволено заниматься, «она получает лишь скудное вознаграждение». Мужчина закрыл для женщины «все пути к богатству и отличию, которые он считает наиболее почетными для себя: как преподаватель теологии, в медицине или праве она не известна». Более того, мужчина «отказал ей в средствах для получения глубокого образования, все колледжи закрыты для нее». В Церкви она также была подчинена, и авторитет апостолов был призван «для ее исключения из служения и, за некоторыми исключениями, из любого общественного участия в делах Церкви». Мужчины действовали по иному моральному кодексу, нежели женщины, «согласно которому моральные проступки, исключающие женщин из общества, не только терпимы, но и считаются маловажными у мужчин». Такими средствами, гласило обвинение, мужчина дискриминировал женщину, стараясь всеми силами «разрушить ее уверенность в собственных силах, умалить ее самоуважение и заставить ее вести зависимую и жалкую жизнь». И из-за этих вещей составители обвинения требовали для женщин «немедленного допуска ко всем правам и привилегиям, которые принадлежат им как гражданам Соединенных Штатов».

Прежде всего, именно как избиратели женщины должны были получить права, в которых им было отказано. Лишение права голоса было фундаментальным злом. Первый пункт их жалоб называл избирательный бюллетень их «неотъемлемым правом». Именно потому, что это было отнято, говорилось в Декларации, мужчина смог угнетать женщину со всех сторон.

Но достаточно лишь пересказать первоначальные жалобы суфражисток, чтобы увидеть, насколько полностью женщина была эмансипирована с тех пор, как они были сформулированы, и главным образом без права голоса. Нигде в Соединенных Штатах замужняя женщина в глазах закона не является граждански мертвой. Нигде она не лишена права на собственность и заработок. В том самом 1848 году, когда была составлена «Декларация чувств», штат Нью-Йорк, все еще отказывая женщине в избирательном праве, прямо разрешил замужним женщинам владеть собственностью для их единоличного и отдельного пользования. Согласно закону 1861 года, замужние женщины в Нью-Йорке получили право контролировать собственность, включая заработную плату, а право завещать собственность было дано им в 1867 году. К 1887 году имущественные права замужних женщин в этом штате были более полными, чем права их мужей, которые не могли передавать недвижимость без согласия своих жен. Женщина теперь имеет право на иск за ущерб личности или собственности, и она несет ответственность за свои собственные неправомерные действия; то есть она больше не является «морально безответственной». Женщины являются совместными опекунами со своими мужьями над своими несовершеннолетними детьми, и в случае развода опека над детьми разумно присуждается невиновной стороне без дискриминации по признаку пола. Законы о разводе и раздельном проживании также, хотя и сильно различаются в разных штатах, беспристрастны и применяются в равной степени к мужчинам и женщинам. Женщины-налогоплательщики Нью-Йорка имеют право голосовать по вопросам местного налогообложения во всех городах и деревнях, и они имеют право занимать почти все политические должности и различные посты, связанные с доверием и ответственностью. Более того, все профессии открыты для них.

В этих отношениях случай Нью-Йорка является довольно типичным для всех штатов Союза, будь то суфражистские или несуфражистские. Что касается монополизации мужчинами «почти всех прибыльных занятий», федеральная перепись 1900 года показала, что женщины были заняты в 295 из 303 мужских профессий. Первоначальная жалоба на то, что их не допускают к мужским занятиям на равных условиях с мужчинами, сменилась требованием законов, которые дискриминировали бы в пользу женщин в промышленности из-за их более слабого телосложения. Однако только в Массачусетсе, Индиане и Небраске, трех штатах с мужским избирательным правом, были приняты законы, запрещающие ночную работу для женщин на фабриках и машиностроительных заводах. Закон о восьмичасовом рабочем дне для женщин в Калифорнии был принят до того, как они получили там избирательное право, но он все еще освобождает от своего действия крупную консервную промышленность этого штата и не запрещает ночную работу. Сомнительный закон о минимальной заработной плате и закон о материнстве для защиты женщин были впервые скопированы у антифеминистской Европы штатом Массачусетс, где избирательное право имеют только мужчины. Массачусетсу также эксперты по детскому труду и суфражистки приписывают наличие лучшего закона о детском труде в Союзе, применяемого в его крупных текстильных отраслях. По-видимому, поэтому дополнительная жалоба суфражисток позднего времени на отсутствие дискриминации в пользу работающих женщин может быть удовлетворена без прибегания ими к избирательному бюллетеню.

Средства для получения глубокого образования теперь ни в одном штате не отказываются женщине. В аргументе г-жи А. Дж. Джордж перед комитетом по женскому избирательному праву Федерального Сената 19 апреля 1913 года этот антисуфражистский авторитет отметила тот факт, что «сегодня в этой стране больше учебных заведений, присуждающих ученые степени женщинам, чем учебных заведений, присуждающих степени мужчинам». Основание Вассара, Уэллсли, Смита, Маунт-Холиока было «никак не связано с суфражистским движением», в то время как открытие экзаменов Гарварда для женщин и открытие аспирантур Йельского университета для женщин были результатом деятельности мужчин и женщин, которые были явными антисуфражистами. Таким образом, во всеобщем предоставлении этой великой привилегии женщине избирательный бюллетень не использовался и не требовался.

Жалоба на то, что женщина подчинена в Церкви, была такой, которую по своей природе нельзя было решить с помощью избирательного права, поскольку в этой стране Церковь и Государство безвозвратно разделены. На самом деле, однако, женщина неуклонно обретала права и привилегии в большинстве деноминаций протестантской Церкви, включая допуск к служению и общественное участие в их делах. Например, д-р Анна Шоу, президент Национальной ассоциации женского избирательного права, является женщиной-священником. Как в религии, так и в морали. Законодательные запреты на аморальность в большинстве случаев одинаковы как для мужчин, так и для женщин; только вне сферы законодательства и в сфере социальных обычаев появляются расхождения, и здесь дискриминация осуществляется, как известно, женщиной против своих заблудших сестер.

До этого момента результаты, достигнутые и достижимые без избирательного права, кажутся убедительно свидетельствующими против продолжения пропаганды получения избирательного права для исправления положения ущемленного женского пола. Обладая полными правами на собственность и заработок, неся моральную ответственность за свои действия, став совместным опекуном со своим мужем над своими детьми, будучи допущенной к равной конкуренции с мужчинами в бизнесе, промышленности и профессиях, после предоставления широких возможностей для получения высшего образования и специальной подготовки, в какой еще степени осуществление избирательного права женщиной может улучшить ее статус? Жалобы, изложенные в «Декларации чувств» 1848 года, представляют «весь случай для женщины так же всесторонне, как он когда-либо был изложен с тех пор», согласно официальному заявлению Национальной ассоциации женского избирательного права; резолюции документа включали «практически каждое требование, которое когда-либо впоследствии предъявлялось для женщин». Гражданские и юридические права, испрашиваемые в нем, были настолько полно признаны, что антисуфражистки, насчитывающие много общественно активных женщин, которые ревностно боролись за эти права, теперь утверждают, что женское избирательное право не нужно.

Их оппоненты-суфражистки не будут опровергнуты. Хотя положение женщины и ее детей было смягчено, многое еще предстоит сделать, говорят они, и тем быстрее с помощью избирательного бюллетеня. Например, в то время как восемнадцать штатов, составляющих почти половину населения Союза — 41 231 000 человек, если быть точным, — пользуются преимуществом законов о совместной опеке, а в двадцати семи других штатах выжившая мать становится единоличным опекуном своих детей с теми же полномочиями, которые осуществлял отец при жизни, остаются шесть штатов — Делавэр, Флорида, Джорджия, Теннесси, Вирджиния и Мэриленд с общим населением 9 104 000 человек, — в которых отец имеет право завещать опеку постороннему лицу, лишая ее матери. Конечно, в этой девятой части населения страны обычай игнорирует общее право; мужья единообразно оставляют опеку над детьми своим женам, и мать разделяет власть над ними с отцом. Но здесь есть поле для корректирующих правовых действий. Вопрос в том, если бы женщины имели право голоса, было бы это самым быстрым и прямым средством осуществления требуемой реформы. Одна суфражистская писательница сказала: «Матерям Массачусетса потребовалось пятьдесят пять лет, чтобы получить закон о равной опеке, но после того, как женщины получили избирательный бюллетень в Колорадо, следующий же законодательный орган принял его». Она забыла, что закон о совместной опеке в Нью-Йорке был принят за год до статута Колорадо. Г-жа Джордж У. Таунсенд из Буффало, которая как глава Женского образовательного и промышленного союза активно настаивала на принятии законов о совместной опеке в обоих штатах, говорит о законе в Нью-Йорке:

Наш Союз был особенно осторожен, чтобы Ассоциация избирательного права не знала об усилиях Союза до тех пор, пока закон не был принят. Я помню, что видная суфражистка зашла ко мне, как только услышала об этом, и сказала: «Как вы совершили это великое благо и не дали нам знать?» И я ответила: «Потому что мы не дали вам знать». Я думаю, что была оправдана, говоря это, потому что многие мужчины в обеих палатах были настолько против женского избирательного права, что не проголосовали бы за наши законопроекты. Законопроект об опеке был принят без единого голоса против в обеих палатах.

Работа была проделана систематически. Циркуляры, дающие полную информацию о законах в других штатах, о том, чего мы желали достичь, и причины этого, были разосланы каждому законодателю. Лоббирования не было, и, по сути, мне даже не нужно было ехать в Олбани.

Следует отметить в этой связи, что в Вайоминге, хотя он и не входит в число «невежественных» штатов, которые позволяют отцу завещать опеку над своими детьми в обход матери, женщины имеют равный голос в правительстве штата уже более полувека, не сделав отцов и матерей совместными опекунами своих детей. Поэтому неясно, что законы о совместной опеке были приняты быстрее благодаря женскому избирательному праву.

Но следует применить и другие тесты. Новые жалобы женщин, возникшие после Декларации 1848 года, в значительной степени касаются их положения в отраслях, которые мужчины открыли для них. Позволило ли избирательное право ей быстрее улучшить это положение? Вокруг этого пункта бушует борьба между «за» и «против». Мисс Минни Бронсон, которая с 1907 по 1909 год работала в Федеральном бюро труда, исследуя условия труда женщин и детей, и которая выступала в качестве специального агента Бюро по отчету о забастовке изготовителей блузок в 1910 году, подготовила заявление для Массачусетской ассоциации, выступающей против дальнейшего расширения избирательного права для женщин, содержащее сравнение законов о защите работающих женщин в различных штатах Союза. Доводы мисс Бронсон были сочтены достаточно важными, чтобы заслужить ответ с введением Джейн Аддамс, написанный двумя наиболее квалифицированными суфражистскими авторитетами по вопросам женщин в промышленности, мисс Эдит Эбботт из Халл-Хауса, Чикаго, и профессором Софонисбой П. Брекинридж из Чикагского университета. Утверждения мисс Бронсон и конкретные ответы ее оппонентов на них приведены ниже:

"Anti" Contentions
Suffragist Replies
A suffragist addressing the
women shirtwaist strikers in
New York declared that if the
women engaged in this industry
had had the ballot such a
strike as theirs would be unnecessary.
The speaker would
have been surprised to learn
that 40 per cent, of the strikers
were men, 36 per cent,
were women under 21 years,
and 6 per cent. were women
workers of voting age who
had not been in this country
long enough to gain a residence.
When we say that if women
had a vote there would be an
end of child labor, and that
young girls would work shorter
hours, this does not mean that
we think the children in the
mills and factories and workshops
are going to be allowed
to vote. In England conditions
improved for all workingmen
when some workmen
got the vote; in this country
when some women get the
vote conditions for all workingwomen
will improve.
Laws governing the labor of
women are constantly improved,
not because women
have the ballot or want it, but
because women are entering
more and more into the industrial
life of the country. In
forty-four states the laws
for safeguarding wage-earning
women are better and more
comprehensive than the laws
for the safeguarding of wage-earning
men. Moreover, a
comparison of the labor laws
of the various states shows
that there are more and better
laws for the protection of
women wage-earners in the
non-suffrage states than in
states where women have the
ballot.
Any fair-minded person
need only recall the long series
of statutes enacted in all the
leading industrial states, covering
nearly three-fourths of a
century, as a result of workmen's
efforts to get through
laws a larger measure of justice
than they could obtain
through their attempts to bargain
with individual employers.
This legislation, although
it may in a few cases protect
the workingwoman as well as
the workingman, represents
the results of long years of
earnest struggle by workingmen
with votes to improve
their condition. Miss Bronson
ignores this, laying stress on
the fact that some states have
a few special provisions to protect
wage-earning women from
exploitation likely to injure
health and endanger their children's
health.
In thirty-four states laws
have been passed limiting the
hours of labor in which a
woman may be employed.
Three of the four woman
suffrage states where women
have voted long enough to
affect legislation have no such
law, and the 54-hour law in
Utah was not enacted until
1911, fifteen years after woman
suffrage became operative
there.
No suffragist would deny
that protective legislation has
been obtained in states where
women do not vote. It is well
known that most of this legislation
was obtained through
the laborious efforts of suffragists.

No argument that protective
legislation does not exist
in some of the states in which
women have the ballot is
valid which ignores the special
needs of these states. Colorado,
Wyoming, Idaho and
Utah are all mining and agricultural
states and have very
few wage-earning women who
are employed in factories.
Massachusetts had 152,713
women in "manufacturing and
mechanical pursuits" when
the last United States Census
of Occupations was taken;
Idaho had only 681. A similar
contrast might be drawn for
any of the other states: thus,
Wyoming had 501 women in
industrial occupations while
New York in the same year
had 136,788.
Thirty-nine states compel
employers in stores, factories,
shops, etc., to provide seats
for female employés. Nine
states have no such laws, and
one of the nine states is a
suffrage state.
The one suffrage state,
Idaho, that fails to provide
seats for saleswomen had 153
saleswomen in all at a time
when Massachusetts had
11,985, Illinois, 12,149, and
New York, 30,858. In most
of the thirty-nine states where
voteless women have secured
these laws, they have never
received the means of enforcing
them. The protective
laws protect no one.
In forty-two states, the
territory of Alaska, and the
District of Columbia, the earnings
of a married woman are
secured to her absolutely, and
cannot be required by law, as
can the earnings of a married
man, for the support of the
family, nor are they liable for
her husband's debts. Six
states do not so provide, and
one is a suffrage state.
No reply.
Sixteen states regulate the
employment of women at
night, and specifically state
the hours between which
women may not be employed.
These laws were all enacted
under male suffrage. In these
sixteen states are all those
that prohibit night work for
girls who are minors, but who
are over 16 and therefore not
protected by child labor laws.
Night work for women is
not prohibited in Idaho, Colorado,
Wyoming, and Utah,
for the same reason that the
workingmen of Nebraska have
not passed a law protecting
seamen.
Twenty-four states, only
one a suffrage state, restrict
the number of hours of employment
for women, both by
the day and week, thus causing
one day of rest in seven.
The suffrage states of Washington
and California, while
limiting women's work to
forty-eight hours a week,
passed both laws while under
male suffrage.
The same legislature of California
that granted equal suffrage
passed the eight-hour
law for women. Massachusetts
has passed a 54-hour a
week law for women as the
culmination of forty years of
effort by indirect influence to
improve conditions for women
in industry. Utah in 1911
passed a nine-hour law for
women after less than two
years of effort by its advocates.
The first legislature
of which they asked it gave it
to women with votes. Of the
non-suffrage states not one
has an eight-hour law for
women, and only five have
nine-hour laws.
Eliminating the manufacturing
states of the east, which
have the most and best remedial
laws for women, the suffrage
states of Idaho and
Wyoming do not limit the
hours a woman may be employed,
while the neighboring
male-suffrage states of Oklahoma,
South Dakota, North
Dakota, and Nebraska regulate the hours by law, and
Nebraska prohibits the employment
of women at night in
all manufacturing mechanical,
or mercantile establishments,
and in hotels, and restaurants,
and limits the number of hours
per week, thereby insuring one
day of rest.
The Nebraska law provides
for a ten-hour day and a sixty-hour
week and does not prohibit
Sunday labor. Nebraska,
in company with a large number
of other states, has a law
prohibiting Sunday labor,
which applies to both men and
women.

The fact that Colorado has
no Sunday labor law argues
as much against suffrage for
men as for women, since the
men in the large metal-working
establishments are chiefly
affected by absence of Sunday
laws. Anyway, such laws are
rarely enforced.
An eight-hour law for
women was enacted in Colorado
in 1903, a very inadequate
law, for it was restricted
in its application to women
who must stand at work, and
exempted the great majority
of women employed in that
state in the "seated trades" of
ready-made clothing, dress-making,
millinery and like
occupations, and in candy-making,
box-making, and
cigar-making. The law was
pronounced unconstitutional
in 1907 by the Supreme Court
of Colorado, although state
courts and the Federal Supreme
Court have upheld similar
laws in neighboring male-suffrage
states. Not until
1912, nineteen years after
woman suffrage came into
Colorado, was a law finally
secured limiting the hours of
women at work.
The eight-hour day of the
Colorado law, made for the
majority of workingwomen of
Colorado a forty-eight-hour
week, in contrast with the
60-hour week in the neighboring
states of Oklahoma, South
Dakota, North Dakota, and
Nebraska. It is little short of
ridiculous to discuss these laws
as if they were all genuinely
protective through proper
enforcement. The last census
of occupations showed but 65
women and girls in Colorado
employed in candy-making,
11 in box-making, and 30 in
cigar-making, in contrast to
1,184 saleswomen, 762 waitresses,
1,599 in hand and steam
laundries,—all in the standing
trades.
Laws not enacted under
woman suffrage are those in
Massachusetts prohibiting employers
from deducting the
wages of women when time is
lost because machinery has
broken down, and prohibiting
the employment of women for
a fixed period before and after
childbirth; the law in Delaware
and Louisiana exempting
the wages of women from
execution, and laws in California,
Illinois, and Washington,
providing that no person
shall on account of sex be disqualified
from entering upon
or pursuing any lawful business,
vocation, or profession.
The Massachusetts law relating
to broken-down machinery
was passed to correct
peculiar abuses in the textile
industries. This law was not
needed in suffrage states. In
a few states the courts took
the position that since women
were not voters they could
not become practicing lawyers;
corrective statutes were
passed. No such law would
be needed in a state where
women do participate in the
Government.
A suffragist says that in
Massachusetts the average
pay of a female teacher is only
one-third that of a male
teacher, and in almost all the
states it is unequal, whereas
Wyoming and Utah give equal
pay for equal work. Where
teachers are doing the same
grade of work no such percentage
as three to one obtains in
Massachusetts. Female teachers
do not in the majority of
cases receive the same pay as
men for the work of the same
grade; but here the law of
supply and demand is paramount.
The women teachers
of New York City receive
equal pay with men teachers,
granted by a male-suffrage
legislature.
The doctrine of the inflexibility
and almost sacred character
of supply and demand is
outworn. The supply of child
labor has been greatly reduced
in many states, and is
entirely cut off in others by
means of protective legislation;
in still other states the
demand for child labor has
greatly decreased as the result
of inconvenient protective
child labor laws and the demand
for labor of men and
women has correspondingly
increased. To get equal pay
the women teachers in New
York City had to put in six
years of hard and exhausting
work by "indirect influence"
while in the suffrage states
the same result has come about
almost automatically.

В этом противоречивом свидетельстве не кажется, что жалоба Лукреции Мотт и ее сестер-суфражисток в 1848 году на то, что женщина была угнетена со всех сторон, справедлива сегодня. И мисс Бронсон, и ее оппоненты-суфражистки согласны с тем, что женщина в промышленности была защищена, а не угнетена. Признается, что это не результат осуществления избирательного права женщиной. Конечно, прискорбно, что штаты с избирательным правом находятся на сельскохозяйственной и горнодобывающей стадиях цивилизации и не могут показать, насколько грозным мог бы быть женский голос в исправлении угнетающих законов, созданных мужчинами. Также немного прискорбно, что женщины в штатах с мужским избирательным правом потратили так много времени, доказывая, что защитные законы могут быть получены презираемыми косвенными методами. Д-р Эбботт и профессор Брекинридж осознали эту тактическую ошибку и отметили ее в следующих словах:

Американские женщины, вероятно, получили бы право голоса давным-давно, если бы последовали нынешнему английскому методу сделать избирательное право первостепенным вопросом, сначала, в конце и все время. Вместо этого мисс Джейн Аддамс в Иллинойсе, миссис Флоренс Келли в Нью-Йорке и множество других пылких суфражисток трудились с величайшей преданностью и самопожертвованием, чтобы обеспечить защитное законодательство для женщин и детей. Сколько усилий они вложили в это, сколько времени и энергии это стоило, знают только те, кто был тесно связан с ними. Не следует забывать, что в результате своего опыта они говорят, что избирательный бюллетень — это самый быстрый и верный способ осуществить реформы, которые требуются женщинами-работницами страны и для них.

Но как можно проверить это последнее предложение? Разве не было прямо признано, что штаты с избирательным правом, в силу своего горнодобывающего и сельскохозяйственного статуса, имели мало поводов реформировать законы для женщин-работниц и что все реформы были разработаны на востоке? Мужчины-работники при мужском избирательном праве сделали это для себя, а попутно и для женщин-работниц среди них. Конечно, женщин-кормильцев меньше, пропорция составляет пять мужчин на одну женщину. Но женщины в равной степени разделяют выгоды трудового законодательства, помимо того, что они специально защищены. Профсоюзам даже удалось немного поднять уровень женской заработной платы, тем самым в значительной степени ответив на жалобу 1848 года, что в своих занятиях женщина «получает лишь скудное вознаграждение». И несмотря на законы о равной оплате для учителей в штатах с избирательным правом, средняя оплата женщин-учителей намного ниже, чем у учителей-мужчин. Д-р Хелен М. Самнер, суфражистская писательница книги «Равное избирательное право», говорит: «Взяв государственную занятость в целом, женщины в Колорадо получают значительно меньшее вознаграждение, чем мужчины»; и «заработная плата мужчин и женщин во всех областях промышленности регулируется экономическими условиями». Таблицы д-ра Самнер показывают, что оплата женщин в Колорадо никогда не составляла и половины оплаты мужчин; в то время как средняя недельная заработная плата женщин в этом штате на 97 центов выше, чем в среднем по Соединенным Штатам, средняя недельная оплата мужчин на 3,62 доллара выше, чем для Соединенных Штатов в целом. Д-р Самнер откровенно признает, что избирательное право, вероятно, не имеет ничего общего с заработной платой ни мужчин, ни женщин.

Что касается часов работы, довод суфражисток о том, что закон о 54-часовой рабочей неделе в Массачусетсе был «кульминацией сорока лет усилий косвенного влияния по улучшению условий для женщин в промышленности», в то время как Юта приняла такой закон после менее чем двух лет усилий своих суфражистских адвокатов, заслуживает комментария, что сорок лет, или одна восьмая этого времени, не были потрачены на агитацию за этот конкретный законодательный акт. Борьба за закон, ограничивающий часы работы женщин в Массачусетсе, длилась немного дольше, чем в Юте, главным образом потому, что Юта — сельскохозяйственный штат, где производители меньше рискуют при принятии такой ограничительной меры. Невероятно, чтобы законодатели Юты дрогнули и уступили этот пункт из страха перед женским голосом, или чтобы что-то, кроме гуманитарных мотивов, диктовало законодательство в любом из штатов.

Соображения человечности, действительно, а не политика, по-видимому, оживляют законодательные программы по защите женщин и детей в большинстве штатов, будь то штаты с мужским избирательным правом или с равным избирательным правом. Пенсильвания, например, является одним из черных штатов на суфражистских картах, потому что она никогда не расширяла избирательное право на женщин, даже для выборов школьных комитетов. Если женский голос необходим, мы должны были бы увидеть защитные законы Пенсильвании далеко позади законов Колорадо. Колорадо имеет равное избирательное право с 1893 года, и из всех штатов с женским избирательным правом условия там наиболее близки к условиям на мужском избирательном Востоке. Для сравнения я использую два неоспоримых документа: один, подготовленный Мэри К. Брэдфорд и опубликованный Ассоциацией равного избирательного права Колорадо — с некоторыми дополнениями Элинор Бернс и Хелен Рэнлетт, напечатанными в The New York Evening Post от 10 ноября 1913 года, — суммирующий защитные законы для женщин и детей, принятые в этом штате с 1893 по 1912 год; другой — заявление о подобных законах, действующих в Пенсильвании в 1912 году, выдвинутое Пенсильванской ассоциацией, выступающей против женского избирательного права:

Colorado
Pennsylvania
Establishing a state home
for dependent children, three
of the five members of the
board of control to be women.
A juvenile court with houses
of detention in each county
with population over 100,000;
probation officers in counties
with population over 25,000.
Dependent, delinquent, and
incorrigible children fully provided
for by State Juvenile
court and probation officer
system. Child placed in care
of parents, probation officers,
industrial school, or a charitable
association as the Court
sees best. Houses of detention
in every city of first and second
class, managed by board
of five members, two of them
women.
Requiring three of the six
members of the county visitors
to be women.
Visitation periodically by
State Board of Charities and
Board of Visitors of all agencies
having custody of delinquent
or dependent children.
Making mother joint guardian
of children with the father.
If husband unfit, wife has
same rights over child as father
would have had. If wife helps
support child, she has equal
rights with husband; judges
decide fitness of parents where
question of it arises.
Raising the age of protection
for girls to eighteen years.
Age of consent or protestation,
sixteen years.

One female physician in
each state hospital or asylum
with female inmates; provision
for women members of
board of visitors of lunatic
asylums; female attendants,
paid by counties or poor districts,
for all insane female
persons in transit; police matron
in Philadelphia county
prison.
Establishing parental and
truant schools; a state industrial
home for girls, three of
the five members of board of
control to be women.
Provision for institutions
and societies for delinquent
and dependent children, also
for Houses of Refuge in Philadelphia
and Western Pennsylvania;
complete system of
industrial schools, besides industrial
education in public
school system; provision for
maintenance of children committed
to industrial schools.
Women eligible as one of two
overseers of the poor in each
county.
Making Colorado humane
society a state bureau for
child and animal protection.

Compulsory education for
children, between 8 and 16,
except those who are ill, or are
taught at home, and those over
14 who have completed the
eighth grade, or whose parents
need their help and support,
and those children who
must support themselves. [Are
not some of these exemptions
loopholes in the law? Ed.]
Providing for examination of
eyes, ears, teeth, and lungs
of school children.
Humane societies throughout
the state for child and
animal protection.

Compulsory education for
all children of school age.
Parents and guardians failing
to comply with school attendance
law are punishable for a
criminal offense.
Making father and mother
joint heirs of deceased child.
Father and mother hold by
entireties, with right of survivorship,
real and personal
properties of intestate child.
Establishing state traveling
library; library commission to
consist of five women from the
State Federation of Women's
Clubs.
A free library commission
created, and provisions made
for free libraries throughout
the state in cities of first, second
and third classes and in
boroughs, together with public
school libraries, a state public
library, and law libraries
throughout the state.
Employing children under
14 in mill, factory, or underground
works punishable by
imprisonment and fine. Children
of 16 and under forbidden
to work more than six hours
a day and not after 8 P. M.
in any mill, factory, store, or
other occupation that may be
deemed unhealthful. Model
child labor law passed 1912,
"one of the very best in the
world." Illiterate workers under
16 must go to night school.
From 14 to 16 maximum is
54 hours a week, 9 hours a day.
No minor under 14, and no
illiterate minor under 18, shall
be employed in a factory,
workshop, store, mercantile
establishment, and so on.
Minors under 18 shall not be
employed about blast furnaces,
tanneries, electric wires,
elevators, railroads, vessels, or
explosives. Minors over 14
who can read and write can be
employed only in establishments
having proper sanitation,
and in which power machinery
is not used, or if used
is safeguarded. No minor
under 16 shall be employed
unless employer keeps employment
certificates and complete
lists of minors so employed.

Meal hours of employed
children regulated, as well as
meal hours of all other employés.

Male minors under 16 and
females under 18 forbidden
employment between 9 P. M.
and 6 A. M.
No woman shall work more
than eight hours a day at
work requiring her to be on
her feet; that is, in manufacturing,
mechanical, or mercantile
establishments, laundries,
hotels, and restaurants.
Seats provided for women
employed in any establishment.

Sixty-hour-week and twelve-hour-day
maximum for women
and for minors under 16.

Provisions for suitable wash
and dressing rooms and lavatories
for men and women in
all establishments.
Employment of females prohibited
in coal mines or coke
offices except as clerks.
Employment of women in
and about mines or coal manufactories
forbidden; women
and male minors under 16 forbidden
employment in mines;
women and male minors under
14 forbidden to be employed
on outside structures of mines,
except for clerical work.
Requiring joint signature of
husband and wife to every
chattel mortgage, sale of
household goods, or mortgage
of a homestead. Homestead,
whether husband's or wife's,
cannot be sold without the
consent of both. No assignment
of wages by husband is
valid without wife's consent.
Chattel mortgages do not
exist. Earnings of a married
woman, whether as wages for
labor, salary, property, business
or otherwise, are her own,
inure to her separate benefit
and are not subject to levy
by her husband. Wife must
consent to conveyance of real
estate by husband in order to
bar her dower, and a mortgage
requires her consent.
Criminal offense to contribute
to delinquency of a child;
law raising the delinquency
age for girls.
Criminal offense to contribute
to delinquency of a child;
penalty of not more than $500
or imprisonment not exceeding
one year, or both.
Making it a misdemeanor to
fail to support aged or infirm
parents.
Provisions for support of
every poor, blind, lame, and
impotent person unable to
work, by his or her relatives,
either children, grandchildren,
parents, or grandparents; provisions
for support of the
wife's relatives, either children,
grandchildren, parents or
grandparents, who are poor,
blind, lame, impotent, or unable
to maintain themselves.
Abolishing the system of
binding out girls committed to
the industrial school. Separate
industrial school for girls
created.
Provisions for binding out
minors maintained by charitable
institutions, asylums, or
corporations, to suitable persons,
without prejudicing
rights of such institutions over
the child.
The husband must support
his wife and children under 16
(legitimate or illegitimate);
non-support is made an extraditable
offense. Parents liable
for support of children in State
institutions.
If husband neglects or deserts
wife, she can have independent
rights of trade by filing
a petition and securing a
certificate from the court.
Her property is then her own
absolutely and exempt from
all claims of husband or his
creditors. Statute requires
husband to support wife, and
family; desertion a misdemeanor.

All policies of life insurance
or annuities on the life of any
person for benefit of wife or
children or dependent relative
are vested full and clear from
all claims of creditors of such
person.
Improved employers' liability
law passed in 1912. Assumption
of risk abolished except
where remedying defect
is employe's chief duty.
Employers' Liability act of
1907 allows recovery from
employer for injuries of employé,
doing away with the
"fellow-servant" rule as a defense.

A married woman has same
right as unmarried person to
acquire and dispose of property
real and personal, with
entire freedom of contract; but
she may not mortgage or convey
real property unless husband
joins, and may not become
indorser or surety for
another.
Dower and curtesy abolished;
neither husband nor
wife may will away more than
half of his or her property
without the other's consent;
wife's will validated.
The widow of an intestate
who leaves issue has one-third
of the realty for life and one-third
of the personalty absolutely.
If without issue, the
widow has $5,000 worth of
real or personal estate, besides
the widow's exemption
of $300. If estate exceeds
$5,000, she has one-half the
remainder for life, and one-half
the remaining personalty
absolutely.
Four deputy factory inspectors
are required, one of them
a woman.
Five of the thirty-nine deputy
factory inspectors must
be women.
Law providing for the care
of the feeble minded. School
for the Mute and Blind is declared
to be an educational
institution.
Institutions for care and
treatment of feeble minded
and insane maintained
throughout and by the state.
Institutions for care and treatment
of the deaf, dumb, blind,
consumptive, epileptic, aged,
indigent, orphan, pauper, and
so on, maintained throughout
and by the state, counties
or municipalities.

Хотя в этом сравнении существуют незначительные различия, картина в целом не показывает, что законодательство, защищающее женщин и детей в Колорадо, значительно, если вообще, опережает таковое в штате с мужским избирательным правом Пенсильвании. Американская ассоциация бдительности называет законы Пенсильвании о «белом рабстве» и публичных домах «хорошими», а Колорадо — только «удовлетворительными». Колорадо создала в 1913 году Комиссию по минимальной заработной плате, тем самым сравнявшись с Массачусетсом, где избирательное право имеют мужчины, а в Пенсильвании такой комиссии нет. Но закон, устанавливающий минимальную заработную плату, открыт для возражения, что он выбрасывает из занятости всех, кто не способен заработать эту заработную плату. Он не защищает их в промышленности, он просто выбрасывает их на улицы, откуда они находят путь в тюрьмы и богадельни. Задуманный как защитная мера, он еще должен оправдать эту цель, и, по-видимому, он принимается независимо от голосов женщин. Помимо этого, кажется ясным, что если есть какая-либо существенная разница между защитным законодательством Колорадо и Пенсильвании, она должна заключаться в степени, с которой женские голоса принуждают к исполнению законов.

Но насколько эффективным сами суфражистки чувствуют женский голос в обеспечении возмещения за свои травмы? Доверяют ли они ему? Их главная жалоба — лишение избирательного права. Американская ассоциация женского избирательного права говорит об этом, тем не менее, что, хотя женщина должна иметь избирательный бюллетень по любому другому вопросу, ей нельзя доверять владеть им при решении этого самого жизненно важного вопроса о правовой привилегии; что только электорат мужчин квалифицирован решать его. Ассоциация убеждена, что каждое улучшение положения женщины до сих пор было обеспечено «не общим требованием большинства женщин, а аргументами, мольбами и «постоянным приходом» настойчивого меньшинства». В «Краткой истории» суфражистского движения ассоциация утверждает, что благотворные изменения последнего полувека в законах, писаных и неписаных, касающихся женщин, обязательно пришли под влиянием нескольких мужчин и женщин. «Ни одно из них не было бы сделано до сего дня, если бы было необходимо ждать, пока большинство женщин попросит об этом», — говорит ассоциация. Но это аргумент против расширения избирательного права, которое работает только большинством голосов!

Это весомый аргумент, и он имеет исторические факты в свою поддержку. Массачусетс в 1895 году предоставил женщине право голосовать по вопросу о том, должно ли муниципальное избирательное право быть расширено без различия пола. Суфражистки провели энергичную кампанию в этом штате. Только 4 процента женщин пожелали пойти на избирательные участки и записать утвердительный голос. Когда человеческие жалобы становились невыносимыми, мужчины были готовы проливать кровь за их возмещение. Эта жалоба суфражисток не может быть очень распространенной или остро ощущаемой, когда им не удается убедить женщин даже выразить свой протест.

Тот, кто верен в малом, верен и во многом. Миссис Джордж, выступая от имени Национальной ассоциации, выступающей против женского избирательного права, представила комитету по женскому избирательному праву Федерального Сената запись семнадцатилетнего голосования за школьные комитеты женщинами Массачусетса. За это время регистрация показала лишь 4,8 процента всех женщин штата, которые имели право зарегистрироваться и голосовать, и 2,1 процента, менее половины из них, фактически дошли до избирательных участков. Миссис Джордж получила от городского клерка Дедхэма, штат Массачусетс, официальный список избирателей-мужчин и женщин в этом городе с 1889 по 1912 год, который показывает неуклонно уменьшающийся женский голос со 154 в 1889 году до 1 в 1903 году; с 1903 года ни одна из пятидесяти-семидесяти женщин, зарегистрированных в Дедхэме, не вспомнила о том, чтобы пойти на избирательные участки в день выборов.

Если от женщин нельзя ожидать заботы об интересах школьного обучения их детей, как можно ожидать, что они будут верны в общей сфере политики? Массачусетская государственная ассоциация, выступающая против женского избирательного права, составила общее количество голосов, поданных на президентских выборах 1912 года в шести штатах с женским избирательным правом: Калифорнии, Колорадо, Вайоминге, Вашингтоне, Айдахо и Юте — 1 521 590 из общего возможного количества голосов 3 200 152, — показывая, что только 47,5 процента мужчин и женщин в этих штатах пожелали пойти на избирательные участки для самых интересных из всех выборов; сравнивая это с 1 587 984 мужскими голосами, поданными из возможных 2 295 119 голосов — 69 процентов от общего числа — в шести западных штатах без женского избирательного права: Канзасе, Небраске, Орегоне, Неваде, Южной Дакоте и Миссури. Теперь, если 69 процентов мужчин проголосовали в штатах с женским избирательным правом в 1912 году, то только 17,8 процента женщин-избирателей в этих штатах фактически подали свои бюллетени. Во всяком случае, несомненно, что расширение избирательного права на женщин приводит к заметному уменьшению фактической избирательной силы электората по сравнению с более здоровым интересом к голосованию, проявляемым электоратами штатов без женского избирательного права. На тех же президентских выборах 1912 года государственный секретарь Джордан из Калифорнии сообщает, что 802 000 мужчин и только 180 000 женщин зарегистрировались для голосования — более 93 процентов мужчин и чуть более 27 процентов женщин, которые имели право зарегистрироваться и голосовать. На выборах в Пасадене 20 марта 1913 года, решавших вопросы облигационных займов, некоторые из них для парков и игровых площадок, только 4 672 мужчины и женщины подали бюллетени из избирательного населения в 16 324 человека; в Лос-Анджелесе четыре дня спустя энергичная кампания Гражданского комитета, выступающего за принятие определенных предложений и поражение других, закончилась голосованием 31 000 мужчин и женщин, в то время как 130 000 квалифицированных избирателей обоих полов остались дома. Хотя 45 665 женщин зарегистрировались из 121 000 женщин, имеющих право зарегистрироваться и голосовать на местных выборах в Сан-Франциско в 1913 году, голоса только 15 087, как мужчин, так и женщин, были поданы в пользу поправки. Во всех выборах, по которым есть записи голосования мужчин и женщин, женщины проявляют меньше интереса как к регистрации, так и к голосованию, чем мужчины.

Этот факт имеет жизненно важное значение для вопроса об обеспечении соблюдения закона. Если избранные должностные лица не обеспечивают соблюдение закона, единственным корректирующим средством является избирательный бюллетень. Д-р Эбботт и профессор Брекинридж, отвечая на заявление мисс Бронсон о том, что тридцать девять штатов обязывают работодателей в магазинах, на фабриках и в мастерских предоставлять места для женщин-работниц, говорят, что в большинстве штатов, где женщины без права голоса получили такие законы, у них никогда не было средств для их обеспечения. Но если расширение избирательного права на женщин этих штатов должно означать снижение общего голосования с 69 процентов до всего лишь 47,5 процента от возможного голосования, какая перспектива того, что законы будут лучше соблюдаться при женском избирательном праве? Судья Бен Б. Линдси из Колорадо, сам суфражист по близости, свидетельствовал в 1910 году, что его битва со «Зверем» и «Системой» в этом штате была начата без помощи женщин-лидеров, которые на национальных собраниях рассказывали, как много женщины сделали для суда по делам несовершеннолетних в Денвере. Они не осмелились помочь ему, сказал судья Линдси, и женщины, такие как Мэри К. Брэдфорд и миссис Лафферти, член законодательного органа, «выступили против меня и поддержали Систему». Он добавил:

Если кто-то верит, что женское избирательное право — это панацея от всех зол нашей политической жизни, он не знает, что это за зло. Женщины так же свободны от власти Зверя, как и мужчины, и не более свободны... В типичном американском сообществе, таком как наше, где правит Зверь, женщины так же беспомощны, как и все мы... Их лидеры в политике — политики; когда они получают свои номинации от корпоративных машин, они выполняют работу корпораций; и почти нет способа при Звере получить партийную номинацию, кроме как от корпоративной машины. Женщины в политике — это человеческие существа; они не «ангелы-служители» эфирной идеальности; и они не способны освободить нас, потому что они сами не свободны.

Миссис Нора Блатч Дефорест пыталась показать с помощью таблиц, что голосование женщин приносит пользу женщинам и детям при принятии законов, устанавливающих «возраст согласия» для девушек; при установлении возраста, до которого согласие родителя или опекуна необходимо для брака; возраста, ниже которого запрещен труд детей на фабриках; максимальной продолжительности рабочего дня для детей и часов, в течение которых женщины могут работать на фабриках. Табуляция включает более недавние штаты с избирательным правом: Аризону, Калифорнию, Иллинойс, Орегон и Вашингтон, в которых большинство перечисленных благотворных законов были приняты при мужском избирательном праве. В них и в Юте — за исключением четырех других штатов с избирательным правом, где нет ограничивающих законов для женского труда, — средний рабочий день для женщин составляет 9,2 часа в десяти штатах с избирательным правом против 9,9 часа в девятнадцати штатах с частичным избирательным правом и 10,1 часа в девятнадцати штатах без избирательного права. Максимальный рабочий день для ребенка составляет 8,6 часа в штатах с избирательным правом, 9 часов в штатах с частичным избирательным правом и 9,5 часа в штатах без избирательного права, в то время как возраст для запрещенного детского труда составляет 14,3 года, 14,1 года и 13,3 года соответственно. В том же порядке возраст, в котором требуется согласие родителя или опекуна для брака молодых женщин, составляет 18,9 года, 19,3 года и 19,1 года соответственно, а возраст, в котором девушки могут дать согласие на свою собственную погибель, составляет 17,5 года, 16,6 года и 15 лет в трех группах штатов.

Теперь, если рассматривать население в этих трех группах, а не только политические деления, окажется, что только 5 193 116 человек в штатах с избирательным правом Калифорнии, Колорадо, Айдахо и Канзасе находятся под законом, который устанавливает идеальный «возраст согласия» на 18 годах; что 6 229 263 человека находятся под этим благотворным законом в штатах без избирательного права Флориде, Миссури и Теннесси, и 17 161 100 человек приняли этот закон в штатах с частичным избирательным правом Делавэре, Массачусетсе, Монтане, Небраске, Нью-Йорке, Северной Дакоте и Висконсине; следует также заметить, что женщины-избиратели в штатах с частичным избирательным правом — кстати, менее 5 процентов этих женщин голосуют — не имеют ничего общего с избранием мужчин, которые приняли этот и другие законы, обсуждаемые миссис Дефорест. Подобные пропорции населения сохраняются в отношении всех законов, принятых в трех классах штатов; взяв лучший закон в каждом случае, можно показать, что больше людей имеют его при мужском избирательном праве, чем при равном избирательном праве.

До сих пор эта статья должна казаться разочаровывающей для искренних суфражисток, ибо она читается как «анти» документ. Во всей широте этого Союза нет никаких отличительных результатов женского избирательного права там, где оно было предоставлено частично или полностью.

Но есть обильные результаты феминистского движения. Агитируя за избирательный бюллетень, Лукреция Мотт и ее соратники и сестры-суфражистки построили лучше, чем знали. Не следуя английскому методу сделать избирательное право первостепенным вопросом «сначала, в конце и все время», они и суфражистки позднего времени быстро осуществили феминистские реформы, включая расширение избирательного права на женщин. Они не играли роль мегеры, как английские воинствующие суфражистки, и они делают большие успехи, чем воинствующие. В этой стране возмещение женских жалоб пришло ante hoc и cum hoc — не post hoc и едва ли когда-либо propter hoc — в отношении женского избирательного права. Случаи Калифорнии и Вашингтона, законодательные органы которых, избранные мужчинами, дали женщинам-работницам законы о восьмичасовом рабочем дне в то же время, когда они предоставили им избирательное право, довольно типичны; «косвенное влияние» достигло обоих результатов.

Может ли голос в руках женщины быть в конечном итоге использован лучше; может ли она использовать его, чтобы помочь освободить мужчин-избирателей от их рабства перед длинными бюллетенями и боссами, с результатом предоставления обоим полам прямого влияния на их правительство, которого им обоим не хватает, — это вопрос, выходящий далеко за рамки этой статьи.

МЛАДЕНЕЦ И ПЧЕЛА

Младенец лежал в коляске, глядя вверх на нависающие мягкие зеленые листья и белые цветы куста сирени. Несмотря на день с синим небом и заливающим все солнечным светом, с севера дул довольно прохладный ветерок, поэтому коляску немного откатили за южный угол дома и оставили там. Младенец остался наедине со своими пальчиками, широко раскрытыми глазами, теплым солнцем и своим деятельным маленьким мозгом. Это был ребенок с ранним умственным развитием. Родители считали, что она на пути к тому, чтобы стать гением.

В белых цветах среди мягких зеленых листьев сирени собирали нектар трудолюбивые рабочие пчелы. Они активно трудились в теплых лучах солнца: одни длинными хоботками удивительной сложности слизывали нектар с раскрытых цветочков, другие нагружали свои бедра липкой желтоватой пыльцой. Они летали туда и обратно между цветами и своим далеким ульем, каждая выполняла свою работу без посторонней помощи, не мешая другим и, по-видимому, даже не будучи замеченной никем из них.

Младенец наблюдала за ними широко раскрытыми глазами, ничего не понимая, ибо изучение природы еще не входило в ее программу. Однако ей нравилась их активность, и она не раз неуверенно поднимала свои крошечные ручки, словно желая потрогать или схватить их.

Внезапно одна из пчел, с корзиночками для пыльцы на бедрах, наполненными до краев, опустилась на вязаный плед, покрывавший тело младенца ниже рук. Она немного пошаталась, яростно зажужжала крыльями, не в силах взлететь, а затем смиренно замерла, расставив лапки и лишь изредка слегка вибрируя крыльями. Глаза младенца, быстро уставшие смотреть в слишком яркое небо, переключились на ее собственные шевелящиеся пальчики и мгновение спустя обнаружили уставшую пчелу. Она внезапно протянула к ней руку.

— Прошу прощения, — сказала пчела, — но на вашем месте я бы не стала себя трогать.

— Почему? — спросил младенец. — Я сделаю тебе больно?

— Нет, но мне пришлось бы сделать больно вам, — мягко ответила пчела.

— Тебе? Ты, крошечное создание, сделаешь больно мне? Это довольно нелепо, не так ли?

— Существа гораздо меньше меня могут причинить боль существам гораздо больше вас, — нравоучительно сказала пчела. — Но неужели вы действительно не знаете, кто я и что я могу?

— Нет, простите за мое глупое невежество, но не знаю. Кажется, я видела в одной из книг моего отца картинку, которая похожа на вас; но она была подписана Apis mellifica, и это мне мало что сказало.

— О! Да, это была я, — гордо ответила пчела. — Так меня называют в книгах. Но здесь, на воле, мое имя — Пчела, Медоносная пчела.

— Спасибо, Пчела. А мое имя — Младенец. У меня есть и другое имя; на самом деле, несколько других имен. Но я предпочитаю «Младенец». Это избавляет меня от большой ответственности и дает определенные полномочия, которых нет у моих других имен. Могу я спросить, много ли вы читаете?

— Я совсем не читаю, — ответила пчела. — Мне это не нужно, — добавила она. — Я знаю все, что мне нужно знать, с момента рождения.

— Вы хотите сказать, что вам не нужно учиться, изучать книги, длинные ряды книг, чтобы знать, как жить? — удивленно спросил младенец. — Если так, то неудивительно, что мой отец пишет о вас то, что пишет; что он говорит, что вы — пример для всех нас; и что вы и ваши кузины, э-э, Formicidae...

— О, муравьи, да. Что мы...?

— Что вы — истинно успешные среди всех животных, потому что ваши знания привели вас к созданию идеального общества и к тому, чтобы стать единственными настоящими коммунистами среди них всех. Он говорит, что ваша жизнь должна быть руководством для нашей; что когда мы, люди, сможем полностью перенять ваши порядки, мы решим все наши проблемы.

— Как чудесно вы говорите! — перебила пчела. — Полагаю, это от чтения. Вы ведь много читаете, я полагаю?

— Ну, я делаю первые шаги, да, — ответила младенец со вздохом. — Но иногда это обескураживает. Я только что закончила «Британскую энциклопедию», а они уже выпустили новое издание. Но я получаю много знаний о жизни, слушая разговоры отца и матери; и моя няня, она тоже очень выдающаяся особа.

— Ваш отец пишет книги? Значит, он литератор? — спросила пчела.

— О, нет, совсем нет. Он ученый. Он пишет книги только потому, что ему нужно сообщить людям очень важные вещи.

— И он пишет обо мне и моих кузинах-муравьях? Он говорит людям, что они должны жить так же, как мы? Что ж, это обнадеживает. По правде говоря, некоторые из нас даже завидовали вам, людям. Мы хотели быть похожими на вас.

— О, это глупо. Во всяком случае, быть похожими на нас на нашей нынешней стадии эволюции.

— На вашей нынешней стадии, э-э... боюсь, я не совсем понимаю, — сказала пчела, довольно озадаченно потирая усиком лицо.

— О, быть похожими на нас таких, какие мы сейчас. Мы сейчас в ужасном состоянии. Раньше мы были очень высокого мнения о себе. Мы были даже счастливы. Но это потому, что мы были так невежественны относительно нашего истинного положения. Теперь мы знаем лучше, спасибо моему отцу и некоторым другим наблюдательным и вдумчивым людям. Они увидели, как мы несчастны, и рассказывают об этом всем. Это необходимо, знаете ли, чтобы все изменить. Они пишут об этом в газетах, в журналах, в маленьких книжках, в больших книгах. Наш бизнес, наша политика, наше правительство, наше общество, наша религия, сам наш путь эволюции — все неверно. В основе всего этого одна большая беда: мы слишком увлечены собой как индивидуумами. Мы хотим вещей для себя. Мы должны, конечно, хотеть вещей только для людей будущего. Мы должны жить для рода, а не для индивидуума; точно так же, как вы, знаете ли.

— Ну надо же, как забавно! Мы жалуемся как раз на обратное. Мы не понимаем, почему бы нам не иметь чего-то хорошего для себя, а не делать все время все только для будущих пчел. Даже у них не будет хорошей жизни, потому что им придется работать для еще более будущих пчел.

— Но подумайте о роде; о чудесном роде, который придет! — воскликнула младенец.

— Ах, да, полагаю. Но прошу прощения, у меня немного кружится голова от всего этого. Знаете, я опустилась сюда, чтобы умереть; но мне было так интересно то, что вы говорили. Однако боюсь, что мне действительно пора умирать через несколько минут; и если я сейчас кажусь не особенно сообразительной, вы поймете и простите меня, хорошо? — И пчела опустилась чуть ниже на свои жестко вытянутые лапки и нежно завибрировала обоими усиками, словно пытаясь уловить последние запахи напоенного сиренью воздуха.

— О, это ужасно! Бедная, дорогая пчелка. Умираешь! И ты говоришь об этом так, будто это пустяк! Разве нельзя что-нибудь сделать? Я позову кого-нибудь. Мне достаточно один раз крикнуть, и кто-нибудь прибежит в спешке.

— О, пожалуйста, не беспокойтесь. Смерть у нас не имеет никакого значения, вы же знаете. На самом деле, если я достаточно стара или изношена, чтобы быть слабой, у меня нет права желать жить дольше, и было бы неправильно, если бы кто-то мне помог. Это часть нашего идеального коммунизма, вы знаете. Мы живем только друг для друга и для рода. А если мы слабы или больны — но вы, конечно, знаете это, слыша, как ваш отец это объясняет.

Младенец на мгновение замолчала. Ее большие, широко раскрытые глаза, напряженные еще сильнее от ужаса и жалости, были устремлены на пчелу, в то время как та держала голову как можно храбрее, чтобы пристально смотреть в лицо младенцу. Пчела и младенец каким-то образом подружились. Обе это чувствовали. И они молчали вместе, но понимали друг друга, как могут понимать друзья.

Первой заговорила младенец: — Дорогая Пчела, если я не могу ничего сделать, чтобы спасти тебя, могу ли я сделать что-нибудь... — и слезинка скатилась ей в рот, — ...после?

— Спасибо; вы удивительно добры. Вы действительно хотите что-то сделать? Что ж, если бы вы могли как-нибудь устроить так, чтобы мой груз пыльцы... — и она слегка пошевелила двумя нагруженными задними лапками, — ...попал в улей, это было бы для меня большим одолжением.

— Ну вот, это снова ужасно! Ты думаешь только о других. Я имею в виду, разве я не могу сделать что-то только для тебя, лично?

Пчела не ответила. Ее задние лапки соскользнули вниз и в стороны, пока не легли почти плашмя на плед. Внезапно лицо младенца просияло. И с необычайным и крайне преждевременным проявлением энергии и точности движений — тем самым прекрасно подтверждая слова того оплакиваемого философа, который сказал, что мы обычно используем лишь около половины своих ресурсов, — она повернулась так, чтобы ее руки могли дотянуться до пчелы, и протянула их прямо к ней.

— А теперь не делай мне больно, как ты говорила, что можешь, — прошептала она, — потому что я собираюсь тебе помочь. — И она осторожно подняла пчелу одной рукой, а длинным острым ногтем крошечного указательного пальца другой — ногтем, который няня не стригла уже несколько дней, — она ловко отделила пыльцевые массы от лапок пчелы. Затем она снова осторожно опустила ее и повернулась обратно, счастливо улыбаясь.

— Вот, — сказала она, — это избавит тебя от тяжести этих ужасных больших грузов пыльцы. Это поможет тебе, я уверена.

Это определенно помогло пчеле. Она встала на лапки гораздо выше, чем раньше. Она даже сделала несколько слабых шагов ближе к лицу младенца. Но целую минуту она ничего не говорила, а когда заговорила, ее голос выдал очень сильное волнение. Ее усики дрожали, а крылья судорожно поднимались и опускались. Это была очень взволнованная пчела.

— Это очень удивительно; то влияние, которое вы оказываете на меня, Младенец, — сказала она. — По всем нашим традициям и знаниям я должна была ужалить вас. Я должна жалить каждое живое существо, которое касается меня и не имеет запаха гнезда. А у вас его нет. Но от вас исходит очень приятный запах, каким-то образом. Это запах доброты?

— Ну, нет, полагаю, это просто запах выкупанного младенца, — сказала младенец. — Меня купали всего полчаса назад и положили сюда, чтобы я поспала. Только обычно я не сплю. Иногда я лежу и думаю, а иногда просто лежу и чувствую себя хорошо.

— И тогда мне совсем не следовало позволять вам снимать мои грузы пыльцы, — задумчиво продолжала пчела. — Если бы после моей смерти меня нашли другие пчелы без пыльцы на лапках или нектара в медовом желудке, они бы очень плохо обо мне подумали. То есть, — добавила она немного горько, — если бы они вообще стали обо мне думать. Но я почему-то не могу чувствовать себя так плохо, как должна была бы. Мне действительно намного лучше без этих грузов. И я благодарю вас за то, что вы были так добры ко мне.

— Мне тоже намного лучше, — сказала младенец с прекрасной улыбкой и милым маленьким бульканьем. — Лучше, потому что тебе лучше, и лучше, потому что я сделала тебе лучше. Не думаю, что ни моя ванна, ни моя бутылочка заставляют меня чувствовать себя лучше. Дорогая пчелка, я хотела бы всегда тебе помогать.

— Спасибо, Младенец. Если бы я действительно собиралась жить еще долго, я бы всегда помнила ваш запах и пришла бы к вам, если бы попала в беду.

— Ах, — воскликнула младенец, и ее глаза засияли, — значит, ты чему-то научилась. Значит, ты все-таки не знала всего при рождении. Полагаю, не слишком мудро получать все свои знания от предков. Вероятно, мир меняется, в нем появляются новые вещи, и нужно быть готовым учиться. Вот мы, люди, — гораздо более новые существа, чем вы, пчелы, и в нашей жизни есть новые вещи. Вот почему наука моего отца, которая объясняет все старыми вещами, всегда казалась мне упускающей что-то из виду. Что думает об этом твой отец?

Пчела удивленно подняла усики. Не имея век, чтобы открывать их, или бровей, чтобы поднимать, удивленная пчела может только поднять усики.

— Ну, конечно, я не знаю, что думает мой отец. Я не знаю своего отца. Я даже не видела его. Или, если я видела его вместе с другими в улье, я не знала, кто из них он. Я знаю только, что он был одним из самых сильных и лучших летунов в улье, иначе он никогда не смог бы жениться на моей матери.

Младенец, чьи глаза широко раскрылись, когда пчела впервые начала говорить, вскоре пришла в себя, ибо вспомнила, что ее отец написал в отчете одного из своих комитетов, кажется, Комитета по евгенике. Она читала части этого отчета однажды, когда няня оставила ее на час в кабинете отца.

— О, да, я забыла. Только самые большие и сильные пчелы могут быть отцами будущих пчел. И это почти все, что делает твой отец, не так ли; просто быть твоим отцом.

— Да, мы убиваем их после того, как мать начинает нас рожать, — просто ответила пчела.

— Боже, какой ужасный поступок!

— Почему же, совсем нет. Они все тогда уже довольно старые. А мы, сильные молодые пчелы, можем выполнять работу гораздо лучше. На самом деле они вообще не могли бы работать. Они были бы только лишними ртами, для которых нужно приносить еду, и лишними телами, для которых нужно место в улье. Для рода гораздо лучше убрать их с дороги, — сказала пчела.

— Но твоя мать; ты ведь знаешь ее, не так ли? И вы ее не убиваете, надеюсь? — тревожно спросила младенец.

— Ну, я знаю ее, но она не знает меня. Видите ли, когда кто-то делает только то, что рожает детей, и у нее их двадцать или тридцать тысяч, и больше, и все очень похожи друг на друга, она не может ожидать, что будет сильно интересоваться кем-то одним из них или даже различать их. Она только рожает нас; няньки заботятся о нас с момента рождения, пока мы не сможем заботиться о себе сами. Мы не убиваем нашу мать, во всяком случае, пока она энергична и не слишком стара, ибо очень экономно иметь несколько тщательно отобранных, проверенных матерей, которые производят всех детей. Но разве ваш отец не пишет обо всем этом в своей книге, которая учит людей жить так же, как мы?

Младенец некоторое время молчала; затем задумчиво ответила: — Ну, да; я на мгновение забыла. У него там почти все это есть. Но я думаю, не о том, чтобы убивать отцов так скоро. Я бы не хотела думать об убийстве своего отца. Он иногда такой забавный; к тому же он постоянно делает для меня бесконечно много хорошего. Он особенно хорош, я думаю, потому что я не очень сильна, знаете ли. Думаю, я никогда не смогу ходить. Это моя спина или что-то в этом роде. Никто мне многого не говорит, но я слышала, как они разговаривают. И тогда отец всегда приходит и целует меня; и он немного плачет.

Пчела серьезно посмотрела в лицо младенцу. — Мне кажется, — сказала она через мгновение, — что ваш отец не очень последователен. Если вы никогда не сможете ходить, он должен убить вас сейчас, не так ли? Простите, я не хотела сказать ничего ужасного, но разве не этого требует благополучие вашего рода? Только сильные здоровые люди должны жить; особенно женщины, матери рода?

Младенец оправилась от своего испуга при первых словах пчелы и хранила молчание, очевидно, очень глубоко задумавшись. Затем на ее лице появилась медленная улыбка.

— Думаю, это просто потому, что мой отец — человек, а не пчела или какое-то другое низшее животное, что он не последователен. Простите, но вы знаете, мы должны называть их так с нашей точки зрения. Мы — животные; наука права насчет этого. И мы делаем животные вещи. Но есть так много разных животных вещей. Не все животные одинаковы, правда? Есть большие различия между вами и морской звездой, не так ли; или просто глупым полипом, который может только закрываться и открываться, как растение, есть и почковаться маленькими полипами и медузами. И, вероятно, есть большие различия между человеком и, ну, даже пчелой или муравьем. Сейчас научная мода — быть ужасно экономными в объяснениях. То, что объясняет полипа, пробуют на пчелах; а то, что объясняет успешную жизнь пчел и муравьев, заставляют работать для людей. Иногда мне кажется, что подготовка моего отца слишком сильно давит на его голову. Я знаю, что это противоречит его сердцу. Знаете, однако, он не так непоследователен, как кажется. Ибо он говорит матери, что, несмотря на мою слабость, я когда-нибудь могу сделать для мира больше, чем самая сильная прачка, которая когда-либо родила десятерых детей. Он говорит, — и младенец понизила голос до мягкого шепота, — что я могу написать прекрасное стихотворение или великую книгу, которая учит вере и любви, и сделать этим много добра миру. А мама говорит, что, пишу я это или нет, я сама — стихотворение красоты и книга, которая учит любви. Так что я полагаю, именно поэтому отец так непоследователен насчет... насчет того, чтобы убить меня, знаете ли.

В этот момент с дорожки за углом послышались шаги.

— О, это няня, — воскликнула младенец. — Она заберет меня. А она такая глупая; она не позволит мне держать тебя в доме.

— О, ну, в любом случае, я должна умереть так скоро, — сказала пчела, тоже немного грустно. — Мне жаль, что я никогда больше не смогу вас увидеть. Все это было так интересно. И вы научили меня некоторым вещам, и, кроме того, и больше всего, вы были добры ко мне. Я... я думаю, вы будете стоить того для своего рода. Я думаю, вы уже стоите. Вы стоите того для всех нас; для всего мира. Вы подарили мне десять минут счастливой жизни. Можете ли вы сделать для меня еще одну маленькую вещь? Не могли бы вы опустить меня под куст сирени, чтобы я могла иметь наши цветы, которые мы обе так любим, над собой, когда умру? — И один усик медленно потерся об один из глаз пчелы, как будто это приближение к человечности породило невозможное — пчелиную слезу.

Младенец снова повернула свое немощное маленькое тельце, протянула руки и осторожно подняла пчелу. — До свидания, дорогая Пчела, — прошептала она. — До свидания, дорогой Младенец, — ответила пчела. Затем младенец поднесла пчелу к своим губам и поцеловала ее.

В тот же самый момент няня наклонилась над коляской с добродушной улыбкой на лице, которая быстро сменилась испуганным недоумением, когда она увидела пчелу у губ младенца. Она громко вскрикнула, в то время как младенец быстрым движением маленьких ручек легко подбросила пчелу под сирень. Когда няня увидела слезы, текущие по лицу младенца, она поверила, что ее худшие опасения оправдались, и, прижав ребенка к груди, побежала в дом, снова и снова повторяя:

— Плохая пчелка ужалила мою крошечную сладкую ангелочку? — И пока она бежала, она была поражена, услышав среди рыданий младенца то, что звучало как произнесенное слово, повторяемое снова и снова. Младенец, казалось, действительно говорила: «Нет, нет, нет, нет!»

АРГУМЕНТЫ В ПОЛЬЗУ КЛАССИФИКАЦИИ

На гигантском письменном столе, за которым сидел Эссеист, красовались ряд за рядом ячейки, а над ними всеми висела большая белая карточка, на которой четкими черными буквами было написано:

Saturday, January 31, 1914

7.30 a. m......12.30 p. m..........Pigeon-holes
12.30 p. m......3.00 p. m..........Miscellany
3.00 p. m......

но остальная часть дня нас волновать не должна.

Эссеист был воспитан в оплоте Метода — доме, где посуда никогда не оставалась немытой, а инструменты всегда возвращались на свои места, где дети всегда ходили в воскресную школу и никогда не задумывались о том, что им это не нравится, а их старшие всегда ходили на молитвенные собрания и никогда не пропускали церковь — одним словом, где все всегда делали все «никогда» и «всегда», и никто никогда не делал ничего «иногда».

Так случилось, что Безумие Метода следовало, или, скорее, преследовало его все его дни, и его существование было наполнено приспособлениями для облегчения жизненных дел. Большой письменный стол был одним из таких приспособлений. В нем было сто двадцать ячеек, и их маркировка, особенно в рядах, предназначенных для классифицированных идей, была триумфом изобретательности. У него были проблемы с идеями. Они неправильно сортировались, терялись, убегали за ночь, летели на него по параболическим кривым и никогда не возвращались, или порхали вокруг его головы и не поддавались изучению, и всячески насмехались над ним. Он решил положить этому конец.

Прямо сейчас он с сиянием удовлетворения созерцал не только свои собственные ячейки, но и «Ячейки Вселенские». Благословение душе того первобытного человека, первого, кто действительно заслуживает называться предком человеческого рода, который заметил, что одни вещи похожи на другие — что мир вокруг него не просто скопление бесконечных отдельных объектов и явлений! Какой импульс к упорядочению мировых дел, например, и какое облегчение для него самого, когда лукрецианский отец астрономии и истории установил к удовлетворению себя и своих волосатых собратьев, что то же самое солнце, которое они видели заходящим за холмы ночью, появится снова на следующее утро:

And when the sun and light of day had gone,

With wailings loud they did not roam the fields,

Crying for it among the shades of night,

But quiet lay, in slumber sepulchred,

Until the sun, with rosy torch, should come,

And bring his light into the heaven again.

Отсюда классификация дня и ночи, луны и звезд, времен года и лет, «времени сева и жатвы, жары и седого мороза», всех возможностей жизни и достижений. Несравненное благодеяние!

И какое невыразимое облегчение — продолжал он размышлять — когда люди начали осознавать, что некоторые человеческие существа похожи на других не только формой, но и чувствами; что нет необходимости сканировать каждый отдельный поступок вашего соседа, чтобы сформировать основу для каждого из ваших собственных действий, но что некоторые детали поведения были semper, ubique, ab omnibus! Какое приобретение — иметь возможность классифицировать людей на друзей и врагов, отделять общее благо и общее зло, осознавать соответствия действий и эмоций, судить о будущем по прошлому! Какой прогресс на большой дороге, ведущей к стабильности ожиданий и всем ее плодотворным последствиям!

А когда люди начали применять принцип классификации к реальным делам жизни, какая экономия времени и энергии! Сама цивилизация с ее многочисленными объединениями человеческих существ в общих усилиях была большим столом с ячейками. Человек «заметил» и быстро приближался к вершине совершенства, в то время как расы диких, широко странствующих зверей, невежественные как в благословениях, так и в самой концепции классификации, все еще жили своей тяжелой и грубой жизнью среди желудевых рощ,

Of common welfare had no thought, nor knew

The use of law and custom among men.

Со всем своим интеллектом, усилиями и смелостью, чего бы человеческий род не достиг! Чего он уже не достиг! Энтузиазм Эссеиста разгорался, когда он думал о прошлых и настоящих чудесах классификации и организации — о расах, нациях, партиях, союзах, общинах, семьях; о чудесах социального, образовательного, политического, промышленного и военного сотрудничества; о религиях и философиях истории; о классифицированных и записанных знаниях. Он думал об искусствах, науках, праве и ремеслах, обо всем, что было напечатано в книгах и помещено в библиотеки, где каждый мог читать и учиться. Какое высокое и быстрое строительство, какие многочисленные и мчащиеся поезда, какие вместительные лайнеры и грузовые суда, какая легкость и быстрота общения, какое смешение наций, какая универсализация идей! Какое мудрое использование средств и какая эффективность! Только в образовании десятки тысяч детей в его собственной стране, больших и маленьких, богатых и бедных, различных по крови, качеству и цвету, в этот момент обучались по общим методам на общие деньги общим идеям и идеалам — гомогенная мелкая мука американского гражданства, смолотая в одной большой мельнице всевмещающего бункера.

Затем он заглянул в будущее и увидел там славные видения. Ибо классификация была не только прогрессом, но и кумулятивным прогрессом. Величайшим из ее многих достоинств было то, что чем больше она совершенствовалась, тем больше оставалось времени, чтобы сделать ее еще более совершенной. Классификация порождала организацию; организация порождала досуг; досуг порождал созерцание; созерцание порождало мудрость; мудрость порождала действие; действие порождало прогресс; прогресс означал продвижение в цивилизации; а цивилизация означала больше и лучше классификации. Цепь была бесконечной.

Да, классификация означала кумулятивный прогресс, и кумулятивный процесс никогда не был таким быстрым и не давал столько обещаний, как сейчас. Мир никогда раньше не обладал таким количеством приспособлений для облегчения классификации людей, вещей и движений. Всегда были огромные потери в эффективности. Теперь, однако, ничего не терялось и не тратилось впустую, как в те дни, когда Система была менее ревнивой богиней; теперь все, что люди узнавали, точно записывалось, или аккуратно связывалось, или тщательно откладывалось, или вводилось в общее обращение жизни вселенской, или иным образом сохранялось.

И не только все сохранялось, но и само производство, благодаря классификации, было теперь гораздо быстрее, чем когда-либо прежде. Марш цивилизации ускорялся до двойного темпа. Классификация и Эффективность были двумя великими чертами века и шли, или, скорее, мчались рука об руку. Чем больше классификации, тем больше эффективности; чем больше эффективности, тем больше сэкономленного времени; чем больше сэкономленного времени, тем больше ячеек; и так далее, с постоянно возрастающим импульсом, in saecula saeculorum amen. От профсоюзов, которые содержали делегатов и бойкоты, до великих трестов, которые отвечали за дорогую говядину, долго хранившиеся яйца и инспекторов по чистоте продуктов, все работали с максимально возможной скоростью и эффективностью, и все классифицировалось до предельного совершенства. Это был век расписаний и таблиц процентов, кассовых аппаратов и суммирующих машин; паровых экскаваторов, паровых сеялок, комбайнов и молотилок; циклометров, шагомеров и такси; машинописи, линотипии и фотографии; телефонов, автомобилей и книжных рецензий; технических школ и учительских курсов, заочного образования, книг по этикету и тому, как наслаждаться искусством, пианол и фонографов; библиотечных каталогов, справочников «Кто есть кто», энциклопедий и бланков, которые нужно заполнить и немедленно вернуть; мировых языков, одноклассных пароходов, демократии, космополитизма и мирных конференций; консервированных продуктов, универмагов и женских клубов; справочных Библий, словарей удобных цитат, советов по диете, меню на месяц, кратких путей к культуре, беспроводного телеграфа, больших пушек и большого бизнеса, катания на автомобилях, дирижаблей, упрощенного правописания и универсальной степени бакалавра искусств.

Не будем удивляться, если Эссеист немного бредил. Прогресс — это вещь энтузиазма, и его приверженцы легко поддаются безумию бога.

Какова должна была быть славная цель этого кумулятивного прогресса? Мысли Эссеиста приобрели воздушную дерзость. В области знаний, например — какое вдохновляющее видение! Он часто думал о том, как жаль, что ученые на протяжении веков тратили свои жизни на усилия, которые были по большей части тщетны: кропотливо накапливая знания, которыми обладали их предшественники, только для того, чтобы умереть и оставить их такими же скудными, какими они их получили.

Но это было в старые времена. Теперь, когда искусство книгопечатания демократизировано, когда специализация прочно утвердилась, со всем тем замечательным ведением книг и карточными каталогами, которые характеризовали интеллектуальную деятельность, с готовностью ученых изучать и записывать все, и библиотек — покупать и сохранять все, из страха потерять что-либо, со всеми знаниями прошлого под рукой и со всеми средствами и приспособлениями, доступными для их быстрого использования, почему бы науке не стремиться достичь абсолютных высот знания? Не может ли теперь ученый принять факел знаний, полностью пылающий, и пробежать дистанцию, которая была перед ним, без необходимости останавливаться, чтобы обновить или даже подрезать его — чтобы он мог, так сказать, делать более эффективные рывки к полюсу знаний — или построить до самых небес интеллектуальную Вавилонскую башню, чей крах был бы не так легко возможен сейчас, как в эпоху, когда люди не осознавали потребности в лингвистических ячейках?

Но интеллект не был величайшей вещью в мире. Не может ли постоянно растущее мастерство в классификации привести в скором времени к определению религии, прекращению доктринальных споров и слиянию всех различий в общем идеале управления, поведения и даже веры? Да; не может ли это привести к окончательному стиранию национальных и расовых, и даже социальных различий? Не может ли это привести, и в недалеком будущем, не только к демократии и социальному равенству, но и к универсальной демократии — когда барабан войны больше не будет греметь и т. д.?

Таким образом, в воображении осмотрев славу классификации, Эссеист схватил перо и быстро перенес свои мысли на бумагу, не забывая широко использовать ячейки перед ним всякий раз, когда он набрасывал цитаты, которыми, как он думал, могла быть украшена его страница.

Задача закончена, он взглянул на часы. До полудня оставалось еще полдня. Просматривая свои листы, он также заметил, что его эссе составляет лишь половину той длины, которую должен выдержать умный и добродушный читатель.

Это было именно так, как он хотел, ибо он начал с твердым намерением выступить как за, так и против классификации. Оставалось достаточно времени, чтобы сделать свою работу симметричной, представив другую сторону, и добавить удобно сформулированное заключение. Он знал от редакторов, что читатели в целом не любят ничего так сильно, как когда их оставляют самим принимать решение.

Поэтому он снова взял перо.

Что! После всей этой рапсодии — не верит в классификацию?

Не так плохо. Он был верующим, но не слепым верующим. Дело в том, что у него было живое чувство ограничений классификации. Он пришел к знакомству как с ее достоинствами, так и с ее недостатками через личный опыт. Он сам имел дело с ячейками, делал их, использовал их и был в них, и годами все больше осознавал, что их использование — дело трудное и деликатное.

Раньше в жизни это было не так. Он до сих пор живо помнил время, когда всех людей было легко классифицировать — на хороших и плохих, христиан и язычников, спасенных и неспасенных, богатых и бедных, мудрых и глупых, так же легко, как на черных и белых, или толстых и худых; когда все нации, кроме Соединенных Штатов, и все правительства, кроме демократии, были неполноценными. Он помнил удивление, с которым впервые услышал, что есть разница между запретом и умеренностью, что существует много форм невоздержанности, помимо пьянства, что английское правительство имеет много преимуществ перед американским. Он всегда полагал, что с этими вопросами дело обстоит так же, как с рабством в сознании Чарльза Самнера: «Господа, в этом вопросе о рабстве не может быть другой стороны».

Он также вспомнил брожение, начавшееся в его уме от замечания очень уважаемого учителя о том, что вся истина относительна, а не абсолютна: является ли человек хорошим, зависит от того, что вы подразумеваете под добротой; зависит ли то, что дважды два — четыре, от того, что один плюс один — два; грамматика и правописание — в конце концов, только мода, и вещи, которые появляются в печати, могут быть неправдой; даже словарь не абсолютен, а Библия не была вдохновлена в каждой букве и знаке препинания.

Все это выбило почву у него из-под ног, и потребовалось некоторое время, чтобы оправиться. То, что касалось Библии и словаря, было особенно сбивающим с толку. Он шатался из стороны в сторону, как пьяный человек, и был в полном недоумении.

Вы назовете его глупым. Он таким и был. Большинство классификаторов, по правде говоря, такие. Он был похож на них тем, что был так занят добродетельными действиями, что у него почти не оставалось времени на размышления. Он использовал ячейки, принятые в его окружении, не подвергая сомнению правильность содержания или этикетки.

Но со временем он пришел к осознанию того, что религия существует вне сект и что есть много верующих, которые являются бессознательными неверующими, что люди могут быть честными и все же бесчестными, что огромное количество самой пагубной лжи в мире совершается без произнесения ни единого слога, что невиновные часто преступны, а преступники невиновны, что многие демократы на самом деле аристократы, многие глупцы на самом деле мудры, многие богачи бедны, а многие бедняки богаты, многие ученые люди невежественны, многие пессимисты на самом деле оптимисты, а многие оптимисты на самом деле являются камнем преткновения для прогресса.

К субботнему утру, когда мы видим его, он пришел к здоровому недоверию к ячейкам других; и всякий раз, когда он брал образец из своих собственных, он подвергал его свежей проверке, терпя ячейки вообще только под постоянным протестом против небрежного использования их людьми.

Ибо существовали многочисленные различия между вещами, которые по всем признакам были абсолютно одинаковыми. Было невозможно классифицировать даже неодушевленное без какого-то насилия. Даже продукты штампа и пресса показывали вариации, пусть и бесконечно малые; а что касается Природы, то в ее царстве не было двух одинаковых вещей. Растения, животные, люди, горы, долины и потоки — бесконечное разнообразие было правилом. Два лица, наиболее похожие во всем мире, оказывались широко различными при ближайшем рассмотрении, а точки различия между людьми, которым они принадлежали, были бесконечны.

И не только это. Не только все отдельные вещи были действительно отличны от всех других вещей, но каждая отдельная вещь казалась разной для разных людей. Классификация подразумевала классификаторов, и не было двух одинаковых классификаторов. Подобно художникам у Платона, они видели одну и ту же вещь под разными углами: «Я имею в виду, что вы можете смотреть на кровать с разных точек зрения, косо или прямо, или с любой другой точки зрения, и кровать будет казаться другой, но в реальности нет никакой разницы». Один и тот же человек казался лучше или хуже, в зависимости от стандартов его судьи; один и тот же дождь был хорошим или плохим, в зависимости от здоровья или цели человека под зонтиком. Что для одного еда, для другого яд. Никакие два человека никогда не формулировали одно и то же определение вещи, не говоря уже об абстракции; и если определения совпадали в словах, сами слова означали разные вещи для их авторов. Эссеист думал об отчаянном положении Философии, терпеливо ожидающей, пока ее ученики бесплодно пытаются определить определения друг друга. Счастье для жизни, что жизнь не зависела от мудрости такого рода!

Да, более того; ни одна вещь — по крайней мере, ни одна живая вещь — никогда не была видна дважды в точно таком же аспекте одним и тем же человеком. Объект не только менялся от секунды к секунде под внешним импульсом солнца, ветра и дождя и внутренним импульсом расширяющейся клетки, но и сам наблюдатель не был абсолютно идентичен ни в какие два момента. Он мог изменить свое физическое положение или подвергнуться любой из тысячи мутаций, которые проносятся над человеческим духом, как волны тени над пшеницей. Все было в состоянии потока. Становление, а не Бытие, было порядком всех вещей. И более того, каждое реагировало не только на своего собрата, но и на все остальное. Смещение атома влияло на каждый другой атом во вселенной. Извлеките каплю воды из океана, и произойдет немедленная перенастройка всех вод, покрывающих землю. Извлеките члена из человеческого общества или измените его хоть немного — в здоровье, чтобы он ел больше; в росте, чтобы он носил больше; в морали, чтобы он действовал иначе — и вся ткань претерпит модификацию. Ничто не может быть потеряно, ничто не может быть изменено, не нарушив в некотором роде универсальный порядок. Ничто не может быть дублировано.

И так в мире идей. Не было ни одного элемента истины, не связанного с и всеми другими истинами и не зависящего от них. Пусть отдельная идея в океане идей человека претерпит модификацию, и произойдет мгновенная перенастройка всех его других идей, и его эмоций, и его действий; и под их импульсом — действий, эмоций и идей всех других индивидуумов. Истина была одним великим, единым целым, еще не увиденным, кроме как в частичном видении, человеческим разумом. Знать один элемент во всех его связях — значит обладать всеми знаниями. Для ботаника, который полностью знал цветок, тайна вселенной была решена.

Какое безумие, тогда, искать идеальную классификацию, когда нельзя найти двух одинаковых атомов, не говоря уже о движениях человеческого духа,

Swift as a shadow, short as any dream.

И какой несправедливости и жестокости она могла бы быть виновна, если бы ее приверженцы стали слишком увлечены своим энтузиазмом!

Какой несправедливости они не были виновны в прошлом! Какое насилие совершалось над природой и человеком! Какие принудительные сближения и какие разрывы! Какие истончения и ампутации на прокрустовых ложах! Какие душевные муки они вызывали, какая ненависть и какая борьба! Какие войны на море и на суше, какая резня, какое опустошение, какой голод, болезни и лишения, какая утрата, какие томления в тюрьмах, какое падение людей с высоких постов, какое угнетение, какие пытки и скручивания и увечья конечностей, какие преследования и казни и отлучения и изгнания, какие разделения наций и общин, какие разлуки людей, действительно близких, которые были бы друзьями, если бы их оставили в покое, какие беспорядки — все это проистекало из желания людей загнать своих собратьев в свои собственные социальные и религиозные ячейки! И идеи — какая борьба, кровотечение и крики их от того, что их насильно загоняли грубыми руками в узкие и душные клетки вместе с другими идеями во взаимном горячем негодовании. История была наполнена бессердечным принуждением людей, вещей и идей в группы, куда они сопротивлялись идти.

Не были преследования и борьба ограничены прошлым. Несправедливости классификации были безудержны в собственное просвещенное время Эссеиста. Старые наборы ячеек, возможно, больше не использовались с такой смертоносной целью, но были другие, которые обещали занять их место. На ячейках религии настаивали меньше, но ячейки науки обещали другую тиранию, едва ли менее невыносимую. Два главных фактора тирании — высокомерная власть и суеверное множество — были уже ясно видны. Тирания аристократической классификации казалась в прошлом, но ее место занимала едва ли менее возмутительная тирания ячеек демократии. В мире, который хвастался производством величайшего равенства, известного человечеству, было больше классификаторов и больше классовых чувств, чем люди когда-либо знали раньше. Ячейки были другими, но они были там, и их перегородки были такими же непроницаемыми, как всегда.

Само сознание того, что они находятся в разных отсеках, удерживало людей от попыток понять друг друга, не говоря уже об их реальных различиях; более того, это делало их враждебными и даже агрессивными. Какой философ, от Фалеса до последнего врага прагматизма, какой догматик, от стоика до последнего насмешника над христианской наукой, какой политический критик, от Аристофана до анархиста вчерашнего дня, когда-либо пытался или был готов понять своего оппонента и не искажал его намеренно, чтобы опровергнуть его? Лонгфелло был прав, когда сказал, что Юг должен приехать посмотреть на Север, Север поехать посмотреть на Юг, и тогда война закончится. Пусть люди оставят свои ячейки и встретятся лицом к лицу, и многие проблемы религии, философии, социологии, промышленности и педагогики перестанут быть проблемой — и многие официальные и профессорские кафедры будут вакантны.

Но по большей части, либо по собственному импульсу, либо по принуждению, люди оставались в своих ячейках. Многие люди, которые добровольно вышли, обнаруживали, что их собратья не желают шевелиться, чтобы встретить их, или даже заметить, что они вышли. Многие люди не могли выбраться, если бы захотели, и проводили свою жизнь, колотясь о перегородки, громко и безрезультатно требуя перераспределения на основании тысячи фактов.

Напрасно! Злоумышленник и магдалина могли быть спасены из своих ячеек только чудом, будь они хоть сколько-нибудь раскаявшимися и полными добрых дел. Мир распорядился ими, перестал рассматривать их, забыл их — даже несмотря на то, что он был проигравшим, а также тираном. Какая служба была потеряна для Государства из-за классификации партий — талант и патриотизм, лишенные сферы полезности из-за пребывания в меньшинстве! Какие готовые сердца потеряны для религии из-за ячеек вероисповедания и деноминации! И были люди, которых осуждали и оскорбляли всю их жизнь, живые жертвы какой-то случайности классификации и пренебрежения, которое было ее обычным следствием. Дай собаке плохое имя, и повесь ее.

Долой классификацию тогда, как насильственную, тираническую и угнетающую, врага индивидуальности людей и идей, и препятствие для реального прогресса! Долой ограничения, аршины, ленты, формы, штампы, прессы, штампы и все виды вмешательства в природу и ее методы расширения! Пусть природа, и особенно человеческая природа, реализует себя, как любое растение или цветок! Охваченный воображением, Эссеист вскочил, глядя на свой стол и думая о топоре. Он еще не достиг, видите ли, полной меры Научного Спокойствия и был на пути к тому, чтобы узурпировать функции судьи, присяжных и шерифа, а также адвоката.

Но он откинулся на спинку кресла и задумался. Никаких ячеек вообще? Какая ересь — так открыто пойти против собственной практики и самой эволюции! Только представьте: люди едят, только когда голодны; придумывают костюм для каждого званого обеда; не имеют приемных часов и фиксированных цен; никаких церквей и школ, никаких чеканных монет, никакой униформы на парадах, да и самих парадов тоже; никаких законов, регулирующих поведение в широком смысле; никаких номеров домов; никаких примет, по которым можно распознать коммивояжера или организатора шахт, прежде чем открыть дверь; никаких каталогов, никаких машин для голосования, никаких дипломов, никаких брачных уз, никаких социальных и религиозных связей вообще! Что же это, как не анархия?

Конечно, это была анархия, и эссеист знал это с самого начала. Вы должны помнить, что он взялся представить обе стороны дела. Если он немного увлекся собственной аргументацией, то это не такой уж плохой недостаток для адвоката.

И теперь он был готов примерить на себя роль судьи и обратиться к присяжным — под которыми я, разумеется, подразумеваю читателей «The Unpopular».

Будучи последователем Горация, он подвел итог в пользу «золотой середины» и рекомендовал присяжным благосклонно рассмотреть идею «раскладывания по полочкам». У нее есть свое надлежащее применение, но есть и злоупотребления. Существует безобидное раскладывание по полочкам, когда вы приводите в порядок неодушевленные и материальные вещи или классифицируете живые сущности на основе их существенных признаков. До тех пор, пока вы не совершаете грубого насилия над природой вещей и готовы рассмотреть ходатайства о пересмотре, использование ячеек ради экономии времени и энергии желательно, даже если приходится чем-то жертвовать. Иными словами, если вы хотите пользоваться благами цивилизации или вообще обладать ею, вы должны привнести в анархию совершенного индивидуализма ту или иную степень искусственности коллективизма.

Но существовал предел, за который не должны выходить ни отдельный человек, ни общество в целом.

Предел, Ваша честь? И позвольте спросить, кто должен этот предел устанавливать? Это было не так просто. Ясно, что один человек не может устанавливать предел для другого. Каждый человек должен определять его для себя сам; а общество должно определять его для себя само посредством того самого таинственного из всех видов сознания — всеобщего сознания.

Иными словами, раскладывание по полочкам — это не создание правил; это искусство. Шедевр — продукт индивидуальный, результат разрешения множества сил. И цивилизация, столь тесно зависящая от раскладывания по полочкам, — это искусство, а не наука, нет, даже не социальная наука. Пусть те, кто надеется спасти общество лишь путем изобретения и применения правил, хорошенько задумаются о своем пути. Ни один анархист не был дальше них от истины, которая должна сделать людей свободными.

Иными словами, именно к «золотой середине» должны стремиться как общество, так и индивид. И это не было легкой панацеей. «Золотая середина» означала борьбу — постоянную и вечную борьбу за поддержание равновесия. Вам приходилось непрестанно следить за своими весами, перемещать и перекладывать грузы — без перерывов и навсегда. Требуемая самоотдача была столь велика, что для ее обеспечения требовалось вдохновение религиозных идеалов. Человеческое общество — это готический собор, единое и прекрасное сооружение, но его сложные элементы оказывают вечное давление друг на друга, и их нельзя надолго оставлять без присмотра. Измерять, тесать и строить — это еще не все. Здание нельзя закончить раз и навсегда. Пусть архитектор ослабит бдительность, и разрушающиеся элементы вскоре испортят симметрию благородных линий или даже обрушат все сооружение в ужасающей руине.

И именно здесь крылась большая часть проблем с раскладыванием по полочкам, как в прошлом, так и в настоящем. Человек ленив. Не только просвещенное стремление к прогрессу побуждало его к раскладыванию по полочкам и продолжает побуждать. Нелюбовь к труду, эгоизм и тщеславие — все это также играет свою роль, и немалую.

Так успокаивает возможность распоряжаться вещами в широком масштабе: обучать сотнями тысяч, покоиться в объятиях догм, стоять у рычага великой машины, позволять портному планировать ваши костюмы, а повару или газете — ваш рацион, иметь дюжину ячеек, в которые вы удобно рассовываете новых знакомых, навсегда выбрасывая их из головы. Намного легче заставить людей принять ваши собственные убеждения и планы, чем утруждать себя знакомством с их взглядами. Намного приятнее и окончательнее следовать простой логике и доводить процесс до конца, чем постоянно заниматься самой трудоемкой из задач — мышлением и формированием суждений. Написать том, воплощающий все факты, гораздо легче, чем написать эссе, представляющее суть и ее интерпретацию. Совершенно демократическое или совершенно абсолютное правительство планировать гораздо легче, чем идеальное государство. Гораздо легче действовать на основе недостаточных предпосылок, чем мучиться над мыслью и обнаружить, что в конечном счете нет никаких оснований для действий. Легче быть невеждой или педантом, чем настоящим ученым; догматиком или атеистом, чем хорошим проповедником; лектором по вопросам образования, чем учителем; неряхой или франтом, чем хорошо одетым человеком; гонителем или гуманитарием, чем спасителем душ; деспотом или анархистом, чем пастырем народа; цензором или пособником, чем наставником и советчиком; полным трезвенником или пьяницей, чем умеренным человеком; консерватором или радикалом, чем патриотом; грубияном или щеголем, чем джентльменом. Легче быть зверем или вовсе не быть, чем быть ЧЕЛОВЕКОМ.

Эссеист посмотрел на часы. Было двенадцать тридцать. Еще раз он успешно разложил по полочкам часы своего утра.

ГРЕКИ О РЕЛИГИИ И МОРАЛИ

I

Если из истории можно извлечь хоть какой-то урок, что, по словам историков, невозможно, то он заключается в том, что то, что мы называем «добротой», в целом неискоренимо. Благодаря доброте человеческий род выживает. Каждый из нас, как бы он ни сопротивлялся, в той или иной степени вынужден быть менее плохим, чем мог бы быть. Многие из нас открыто признаются, что не знают, почему это так. Мы не знаем, существует ли моральный закон. Если моральный закон существует, мы не знаем, является ли его происхождение трансцендентным и произвольным, биологическим и определенно познаваемым или социальным и изменчивым. Более того, мы даже не знаем, являемся ли мы свободными агентами, постоянно выбирающими между добром и злом, или автоматами, которые, конечно, чувствуют давление конфликтующих сил, но математически обязаны следовать линии их компромисса. Мы, разумеется, вполне способны игнорировать все эти соображения в наших повседневных размышлениях. Точно так же, как школьник учится, как попугай, повторять, что солнце неподвижно, а мы вращаемся вокруг него, хотя каждый вечер видит, как оно опускается на отдых в Нью-Джерси, подобно уставшему пригородному пассажиру; и точно так же, как бескомпромиссный идеалист ведет себя в точности как человек, верящий в познаваемую реальность мира, — так и самый убежденный детерминист должен действовать с утра до ночи так, словно он свободный агент, и должен судить своих ближних так, словно они тоже делают выбор. Более того, почти все мы инстинктивно принимаем некую конкретную причину для выбора, который, как мы предполагаем, мы делаем. Эти причины, неизбежно частичные и нелепо несоразмерные с космическими результатами, которые мы на них возлагаем, постоянно находятся в процессе разрушения под этим давлением. Так называемые «религиозные» причины приводят нас к положению, в котором мы вынуждены давать аморальное обоснование морали. Либо они включают в себя доктрину будущей жизни и тем самым искажают моральный импульс эгоизмом в самом его источнике, либо, при уменьшении уверенности в неизбежности награды, что само по себе хорошо, они склонны увековечивать утверждения, утратившие свой смысл, что само по себе плохо. Похоже, в целом было несчастьем, что религия и мораль, которые исторически и логически имеют друг к другу не больше и не меньше отношения, чем брак и любовь, стали глубоко ассоциироваться в Европе в последние две тысячи лет. Самая насущная обязанность моралиста — а каждый человек является моралистом — состоит в том, чтобы расторгнуть это слияние, и существуют обстоятельства, связанные с его происхождением, которые могут уменьшить нашу оценку неудобств, связанных с этим расторжением. Мифология, культ, доктрина, экзегеза и этика христианства по своему происхождению значительно более греческие, чем еврейские, и у греков в период их расцвета были свои превосходные способы решения всех этих вопросов. Им удавалось быть глубоко религиозными, избегая двух ям, в которые попали евреи: во-первых, смешения мифа с историей и, во-вторых, возведения морали на сверхъестественной, юридической и эгоистической основе. Давайте же рассмотрим греков.

II

Самым примечательным фактом, связанным с религией греков, является ее отношение к использованию разума. Из всех известных нам религий эта оказывала наименьшее ограничивающее влияние на умы тех, кто ее исповедовал. На их поведение в вопросах ритуала она, конечно, оказывала власть — как ограничивающую, так и предписывающую, — но разум она оставляла свободным. Таким образом, греческая религия не поддается определению религии в целом, данному М. Рейнаком, как «совокупности предрассудков, препятствующих свободному осуществлению наших способностей». Обязательным было только ритуальное действие; не было исповедания веры, священники не образовывали класс с корыстными интересами, которые нужно было поддерживать. Отсутствие догматов в религии не будет рекомендовать ее всем, но те, кто считает это счастливым обстоятельством, признают, что заслуга принадлежит не самой религии, а людям, которые ее придерживаются. Точно так же, как любое государство может иметь столько нищих, сколько оно готово содержать, так и любая группа верующих может иметь столько догматов, сколько она решит поощрять. Греческая религия, как и любая другая, начиналась со своих ужасов, табу и магии. Если она не связывала своих приверженцев по рукам и ногам, как это делали другие примитивные религии, то это объясняется психологической идиосинкразией греков. Когда время их экспансии закончилось, они стали объектами и проводниками догмы, но уже в связи с чужеземной религией. Можно было ожидать, исходя из истории местных религий в Греции, что сильное влияние греческой мысли на раннее христианство будет антидогматическим. Напротив, практически вся догматическая структура отцов церкви, хотя и восточная по духу, является греческой по форме. Традиция свободомыслия не смогла устоять перед святым Павлом, и греческая религия, которая в течение полутора тысяч лет давала миру урок истинной функции и статуса мифологии, в своем упадке послужила созданию системы, которая в руках народов с совершенно иным темпераментом стала догмой. Но хотя греческая религия начиналась с магии и закончилась догмой, она очень рано сделала первую безвредной и никогда не подчинялась второй в связи с местным культом.

Для первобытного грека, как и для первобытного еврея, латинянина, маори, меланезийца, американского индейца, мир был полон таинственной силы, необъяснимой, способной как проклинать, так и благословлять; и само существование человека зависело от его способности познать законы действия этой силы, по возможности направлять ее, а если нет — умилостивить. По мере того как человек продвигается по проторенному пути к анимизму, сила начинает мыслиться как управляемая волей и разумом, подобными его собственным. Но он никогда не оставляет ее позади. После того как рождаются боги, он поклоняется им в терминах этой силы. С самого раннего ритуального акта до современного таинства христианской церкви, святая вода, например, была средством спасения. На протяжении бесчисленных веков ритуал оставался неизменным, но его психология изменилась. То, что повсюду сегодня совершается с надеждой, повсюду в темном прошлом возникло из страха.

Элевсинские мистерии, несомненно, возникли из столь же примитивных начал, как и любой греческий ритуал, о котором мы имеем представление. Тем не менее они свободны от многих признаков примитивного ритуала. В них нет каннибализма, вероятно, нет тотемизма, безусловно, нет оргиастических эксцессов. Если в пределах святилища и практиковались жертвоприношения животных, то в зале мистерий не проливалось ни капли крови. Более того, изначально в них не было ничего ни мистического, ни таинственного в нашем понимании. Но с ними стал ассоциироваться бог, пришелец в Греции, который привел с собой тайну и мистицизм, бог, чьей миссией было эмоционализировать религию. Дионис, фракийского происхождения, был поначалу божеством растительности, сыном богини земли. Виноградная лоза с ее странными психическими силами стала растением, чаще всего ассоциируемым с ним, но платан и сосна также были его, и если в Филиппах он был Дионисом-Виноградом, то в Акарнании — Дионисом-Плющом. В его обрядах присутствовали остатки сильной магии, принуждающей землю к плодородию. Как и другие божества растительности, он имел темную сторону; он претерпевал смерть и воскресение и был могуществен в мире мертвых. В истории культуры ритуал Диониса занимает выдающееся место как предполагаемый отец трагедии. В истории религии этот ритуал наиболее примечателен тем, что привнес в Грецию, наряду со всеми феноменами самовнушения, концепцию, которой суждено было иметь зловещее продолжение, — концепцию сакраментальной трапезы, состоящей из тела и крови самого бога, причащаясь которой верующий приобщался к божественной природе. Вся цель дионисийского метода в его родной Фракии заключалась в гипнозе; дикий вакхический танец, запрокидывание головы, неистовый лязг тамбурина, пронзительный крик духовых инструментов, размахивание факелами в ночи, использование стимуляторов или наркотиков и, наконец, разрывание и пожирание еще трепещущей плоти животного, воплощавшего бога, — все это были средства изменения психических состояний участника настолько, что он больше не осознавал действия собственной воли, но был наполнен богом — «энтузиазмом». Практической целью индуцированного экстаза, несомненно, изначально было приобретение божественной силы для магических целей. Как дикарь поедает своего храброго врага, чтобы обрести его храбрость, так и ранний земледелец поедает бога растительности, чтобы обрести его силу заставлять все расти. Но в классические времена феномены энтузиазма приобрели значение, которое затмило притязания магии растительности. Среди народа, темпераментно сдержанного, нет ничего более любопытного, чем психология самоотречения. Если мы должны выбрать один аспект божества как наиболее выразительный для греческого ума, то этим аспектом, несомненно, будет Аполлон — ясный, рациональный, самообладающий и цивилизованный. Пропасть между двумя доктринами, между аполлоновским «ничего сверх меры» и дионисийским призывом «отпустить себя», в догматическую эпоху составила бы ересь и раскол.

Но грек, видя, насколько истинны и насколько необходимы обе эти стороны, попытался преодолеть пропасть с помощью набора мнений, связанных с именем Орфея. Состояние наших знаний об истоках орфизма можно проиллюстрировать тем фактом, что Маасс говорит, что Орфей был богом и коренным жителем Греции, мисс Харрисон считает его человеком, вероятно, уроженцем Крита, откуда он пробрался в Грецию через Фракию, в то время как Рейнак объявляет его лисьим тотемом бассарид. К счастью, это не имеет большого значения. Что действительно важно, не только для эллинизма, но и для христианства, так это дух его учения, от которого мы можем восстановить, правда, не что-то вроде изложительного учения, но следы того цвета, который оно наложило почти на каждую ткань греческой мысли. Никакой образ не мог бы точнее передать это, чем выцветшие остатки краски, найденные на руинах греческих зданий и скульптур. Нашему воображению почти невозможно допустить видение храма или статуи, облаченных иначе, чем в их первоначальную белизну или в прекрасные тона, дарованные временем и патиной. И точно так же формы греческого духовного выражения предстают перед взором души как логичные, чистые и монотонные. Но так же верно, как то, что дома богов были ярко раскрашены красным, синим и зеленым, как верно то, что их волосы были рыжими, а щеки сияли, так же верно и то, что их поклонение было затронуто и окрашено эмоцией, которая превосходит и бросает вызов разуму.

Орфизм подхватил и развил мистические элементы дионисийского культа, придав им более высокое духовное содержание и более сдержанное выражение. Это была система спасения, основанная на надежде на жизнь после смерти. Центральным фактом религиозного опыта было общение с богом; поедая его тело и выпивая его кровь, верующий приобщался к его природе, атрибутом которой было бессмертие. «Стать Вакхом» — вот цель причастника таинства. Но в то время как старый фракийский ритуал отдавал верующего во власть бога посредством опьянения и неистовства, новый ритуал вызывал экстаз столь же эффективным использованием поста, молчания и тихого внушения. Орфизм, хотя и был иностранного происхождения, стал подлинно греческой религией и был последней. Он никогда не принимался государством, а оставался в руках частных общин. Через них он пронизал Грецию. Мыслители, поэты и простые люди были затронуты его различными методами обращения. Если мы суммируем его самые поразительные характеристики, мы не можем не увидеть, насколько сильным было его влияние на мировую религию, которой суждено было прийти ему на смену. Орфизм подхватил верования язычества и приспособил их к своим целям. Он вдохнул в них новую жизнь через свою доктрину бессмертия души. Он учил, что душа после смерти пребывает некоторое время в состоянии испытания и в конечном итоге, в соответствии с делами, совершенными в теле, либо допускается к блаженству, либо наказывается реинкарнацией. Окончательное блаженство должно было быть получено через церемониальную чистоту жизни, достигнутую с помощью таинств, необходимых для спасения, и главным из этих таинств было символическое и мемориальное приобщение к телу и крови бога, убитого своими врагами. Благодаря надлежащему использованию таинств живые могли улучшить состояние мертвых; недобросовестные священники иногда торговали простотой невежественных верующих и за деньги брались совершать обряды, которые должны были освободить преступившего от последствий его прегрешения, был ли он жив или мертв. Культ Орфея, таким образом, резюмирует огромный диапазон человеческой истории. От Горной Матери критских печатей и ее сына, через патриархальное правление Зевса, к Марии и сыну Марии, он следует определенным, по-видимому, неизменным требованиям души.

Церемония Элевсиний была великолепным зрелищем, кульминацией религиозного года. Это было сильное обращение к глазу и уху, а также к психологии толпы. Вероятно, она не сопровождалась ни догматическими увещеваниями, ни каким-либо обращением к интеллекту. Аристотель проанализировал этот метод в одной фразе: «Инициированные не узнают ничего; скорее, они испытывают определенные эмоции и приводятся в определенное состояние ума». Это состояние ума было исполнено надежды на эту жизнь и на следующую. В сверхъестественном плане мистик чувствовал, что он уверен в доброй воле великих сил подземного мира, оказав им почести, вкусив их пищи и записавшись в их друзья и последователи. В естественном плане он ощущал пользу — на которой основан любой ритуал — от совершения в унисон с другими, после телесной и ментальной подготовки и при волнующем сопровождении красивых и впечатляющих зрелищ и звуков, определенных действий, полностью отделенных от обычного распорядка жизни и почитаемых обычаем прошлого. Но следует отметить, что, хотя дверь для общения между религией и моралью была открыта, первоначальная концепция чистоты была формальной и церемониальной, пережитком магии. Мы можем представить греческую мораль стоящей одной ногой на религиозной, а другой на социальной основе; но если, как в обычной позе греческой скульптуры, вес тела переносится главным образом на одну ногу, то это социальная нога. Когда чужеземные культы начали проникать в Грецию, они обычно следовали форме мистерии. Исида, Серапис и Митра, восточные по происхождению, но эллинизированные в ритуале, были центрами для религий личного, мистического и утешительного типа. Все эти восточные культы принесли с собой тенденцию воспринимать буквально то, что греки воспринимали свободно, а митраизм принес высокое развитие тенденции основывать мораль на эгоистическом мотиве.

Имея в виду широкое распространение этих и подобных обрядов на берегах Средиземного моря в течение первого века нашей эры, мы можем понять ситуацию, которую архидиакон Читэм и доктор Хэтч обсуждали пятнадцать лет назад. В апостольские времена христианские таинства носили самый неформальный характер. Человек мог креститься в любое время в любом месте кем угодно. «Вот вода; что препятствует мне креститься?» Для лет, непосредственно следующих за апостольскими, у нас нет свидетельств, а к тому времени, когда свидетельства появляются снова, видна большая перемена. Крещение больше не следует сразу за обращением, а предваряется испытательным сроком, как это было при инициации. Оно больше не может совершаться где угодно и когда угодно, а только в великих церквях и на одном из великих праздников, обычно в канун Пасхи или в Пятидесятницу. Точно так же раз в год, 16-го числа месяца Боэдромиона, кандидаты на инициацию отправлялись к морю всем скопом, чтобы очиститься погружением. И крещение больше не является простой вещью, совершаемой на глазах у всех людей, а мистерией — так называет его Иустин Мученик — и совершающий его является «мистагогом». Крещеные теперь называются «инициированными», некрещеные — «неинициированными». Перед Вечерей Господней священник теперь спрашивает, как спрашивал мистагог: «Есть ли кто-нибудь, кто имеет с кем-то ссору?» И пока крещение младенцев не устранило это различие, «неинициированным» предписывалось удалиться перед совершением мистерии, как на протяжении бесчисленных веков им велено было удаляться с завершающих обрядов Элевсиний. Ясно, что основатели христианского мистицизма, Климент, например, и Дионисий Ареопагит, сознательно делали все, что было в их силах, чтобы подчеркнуть сходство между новым и старым. Григорий Нисский называет крещение «мистической баней», Афанасий называет миропомазание «мистическим маслом», Григорий Назианзин называет элементы «мистической пищей». Тайные формулы, идея которых исходит из мистерий, называются старым именем: «то, о чем нельзя говорить». Климент говорит на техническом языке мистерий: «О поистине священные мистерии! О незапятнанный свет! Мой путь освещен факелами, и я созерцаю небеса и Бога! Я стал святым, пока меня инициируют! Господь — мой иерофант!»

В течение последних десяти лет исследования Райценштайна и Кюмона исправили первое впечатление о том, что влияние мистического культа и языка было поздним и самосознательным. Само происхождение христианских таинств, сама теология святого Павла, как полагают теперь многие ученые, отражают герметические и гностические версии мистерий.

III

Доктрина ранней церкви претерпела столь же значительную модификацию, как и ее культ. Исследования Хэтча были направлены размышлением, выраженным в первом абзаце его работы «Влияние греческих идей и обычаев на христианскую церковь»: «Невозможно никому, будь он исследователем истории или нет, не заметить разницу как в форме, так и в содержании между Нагорной проповедью и Никейским символом веры. Нагорная проповедь — это провозглашение нового закона поведения; она предполагает верования, а не формулирует их; теологические концепции, лежащие в ее основе, принадлежат скорее к этической, чем к умозрительной стороне теологии; метафизика полностью отсутствует. Никейский символ веры — это изложение отчасти исторических фактов, отчасти догматических выводов; метафизические термины, которые он содержит, вероятно, были бы непонятны первым ученикам; этике в нем нет места. Одно принадлежит миру сирийских крестьян, другое — миру греческих философов». Первая простая формула символа веры касалась только фактических вопросов: «Иисус Христос и распятый». В конце второго века она включала различные философские идеи: сотворение мира из ничего, Слово, откровение Творца миру, Слова или Сына Отцу и обоих — людям. Слово — логос Гераклита и Филона — грозило вытеснить Мессию и породило бесконечные и ожесточенные споры ранней церкви о Троице и Воплощении. Христианские ученые с удовольствием и, по-видимому, с гордостью выводят философские и онтологические элементы своей веры от греков. Доктор Кэрд говорит: «В данном случае мы видим, что покоренная Греция наложила духовные оковы на своего победителя. Греция предоставила христианству оружие культуры, которое позволило ему подчинить умы своих противников, но в то же время она во многом определила основной уклон и направление религиозного сознания, которое было установлено с ее помощью. Она придала свою собственную форму жизни и доктринам Церкви».

Само слово «вера» изменило свое значение под греческим влиянием. Когда евреи говорили о вере в Иегову, они имели в виду, что доверяют его характеру и добрым намерениям. Они использовали это слово так, как люди использовали его, когда говорили, что верят в мистера Гладстона. Конечно, формула предполагала существование Иеговы, как и мистера Гладстона, но это считалось объектом знания, а не веры. Ученики, опять же, понимали под верой знание, прямое или основанное на прямых свидетельствах, определенных исторических фактов. Именно греки, с их опорой на процессы разума, развили доктрину о том, что, поскольку рефлексивное действие ума по крайней мере так же авторитетно, как отчеты чувств, результаты его размышлений являются объектами позитивного знания, а вера — это доказательство вещей невидимых. Одним словом, обоснованный монотеизм греков, берущий начало, насколько мы можем судить, у Платона, предоставил диалектическую основу для наивного монотеизма евреев. Отрывок из сочинений Ипполита, третьего христианского века, ясно представляет нам этот вопрос: «Единый Бог, первый и единственный и всеобщий Творец и Господь, не имел ничего совечного себе... но он был один, сам по себе... Этот верховный и единственный Бог рождает Разум первым, сформировав мысль о нем, не разум как произнесенное слово, а как внутренний ментальный процесс вселенной... Причиной вещей, которые возникли, был Разум, несущий в себе активную волю Того, кто породил его... так что, когда Отец повелел миру возникнуть, Разум довел каждую вещь до совершенства, тем самым угодив Богу». Очевидно, лицам, заинтересованным в прослеживании родословной Бога Ипполита, будет лучше обратиться не к Книге Бытия, а к «Тимею» Платона.

Тот факт, что греческие философы были настоящими отцами церкви, что теологические системы, игравшие столь доминирующую социальную и политическую роль в Европе, уходят корнями в спекуляции великих язычников, является данью уважения силе Эллады. Но обстоятельства, при которых эта сила была проявлена, были неблагоприятными. Интересно поразмышлять, какой могла бы быть религиозная история нашей цивилизации, если бы христианство появилось, пока грек был еще не только мифотворцем, но и мифократом, все еще хозяином своего творения; если бы Сократ, например, возможно, единственный религиозный учитель в истории, который мог бы доминировать над святым Павлом, был апостолом язычников, и если бы великая динамическая сила христианства была прикреплена к механизму греческой мысли в ее лучшем виде. Греческая мысль раннехристианских времен стала стереотипной; ее часто характеризуют как бесплодную, но ни один эпитет не мог бы быть менее уместным, учитывая массу и силу доктрин, которые из нее возникли. И будучи стереотипной, она все же была гибкой по сравнению со своим христианским потомством. История слова «догма» поучительна. Начиная со скромной коннотации, поскольку оно означало лишь «мое впечатление», оно постепенно затвердевало по мере того, как к нему прилипал накопленный авторитет, однако даже до самого конца в дохристианском употреблении оно означало просто доктрину, которую можно было принять или отвергнуть. Союз христианского понятия божественного авторитета с греческим понятием жесткого определения создал губительную комбинацию и породил христианское убеждение, что иногда необходимо подвергнуть человека пытке или смерти, чтобы исправить его идеи.

IV

Христианская экзегеза также имеет греческое происхождение, но греческая экзегеза возникла в первую очередь из рационалистического мотива. Первый известный нам случай аллегорического толкования священных писаний произошел в шестом веке до нашей эры и был попыткой морализовать один из самых скандальных отрывков Гомера — битву богов в двадцатой книге «Илиады». Разум и мораль уже объединились в то время, чтобы признать единообразный ход действий в природе и сделать богов хранителями этой единообразности. Что же тогда можно было сказать о рукопашной схватке между хранителями мирового порядка? Что ж, можно было сказать, и Теаген из Регия сказал это, что боги представляют враждебные природные силы или враждебные страсти ума. «Против Гефеста стояла великая глубоководная река, которую боги называют Ксанф, а люди Скамандр». Естественно, поскольку огонь и вода не могут сосуществовать в единстве. Наука приняла этот привлекательный способ обращения со священным писанием. Диоген Аполлонийский, посвятивший свою жизнь попытке примирить каждую систему с каждой другой, заявил, что Гомер использовал мифы для распространения научной истины. Антисфен и киники — проповедующий орден — развили этот метод в полной мере. Когда христианство прокладывало себе путь в эллинизированный мир, был установлен принцип, что написанное слово может иметь три значения: очевидное, выводное этическое значение и символическое значение. Этот принцип был с готовностью принят образованными евреями и применен к их собственным священным писаниям. «Применение, — говорит Хэтч, — выполняло двойную цель. Оно позволяло образованным евреям, с одной стороны, примирить свое собственное принятие греческой философии с продолжающейся приверженностью своей наследственной религии, а с другой стороны, показать образованным грекам, с которыми они общались и которых часто пытались обратить, что их литература не является ни варварской, ни бессмысленной, ни аморальной». Христианская экзегеза естественно приняла тот же метод, чтобы найти христианство повсюду, не только в Пятикнижии, но и у Гомера. И он неизбежно был применен к Новому Завету, ибо пришло время, когда историю жизни Христа нужно было так же согласовывать с теологией, как и старые традиции евреев. Ириней говорит, например, что «когда Симеон взял младенца на руки и сказал Nunc dimittis, он был образом Демиурга, который узнал о своем собственном изменении места по пришествии Спасителя и который возблагодарил бесконечную глубину». Как сказал позже папа отцу Тому, «фигуры речи — это столпы церкви».

Платон не одобрял символический метод. Он заставляет Сократа сказать по поводу истории Борея и Орифии: «Если бы я не верил в нее, как это делают философы, я не был бы неразумным: тогда я мог бы сказать, рассуждая как философ, что Орифия была девушкой, которую подхватил сильный ветер и унес, пока она играла на скалах вон там; но потребовалась бы долгая, трудоемкая и не очень счастливая жизнь, чтобы разобраться со всеми такими вопросами; и что касается меня, я не могу исследовать их, пока, как велит мне дельфийское предписание, я сначала не познаю самого себя». Собственный метод экзегезы Платона состоит довольно просто из исключения. «Заковывание Геры, и выбрасывание Гефеста его отцом, и все битвы богов, которые описал Гомер, мы не допустим в наше государство, ни с аллегориями, ни без них». Этому методу христианская экзегеза также была многим обязана. Знаменитый короткий путь Платона с Гомером и другими поэтами, его отвержение всех мифов, которые не способствуют назиданию и которые умаляют благость богов, показали отцам, как обращаться с тем, что скандализировало их в еврейских писаниях. Любой, кто прочитает последние страницы второй книги «Государства» Платона, увидит, откуда Климент взял подсказку, когда писал: «Далеко от нас вера в то, что Господь вселенной, Творец неба и земли, «искушает» людей, как будто он не знает — ибо кто тогда предвидит? и если он «раскаивается», кто совершенен в мысли и тверд в суждении? и если он «ожесточает» сердца людей, кто делает их мудрыми? и если он «ослепляет» их, кто заставляет их видеть? и если он желает «плодородного холма», чье тогда все сущее? и если он хочет аромата жертв, кто тот, кто ни в чем не нуждается? и если он наслаждается светильниками, кто тот, кто расставил звезды на небе?»

V

Но многие чувствуют, что все эти феномены — культ, доктрина и экзегеза, какими бы важными они ни были в составе христианства, — все же не являются существенным делом. Существенное христианство — это состояние ума и правило жизни, и его основой, как правило, считаются принципы Нагорной проповеди. Но хотя очень многие люди теоретически соглашаются с Нагорной проповедью, никто никогда не применял ее на практике в полном объеме и все время. Так называемое христианское общество не организовано по принципам Нагорной проповеди. Оно организовано не на принципе самоотречения, ведущего к самосовершенствованию, а на принципе развития индивида как единицы общества, с обязанностями, возложенными на него его отношением к обществу, и правами, гарантированными ему обществом, которое он поддерживает. Наша этика мыслится не как основанная на законах, данных Богом и окончательных, а как развитая ростом общества и подверженная бесконечным и прогрессивным изменениям. Там, где интересы общества требуют, чтобы желания пчелы были подчинены благополучию улья, христианская этика часто призывается в качестве союзника; но если бы она полностью контролировала ситуацию, общество в его нынешнем виде распалось бы. Этика, в которой мы живем и движемся, — это этика римского права, а римское право в значительной степени является практической версией этики стоиков. Более того, этика христианской церкви основана на доктрине Амвросия, епископа Миланского, а доктрина Амвросия основана на «Об обязанностях» Цицерона, а книга Цицерона основана на работах Панетия, греческого стоика второго века до нашей эры. Сократ и Платон давно призывали людей любить своих врагов, не заботиться о завтрашнем дне, умереть, но не совершать зла, и держать свое имущество в общем пользовании. Отцы были поражены христоподобными высказываниями этих язычников и в восхищении восклицали, что они были христианами до христианства. Когда старый схолиаст читал, как сократовский Платон говорил, что «нет ничего хорошего, что не было бы даром богов», он писал на полях: «Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше». Антинациональный характер христианства, его решимость игнорировать границы были предвосхищены в движениях стоиков и киников. Мир был полон миссионеров, и странствующий проповедник-киник был очень близок к христианину. Эпиктет, который призывал людей помнить, что они сыны Божьи, и делать свою жизнь достойной своего божественного происхождения, дает нам картину истинного апостола-киника. Чтобы быть свободным для передачи своего послания своим ближним, истинный киник ходит таким же нагим, бездомным и бесприютным, как христианский апостол. Подобно христианину, он обходится без жены, детей и друзей, лишь бы он мог тем самым привести других к познанию самих себя и Бога. Мы знаем о реальных случаях, когда киники становились христианами, а христиане — киниками без особого шума. Однако именно система стоиков, встроенная в римские институты, завоевала мир.

VI

Ясно, что греки в значительной степени ответственны за то, что привели религию в Европе к нынешнему тупику, когда многие люди всерьез полагают, что если мы перестанем утверждать невероятное и недоказанное, мораль пострадает, и что мальчику лучше верить в ад, когда ему доверяют его первый ключ от двери. Но именно грек также может вывести нас из него. Какой бы достойный смысл мы ни придавали слову «религиозный», греки иллюстрируют его. Их необычайная моральная серьезность скрыта от нас только разнообразием их обращений к нашему вниманию. Но они никогда, от начала до конца, не позволяли религии поглотить мораль. Они первыми из людей осознали и провозгласили, что мораль создана человеком и должна постоянно изменяться человеком; что государство существует для обеспечения благороднейшей жизни для граждан; что, следовательно, социальная наука, по определению (говорит Аристотель), имеет дело с правильным поведением. Платон был глубоко заинтересован во всех проблемах религии и был чуток ко всем религиозным последствиям таинственной вселенной, в которой мы живем; но он разработал в своем шедевре — «Государстве» — полное описание социального происхождения и санкции этики. А что касается его теологии, то «отца и творца всей этой вселенной, — сказал он, — трудно найти; и даже если бы мы нашли его, рассказать о нем всем людям было бы невозможно».

Современные авторы, пишущие о религии, пытаются, пока безуспешно, договориться об определении своего предмета. Но хотя никто не может определить религию, каждый чувствует, что это такое. Ни одно общество, которое мы знаем, не обходилось без нее, и нет оснований полагать, что она когда-либо исчезнет. И религия, и мораль, по-видимому, являются социальными продуктами, оба они, насколько мы можем видеть, неразрушимы, и оба жестоко пострадали от слишком тесного союза. И когда они восстановят свою независимость, религиозная эмоция, как и другие эмоции, должна будет управляться моралью.

НАША ВОЗВЫШЕННАЯ ВЕРА В ШКОЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

I

Разве это не возвышенно? Действительно, кажется, нет предела требованиям, которые предъявляются к нашим школам и колледжам. Предполагается, что они должны заложить в подрастающее поколение принципы и практику хорошего гражданства, морали и в некоторой степени религии; развивать способность мыслить (бесконечно трудное дело), способность наслаждаться природой и искусством, желание быть полезным; прививать привычки трудолюбия, самоконтроля и здорового образа жизни; и при этом сообщать наизусть массу разнообразных книжных знаний, которые можно проверить экзаменом. В последнее время мы также все чаще слышим, что школы должны готовить молодежь к какому-то конкретному делу в жизни — то есть к работе. Короче говоря, мы ожидаем от школ привития всех возможных добродетелей ума и характера и в то же время превращения их в то, что новейший жаргон называет эффективными социальными единицами. А еще есть особые проблемы, более острые в одних местах, чем в других, такие как приобщение детей-иностранцев к тайнам английского языка и американским обычаям.

Ну, все это довольно большая задача. Можно с уверенностью сказать, что армия Песталоцци, Арнольдов и Хорасов Маннов, если бы мы могли распоряжаться их услугами и дать им все деньги, которые они могли бы попросить, никогда не выполнила бы ее к нашему полному удовлетворению. Кое-где мы бы обнаружили упущения. Что же удивительного, если учительница, в основном обычный благонамеренный смертный, которая является жертвой рутины и должна выполнять свою назначенную работу в безнадежных условиях «массовой обработки», — что удивительного, если многие люди говорят, что учительница, кажется, не соответствует своей миссии? Не совсем странно, что ее настигает судьба Гамлета, чьим трагическим бедствием было, по словам Гёте, быть обязанным нести бремя, которое было для него слишком тяжелым. Читая педагогическую литературу, иногда вспоминаешь тех племенных богов, от которых требуют всего, и которых поэтому уместно ругать или пороть, если что-то идет не так. Для иллюстрации позвольте мне процитировать недавнее высказывание, взятое из газеты. Оно принадлежит человеку некоторого авторитета, чье имя я не называю, потому что язык, вероятно, является не чем иным, как пересказом репортера. Выступая перед аудиторией на тему «фундаментальная проблема с условиями и причина сегодняшнего беспокойства», этот джентльмен, как говорят, приписал все это «нашей национальной системе образования, которая учит молодежь нашей страны быть потребителями, а не производителями, и только приобретать, а не служить».

Вот это в двух словах. Именно школы на самом деле виноваты в многочисленных бедах, о которых говорят так много людей. Если бы у нас были школы правильного типа — обучающие правильным вещам правильным образом — наше целое море проблем быстро превратилось бы в приятную пахотную землю. Исторические эксперты сейчас очень интересуются тем, что называется экономическим толкованием истории; то есть теорией, согласно которой вся история человека, включая его религии, философии и этнические движения, его расцветы искусства, его Периклов и Августов века, его протестантские реформации и французские революции — была определена прежде всего экономическими условиями. И теперь, смотрите, сами экономические условия — это дело рук учительницы. Воистину, das Ewigweibliche zieht uns hinan с удвоенной силой!

Самое новое — это чтобы школы излечили древние недуги, которые растут из давления пола — темы, которая в последнее время, кажется, претендует на большую, чем положено, долю внимания. Парижские портные, привыкшие веками одевать женщин очень соблазнительно для вечерней демонстрации, внезапно начинают одевать их менее соблазнительно для улицы. И вот, пуританский глаз шокирован. Появляются видения социального краха в стиле Содома и Гоморры. Одновременно театры, газеты и «вуфсмиты» (слово мистера Хауэллса, где «вуф» означает «произведение художественной литературы») берутся за публичную стирку грязного белья, о существовании и грязи которого известно уже несколько тысяч лет. В то же время новая раса «социологов» стремится встревожить нас, взбудоражив грязный омут социального порока и говоря о нем так, будто эта грязь — дело позавчерашнего дня. Результат: довольно общее требование, чтобы школы преподавали половую гигиену и физиологию, чтобы мальчики и девочки могли быть заранее предупреждены об опасностях, которые подстерегают их. Я не утверждаю, что детям не следует говорить правду об этих вещах. Я просто критикую растущую тенденцию возлагать все на школы.

II

Естественный и предполагаемый вывод из вышесказанного заключается в том, что мы требуем слишком многого от школ — больше, чем любые школы могли бы сделать и сделать хорошо. В результате их часто обвиняют необоснованно, а разумная критика склонна восприниматься как несправедливая. Существует широко распространенная жалоба на недостатки — некоторые даже говорят о «провале» народного образования, — но учителя отвечают с полной правдой, что они делают все, что могут. Правда, однако, заключается в том, что существует больше или меньше блужданий из-за множественности целей, рассеивания усилий и отсутствия простого доминирующего принципа, по которому можно было бы оценить относительную важность вещей. Пришло время педагогам трезво задуматься и решить, если они смогут, что является в целом наиболее ценным среди возможных результатов хорошего школьного образования. Если бы мы могли как-то достичь рабочего соглашения по этому пункту, путь мудрости был бы довольно ясен: мы должны были бы требовать от наших школ упорно работать над конкретной вещью, считающейся наиболее существенной, независимо от того, сколько поверхностных знаний пришлось бы выбросить за борт. Для нации было бы лучше потерять кое-что из своей возвышенной веры в школьное образование, если бы, ожидая меньшего, она могла получить более верный и более ценный возврат на свои огромные инвестиции. Лучший из учителей, в детском саду, средней школе или университете, никогда не сможет дать лучшее, что есть в нем, если у него нет довольно определенного представления о том, для чего все это нужно. Только тогда он сможет увидеть главную проблему в ее правильном отношении к побочным вопросам своей рутины. Давайте же атакуем этот вопрос со святой смелостью — в духе благоразумного домовладельца, обдумывающего, что было бы лучше всего спасти, если бы его дом загорелся.

Если мы будем искать фундаментальную хартию народного образования в этих Соединенных Штатах, мы найдем ее, если где-либо, в знаменитом Постановлении 1787 года, один памятный отрывок из которого гласит: «Религия, мораль и знания, будучи необходимыми для хорошего управления и счастья человечества, школы и средства образования должны поощряться вечно». Эта формулировка, которая видит цель образования в содействии хорошему управлению и всеобщему счастью, может быть принята до сих пор. Можно было бы возразить, пожалуй, против слова «счастье», которое для современного ума склонно означать более или менее пассивную удовлетворенность своей судьбой. Если отцы-основатели когда-либо думали, что народное образование принесет всеобщую удовлетворенность, они просчитались. Его нормальный эффект — прямо противоположный. Здоровое недовольство — это начало прогресса к лучшему. Бесполезно проповедовать или учить удовлетворенности человека, который видит шанс улучшить свою судьбу или который чувствует, что его сдерживают условия, которые можно хоть как-то исправить. Мы узнали, что классовая борьба того или иного рода присуща человеческому обществу; и там, где есть классовая борьба, будет и недовольство. Сегодня, следовательно, можно было бы предпочесть слово «благосостояние», которое не только совместимо с недовольством, но и в значительной степени фактически вырастает из него.

Предметом образования должны были стать религия, мораль и знания. Давайте рассмотрим эту впечатляющую триаду в обратном порядке.

Вполне очевидно, и это должно было быть очевидно отцам-основателям, что в том, что касается хорошего управления и общего благосостояния, в одних лишь знаниях нет никакой внутренней добродетели. Знания, полученные из книг и от учителей, могут быть социально инертными или даже откровенно вредными. Все зависит от того, как они используются. Справедливо, что в долгосрочной перспективе мы можем твердо опираться на утверждение: чем больше люди знают — действительно знают, в точном смысле этого слова, — тем лучше им будет и тем вероятнее, что они обеспечат себе хорошее управление. Развитие науки — если брать это слово в самом широком смысле — безусловно, является идеалом, заслуживающим нашей самой горячей приверженности. Поэтому в любой системе образования крайне важно открывать путь к карьере для талантов, начиная с самой скромной лачуги и заканчивая высокими постами, требующими отличия и служения обществу.

Но таких людей немного — не более одного на десять тысяч, — кому дано приумножать знания таким образом, чтобы это влияло на управление и общее благосостояние, которое всегда должно быть в значительной степени озабочено краткосрочной перспективой и сохранением стабильного порядка среди конфликтов классов, мнений и интересов. И в этой области, как было отмечено выше, в знаниях нет никакой внутренней добродетели. То, что усвоено в школе, может быть использовано во зло и стать социальным проклятием. Некоторое знание химии входит в интеллектуальный багаж каждого террориста-подрывника и фальсификатора пищевых продуктов. Знание права или медицины может быть использовано как для того, чтобы сорвать, так и для того, чтобы продвинуть цели правосудия. Действительно, значительная часть наших худших проблем сегодня исходит от «образованных» мужчин и женщин, которые проституируют свои знания ради антисоциальных целей.

И есть еще одна причина, по которой школам не следует считать своей высшей миссией передачу книжных знаний или «тренировку ума», как гласит фраза. Эта причина заключается в том, что они не тренируют и не могут по-настоящему тренировать ум, когда работают с большим количеством учеников одновременно методом «опроса». То, что тренируется таким образом, — это в лучшем случае память; и когда ученик покидает школу — на любой стадии обучения — он вскоре забывает то, что выучил, если у него нет постоянной необходимости этим пользоваться. В результате большая часть знаний, с таким трудом приобретенных в школе и колледже, вскоре становится совершенно инертной для целей хорошего управления и общего благосостояния. Конечно, в прогрессивной школьной системе может быть необходимо, и даже действительно необходимо, тратить немало времени на знания, которые вскоре будут забыты. Но та существенная вещь, которую мы ищем, то, что школы должны считать жизненно важным, должно явно быть чем-то таким, что ученику будет нужно и что он будет использовать постоянно, независимо от того, когда закончатся его школьные дни.

Следующей в нашей триаде идет мораль. Если кто-то решит настаивать на том, что не может быть морали без религии, пусть подождет минутку или пойдет и подискутирует на эту тему с метафизиком. В обычном словоупотреблении мораль может быть и является независимой от религии, и наш вопрос здесь заключается в том, может ли ее привитие быть тем, что мы ищем, а именно главной целью школьного обучения. Едва ли, скажут мудрые, если понимать это слово в его обычном смысле. Ибо это отчетливо низкопробное слово. Люди обычно говорят о «простой морали», как будто сама по себе эта вещь не так уж много значит. Вспоминается замечание Эмерсона о том, что это очень похоже на то, как если бы кто-то сказал: «Бедный Бог, которому никто не помогает». Тем не менее остается фактом, что это слово подразумевает нечто довольно обыденное. Вот почему лорд Холдейн в недавнем выступлении предпочел избегать его и рекомендовать немецкое Sittlichkeit как более одухотворенный термин. Замечаешь также, что вдумчивые учителя, чувствующие слабость обучения, которое делает весь упор на работу памяти, проверяемую экзаменами, склонны, когда хотят предложить нечто более высокое и масштабное, использовать такие фразы, как «формирование характера», а не «нравственное воспитание».

Короче говоря, коннотации слова «мораль» таковы, что оно выбывает из гонки за звание высокого образовательного идеала; а высокий идеал у нас, конечно, должен быть. Оно едва ли подразумевает нечто большее, чем то, что мистер Рузвельт привык называть «достойной жизнью»; а достойная жизнь — это не тот вопрос, который можно очень хорошо прогрессивно раскрывать, идеализировать и реализовывать. Для ученика, приходящего из семьи, где достойная жизнь является правилом, и общающегося с товарищами, о которых можно сказать то же самое, жить достойно — это не бог весть что. Ему почти нечему учиться. Несомненно, именно поэтому общепринято, и в основном совершенно справедливо, что в нормально здоровой среде мораль позаботится о себе сама или придет как побочный продукт школьного опыта, и учителю не нужно делать ничего особенного, кроме как присматривать за случайным нарушителем.

Но теперь предположим, что мы поставим на место простой морали совершенство социального разума. Предположим, мы скажем, что центральной целью народного образования должно быть развитие чуткой социальной совести, просвещенной до пределов возможностей. Выражаясь немного иначе: предположим, мы могли бы согласиться с тем, что наилучший возможный результат образования — это ум, обученный и привыкший мыслить в категориях социальных обязательств и действовать соответствующим образом. Тогда у нас, во всяком случае, было бы нечто достаточно высокое и достаточно значимое для каждого; нечто, способное к прогрессивному воплощению от детского сада до университета и далее; нечто, наконец, что тянулось бы от самого скромного эго до самой периферии человеческого существования.

В-третьих, религия. Давайте сразу признаем, что для огромного числа благороднейших душ, когда-либо живших, фраза «Ты, Боже, видишь меня» была самым высоким, самым всеобъемлющим, самым убедительным стимулом к правильному социальному поведению, о котором мы что-либо знаем. На практике, однако, многое зависит от природы Бога, которого боятся, и еще больше, пожалуй, от того, действительно ли этого Бога по-настоящему боятся или о нем говорят лишь с условным почтением в знак некой церковной лояльности. Можно ли «преподавать» религию в школе — в любой школе? Можно ли преподавать ее, я имею в виду, не как вопрос формального соблюдения обрядов и бойкого заучивания, а в ее жизненной сущности как животворящий дух, призванный прочно укорениться в характере и стать постоянным стимулом к правильной жизни? Только в этом смысле «преподавание» религии имеет какое-то отношение к хорошему управлению и общему благосостоянию.

Трудность преподавания религии таким социально эффективным способом не ограничивается светскими государственными школами. Она не проистекает полностью из нейтралитета государства, ревности сект и невозможности найти общую основу, свободную от какого-либо сектантского оттенка. Она идет глубже и затрагивает также церковные школы, которые несут знамя религии и проводятся с прямой целью придания значимости верованиям и обычаям какой-то конкретной конфессии. Что можно сделать, чтобы преподавать религию? Конечно, ученика можно подвергнуть воздействию того, что называется религиозным влиянием, и заставить дышать тем, что называется религиозной атмосферой. Его можно обязать посещать часовню и ходить в церковь по воскресеньям; читать Библию или слушать ее чтение; заучивать тексты, символы веры, гимны и заповеди. Он может изучать историю церкви и знакомиться с аргументами и догматами «наших людей». Но когда, как это обычно бывает, все это предшествует какому-либо жизненному личному опыту религии, оно склонно вскоре улетучиться, вместе с латынью и алгеброй, в лимб вещей, когда-то известных, но более не применимых. Преподавание религии так, чтобы она прочно закрепилась не просто как церковная лояльность, а как социально регенеративная сила, — это очень трудное дело. Множество родителей, которые глубоко обеспокоены этим вопросом, терпят неудачу дома, священнослужители довольно печально известны своими неудачами с собственными сыновьями и дочерьми. Можно ли ожидать, что школа добьется успеха там, где они потерпели крах?

Но предположим, что было бы понято, что высшая цель любого образования, независимо от того, какое знамя может нести школа или колледж, — это развитие характера, обученного и привыкшего мыслить в категориях социальных обязательств и действовать соответствующим образом: разве не получили бы мы тогда формулу, на которой могли бы объединиться все, кто действительно желает добра своим ближним? Ибо, несомненно, совершенство социального разума — это и ничто иное — является прекраснейшим цветком религиозного духа.

III

Есть основания полагать, что такая теория народного образования, как была изложена, и модифицированная практика, основанная на этой теории, необходимы в настоящее время как мера социальной терапии. Не присоединяясь к пророкам зла, которые думают, что мы стремительно движемся к социальной революции, можно со всей трезвостью сказать, что есть признаки, выглядящие зловещими для будущего нашего демократического эксперимента. Дело не только в том, что существует широко распространенное недовольство и общий отход от старых стандартов и ограничений. Все это, что склонно выглядеть так угрожающе для пожилых людей, особенно если они не очень склонны к чтению истории, может быть лишь признаком здоровой жизни и роста. Стабильное демократическое общество может сосуществовать с любым количеством недовольства, при условии, что оно разряжается через законные каналы, должным образом предусмотренные для этой цели заранее.

Но по-настоящему угрожающий симптом нашего времени — это, одним словом, беззаконие. Я имею в виду не столько шокирующую и растущую распространенность возмутительных преступлений против личности и собственности. Это, безусловно, достаточно плохо. Тот факт, что жизнь и собственность в Соединенных Штатах не так безопасны, как поколение назад, и не так безопасны, как сегодня в Британской империи, Франции, Германии, Швейцарии и скандинавских странах, — это, безусловно, факт, заставляющий нас задуматься. И все же в одном этом факте нет ничего крайне зловещего для будущего демократии. Во все времена, при всех формах правления были убийцы, воры и насильники, но социальный порядок никогда не был разрушен или даже серьезно поставлен под угрозу ими. Общество находило способы защитить себя. Статистика преступности варьируется от десятилетия к десятилетию под воздействием причин, которые довольно хорошо понятны экспертам. Избыток в любое время может быть исправлен известными методами, если народ решительно возьмется за это.

Опасность заключается скорее в уменьшении уважения к закону как таковому среди больших масс номинально респектабельного населения. Множества стали смотреть на волю общества, выраженную в законе, не как на обязательство, связывающее совесть, а как на своего рода торжественную шутку — нечто предназначенное для другого парня. Этот цинизм по отношению к закону стал настоящим раком социального организма. Этот вопрос трудно рассматривать статистически, но, безусловно, не может быть никаких сомнений на этот счет. Это не иллюзия перспективы, не кошмар пессимиста, а простая проклятая истина, что законопослушный дух в последнее время быстро теряет позиции. Случай не слишком сильно преувеличен недавним автором, когда он говорит:

Несмотря на свою уязвимость, он [капиталист] из всех граждан самый беззаконный. Он, по-видимому, полагает, что закон всегда будет исполняться неким специальным персоналом, в чьи обязанности это входит, в то время как он может уклоняться от закона, когда это удобно, или предавать его презрению безнаказанно. Капиталист кажется неспособным почувствовать свою ответственность как члена правящего класса в этом отношении и то, что он обязан поддерживать закон, чтобы другие могли делать то же самое... Поэтому он смотрит на уклонение от закона, разработанного для общественной защиты, но враждебного ему, как на невинное или даже похвальное действие. [26]

Конечно, есть много достойных исключений; действительно, это самое замечание делает сам мистер Адамс. Можно также сказать, что влиятельные люди, которые подпадают как класс под это всеобъемлющее обвинение, часто могут привести благовидный предлог для своего антисоциального поведения — например, что закон, который они пытаются «обойти», был разработан по невежеству или злобе коррумпированными политиками. И так они играют в игру денег против политики и не осознают социальной угрозы своего поведения. Они подчиняют большее меньшему и не ведают, что творят, — не больше, чем аристократия и духовенство Франции не ведали, что творили непосредственно перед 1789 годом. Они считают себя солью земли. Многие из них более или менее ревностные члены церкви и получили «религиозное образование». И все же, играя с законом, они играют с огнем в собственных подвалах. Когда правящий класс — наше правительство является квалифицированной плутократией — теряет чувство ответственности и начинает нарушать закон, он выбирает самый верный путь к тому, чтобы предать всякий закон презрению. А когда всеобщее презрение к закону достигает определенной точки, тогда наступает анархия и — сильный человек на коне, чтобы сказать нам, что делать, и застрелить нас, если мы этого не сделаем.

Профессия нытика нелегко терпится общественным мнением нашего дня. Каждый считает его занудой. Глубоко укоренившийся американский оптимизм ожидает, что мы как-нибудь переживем штормы будущего, как пережили штормы прошлого. Автор этих размышлений обладает национальным темпераментом, но он думает, что пришло время рифить паруса и приводить корабль в порядок. Ибо закон и послушание закону должны быть, если общество хочет сплотиться и продолжать свой путь; а в демократии беззаконие — это не столько опасность, сколько сама опасность. Мы должны следить за нашими демократическими основами, чтобы они не были подорваны, пока мы продолжаем весело развлекаться, накапливая деньги и уверяя друг друга, что все в порядке в лучшем правительстве, которое когда-либо освещало солнце. Существует потребность в огромных совместных усилиях со стороны всех этических сил общества — усилиях, направленных сознательно и энергично на конкретную цель сдерживания и поворота вспять растущей волны беззакония. Есть работа для дома, для церкви, для добровольных ассоциаций; и, конечно, есть работа для школы, с которой мы здесь более непосредственно связаны.

IV

Что могут сделать школы для лучшего воспитания социальной совести? (Я использую слово «воспитание» в двойном смысле: как приучение и как просвещение). Очевидно, что этот вопрос требует больше места, чем можно уделить ему здесь. Несколько слов должны быть достаточны.

Во-первых, учителя могут признать — то есть их можно постепенно привести к признанию, — что воспитание социальной совести — это великая работа, которую они должны делать; что это важнее всего остального. Общее признание этого факта само по себе имело бы высоко стимулирующий эффект. Это прояснило бы идеи, предоставило бы критерии ценности, которые были бы независимы от личного или местного каприза, отвлекло бы внимание от мелочных вопросов рутины и тем самым сделало бы что-то для повышения престижа профессии учителя в общественном мнении. Сейчас о ней принято говорить как о благородной профессии, но лишь очень немногие действительно думают о ней в таком свете. В той лучшей атмосфере, о которой я думаю, учитель был бы не сержантом, командующим деталями ментального строя, а врачом социальной совести. И, в гармонии с новым направлением в медицине, наш врач возлагал бы свои надежды на профилактическое лечение. Он не смог бы избежать некоторого наказания правонарушителя, но видел бы свою высшую миссию в развитии чуткой совести, которая препятствовала бы совершению зла. Это означает квалифицированных и хорошо оплачиваемых учителей для детей, не слишком много учеников на одного учителя и много дружеского изучения индивидуального ученика в школе и вне ее.

Затем, опять же, учителя могли бы применять на практике гораздо более широко, чем это пытались делать до сих пор, то, что было обнаружено научными людьми в отношении социальной совести и того, как она работает. Они могли бы взывать всеми возможными способами к социальному инстинкту и использовать его хорошо известные награды и запреты. Основным принципом было бы сделать так, чтобы наказание за плохое поведение принимало форму, насколько это возможно, социального неодобрения, с последующим страданием в самооценке. Чтобы быть эффективным, наказание должно быть быстродействующим и верным. Оно должно как можно меньше зависеть от случайности быть пойманным. Если потенциального злоумышленника учат бояться наказания со стороны какой-то власти вне и выше его собственной жизни, и если затем он поступает плохо, и ничего неприятного не происходит, он вскоре начинает наслаждаться игрой, противопоставляя свой ум закону. Очень скоро он действительно обучается захватывающему искусству нарушения закона. Как-то он должен научиться бояться неодобрения своих товарищей и укола собственной совести.

Другой принцип, едва ли менее фундаментальный, заключался бы в том, чтобы заставить учащегося увидеть, что правила, которые он призван соблюдать, на работе или в игре, служат общему благу, включая его собственное. Конечно, трудности создавал бы юный анархист, сорванец, который отказывается играть по правилам, нечувствителен к общественному мнению и наслаждается возбуждением от нарушения закона. Такой ментальный сдвиг обычно обусловлен порочной средой дома или на улице, где стандарты отличаются от школьных. Как поступать с такими случаями, когда они достигли продвинутой стадии преступности, всегда было одной из самых трудных проблем цивилизованного человека, и никакого очень удовлетворительного решения ее до сих пор не найдено. Вплоть до самого недавнего времени наши предки возлагали свою веру на сдерживающий эффект суровых и публичных наказаний; и розга школьного учителя шла в ногу, так сказать, со строгими декретами уголовного права. Было обнаружено, что это работает не очень хорошо, наступила более гуманная эпоха, и с ней тоже школы шли в ногу. Мы пришли к ощущению, что само общество виновато в появлении злоумышленника, потому что оно создает и увековечивает условия, которые его порождают. Тем временем общество испытывает катастрофические последствия мягкого обращения с преступником, а школы воспитывают поколение, для которого что-либо похожее на строгую дисциплину в целом довольно отвратительно.

Единственная обнадеживающая идея на горизонте — это идея профилактики. Потенциальный злоумышленник должен быть пойман и вылечен на ранних стадиях своего формирования. К сожалению, это правда, что даже самые просвещенные и целеустремленные усилия школы дадут лишь жалкие результаты до тех пор, пока общество позволяет преступникам размножаться со своим видом и терпит экономические условия, которые создают для достойно рожденных детей безнадежно плохую среду вне школьного класса. Общество должно исправлять эти условия так быстро, как может. Тем временем многое было бы достигнуто, если бы мы могли однажды ясно увидеть и начать действовать согласно принципу, что главной целью народного образования должны быть не поверхностные знания, а развитие социально ориентированного характера.

ВАРВАРСКОЕ НАШЕСТВИЕ

Ingenuas didicisse fideliter artes Emollit mores, nec sinit esse feros.

Читатели Теккерея вспомнят, что это те самые строки, в которых полковник Ньюком с сожалением воспевал те искусства, в которые он был лишь едва посвящен. Из тысяч людей в Соединенных Штатах, которые сейчас ежегодно получают дипломы бакалавров искусств, девять десятых не смогли бы перевести этот отрывок, а если бы отрывок был переведен, добрая половина увидела бы в нем мало или ничего. Когда люди спрашивают, что не так с нашими колледжами, возникает искушение предположить, что, возможно, дело в этом: что контролирующий интерес в академическом учреждении состоит из тех, кто не верит, что высшее образование должно приводить к утонченности ума и трансформации характера, и не понимает, что бы это значило; или, проще говоря, что высшее образование находится в руках варваров.

То, что наше академическое население выросло в три или четыре раза за одно поколение, не является признаком соответствующего увеличения числа людей с культурным интеллектом. Рост был вызван главным образом изменением тона и цели курса колледжа, чтобы привлечь тех, кто раньше презирал образование в колледже как бесполезную роскошь; так что теперь у нас есть большое количество выпускников колледжей, в чьих глазах степень не дает никакого отличия и не налагает никакой ответственности. Может быть, старая наука была грубой, а старая ученость — расплывчатой. Отнюдь не все студенты колледжей поколение назад были движимы любовью к знаниям. И все же даже бездельники, которые стремились к степени, потому что она была респектабельной, свидетельствовали об общем уважении к высшему образованию и подтверждали идею о том, что выпускник колледжа должен быть джентльменом. Никакого такого ожидания не существует сегодня; и меньше всего на Западе, где рост численности был наиболее заметным. Сегодня образование в колледже считается просто полезным. И все же в то же время чувствуется удивление, что так много людей могут пройти через курс колледжа без видимого утончения вкуса или речи, без прояснения чувства чести и справедливости и без увеличения вдумчивости или независимости ума — что, одним словом, выпускник колледжа неразличим в общем обществе. Некоторое время назад я сидел за столом в отеле с шестью коммивояжерами и одним выпускником колледжа, который также был профессором колледжа, — все говорили о бейсболе. Сам Шерлок Холмс не смог бы идентифицировать профессора. Некоторое время назад я рискнул предложить в беседе с некоторыми студентами, что степень колледжа должна налагать обязательство noblesse и оберегать человека от некоторых низменных вещей, которые могли бы быть прощены менее удачливым. Позже я узнал, что эта идея была воспринята как «антидемократическая» — но не студентами: ибо сегодня, кажется, именно профессор колледжа наиболее презрительно относится к либеральной культуре.

Довольно трудно понять, как высшее образование может быть задумано как «демократическое» в смысле отсутствия личных различий. Только, по-видимому, если дары образования являются чисто внешними и не оказывают влияния на ум и характер. С другой стороны, если демократия должна просто означать свободу возможностей и отбор лучших, несомненно, немногие будут отрицать, что колледж должен быть открыт для каждого юноши, который показывает себя способным соответствовать идее образованного человека. Но это другой вопрос. «Демократическая» теория высшего образования выступает за процесс измерения вниз. Процесс начался, когда преподаватели естественных наук настояли на том, чтобы студент, чей курс состоял в основном из лабораторной практики по естественным наукам, тем не менее выпускался как бакалавр искусств. Можно радостно признать важность научных концепций для общей культуры: суть в том, что если бы научная подготовка развила половину тех интеллектуальных качеств, которые ей приписывались, степень в науке вскоре вытеснила бы степень бакалавра искусств. Как бы то ни было, вопрос был затуманен, и под благословениями общей степени «демократия» быстро прогрессировала. Никакая форма речи сейчас не является слишком лишенной идей, чтобы называться наукой. Оставляя в стороне последнюю новую науку об «эффективности», у нас есть наука о кулинарии и кройке и шитье, наука о плотницком деле (называемая ручным трудом), наука о коммерции, наука о журналистике и наука о футболе, любая из которых теперь может дать право на зачет для получения степени бакалавра искусств — так что никто теперь не может обвинить, что степень колледжа подразумевает нежелательное различие.

Таков результат «демократии». На первый взгляд термин передает приятное предположение, что наши университеты придают большое значение развитию индивидуальности. Но это предположение вводит в заблуждение. В академической «демократии» каждый студент, как каждый доллар, считается ровно за один «и никто не за больше, чем один», и единственный вопрос важности — сколько. Не так давно, пересекая Скалистые горы и слушая восхищение, выражаемое моими попутчиками впечатляющими инженерными и промышленными предприятиями этого региона и Тихоокеанского побережья, я постепенно осознал, что обычный способ описания такого предприятия — говорить о нем как о «двухмиллионном заводе» или «двадцатимиллионном заводе», как бы то ни было, очевидно, на том основании, что никакой другой аспект дела не может быть интересен. Такая варварская невинность казалась мне забавной, пока я не вспомнил, что это была точка зрения и это то же самое племя варваров, что и те, чьи стремления теперь контролируют политику наших учебных заведений. За редким исключением, наши академические менеджеры предпочитают излагать свои достижения и свои амбиции в терминах n-миллионного завода, с n-тысячами студентов и n-сотнями преподавателей. И в интересах масштабности любой аргумент хорош. Прямо сейчас аргумент является профессиональным, и президенты колледжей и профессора, особенно в государственных университетах Запада, буквально падают друг на друга, чтобы доказать, что они «практичные люди», и попутно отречься от любого интереса к продвижению либеральной культуры. Когда мода изменится, как она, несомненно, изменится — ибо маловероятно, что даже сельскохозяйственные общины настолько нецивилизованны, как призыв, который к ним обращен, — аргумент изменится. Особенно поучительным с этой точки зрения является постоянный призыв к деньгам, чтобы покрыть дефицит; или улучшить качество обучения, выплачивая лучшие зарплаты факультету. В логике академического управления, по-видимому, нет противоречия между мольбой о бедности и в то же время использованием имеющихся средств для создания какого-то нового факультета, какой-то рекламной особенности, такой как летняя сессия, заочные курсы, университетское расширение или что-то еще, что привлечет более неграмотный класс студентов, рассеет энергию факультета, снизит их эффективность обучения, сохранит дефицит и оставит учреждение менее свободным, чем когда-либо, формировать свой собственный курс или выступать в качестве критика общественного мнения.

Академические власти привыкли объяснять эти кажущиеся несоответствия расплывчатым призывом к обязательствам университета перед обществом. Эти «социальные обязательства» заслуживают тщательного изучения. Чтобы понять идею, которая сейчас популярна в большинстве государственных университетов, нужно представить себе государственную больницу для душевнобольных, в которой уход за пациентами рассматривается как вторичный по отношению к цели впечатлить народ штата злом безумия и необходимостью больших ассигнований для государственной больницы. Тщательный анализ нынешних академических концепций «социального обязательства» не показывает, что такое обязательство отличается в каком-либо существенном отношении от обязательства торговца привлекать новых клиентов и попутно отнимать некоторых из них у своих конкурентов. Обязательство торговца становится человечески понятным из соображений прибыли или престижа. Довольно трудно понять тот вид академического престижа, который исходит от удешевления степени колледжа. И когда мы обнаруживаем, что даже старые и богатые учреждения проявляют склонность жертвовать своим академическим отличием ради престижа цифр, кажется проще отказаться от поиска рационального мотива и отнести амбиции наших учебных заведений к тому же примитивному инстинкту, который побуждает одного мужчину или женщину затмить своего соседа блеском своих бриллиантов или обедов, а другого — размером своего автомобиля.

Верный ключ к интерпретации «социального обязательства» будет найден в межвузовском спорте. Я говорю здесь не об атлетических видах спорта как таковых, и не обязательно о спортивных состязаниях между колледжами, а о межвузовских состязаниях как о предмете публичного зрелища — «римских каникулах» — и коммерческом предприятии. Только тонко проведенное различие спасает студента-спортсмена от того, чтобы быть классифицированным как профессионал. Это правда, что (как правило) он не оплачивает свое проживание из выручки от продажи билетов. Но выручка от продажи билетов оплачивает его спорт, а спорт покрывает немало дорогих путешествий и пребывания в дорогих отелях, не говоря уже об услугах профессионального тренера, теперь обычно назначаемого администрацией колледжа с зарплатой, часто более высокой, чем у полного профессора. И когда мы помним, что выручка от продажи билетов составляет многие тысячи — 50 000 долларов за одну игру не редкость — и далее, что такие суммы необходимы для поддержания спорта на его нынешнем (не скажем ли мы «профессиональном»?) совершенстве, трудно увидеть, что любительский спорт не является бизнес-предприятием серьезных масштабов. Трудность становится больше, если мы определим профессию человека как то, что потребляет большую часть его времени и внимания. Это особенно относится к футболу. Сама цель тренировки состоит в том, чтобы обеспечить, чтобы в течение сезона ни один член команды не тратил свое время или силы на какую-либо другую цель. Расписания тренировок было бы достаточно, чтобы продемонстрировать этот момент, помимо свидетельств многочисленных футболистов, среди них людей неплохих способностей и добросовестных студентов. В течение сезона они могут делать мало что еще, кроме как посещать свои занятия и полагаться на милость преподавателя. Эту милость они почти наверняка получат, во-первых, потому что они, как правило, тщательно избегали выбора курсов немилосердных, во-вторых, потому что даже довольно независимый преподаватель часто предпочтет дать футболисту оценку, необходимую для удержания его в команде, чем столкнуться с бурей проклятий со стороны студентов и коллег, не говоря уже о долгом споре в кабинете президента. Такие споры не редкость; и профессор колледжа, который придает какое-либо значение отчетам, опубликованным о высоком среднем уровне успеваемости, поддерживаемом спортсменами, должен быть лишен чувства юмора.

Старые апологеты межвузовского спорта привыкли говорить о mens sana in corpore sano. Но каждый теперь знает, что межвузовский спорт так же мало связан со здоровым здоровьем, как межвузовские дебаты со здравой логикой. Недостаточно также указывать на необходимость предохранительного клапана для духа молодежи. Этот аргумент может подойти для некоторых восточных колледжей, но западный студент склонен быть трезвым и устойчивым, если несколько лишенным воображения юношей, который смотрит на колледж в основном с деловой точки зрения; и справедливо будет сказать, что межвузовский спорт мало что значил бы на Западе, если бы он не был тщательно взращен администрацией колледжа. Это настолько верно, что юноша, которому довелось быть крепким и сильным, едва ли может надеяться избежать футбольной команды, кроме как под обвинением в «нелояльности»; и не один, кто надеялся посвятить свое время другим вещам, уступил настойчивым просьбам, не столько своих сокурсников, сколько спортивных фанатов факультета и тех, кто связан с администрацией. В сообществе колледжа в целом, и в речах, произносимых факультетом перед собраниями студентов, высшая дань уважения зарезервирована для спортивных героев. О тех, кто выигрывает университетские награды или кто попадает в Phi Beta Kappa или Sigma Xi, редко слышно. Нынешняя теория, кажется, заключается — и опять же, теория не столько студентов, сколько факультета и администрации, — что студент, который выигрывает награды, работает только для себя, в то время как тот, кто помогает выиграть игру, делает что-то для колледжа.

Поколение назад управление спортом было в руках студентов, и факультет был доволен тем, что ограничивался задачей удержания игр в надлежащих рамках. Но количество вовлеченных денег стало слишком большим для студенческих методов ведения бизнеса и, в некоторых случаях, для студенческой честности. Поэтому в одном колледже за другим администрация брала на себя руководство спортом в интересах хорошего управления и в то же время, как утверждалось, сохранения их любительского характера. Это утверждение было очень странно оправдано. Результат был скорее в том, что в руках администрации спорт стал инструментом конкуренции и впервые — серьезным и важным бизнесом; и в ведении бизнеса по профессиональным линиям администрация показала себя не более щепетильной, чем студенты, а только более находчивой. Обездоленные спортсмены теперь могли быть обеспечены стипендиями или местами в библиотеке, университетском офисе или университетском книжном магазине. Почему, скажите на милость, студент должен быть лишен привилегии «пробивать себе путь» только потому, что он оказался спортсменом? Или почему по этой причине президент должен быть лишен благожелательного удовлетворения помочь заслуживающему студенту из своего собственного кармана? Или почему подобная привилегия должна быть удержана от «лояльных» выпускников или от незаинтересованных лиц, у которых случайно есть деньги на игру? Случаи такого рода являются предметом общих сообщений в академических кругах; и когда игроки дисквалифицируются за профессионализм межвузовской конференцией, обстоятельства указывают не редко на соучастие со стороны академических властей. Среди людей мира, которые являются джентльменами, считается одной из примитивных моралей быть хорошим спортсменом — играть в игру честно и относиться к своему противнику как к джентльмену. Ни один из этих моментов не кажется вполне понятным многим нашим академическим спортсменам. Можно было бы назвать одного президента колледжа, чьи речи на футбольных «митингах» якобы напоминают экспедицию против дикарей.

Частный гражданин, который установил бы бильярдный стол в своем доме, а затем зарабатывал бы на него, устраивая показательные игры за плату за вход, был бы немедленно заклеймен как профессиональный спортсмен. Я предлагал ряду коллег, что университетский спорт никогда не будет спортом джентльмена, пока не будет отменена выручка от продажи билетов, уволен профессиональный тренер, а масштаб спорта ограничен тем, что может быть поддержано частной подпиской, предпочтительно ограниченной студентами. Можно легко увидеть, как это улучшило бы моральный дух спорта. Была бы некоторая потеря мастерства, но в вопросах спорта ни один джентльмен не может позволить себе быть слишком искусным. Обычный ответ, однако, был: «О, это никогда не сработает». Ну, конечно, это никогда не сработает. Но есть только одна причина почему, а именно то, что спорт сегодня рассматривается как самая важная мера и критерий академического престижа. Они действительно являются отвратительной помехой. Они поглощают внимание администрации, занимают время заседаний факультета или руководящих комитетов, отправляют путешествовать по стране студентов, которые должны быть на работе, и придают членам команды общественную значимость, которую их личность не оправдывает. Но каждое учреждение чувствует себя обязанным показать себя с хорошей стороны из страха, что варварская публика и богатые варвары среди выпускников решат, что ему не хватает жизненной силы. Страх, несомненно, преувеличен, но таков рационал межвузовского спорта.

Дальнейший свет на «социальные обязательства» наших колледжей и университетов будет пролит изучением факультетов образования или педагогических колледжей, которые были созданы в большинстве крупных учреждений и которые теперь часто получают большую долю внимания администрации, чем любая другая часть учреждения. Нет необходимости спрашивать, являются ли история или философия образования важными предметами изучения. Факт остается фактом: история образования примерно так же необходима в качестве предварительного условия для практики преподавания, как история медицины для практики медицины, в то время как любая подлинная философия образования подразумевает широкую основу зрелой культуры. Не можем мы также ставить под сомнение потребность в более высоком стандарте общей культуры для учителей в средних школах. Все это не имеет отношения к факультету образования. Самая последняя вещь, которая там упоминается, — это потребность в широкой культуре и здравых знаниях. Напротив, обычно передается идея, что слишком глубокое знание предмета будет вредным для учителя. Когда я пишу это, мне приходит опубликованный отчет о речи декана одного из педагогических колледжей, который говорит, что «Phi Beta Kappa труднее научиться преподавать, чем средним студентам». Конечно, мораль ясна: ни один студент, который намерен преподавать и который надеется получить назначение, не может позволить себе тратить свое время на создание рекорда превосходства в учебе и широты культуры, такого, который рекомендовал бы его в Phi Beta Kappa, особенно потому, что любые недостатки в этих направлениях могут быть более чем компенсированы «профессиональной подготовкой» в детской психологии, науке о методах и социальных целях образования.

Результатом этого призыва является привлечение в университет большого класса студентов, чьи личные амбиции не простираются дальше желания получить комфортную работу и которые рассматривают университет не как alma mater, а просто как эмпориум, из которого они могут получить профессиональный комплект; и в то же время установление на факультете группы людей, чья преобладающая точка зрения — это точка зрения предпринимателя. Во всех наших университетах, от Атлантического побережья до Тихого, факультет образования с его курсами, студентами и преподавателями является объектом насмешек и проклятий со стороны большинства факультета. Даже менее привередливые склонны возмущаться присутствием в университете факультета, чей интеллектуальный и культурный статус едва ли выше, чем у педагогического училища. Казалось бы, есть только одна причина важности, придаваемой факультету администрацией, а именно большой и стабильный контингент, который он способен привлечь через сомнительную логику своего профессионального призыва. Для цели расширения «завода» ничего лучше еще не было придумано, чем план предложения «профессиональной подготовки» для учителей.

Едва ли менее значимой, однако, для изучения социальных обязательств, лежащих на наших университетах, является аспирантура. На Западе местный патриотизм требует, чтобы каждый штат имел свой государственный университет, и ни одно учреждение не является полным университетом без аспирантуры. То, что несколько штатов должны объединиться, чтобы сформировать одну аспирантуру действительно хорошего качества, насколько мне известно, никогда не предлагалось. Тем временем, чтобы измерить срочность потребности в аспирантурах, будет достаточно рассмотреть тип людей, которым присуждаются стипендии в аспирантурах, уже хорошо зарекомендовавших себя, на Востоке или на Западе. Беспристрастный наблюдатель мог бы легко прийти к выводу, что способность страны к аспирантской работе была удовлетворена на столетие вперед. И он был бы тем более утвержден в своем мнении, если бы он поразмышлял о стоимости аспирантского обучения, небольшом количестве студентов, которые посещают аспирантские курсы, и немногих, кто не субсидируется для посещения. В своей книге «Университетский контроль» профессор Кэттелл обратил внимание на тот факт, что наши аспирантуры получают большинство своих студентов только путем оплаты им, и на более значимый факт, что, несмотря на все стимулы, предлагаемые стипендиями и грантами, материал не более чем посредственного качества. Даже в Гарварде было отмечено, что аспиранты были как класс ниже по личной гениальности и интеллектуальным способностям, чем лучший класс студентов колледжа. Не кажется также стоящим увеличивать стипендию. Несколько лет назад один из наших президентов колледжей, художник в инфляции, задумал идею разделения своих стипендий на две; с едва заметным изменением качества он получил двух аспирантов по цене одного. Из всего этого можно было бы сделать вывод, что то, что сейчас нужно, — это не больше аспирантур, а рабочий комплект действительно подходящих студентов для тех, что уже установлены.

Поскольку факультет колледжа пополняется из аспирантуры, это означает, что существует соответствующая нехватка подходящего материала для профессорских должностей в колледжах. Профессор Кэттелл предполагает, что нехватка хорошего материала для аспирантских стипендий обусловлена неудовлетворительными условиями, которые в Америке окружают профессию ученого и учителя. Несомненно, это правда, но более глубокий факт, кажется, заключается в том, что культурные условия в Соединенных Штатах еще не развили достаточного количества людей со вкусом к академической работе, чтобы заполнить места, созданные политикой поспешного расширения. Результат заключается в том, что изрядное количество тех, кто составляет наши факультеты колледжей, — добрая половина, можно сказать, рассматривая их в целом, — это люди, которые не имеют особого чувства профессионального достоинства или профессиональной ответственности; и некоторые из тех, кто пишет «Профессор» перед, или «A.B., Ph.D.» после своих имен, почти неграмотны. Невыбранная группа профессоров колледжей не оставляет впечатления особой культуры. Их обычный разговор не передает впечатления превосходной проницательности в вопросах политики, или искусства, или социальных реформ — очень вероятно, предметом разговора является футбол и перспективы команды. В любом сообществе группа профессоров колледжей, вероятно, представляет не более высокий уровень культуры, а просто довольно ассортированный средний, вертикальный срез, так сказать, культуры сообщества. В нормальных условиях многие из тех, кто сейчас составляет наши факультеты колледжей, вероятно, преподавали бы в начальных школах, в то время как другие, особенно те, кто сейчас высоко ценится администрацией, кто предпочитает суету и шум путешествий и выступлений монотонности учебы и преподавания, носили бы чемодан с образцами или продавали страхование жизни. Одна из поразительных вещей в наших профессорах колледжей — это их частая неприязнь к спокойным занятиям. Следовательно, хотя это правда, что условия, преобладающие в профессии, реагируют на аспирантуры, обратное также верно. Одна причина, которая действует против лучших зарплат для профессоров колледжей, заключается в том, что многие сейчас стоят не больше, чем получают, в то время как для людей лучшего качества нет немедленно многообещающего источника предложения.

С другой стороны, очевидно, что политика неизбирательного расширения привержена использованию дешевой китайской рабочей силы в преподавании. Этой необходимости мы обязаны сложной академической иерархией, простирающейся через ступени стипендиата, ассистента, инструктора, доцента, ассоциированного профессора, полного профессора, до кульминационного достоинства «профессора и заведующего кафедрой»; этому мы обязаны наймом женщин в колледжах совместного обучения (которые редко выходят за пределы ступени инструктора); и этому мы обязаны тем фактом, что даже в старейших и богатейших из наших университетов большая часть обучения дается инструкторами примерно за тысячу долларов в год. И все же все это время курс инструктора с тысячей долларов дает то же количество зачета для степени, что и курс полного профессора. С точки зрения администрации, однако, глупо платить четыре или пять тысяч долларов за одного человека, когда вы можете получить двух или трех за эту сумму; и особенно когда ваша публика такого рода, что только небольшая ее часть узнает разницу.

Особенно благоприятным для этой политики был импорт из Германии wissenschaftliche Methode и, в частности, научного метода создания доктора философии, основанного на любопытной тевтонской концепции «вклада в знания». Один такой вклад достаточен для доктора философии; количество их является мерой научной репутации. Что положительно необходимо, чтобы составить вклад в знания, не совсем ясно. Кажется вполне определенным, однако, что вклад в знания не обязательно должен быть вкладом в идеи. И перепись вкладов, напечатанных журналами, посвященными специальным областям знаний, предполагает, что требуется немногим больше, чем прилежное описание какой-то области неисследованного факта. Мало важно, что факт незначителен, или что анализ (если есть анализ) не проливает нового света на принципы науки или на мотивы истории или литературы — факт остается фактом; и «отрицательный результат» в ответ на невероятную гипотезу все еще является «вкладом». Очевидно, что «научный метод», каково бы ни было его первое намерение, не обязательно должен на практике подразумевать работу интеллекта. И это может помочь объяснить, почему «результаты науки» иногда неразличимы от результатов ручного труда, и как человек может ранжироваться как научный авторитет, чей общий интеллект не отличил бы его четко от обычного плотника или каменщика. Все это, действительно, подразумевается в логике «метода». Как цель машины — быть защищенной от дурака, так и цель научного метода — сделать научное открытие независимым от личных способностей или гения. В оптовом создании академических учреждений метод играет особенно важную роль, поскольку он обеспечивает запас аккредитованных репутаций по относительно умеренной цене.

Научный метод представляет собой введение «демократии» в области науки и учености. И таким образом он позволяет нам объяснить парадокс, в остальном мистифицирующий, что профессора колледжей первыми учат студента придавать превосходную важность людям дела; ценить практический опыт вещей выше ясного понимания их; интуиции простого человека, или дитя природы, выше решений рефлексивного суждения; и что они первыми предупреждают его против того, чтобы позволять простому здравому смыслу быть потревоженным упражнением разума. Все это было бы довольно озадачивающим, если бы человек был незнаком с демократической теорией, что вклад в знания не подразумевает никакого упражнения интеллекта и что интеллектуальная дисциплина не производит никакого изменения в качестве человека.

Когда, однако, дело доходит до вопроса демократии для факультета — или, другими словами, формы академического управления, соответствующей идее ученой профессии, — демократы этого типа склонны быть либо молчаливыми, либо презрительными. Одна из причин, почему академическое управление является империалистическим в демократической Америке, в то время как оно демократично в империалистической Германии, заключается в том, что американские ученые не имеют иллюзий относительно достоинства своей профессии. С другой стороны, коммерческая, или, если угодно, научная теория академической организации ведет вполне естественно к концепции президента колледжа как капитана индустрии — в то время как изучение действий профессоров колледжей в их корпоративном качестве как факультета могло бы легко заставить поверить, что большинство из них способны только делать то, что им говорят. Но все это лишь одно проявление более глубокой причины. Для истинной основы сравнения мы должны обратиться не к немецкому университету, а к немецкой армии, а затем вернуться обратно к гражданскому ополчению Соединенных Штатов. На мирном положении, если академический прогресс является целью, о которой идет речь, не видно причин, почему группа академических преподавателей, предположительно людей культуры и опыта в академических делах, не могла бы управлять образовательным учреждением как эффективно, так и прогрессивно под председательским руководством одного из их числа, ответственного перед ними самими. Не можем мы также видеть, почему любой ученый должен быть не склонен прервать свои занятия на срок, чтобы принять должность. Но для агрессивной кампании против государственной казны, или карманов богатых, или набега на контингент конкурирующего учреждения, такая форма организации была бы так же мало приспособлена, как наша Национальная гвардия для вторжения в Канаду. Кампания завоевания требует автократических полномочий капитана индустрии.

В учреждениях с устоявшейся репутацией традиция культуры, как правило, достаточно сильна, чтобы требовать от президента быть ученым и выдающимся человеком — хотя ему и не обязательно быть ярким воплощением теории о том, что знакомство с искусствами «смягчает нравы и не позволяет им стать жестокими». Однако беглый взгляд на то, чего ожидают от президента в подавляющем большинстве колледжей и университетов, убедит любого, что богатому человеку легче войти в Царствие Небесное, чем президенту соответствовать идеалу ученого и джентльмена. Это также поможет объяснить появление в этой должности множества странных и даже гротескных персонажей. Каждый знал президентов колледжей, чья личность скорее напоминала политика, антрепренера, театрального менеджера или шарлатана — кого угодно, только не главу учебного заведения. Когда профессора возводят в ранг президента, он перестает быть преподавателем и становится «просветителем» (с большой буквы). Обязанности этой должности, как правило, не оставляют времени ни на преподавание, ни на научную работу — чему, несомненно, часто бывают благодарны те, кто «готовился» к этой должности. В результате образовательный менеджер обычно оказывается весьма далек от реалий образования. И, действительно, последнее, о чем от наших президентов колледжей ожидают хоть каких-то личных знаний, — это курсы, читаемые в их учреждении, и идеи преподавателя, который их ведет. Главное, что от них требуется, — это «исполнительская способность», особенно та ее разновидность, основным компонентом которой является актерский талант привлекать к себе внимание.

Таким образом, обязанности этой должности лишь отдаленно связаны с академической деятельностью. Что касается внутреннего управления, то первая обязанность президента — раздувать объем «жизни» посредством отеческого поощрения, порой переходящего в настойчивость, всех организаций, представляющих «студенческие интересы» — прежде всего спортивных, а затем и бесчисленных других обществ: религиозных, социальных, драматических, музыкальных, танцевальных, журналистских, дискуссионных и прочих, которые придают «жизненность» нашей академической жизни (или, если угодно, превращают академические залы в воющую пустыню); среди них литературное общество старых времен ценится меньше всего. Если студенческая жизнь должна давать материал для рекламы, ничто не должно быть отдано на откуп спонтанности студента; с другой стороны, современный студент колледжа склонен винить администрацию, если он не преуспел в заведении друзей или не смог найти свое место среди товарищей. Что касается внешнего управления, то обязанности президента можно свести к двум словам: деньги и реклама. Чтобы получить первое, он должен стать приемлемым для богатых людей или, в государственном университете, для политиков. Те, кто идеализирует независимость государственного университета, склонны забывать, что у него есть и своя неприглядная сторона. В то же время, чтобы усилить свою привлекательность, президент колледжа должен создать более широкую клиентуру среди общественности и, для всех этих целей, организовать выпускников в сплоченную боевую силу. Это означает, что он должен половину времени проводить в поездках и выступлениях с речами. Потребность в одних только разговорах обычно намного превышает любые нормальные способности к мышлению; и потребовался бы незаурядный человек, чтобы в таких условиях сохранить высокую искренность или глубоко вдумчивое отношение к жизни.

Все это — результат дорогостоящей «демократии», основанной, как нам говорят, на широких концепциях социальной ответственности. Насколько возвышение общества связано с этой демократической программой, я попытался прояснить. В любом случае, по-видимому, существует потребность в нескольких учебных заведениях, обладающих мужеством быть аристократическими. Аристократический колледж (или университет, в зависимости от обстоятельств) неизбежно ограничил бы сферу своей деятельности, как по количеству курсов, так и по числу студентов, тем, что он может делать хорошо на имеющиеся у него средства. Некоторые из наших академических эндаументов, по-видимому, уже достаточны для поддержания стабильно высокого уровня в довольно широких пределах. Аристократическое учебное заведение тогда было бы представлено аристократическим профессорско-преподавательским составом, состоящим из людей, чья жизнь и преподавание основываются на убеждении, что упражнение интеллекта и развитие вкуса создают более совершенный тип человека. За возможным исключением нескольких молодых людей, аристократический факультет состоял бы из людей, достойных ранга и жалованья профессора. В аристократическом колледже или университете конкуренция за студентов была бы заменена конкуренцией абитуриентов за поступление; и учреждение, которое сохраняло бы свою независимость, сознательно определяя сферу своей деятельности, имело бы возможность выбирать лучших. Поступление в колледж тогда стало бы тем, чем оно, по идее, и должно быть — аристократической привилегией. Конечно, аристократическое учебное заведение не могло бы надеяться на постоянный шум вокруг себя. Тем не менее, оно должно было бы стать вдохновляющим и всепроникающим влиянием, направленным на повышение уровня мышления и морали всего общества.

БОРЬБА С ТРЕСТАМИ КАК НАЦИОНАЛЬНОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ

Немецкого экономиста, недавно посетившего Соединенные Штаты, попросили объяснить, чем политика Германии в отношении промышленных объединений отличается от нашей. Он сказал, что больше всего его поразило то, что Германия не пытается решать эту проблему с помощью законодательства так легкомысленно, как мы. Возможно, добавил он, это происходит потому, что в Германии до сих пор преобладает старомодный взгляд на то, что принятые законы должны строго и беспристрастно исполняться. Он продолжил, что, помимо внесения поправок в корпоративное право, чтобы гарантировать, что реальные активы находятся в постоянном соотношении с номинальным капиталом, возложения личной ответственности на учредителей и директоров за убытки, вызванные недостоверной или вводящей в заблуждение информацией, которую они могут распространять, и сурового наказания всех форм недобросовестной конкуренции, Германия воздерживалась от законодательного регулирования в этой области. Ничего подобного нашему антитрестовскому закону — не говоря уже о наших законах «семи сестер» в Нью-Джерси или наших находящихся на рассмотрении федеральных законопроектах «пяти братьев» — в немецком законодательстве, как он отметил, не найти. Напротив, заявил он, соглашения об объединении, фиксирующие цены и контролирующие объемы производства, исполняются немецкими судами так же охотно, как и любые другие контракты, а роспуск такого объединения, как Вестфальский угольный картель, рассматривался бы не как повод для общественного ликования, а как серьезный удар по национальному процветанию. Он не утверждал, что Германия решила проблему трестов, но сказал, что ее позицию можно хорошо описать как «бдительное ожидание».

Американским государственным деятелям политика Германии должна казаться в высшей степени слабой и малодушной. Они настолько привыкли к мысли, что «антитрестовский закон — это великая хартия наших деловых свобод», что генеральные прокуроры и члены Конгресса соревнуются друг с другом в гонке за то, чтобы добавить новых жертв в список разгромленных трестов в заслугу доминирующей политической партии. Президенты «указывают с гордостью» на количество судебных преследований, доведенных до успешного завершения во время их администраций. Если рвение министерства юстиции, кажется, ослабевает, Конгресс создает специальные комитеты для расследования стального треста или другого подозрительного объединения, и таким образом поддерживается здоровое соперничество, которое не только держит имена «разгромщиков» на виду у общественности, но и поставляет бесконечный поток околофактов для наших газет, вечно бесстрашных поборников правды и справедливости.

Сколь бы захватывающим ни было это национальное развлечение — борьба с трестами, последние законодательные предложения в Конгрессе могут заставить призадуматься даже самых ярых сторонников. Были серьезно выдвинуты четыре законопроекта, которые в случае принятия сделали бы преступными многие из самых распространенных практик американских деловых людей. Кульминация достигается в пункте одной из этих мер, который прямо делает преступлением для деловых людей «заключать любое соглашение, вступать в любую договоренность или приходить к любому пониманию, посредством которого они прямо или косвенно обязуются предотвращать свободную и неограниченную конкуренцию между собой или среди любых покупателей или потребителей при продаже, производстве или транспортировке любого продукта, изделия или товара». Согласно этому пункту, калифорнийские производители апельсинов, которые объединяются для сортировки, упаковки и сбыта своих фруктов, были бы участниками преступного сговора. Молочные фермеры, содержащие кооперативные маслодельни, были бы в равной степени виновны. Осуждаются рабочие организации, ограничивающие конкуренцию своих членов при продаже своего труда. Этот законопроект, если он будет принят и строго исполнен, превратит бизнес в «войну всех против всех» и вернет нас к атомарной стадии нашего промышленного развития. То, что такое необдуманное законодательство будет принято, крайне маловероятно, но само его серьезное предложение требует трезвого пересмотра всей нашей антитрестовской политики.

Первый аспект нынешней ситуации, который должен поразить беспристрастного наблюдателя, — это непоследовательность политики, которую мы проводим в отношении наших железных дорог и других общих перевозчиков. С 1887 года этот бизнес подлежит регулированию через Межштатную торговую комиссию, что оправдывается тем, что для них конкуренция не является адекватным средством контроля, и что если их монополизирующая жадность не будет подвергнута жесткому регулированию, интересы общественности должны пострадать. С тем, что этот бизнес является естественной монополией организации, то есть бизнесом, которым можно наиболее эффективно и экономично управлять как едиными или тесно связанными организациями в каждой из местностей, которые они обслуживают, согласится каждый экономист. Конкуренция в тарифах между железными дорогами нежелательна, потому что она означает дорогостоящие и разрушительные тарифные войны, которые могут закончиться только тарифными соглашениями, молчаливыми или открытыми.

Политика наделения Межштатной торговой комиссии полномочиями устанавливать тарифы и тем самым обеспечивать разумность и стабильность является, таким образом, здравой государственной политикой. Поправки к закону о межштатной торговле, дающие комиссии аналогичные полномочия в отношении тарифов на экспресс-доставку, а также телеграфных и телефонных тарифов, где конкуренция также отсутствует или является саморазрушительной, были приняты или должны быть приняты.

Но в то время как мы привержены этой политике регулируемого объединения общих перевозчиков, мы все еще применяем к ним закон Шермана, запрещающий объединения! Не пытаясь решить или даже обсудить, способствуют ли объединения, в которые вступили железные дороги (например, аренда Южно-Тихоокеанской железной дороги Тихоокеанской железной дорогой), экономии и эффективности, генеральный прокурор чувствует себя обязанным законом, который он должен исполнять, выискивать такие объединения и принуждать к их роспуску. Ни один хорошо информированный железнодорожник не стал бы утверждать, что принудительное разделение Южно-Тихоокеанской и Тихоокеанской железных дорог принесло хоть какую-то пользу общественности или железным дорогам. Тем не менее, генеральный прокурор поздравляет себя с достижением, а общественное мнение одобряет, потому что ясно, что этот процесс был дорогостоящим и болезненным для самих железных дорог. То, что плохо для железных дорог, должно быть хорошо для всех нас, — кажется, такова популярная логика этого дела.

Последним триумфом министерства юстиции в этой области является принудительное разделение телефонных и телеграфных монополий. То, что этим бизнесом лучше всего управлять в сочетании, очевидно любому, кто хоть немного задумывался о характере услуг, которые они предоставляют. Прием и доставка телеграмм по телефону значительно повышают эффективность системы, не только из-за экономии времени, но и из-за увеличения количества офисов, из которых могут быть отправлены телефонные звонки или телеграммы. Во многих населенных пунктах одни и те же столбы могут использоваться для прокладки обоих видов проводов. Наконец, с административной стороны, возможность экономии за счет концентрации управления весьма значительна. В то же время, когда генеральный прокурор осуществлял этот развод, генеральный почтмейстер настаивал на преимуществах не только объединения этих двух видов бизнеса, но и управления ими обоими правительством в связи с почтовой службой. Как было хорошо сказано, если генеральный почтмейстер прав, выступая за управление как телеграфным, так и междугородным телефонным бизнесом почтовым ведомством, генеральный прокурор не может быть прав, полагая, что расчленение телеграфно-телефонного объединения было в русле мудрой государственной политики.

Вдумчивым гражданам давно стало ясно, что по мере совершенствования политики регулирования естественных монополий следует отказаться от политики запрета объединений в этой сфере предпринимательства. Однако никакой такой поправки к антитрестовскому закону не содержится в антитрестовских законопроектах, находящихся сейчас на рассмотрении Конгресса! Они продолжают игнорировать различие между естественными монополиями и обычным бизнесом и навязывать обоим форму конкуренции; хотя, что касается первых, реальность уже давно и общеизвестно отсутствует. Согласно закону в применении Верховного суда, для железных дорог по-прежнему является преступлением вступать в тарифные соглашения. То, что они действительно вступают в такие соглашения, однако, молчаливо признается даже Межштатной торговой комиссией, принимающей от них коллективное требование о пятипроцентном повышении тарифов. Неудивительно, что немецкий гость отмечает контраст, который представляет его страна, где до сих пор преобладает старомодный взгляд на то, что законы должны исполняться!

Поскольку объединение в железнодорожном, телеграфном и телефонном бизнесе является совершенно нормальным экономическим развитием, способствующим общественным интересам, а не противостоящим им, так и далеко не доказано, что объединения среди производителей, подобные тем, что свободно разрешены в Германии, часто не являются выгодными. Сталелитейную промышленность можно использовать для иллюстрации этого аргумента. Это отрасль бизнеса, в которой концентрация и крупномасштабное производство способствуют экономии, пока не будет достигнут масштаб операций, требующий миллионов долларов капитала и тысяч сотрудников. Carnegie Steel Company, Jones-Laughlin Steel Company, Illinois Steel Company — все они выросли в условиях жесткой конкуренции, и каждая достигла гигантских размеров, не перейдя ту точку, где увеличение масштаба операций продолжало способствовать экономии производства. Но когда отрасль имеет такой характер, что успех требует инвестирования миллионов долларов в каждый конкурирующий агрегат производственных единиц, возникает ситуация, когда убытки из-за неограниченной конкуренции становятся соответственно огромными. В периоды процветания каждая производственная организация расширяется, чтобы более полно реализовать экономию крупномасштабного производства. Железорудные и коксовые активы приобретаются для обеспечения бесперебойных поставок сырья; приобретаются транспортные средства, поскольку бизнес настолько велик, что требует для своего исключительного использования флотов судов и специальных железнодорожных перевозчиков; доменные печи и прокатные станы строятся в удобной близости, чтобы позволить превращение сырья в готовую продукцию с наименьшими затратами времени и усилий. Это развитие происходит в соответствии с законами расширяющейся торговли. Если отрасль должна вестись экономично, это должно происходить, и общественный интерес требует, чтобы это происходило.

Теперь наступает период депрессии. Если каждая из конкурирующих единиц преследует свой собственный интерес вслепую, не заботясь об общем благе торговли, каждая будет отчаянно конкурировать, чтобы обеспечить себе наибольшую долю сократившейся торговли. Цены будут безрассудно снижаться. Лучше эксплуатировать шахты и заводы с низкой прибылью, без прибыли или даже с убытком, чем допустить закрытие шахт и заводов, порчу имущества и рассеивание квалифицированной рабочей силы, которая медленно собиралась, по всей стране. Таким образом, нет предела, кроме фактического банкротства, до которого конкуренты не сочтут в своих интересах дойти, пока они остаются конкурентами. Но почему они должны доводить свою конкуренцию до таких безрассудных пределов? Не будет ли лучше для каждого и для всех производить умеренно с низкой прибылью, пока депрессия не пройдет, и сохранить все производственное оборудование для времени, когда бизнес возродится, а он обязательно возродится, и все снова будет нужно? Противоречит ли такое объединение для ограничения конкуренции интересам всего сообщества? Какая полезная цель, в конце концов, достигается принуждением большого числа сталелитейных заводов к банкротству в каждый период депрессии, с результатом, что оборудование для производства становится совершенно неадекватным для удовлетворения спроса, когда возвращается процветание, и цены вынужденно поднимаются до уровней, столь же необоснованно высоких, какими они были необоснованно низкими во время депрессии? Вместо того чтобы иметь сталь то «принцем», то «нищим», не лучше ли иметь сталь довольным и умеренно процветающим гражданином во все времена? Утверждается, что эта конкуренция не на жизнь, а на смерть способствует более быстрому совершенствованию производственных методов, но так ли это? При режиме регулируемого объединения каждая производственная единица все еще находится под сильным давлением, чтобы сократить свои расходы на производство и сделать свою прибыль настолько больше. Есть ли какие-либо реальные доказательства того, что улучшения в методах не внедрялись так же быстро после того, как стальной трест был организован в 1901 году, как они внедрялись до этого? В этот период мартеновский процесс был заменен в огромных масштабах бессемеровским процессом. Стальная корпорация потратила миллионы долларов на развитие своих заводов в Гэри до высочайшей эффективности, известной в отрасли. Ее меньшие конкуренты были не менее активны. Хотя во многих направлениях цены были стабилизированы, а рынки, выходящие из-под контроля в любом направлении, предотвращены, были предприняты столь же энергичные усилия по улучшению существующих методов и концентрации производства в точках, наиболее подходящих для этого, как и когда-либо прежде.

Конечно, есть соображения, которые можно привести и с другой стороны. Если разрешить объединяться для предотвращения катастрофически низких цен, сталелитейщики будут искушены воспользоваться ситуацией, установив необоснованно высокие цены. «Когда производители тянутся к рукам друг друга, пусть потребители берегут свои горла!» Если такое объединение и должно терпеться, то только под сдерживающим влиянием сильной федеральной комиссии, которая будет обеспечивать гласность, предотвращать недобросовестные и репрессивные методы в отношении тех, кто не входит в объединение, и будет готова в качестве последнего средства просить Конгресс о полномочиях предписывать разумные цены в исключительных случаях, точно так же, как Межштатная торговая комиссия была наделена полномочиями регулировать в общественных интересах тарифы общих перевозчиков.

Возражение, наиболее решительно выдвигаемое против такой политики в высоких кругах, заключается в том, что она означает «регулируемую монополию» и что монополия невыносима. Существует три возможных политики, которые правительство может применять к бизнесу: политика принудительной конкуренции, политика регулируемой конкуренции и политика регулируемой монополии. Законопроект, который мы критиковали, принуждал бы к конкуренции, наказывая за каждое малейшее отступление от нее в сторону кооперации. Это настолько очевидно не гармонирует с кооперативным духом дня, что последний манифест из Вашингтона провозглашает поддержку не «принудительной», а «регулируемой» конкуренции. Регулируемая конкуренция — это политика, на которой, по-видимому, все могут объединиться, но существует широкое расхождение во мнениях относительно того, к чему она в конечном итоге приведет. Те, кто считает регулируемую монополию невыносимой, полагают, что во всех сферах бизнеса, при условии, что мелкие бизнесмены защищены от недобросовестных и репрессивных методов конкуренции со стороны их более крупных соперников, что требуется разумная степень гласности и что предотвращены искусственные методы создания монополии, конкуренция останется доминирующей силой. Они преуменьшают предполагаемую экономию от объединения и рассматривают все антитрестовское движение как порождение монополистической жадности и жажды наживы промоутера и крупного финансиста. Те, кто считает, что в других сферах бизнеса, помимо признанных естественных монополий, всеохватывающие объединения смогли бы производить более эффективно и, следовательно, продавать дешевле, чем более мелкие производственные единицы, думают, что регулируемая конкуренция, по крайней мере для этих сфер, должна в долгосрочной перспективе перерасти в регулируемую монополию. Вместо того чтобы рассматривать регулируемую монополию как невыносимую, они рассматривают ее как естественную и неизбежную. Хотя они признают, что превосходство крупных объединений не может быть доказано на американском опыте, поскольку регулируемая конкуренция только начинает здесь получать справедливое испытание, они уверенно указывают в поддержку своей теории на то, что происходит в Германии. Учитывая это разнообразие экспертных мнений, представляется разумным дать регулируемой конкуренции более полное испытание, прежде чем переходить либо к принудительной конкуренции, с одной стороны, либо к регулируемой монополии — с другой.

В качестве шага к более мудрому решению проблемы объединений, чем слепое осуждение и запрет всех объединений, которые до сих пор доминировали в американском законодательстве, предложение о создании Межштатной торговой комиссии, находящееся сейчас на рассмотрении Конгресса, заслуживает поддержки всех классов. Такая комиссия могла бы существенно помочь в исполнении антитрестовского закона и поэтому должна поддерживаться борцами с трестами. Она могла бы рассматривать планы деловых людей до того, как они приступят к их реализации, и тем самым оказывать хотя бы негативную помощь в избежании договоренностей, которые могут быть признаны незаконными. Наконец, она могла бы собирать информацию, необходимую для мудрого решения между нашей нынешней политикой запрета объединений и немецкой политикой разрешения их, при условии политики «бдительного ожидания» со стороны правительства.

Показательно для нынешнего состояния умов наших общественных деятелей то, что те самые комитеты Конгресса, которые рассматривают создание такой комиссии, одновременно рассматривают меры, которые в значительной степени помешали бы ей достичь того блага, которого от нее ожидают. Искренне хочется надеяться, что Конгресс удастся убедить удовлетвориться в это время созданием компетентной торговой комиссии. Если он не готов прямо освободить от действия антитрестовского закона общих перевозчиков, подлежащих регулированию Межштатной торговой комиссией, пусть он хотя бы воздержится от того, чтобы делать этот закон ненавистным, а также смешным, и оставит Верховному суду задачу, в которой он так хорошо продвинулся, дать ему толкование, которое было бы одновременно ясным и разумным!

НАША ГОСУДАРСТВЕННАЯ СУБСИДИЯ ЛИТЕРАТУРЕ

Г-н Поль Отле, секретарь Брюссельского международного библиографического института, оценивает общий годовой объем книжной продукции всего земного шара примерно в 150 000 томов в год.

Сеньор Эдуардо Раварро Сальвадор, выдающийся испанский писатель, с величайшей тщательностью составил статистику аналогичного характера, которая напечатана в мадридской «Heraldo», и его оценка довольно близко подтверждает другую, составляя в совокупности примерно чуть более 160 000 за 1911 год.

Дюжину лет назад, когда книжное производство было меньше, чем сегодня, г-н Перси Л. Паркер в «New York Independent» привел общее количество книг, выпущенных тринадцатью странами в среднем за год, как 77 250, что было бы не так много, как оценки сеньора Сальвадора или г-на Отле, но тем не менее полезно для их подтверждения и увеличения вероятности того, что среднее значение трех оценок может быть весьма существенно близко к истине.

Г-н Джозеф Б. Гилдер в статье в «New York Times» от 25 января 1914 года утверждает, что наш посол при Сент-Джеймсском дворе, г-н Пейдж из издательской фирмы Doubleday, Page and Co., незадолго до отъезда на свой пост сказал, что американские мужчины тратят на книги меньше, чем на галстуки, а американские женщины меньше, чем на пуговицы для своих платьев. В той же статье цитируется бостонский книготорговец г-н У. Б. Кларк, который является председателем Исполнительного комитета Американской ассоциации книготорговцев, который говорит, что потребление книг на душу населения меньше, чем любого другого товара.

Следуя статье г-на Гилдера и используя статистику «Statesman's Year Book» по населению и «World Almanac» по книжному производству в 1910 году, мы обнаруживаем, что в Швейцарии на каждые 872 человека печаталась одна книга; в Японии — одна на 1 224; в Германии — одна на 2 075; во Франции — одна на 3 809; в Великобритании — одна на 3 808; и в Соединенных Штатах — одна на 7 295. В 1911 году наши показатели были не такими хорошими.

Согласно статистике, подготовленной для «World Almanac», и источникам, указанным выше, и другим, количество книг, выпускаемых ежегодно в Соединенных Штатах, в последние годы мало меняется в ту или иную сторону от 10 000. По-видимому, Соединенные Штаты выпускали примерно только около шести процентов от общего объема, а если вычесть новые издания и переводы, то только около четырех процентов от общего объема.

Далее, при изучении этой разнообразной и меняющейся статистики от лучших экспертов становится очевидно, что маленькая Швейцария, которая едва ли составляет одну восемнадцатую часть размера нашего штата Техас и чье население составляет менее одной двадцать пятой части населения Соединенных Штатов, публикует более трех четвертей того количества книг в год, что и мы; другими словами, в Швейцарии на миллион жителей в год публикуется в десять раз больше книг, чем в Соединенных Штатах. Фактически она лидирует в мире по этому показателю.

Посредством аналогичного анализа мы обнаруживаем, что скандинавские страны, Дания, Швеция и Норвегия, которые по книжному производству стоят следующими после Швейцарии, имеют объем выпуска примерно в шесть раз больше нашего. Германия, Франция, Британская империя, Голландия, Италия, Австрия значительно превосходят нас, все они выпускают на миллион населения от трех с половиной до пяти раз больше нашего объема. Румыния, с населением в одну тринадцатую часть нашего, публикует одну четверть того количества книг; Япония, с населением чуть более половины нашего, публикует в четыре раза больше; другими словами, в восемь раз больше на миллион населения; но большое количество из них — это брошюры: так что вместо того, чтобы публиковать в процентах в восемь раз больше, она на самом деле выпускает в среднем от трех до четырех раз больше, что делает наши показатели даже тогда достаточно плохими.

В гуще нашего невежества мы иногда думаем и говорим о России как о темной стране, забывая, что в ее средних и высших кругах она вибрирует интеллектуальной и художественной энергией. В книжном производстве, даже несмотря на то, что показатели с ее стороны искажены бесчисленными миллионами ее невежественного крестьянского класса, который составляет около 79 процентов ее населения, мы обнаруживаем, что она производит в два с три четвертью раза больше книг, чем мы, и имеет население только в одну и две трети раза больше. Другими словами, она существенно превосходит нас в книжном производстве.

Это оставляет нам искать в Испании единственную из цивилизованных наций всего земного шара, которая публикует так мало книг на миллион населения в год, как мы; и сомнительно, способны ли мы удержать лидерство даже над ней: ибо анализ статистики как Отле, так и Сальвадора ставит нас немного позади объединенных Испании и Португалии, цифры для которых даны совместно. Ниже этого нет глубины.

Германия производит больше книг, чем любая другая нация, в семи весьма достойных классах: образовательных, искусств и наук, художественной литературы, теологии, медицины, путешествий и права.

Италия занимает первое место в политической экономии; Франция — в истории, поэзии и драме; и Соединенные Штаты делят с Францией первое место только в одном пункте — книгах о спорте. Это наша лучшая заявка на первое место.

«Publishers' Weekly», полуофициальный орган книжной торговли, в своем выпуске от 30 января 1904 года содержит следующее заявление:

Большое сокращение во всех более серьезных отделах литературы, а также в некоторых более легких, является любопытным и необъяснимым состоянием нашего книжного производства. Научные и философские труды так же заметны своим отсутствием, как и просто забавные книги.

Более того, это отсталое состояние книжного производства Америки — новая ситуация, которая существует только в течение одного поколения. Что это так, видно по-разному, но особенно по плачевному состоянию розничной книжной торговли. Поколение назад, когда наше население было чуть меньше половины того, что оно есть сегодня, в Соединенных Штатах, по оценкам, было от трех до четырех тысяч книготорговцев, имевших довольно хорошие запасы книг, представляющих историю, легкую науку, экономику, искусство, биографию, путешествия, поэзию, эссе, художественную литературу и художественную литературу в целом.

Осталось менее пятнадцати сотен книготорговцев, и это число неуклонно сокращается из-за ухода из бизнеса. Тем не менее, 9 января 1914 года секретарь American News Company сообщил Комитету Палаты представителей по почтовым отделениям, что в стране насчитывается почти сто тысяч газетных киосков.

Поскольку было три или четыре тысячи книжных магазинов, не только население страны более чем удвоилось, но и средний уровень богатства заметно увеличился, будучи в четыре раза выше, чем тогда: так что по справедливости три или более тысячи книготорговцев того времени должны были увеличиться втрое или более, по крайней мере до десяти тысяч, вместо того чтобы сократиться более чем наполовину.

Если верно, как неоднократно утверждалось, что хороший книжный магазин, хорошо укомплектованный и разумно управляемый, выполняет образовательную работу в любом сообществе лишь незначительно, если вообще выполняет, менее важную, чем та, которую выполняют его школы, колледжи, библиотеки или церкви, это плачевное состояние дел заслуживает серьезного внимания.

Причину этой ситуации нетрудно найти: хотя даже ее существование, не говоря уже о ее причине, не так широко известно, как должно было бы быть. Тем не менее, причина кажется ясно и определенно устанавливаемой. Чтобы прийти к ней, мы должны обратиться от книжного производства к другой отрасли полиграфической промышленности, которая процветала в Соединенных Штатах по мере того, как книжное производство приходило в упадок. Сорок лет назад ежегодно публиковалось менее десяти миллионов экземпляров периодических изданий, исключая газеты. Сегодня, по оценкам, их публикуется более семи с половиной миллиардов, и из этого количества более половины распространяется через почту. Эти дополнительные сотни миллионов периодических изданий, по-видимому, означают на столько же десятков миллионов меньше хороших книг; и это, по-видимому, является практически единственной причиной исчезновения книг.

23 июня 1874 года был одобрен акт Конгресса, устанавливающий фунтовый тариф на почтовые отправления второго класса — газеты и периодические издания. Сначала этот тариф составлял три цента за фунт для журналов и два для газет. Вскоре он был снижен до двух центов для каждого, а еще позже, вступив в силу 1 июля 1885 года, тариф был снижен до всего одного цента за фунт для каждого. Стоимость услуги, оказанной тогда и каждый год с тех пор, во много раз превышает эту сумму: в настоящее время, по оценкам различных экспертов и комиссий, она составляет от 6-1/2 до 12 центов за фунт.

Эффект этого закона убедительно показан в следующей таблице, дающей объемы почты второго класса (периодической литературы), перевозимой Почтовым департаментом в различные даты.

For1875(first year law was operative) 40,000,000pounds
"188061,000,000"
"1890204,000,000"
"1900450,000,000"
"19131,096,000,000"

При таком темпе, менее чем через десять лет, если закон не будет изменен, этот объем увеличится до более чем двух миллиардов фунтов в год.

Очевидно, что предоставление периодической литературе этой услуги по одному центу за фунт, 20 долларов за тонну, при стоимости в восемь или десять раз больше, было просто субвенцией, и очень эффективной. Хотя мы публикуем мало книг по сравнению с другими цивилизованными нациями, мы выпускаем больше периодических изданий, чем все остальные нации вместе взятые, и еще наполовину больше: ибо мы публикуем шестьдесят процентов периодической литературы всего земного шара.

Соединенные Штаты, согласно отчету Третьего помощника генерального почтмейстера за январь 1914 года, обработали в почте второго класса в течение финансового года, закончившегося 30 июня 1913 года, более пяти тысяч миллионов экземпляров периодических изданий — более пятидесяти на каждого мужчину, женщину и ребенка в Соединенных Штатах — достаточно, чтобы составить более 2 600 железнодорожных составов по десять полностью загруженных вагонов в каждом составе. И это не принимает во внимание огромное количество экземпляров ежедневных газет и других периодических изданий, которые распространяются вне почты, перевозчиками, газетчиками и другими.

В основе этого мегалозавроподобного развития лежит фактор, что перевозка правительством по почти бесплатному тарифу в один цент за фунт покрывает не только литературный продукт, но и рекламный материал, который был определяющим фактором в этом удивительном росте. В то время, когда закон о фунтовом тарифе впервые вступил в силу, журналов было немного, и они содержали мало рекламы и много хорошей литературы; но закон о фунтовом тарифе породил новый вид журнала, выпускаемого ниже себестоимости ради дохода, который можно было получить благодаря огромному тиражу, возможному при субвенции, от его рекламных страниц; и их рекламные страницы, как правило, весят больше и обходятся правительству дороже в транспортировке, чем их литературные страницы.

Чтобы увеличить этот доход, тиражи форсировались методами, которые прямо нарушали закон, и эти методы используются до сих пор. Премии давались в такой степени, что это привело к расследованию Почтовым департаментом, и было обнаружено (отчет Третьего помощника генерального почтмейстера, 1 декабря 1911 г., стр. 39), что в одном случае четыре пятых подписчиков подписывались ради премии, издание не стоило ничего, кроме как рекламный носитель из-за своего большого тиража — тиража, с которым, несмотря на государственную субвенцию, литература не имела ничего общего. Другое периодическое издание, еженедельное и сельскохозяйственное, форсировало премиями 122 000 подписок из 143 000; другое — 41 000 из 53 000.

Существуют сотни ненужных наростов такого рода. В качестве примера, в Соединенных Штатах публикуется около восьмидесяти шести банковских периодических изданий. Секретарь Американской ассоциации банкиров, когда его спросили, сколько из них нужно, ответил: «От трех до шести, а остальные восемьдесят — это «вымогатели». Они живут в значительной степени за счет выбивания рекламы из финансовых интересов».

Д-р Талкотт Уильямс на сессии Американской исторической ассоциации в Вашингтоне несколько лет назад сказал, что сто лет назад совокупный вес одного экземпляра каждого выпуска обычной городской ежедневной газеты за год составлял около десяти фунтов; пятьдесят лет спустя он составлял двадцать пять фунтов; двадцать пять лет спустя он стал пятьдесят фунтов; а когда он говорил, он составлял сто двадцать пять фунтов; в то время как в некоторых случаях только воскресные выпуски весят больше этого. Сколько из этого публикуется для реальной пользы сообщества?

При тщательном рассмотрении кажется очевидным, что сначала закон отвлек покровительство читающей публики от книг к более дорогим и более респектабельным журналам, тем, которые были оценены так, что их продажа по опубликованному тарифу была бы возможна, даже если бы реклама была второстепенным соображением; что затем 25-центовые выпуски выбили почву из-под этих старых и более дорогих; что затем быстро появились 15-центовые, а затем 10-центовые — все настолько дорогие в производстве, что только большой объем рекламы делал низкую цену возможной; и что теперь 5-центовые выпуски, в свою очередь, не менее быстро вытесняют 10-центовые. Собачий стишок Свифта рассказывает эту историю:

So, naturalists observe, a flea

Has smaller fleas that on him prey;

And these have smaller still to bite 'em;

And so proceed ad infinitum.

Хотя эта статья в первую очередь касается упадка нашей литературы, не следует упускать из виду экономическую сторону.

За финансовый год, закончившийся 30 июня 1913 года, расходная часть Почтового департамента составила более 260 000 000 долларов. Почта второго класса обеспечила почти две трети тоннажа и стоила более одной трети от общего совокупного расхода, но доход, выплаченный ее издателями, составил чуть менее 10 000 000 долларов против стоимости более 86 000 000 долларов.

Чтобы компенсировать убыток, возникший таким образом, почта первого класса — почта писем, которая весила лишь около одной пятой части фунтов, должна была обеспечить 175 000 000 долларов дохода от услуги, стоившей правительству менее 100 000 000 долларов. То есть почта писем принесла в восемнадцать раз больше дохода, чем почта второго класса, и весила лишь одну пятую часть.

В прошлом году было перевезено очень близко к двум миллиардам почтовых открыток, которые принесли доход почти в 20 000 000 долларов. Вес их составлял всего около 12 000 000 фунтов. Двенадцать миллионов фунтов почтовых открыток, следовательно, принесли почти ровно в два раза больше дохода, чем одна тысяча миллионов фунтов издательской почты второго класса.

В среднем, почта первого класса стоит самое большее не совсем в четыре раза больше за фунт, чем почта второго класса, и платит в восемьдесят четыре раза больше.

Другими словами, каждый раз, когда один из сорока или пятидесяти миллионов пользователей почты первого класса наклеивает двухцентовую марку на письмо, один цент платит за оказанную услугу, а почти весь другой цент забирается Департаментом, чтобы дать «особую привилегию» обслуживания по одной восьмой стоимости менее чем тридцати тысячам издателей периодических изданий.

Удивительно ли, что новые периодические издания начали свою карьеру в Соединенных Штатах со скоростью более десяти в день за каждый день, включая воскресенья и праздники, за последние пятнадцать лет? К счастью, однако, уровень смертности почти так же велик, как уровень рождаемости; но поскольку те, которые сохраняются, являются отобранными наростами, существует, как мы видели, огромный ежегодный прирост.

Один эксперт оценивает общее количество книг, опубликованных в мире с момента изобретения книгопечатания, примерно в пятнадцать миллионов, а другой, более скромный, оценивает цифры между десятью и двенадцатью миллионами. Предполагая для каждой книги первое издание в одну тысячу экземпляров, довольно обычный тираж, мы должны были бы иметь от десяти до пятнадцати миллиардов экземпляров всего. Другими словами, в Соединенных Штатах каждый год выпускается от половины до трех четвертей того количества экземпляров периодических изданий, сколько когда-либо было опубликовано в первых изданиях всех книг, когда-либо напечатанных всеми нациями мира.

Из общих черт ситуации нельзя сделать иного вывода, кроме того, что распространение этого одного класса товаров по практически бесплатному тарифу является почти единственной причиной этого расточительного перепроизводства.

Когда был принят закон о фунтовом тарифе, была объявлена четкая цель, что его эффект должен быть образовательным. Противоположное является несомненным случаем. Чтение десяти-двадцатиминутной журнальной статьи или беглое просматривание воскресной газеты, кажется, стало слишком часто пределом интеллектуальной активности наших людей со средним образованием.

Перевозить «Police Gazette» по центу за фунт, в то время как взимать в восемь раз больше за букварь или Библию, а затем утверждать, что закон, допускающий это несоответствие, был принят в интересах образования, по крайней мере назидательно. Архиепископ Хэр в своем ярком маленьком томике «Guesses at Truth» однажды заметил, что очень плохая причина была, по сути, следующей после очень хорошей.

Г-н Дж. Н. Ларнед, весьма выдающийся библиотекарь, говорит:

Так называемая газета, которая интересуется и которая трудится, чтобы заинтересовать своих читателей тривиальностями и низменными событиями дня — боксерскими поединками и подлыми прелюдиями к боксерским поединкам, матчами по боксу, играми с мячом, скачками, чаепитиями, обедами, приемами, платьями, хождениями и приходами и частными делами частных лиц — извлекая максимум всеми возможными способами из всех мелочных вещей и низких вещей, в то же время относясь к серьезным вопросам с легкомыслием и дерзостью — с каким эффектом можно читать такую газету? Я не хочу говорить. Если бы я высказал свое мнение, я мог бы резко ударить по слишком многим, чье чтение ограничено такими листками, но я рискну сделать такое замечание: что я предпочел бы абсолютную неграмотность для сына или дочери моей, полную неспособность написать по буквам ни одного напечатанного слова, чем чтобы он или она были привычными читателями обычной газеты Америки сегодняшнего дня и читателями ничего лучшего.

Согласно Бюллетеню переписи № 57 за 1905 год, в предыдущем году во всей стране была потрачена огромная сумма в 280 000 000 долларов на газеты, и на все учебники для использования как в государственных, так и в частных школах, сектантских и несектантских, и во всех колледжах, только около 12 000 000 долларов! Более 23 долларов потрачено на эфемерную литературу, многое из которой принижает литературный вкус сообщества, на каждый доллар, потраченный на литературу, чья функция была технически образовательной.

Чтобы получить дальнейшее представление о литературном корме, который создает для нас государственная субвенция, давайте рассмотрим средний журнал так называемого популярного сорта. Кто-то определяет его следующим образом:

«Журнал — это небольшое тело литературы, полностью окруженное рекламой. В этом отношении он напоминает железнодорожный сэндвич с ветчиной, где рекламный хлеб нарезан очень толсто, а литературное мясо — особенно тонкими ломтиками. Ситуация хорошо резюмирована, когда Дули говорит: «Хиннесси, мон, прошлой ночью по пути домой с работы я купил один из тех популярных журналов, ожидая после того, как я съел свой ужин, надел свои тапочки и зажег свою трубку, сесть для спокойного вечернего удовольствия, просматривая рекламу, и знаешь ли ты, мон, двадцать пять процентов этой проклятой штуки были просто ничем, кроме «литературы»».

Журнал часто придает большое значение фотографиям актрис — несомненно, по выгодным договоренностям с их менеджерами. С ними может появиться статья с аллитерационным заголовком, показывающая, как Кливленд был хитро обманут; как была очищена гниль спокойной Филадельфии; почему Денвер отправился к дьяволу; и т. д. Затем может последовать статья, объясняющая, как наш репортер Вилли Вилли пробрался под окно «Джона Ди» и, издав звук, похожий на дополнительные дивиденды, добился интервью с ним. Затем пустяковое стихотворение или два, и длинный продолжающийся сухой, как пыль, серийный рассказ, который служит в некоторой мере тальковой пудрой для дезинфекции, так сказать, остального. Затем может последовать статья-опровержение, показывающая, что, хотя мы заявили в нашем последнем выпуске, что эмиссар Standard Oil Co. был ответственен за чикагский пожар, подкравшись сзади к корове миссис О'Лири и воткнув в нее булавку, пока ее доили, мы хотим сообщить нашим читателям, что теперь мы убеждены, что это было неверно. Дальнейшее расследование показывает, что Standard Oil Co. была полностью невиновна. Это был сотрудник Packing House Trust, который был виновен в подлом поступке. Затем, возможно, последует страстный личный призыв от издателя о подписке на акции Magazine Company на сумму около 10 000 000 долларов. (Присылайте любую сумму от 1 доллара, используйте купон в углу.) Все это будет заключено в кричащую, если не аккуратную, обложку с дизайном, показывающим лицо девушки и часть ее формы. Если вы хотите увидеть остальное, посмотрите на рекламу корсетов внутри. Пожилая леди недавно сказала, что, когда она читала свой современный журнал, она чувствовала, что была на вечеринке в неглиже, где мужчины все пришли в своих «юнионах», а женщины — в своих «немо». Затем последует реклама мыла, супов, обуви, массажных кремов и тысячи других товаров.

Как иллюстрация другого злоупотребления, которое является результатом привилегии фунтового тарифа: позвольте мне сослаться на некоторые периодические издания, которые легки по весу; некоторые маленькие журналы, например, весят лишь долю унции, и правительство должно распространить многие из них, чтобы получить один цент. У нас в распоряжении есть маленький Farm Journal, настолько легкий, что требуется сорок экземпляров, чтобы составить фунт. Поскольку он публикуется ежемесячно, только после того, как почта обслужила подписчика этим журналом в течение трех лет и четырех месяцев, она получит целых один цент за всю услугу.

И правительство перевозит этот вид литературы, рекламу и все остальное, по одному центу за фунт — 20 долларов за тонну, а взимает за книги восемь центов за фунт — 160 долларов за тонну, а за социальную переписку и деловую почту — 84 цента за фунт, 1680 долларов за тонну!!

Философия Брайана была более здравой, чем она иногда бывала, когда он сказал:

Верховный суд описал несправедливое налогообложение как воровство в форме закона. Если один гражданин принуждается законом платить десять долларов на поддержку правительства, где он должен платить только пять, а по тому же закону сосед обязан платить только пять, где он должен платить десять, закон, который вызывает это неравенство, просто переводит пять долларов из кармана одного человека в карман другого.

Тогда закон, который каждый год забирает более семидесяти пяти миллионов долларов чистой прибыли, сверх стоимости услуги, у девяноста трех миллионов человек, которые получают выгоду от писем, чтобы дать тридцати тысячам издателей периодических изданий услугу за десять миллионов долларов, которая стоит многих раз этой суммы, безусловно, не просто мелкое воровство или крупное воровство, а воровство, которое является абсолютно грандиозным.

Для иллюстрации: сообщается, что одна издательская компания в прошлом году получила чистую прибыль в размере более двух миллионов долларов. Их почтовые расходы составили около 650 000 долларов, а государству обработка их продукции обошлась более чем в 4 500 000 долларов. Более того, на страницах этих изданий было размещено рекламы на сумму свыше 11 000 000 долларов, за распространение которой компания также практически не платила.

Если бы какая-либо другая категория граждан, помимо издателей, пользовалась за государственный счет столь значительной привилегией, как льготный почтовый тариф второго класса, издатели не позволили бы ей просуществовать и года. Тем не менее, чиновникам почтового ведомства и членам Конгресса об этих убытках давно известно, хотя некоторое время эту информацию скрывали от общественности, поскольку практически единственным источником знаний для публики были колонки тех самых журналов, которые пользуются данной привилегией. В номере North American Review за февраль 1908 года была опубликована весьма язвительная статья профессора Манро Смита под названием «Догмат о непогрешимости журналистики», которая наглядно иллюстрировала эту ситуацию.

Ни одно лобби, направленное в Вашингтон для продвижения коррупционного законодательства, не было более настойчивым и не действовало менее честно по отношению как к законодателям, так и к общественности, чем лобби, работавшее ради сохранения почтового тарифа второго класса. Некоторых талантливых редакторов обвиняли в том, что они ревностно выискивают чужие «связи», сохраняя при этом весьма весомые собственные.

А бесконечно растущие ежемесячники с огромными тиражами, которые так благородно, хотя и с некоторым повторением, твердят о коррупции наших плутократов, производителей патентованных лекарств, неистовых финансистов, продовольственных трестов, мошенников из страховых компаний — неужели возможно, что ни одна из их тирад, какими бы достойными они ни были, никогда не будет направлена против них самих? Будем надеяться, что некоторые из этих общественных деятелей, столь патриотично настроенных на избавление многострадальной страны от различных форм организованного грабежа, прозреют в отношении той единственной отрасли в нашей стране, которая по закону в значительной степени освобождена от подчинения тем конкурентным силам, к которым крайне чувствительны производители и дистрибьюторы всех остальных товаров.

Со временем мы можем осознать истинность замечания Эмерсона о том, что «хотя никаких преград для нового зла не видно, они существуют и появятся». Ибо становится общеизвестным, что реклама, которая является дыханием жизни для всех этих дешевых периодических изданий, перешла черту предельной полезности и не окупит дальнейшую продажу журналов по цене ниже себестоимости.

Поколение назад один уроженец Англии, живший в Австралии, тосковал по родине. Он подумал, как было бы чудесно видеть резвящегося на его участке английского кролика. Он завез пару. Почва и климат оказались подходящими. Они размножались с огромной скоростью, и недавно австралийское правительство назначило постоянную награду в 25 000 фунтов стерлингов тому, кто предложит практический метод истребления кроличьего нашествия. Другой поселенец, на этот раз новозеландец шотландского происхождения, вспомнив суровую красоту шотландского чертополоха, завез его и посадил у своего порога. Результат был аналогичным. В Новой Зеландии сотни и сотни квадратных миль заняты шотландским чертополохом. Несколько лет назад один ученый завез для экспериментальных целей непарного шелкопряда и держал его в клетке на заднем дворе в одном из пригородов Бостона. Буря с ветром и дождем разрушила клетку, и часть бабочек вырвалась на свободу, в результате чего штат Массачусетс потратил более трех миллионов долларов на попытки истребить этого вредителя, который опустошает его леса и грозит распространиться на все Соединенные Штаты, что приведет к неисчислимым миллионным убыткам.

В законодательстве, как и в биологии, иногда кажется легче, даже при благих намерениях, распространять вредные вещи, чем полезные. Наше почтовое законодательство породило рой периодических изданий, подавляющее большинство которых — лишь рой вредителей.

Атакуя их «у источника» — дешевую почтовую рассылку, от которой мы сами поверхностно, казалось бы, выигрываем, — мы не заслуживаем никакой похвалы. Напротив, хотя мы думаем, что наши действия направлены в пользу хорошей литературы, которой мы стараемся служить, мы все же должны признать наличие эгоистичных мотивов. Буйный рост никчемной периодической литературы стремится задушить ту, которую пытаемся создавать мы и несколько наших коллег. Мы считаем, что некоторые из этих коллег вредят сами себе, когда выступают за политику, порождающую их никчемных конкурентов. Периодические издания подобны валюте: плохая всегда вытесняет хорошую.

Издатели этого Review надеются, что, не допуская неверного толкования своих мотивов, они смогут добавить из собственного опыта весьма показательную иллюстрацию к основному доводу предыдущей статьи. Большинство читателей Review знакомы с Home University Library, и некоторые из них высоко ее оценили. В Англии она имела феноменальный успех, в Америке — лишь весьма умеренный. Американским издателям постоянно говорят, что в Англии она есть на каждом газетном киоске на железной дороге, и спрашивают, почему ее нет здесь. Ответ заключается в том, что здесь поток дешевых периодических изданий не оставляет места для чего-то более существенного. Home University Library рассчитана на массового потребителя, и в Англии на нее существует огромный спрос, в то время как в Америке его нет: ее тираж здесь практически ограничен высокообразованными слоями населения. Вкусы рядовых американских читателей формируются и удовлетворяются воскресными газетами и дешевыми периодическими изданиями. Идея создания библиотеки дешевых книг по серьезным предметам среди них практически неизвестна.

Худшая черта всего этого дела заключается в том, что огромный спрос на низкопробный материал ограничивает поле деятельности для писателей, способных создавать ценные произведения, и, следовательно, сдерживает развитие таких писателей. Создать Home University Library в Америке так же трудно, как и продать ее. У нас есть люди с необходимыми знаниями, но наши условия не привлекают их к развитию литературного мастерства. Немногие из наших ученых и интеллектуалов являются писателями, в Англии их гораздо больше. А что касается художественной литературы!

Дешевая пересылка наших периодических изданий была официально введена как государственная субсидия литературе. Почему она не была распространена на книги? За год их перевозки по объему не идут ни в какое сравнение с периодикой. Вынуждены ли мы прийти к выводу, что на нынешней стадии эволюции полезная субсидия литературе находится за пределами возможностей чистой демократии? Если так, то это одна из причин работать еще усерднее, чтобы повысить характер этой демократии. Было бы отменой субсидии хорошим началом?

EN CASSEROLE

Специально для наших читателей

Многие из наших читателей, с которыми мы встречались, спрашивали: «Почему вы не называете имена своих авторов?» — и мы полагаем, что многие из тех, с кем нам не довелось встретиться, испытывают такое же любопытство.

Что ж, во-первых, мы хотим, чтобы наши статьи оценивались по их достоинствам, и чтобы каждая из них, насколько это возможно, несла в себе тот авторитет, которого Review в целом может достичь.

Во-вторых, среди популярных веяний, которым мы не хотим следовать, — эксплуатация имен.

И наконец, будем откровенны: нам нужно извлечь пользу из любой дискуссии, которая может быть вызвана догадками относительно авторства материалов.

Однако трех месяцев анонимности будет достаточно, чтобы обеспечить первое соображение, уменьшить возражения, присущие второму, и дать нам большую часть той выгоды, которую можно извлечь из третьего; поэтому в списках содержания предыдущих номеров, которые включены в наши рекламные страницы, мы будем указывать авторов.

Более того, наши рекламные страницы часто будут содержать списки наших наиболее частых авторов, и это может добавить остроты тем догадкам об авторстве материалов, которые наши читатели, возможно, захотят строить.

Практически все наши авторы одобряют анонимность, возможно, отчасти потому, что имена большинства из них настолько хорошо известны, что дальнейшая публичность для них безразлична.

Еще один вопрос, который часто задают нам друзья: «Как у вас идут дела?»

Что ж (снова), как указывает наше название, мы приступили к этому предприятию с широко открытыми глазами на тот факт, что оно никогда не будет популярным. Наша единственная надежда заключалась в том, что найдется достаточно людей со стандартами выше популярных, чтобы поддержать это начинание. Мы по-прежнему считаем себя вправе питать эту надежду. Конечно, нам пришлось столкнуться с некоторыми нелепыми непониманиями того, чем мы занимаемся, но не в таком количестве, как мы ожидали; и мы ожидали больше писем, подобных первому из приведенных ниже, которое, к нашему удивлению и радости, является единственным в своем роде из полученных нами. Все остальные несогласия были выражены с умом и вежливостью; и это единственный случай, когда наши мотивы были поставлены под сомнение. Мы думаем, что можем довериться нашим читателям, чтобы они поняли, почему мы публикуем это письмо, а также ответ, который автор письма не ожидал от нас получить. Первое кажется нам одним из самых интересных и поучительных материалов, которые нам довелось представить, хотя и не совсем по тем причинам, которые делают наши другие материалы ценными. Мы рады, однако, повторить, что признаки пока указывают на то, что подобного рода вещей меньше, чем мы предполагали.

Вот суть этого письма:

...Этот номер содержит некоторые из самых коварных и опасных заблуждений, которые мне довелось прочесть за многие годы, и которые предназначены лишь для того, чтобы хитроумно внушить «довольно большому классу» людей ошибочные доктрины, скрыто внедряемые путем инсинуаций, и способствовать последующему удовлетворению своей сравнительно тяжелой долей и необходимости довольствоваться своим собственным положением, а также положением тех, кто находится в более плачевном состоянии.

Теперь я собираюсь сделать вам предложение, которое окончательно докажет, что ваша цель при публикации этого Review заключается исключительно в вышеупомянутой цели, поскольку я не надеюсь, что вы примете мое предложение; и что Review поддерживается капиталом людей, которые являются частью финансовой олигархии, стремящейся разорить беднейшие классы этой страны: я напишу вам статью в противовес «Неизбежному конфликту» и «Джаггернауту большинства», которая будет написана столь же хорошим слогом, как и любая из этих статей, и не более полемичной по тону и стилю, чем «Неизбежный конфликт», и буду ожидать такой же оплаты за нее, какую получили авторы тех двух статей, или такой же, какой она стоила бы, если бы эти статьи были созданы соответствующими членами упомянутой олигархии; и буду настаивать, если вы откажетесь ее опубликовать, что именно ее содержание и доктрина делают ее неприемлемой, а не слог и стиль. Я имею право просить об этом, так как публичная пресса, претендующая на роль лидера общественного мнения, изобилует именно такими статьями, которые я критиковал, и они публикуются с прямой целью ввести меня и остальную часть общественности в заблуждение по жизненно важным вопросам, затрагивающим материальные интересы всех нас, — иными словами, существует всеобъемлющий и хорошо сформированный заговор среди издателей почти всех газет и журналов, чтобы поступать так, как я сказал, и отказывать другой стороне в праве быть услышанной. Я не ожидаю когда-либо получить ответ на это письмо, но я воспользуюсь вашей сдержанностью и молчанием так, как мой скудный рассудок подскажет мне, что это законно и правильно.

Наш ответ был таким:

...The Unpopular Review является полной собственностью своих издателей.

Это не форум для дискуссий, а кафедра для проповеди того, что мы считаем здравым учением. Поскольку вы не верите, что наше учение здравое, вероятно, мы не поверили бы, что ваше здравое: поэтому ваш вызов нам поместить его на нашу кафедру, конечно, выходит за рамки дела. Вам следует отправить его кому-то, кто мыслит так же, как вы, или создать свою собственную кафедру — на которую мы, безусловно, не хотели бы вызывать вас вставлять что-либо наше.

Смена темы может быть уместной.

Если кто-то из наших читателей ожидал статью о психических исследованиях в этом номере, их разочарование от отсутствия таковой может быть несколько смягчено осознанием того, что статья в первом номере была в четыре раза длиннее средней. Однако кажущееся пренебрежение здесь не является реальным, просто было невозможно получить то, что мы хотели. Мы надеемся быть более удачливыми в будущем.

Образец законодательства по «улучшению жизни»

После буллы против кометы, вероятно, не было более абсурдного утверждения власти, чем то, что недавно было предоставлено нашим Национальным правительством. Тем не менее, в дебатах, предшествовавших принятию акта, содержащего его, на это не было обращено никакого внимания, и мы не помним, чтобы видели какое-либо упоминание об этом в прессе, хотя оно было достаточно масштабным и достаточно жалким, чтобы оправдать «Илиады».

Годами правительство — и никакое правительство не делало это более энергично, чем правительство президента Вильсона — наносило удары по трестам, особенно тем, которые производят нефть, сталь и табак. Тем не менее, нефть, сталь и табак не являются предметами первой необходимости, и цены на них не росли так сильно, как цены на предметы первой необходимости. Последние росли больше всего остального. Что было сделано в отношении них правительством, которое уничтожало тресты в других сферах? Оно просто вышло из своего пути, чтобы специально узаконить трест в этих вещах. В законопроекте, предусматривающем средства на борьбу с трестами в сравнительно несущественных вещах, Конгресс специально освободил от судебного преследования любой трест, который может быть сформирован фермерами для повышения цен на продовольствие. Другие тресты претендуют на снижение цен на свою продукцию, и иногда делали это; но наше правительство не просто разрешило фермерам создавать тресты для повышения цен на продукты питания, но специально разрешило им, в букве закона, использовать методы, отказанные всем остальным, кроме наемных работников; и это в то время, когда одной из главных проблем было то, как снизить цены на продукты питания, и когда высокая цена была бременем, превышающим все остальные для бедных.

Этот кусок слабоумия был фактически «приложением» к приложению об освобождении профсоюзов и, конечно, был «игрой в политику», чтобы привлечь поддержку для основного приложения.

Образец прорицательной критики

В наших усилиях поддерживать достоинство словесности мы, конечно, намерены, чтобы каждый из наших материалов был по возможности идеальным примером в своей специальной области, и обычно нам было бы не к лицу предполагать возможность степеней совершенства. Но наши читатели, мы надеемся, найдут оправдание тому, что мы обращаем особое внимание на следующий образец прорицательной критики.

Тот факт, что он уже прошел испытание в Клубе авторов, хотя и является незначительным умалением его новизны, гораздо более весом как причина для представления его на тщательное рассмотрение наших читателей. [Ред.]

Предметом является правильная интерпретация знакомого лирического стихотворения, которое в textus receptus звучит следующим образом:

Dr. Foster went to Gloucester

In a shower of rain;

He stepped in a puddle up to his middle

And never went there again.

Вопрос в том, что означает это стихотворение? Что оно означает, то есть в своей сокровенной и конечной сущности? Согласно общепринятой интерпретации, эти строки дидактичны. Считается, что их высший смысл — то, что мы можем назвать их духовным центром тяжести — заключается в прагматической морали, выраженной или, по крайней мере, намеченной в последней строке: «Он больше туда не ходил». Предполагается, что идея заключается в том — помните, что я сейчас говорю об общепринятой интерпретации, — что он больше туда не ходил, потому что научился мудрости на опыте — досадном опыте лужи. Согласно этому взгляду, доминирующей нотой стихотворения является не лирическое чувство, а то, что литературные критики обычно называют — как правило, с оттенком презрения — этицизмом. Предполагается, что это своего рода псалом жизни — положенный, конечно, на минорную ноту, но по сути дидактический.

Я хочу показать вам, что эта общепринятая интерпретация совершенно неверна. Я попытаюсь доказать, что мы имеем дело здесь не с поверхностной дидактической рифмой, не с произведением умозрительного этицизма, которое мог бы создать обычный стихоплет, а с лирической балладой глубоко прочувствованного трагического значения.

Я обращаю ваше внимание, во-первых, на странную двусмысленность в этой знаменитой последней строке. «Он больше туда не ходил». «Куда не ходил?» — инстинктивно спрашивает каждый. Должны ли мы понимать лишь то, что Фостер впредь избегал конкретной лужи, в которую он наступил, или что он со временем вообще прекратил свои визиты в Глостер? Это, очевидно, вопрос жизненной важности, и стихотворение поначалу, кажется, совсем не отвечает на него. В отсутствие биографических данных, выходящих за рамки текста, мы можем подойти к проблеме только аналитическими методами. Давайте рассмотрим две единственно возможные гипотезы.

1. Что Фостер больше никогда не ездил в Глостер. Это предположение совершенно несостоятельно, поскольку оно явно несовместимо с характером Фостера, который можно с полной уверенностью прочитать из самого стихотворения. Во-первых, он явно был доктором медицины. Будь он доктором права, словесности или философии, не было бы особой срочности в его вызове в Глостер, и он, несомненно, подождал бы, пока погода прояснится. Во-вторых, он был молодым доктором. Будь он пожилым практикующим врачом, он не поехал бы сам, а послал бы своего помощника. Или, возможно, он позвонил бы по телефону, что приедет немедленно, а затем спокойно подождал бы, пока дождь прекратится. Но наш доктор Фостер «поехал» — поехал под проливным дождем. Из этого мы видим, в-третьих, что он был человеком энергичным, способным к самопожертвованию, движимым сильным чувством профессионального долга. Можем ли мы теперь предположить, что такой человек навсегда отказался бы от своей практики в Глостере только потому, что случайно наступил в лужу в благонамеренной попытке добраться до места? Это предположение — оскорбление его интеллекта и нашего. Без сомнения, инцидент с лужей был унизительным, но мы не читаем, что были свидетели. В отсутствие конкретных доказательств обратного мы должны предположить, что Фостер был один. Раз так, человек его характера, несомненно, выбрался бы из своей неприятной дилеммы, дал бы волю своим эмоциям в выражениях, соответствующих случаю, и продолжил бы свой путь. Просто невозможно поверить, что он мог вынести из лужи столь глубокое и длительное огорчение, что был бы готов навсегда отказаться от своей растущей практики в Глостере.

2. Мы переходим теперь к другой гипотезе, согласно которой Mater Anser означает лишь то, что Фостер больше никогда не наступал в ту конкретную лужу. Это предположение делает все стихотворение тривиальным до банальности. С какой стати любому человеку в здравом уме намеренно наступать в глубокую лужу во второй раз? Помните также, что в то время шел дождь. Лужа не существовала обычно, а была преходящим делом из-за разлива. Если бы Фостер решил вернуться на следующий день, там не было бы никакой лужи, следовательно, нечего было бы бояться. Предполагать, что человек интеллекта Фостера сохранил бы на всю жизнь болезненный страх перед простым углублением в земле, где он однажды столкнулся с лужей, противоречит всякому разуму. Очевидно, мы должны искать какую-то другую интерпретацию для этой загадочной последней строки: «Он больше туда не ходил».

А теперь заметьте, пожалуйста, странный технический дефект в стихотворении, которое в остальном технически совершенно. Я имею в виду сомнительную рифму puddle-middle. В истории английского языка никогда не было времени, насколько мне известно, когда это была бы допустимая рифма. Если бы puddle был французского происхождения и сохранил свой французский ü-звук, «He stepped in a püddle up to his middle» могло бы, возможно, сойти. Но puddle не французского происхождения. Именно эта плохая рифма в сочетании с анатомической расплывчатостью фразы «up to his middle» привела меня к предположению, что textus receptus должен быть испорчен. Довольно очевидно, что Mater Anser изначально написала не «middle», а какое-то слово, которое было принято за «middle» вредоносным писцом. И какое слово это могло быть, кроме «noddle»? Возможно, придирчивый критик возразит, что как рифма puddle-noddle не намного лучше, чем puddle-middle. Но помните, что в раннем английском o и u часто путались. Вполне вероятно, что слово, которое мы произносим как puddle, было знакомо диалекту Mater Anser как poddle. Что она написала, так это: He stepped in a poddle up to his noddle.

В свете, пролитом на стихотворение этой редакцией текста, мы сразу проникаем в тайну той последней строки: «Он больше туда не ходил», потому что он больше никуда не ходил. Он погиб. Его многообещающая карьера пришла тогда и там к безвременному концу. Мы теперь понимаем, почему карьера доктора Фостера после его памятной экспедиции в Глостер не заинтересовала Музу. Никакой последующей карьеры не было.

Я верю, что сделал ясным, что доктор Фостер — герой трагической баллады. Он, очевидно, существо того же порядка, что Ахилл и Зигфрид — те ослепительные герои Зари, которым суждено прожить блестящую карьеру в гордости своей юношеской силы, а затем встретить безвременный конец. Правда, Ахилл и Зигфрид неуязвимы, за исключением одного места, и мы ничего не слышим о неуязвимости Фостера. Но если вы посмотрите внимательно, вы найдете что-то в его случае, что вполне аналогично. Лежащая в основе идея неуязвимости всегда просто такова: герой обречен умереть одним конкретным способом, и никаким другим. Теперь ясно, что Фостер был обречен умереть от воды. Вода была его врагом, его судьбой. Благочестивая мать, без сомнения, воспитала его бояться и избегать ее. Когда он отправился в тот последний путь, он, конечно, взял зонтик, но его предосторожности на этом не закончились. Ввиду ненастной погоды он, конечно, чувствовал потребность в чем-то, чтобы укрепить внутреннего человека, но он не смел и не пил воду. Он пил что-то другое. Что именно это было, нам не говорят, но это было, очевидно, что-то, что сделало его немного неуверенным на ногах. И так, точно так же, как в случае с Эдипом, сами предосторожности, которые он предпринял, чтобы избежать своей предначертанной судьбы, лишь послужили ее ускорению.

Я завершаю, кратко суммируя, что моя интерпретация дает для развития науки.

1. Она превращает то, что считалось довольно тривиальной дидактической рифмой, в трагическую балладу душераздирающего пафоса.

2. Она устраняет один серьезный технический дефект стихотворения.

3. Она естественным образом объясняет забвение, которое опустилось, как саван, на карьеру доктора Фостера после его визита в Глостер.

4. Она позволяет нам связать Фостера с великими героями эпических песен.

Некоторые заслуживающие внимания «альпинисты»

Язык, как и общество, должен пополнять свои верхние слои из нижних. Вот некоторые недавние кандидаты.

I. Весьма выдающийся автор статьи «Младенец и пчела» в этом номере вкладывает в уста одного из персонажей слово «humans» как эквивалент «human beings» (люди). Такое же его использование встречалось и в других местах, менее достойных. Многие из наших читателей, должно быть, сожалели об отсутствии в языке одного слова, эквивалентного homo. Не заслуживает ли «human» как существительное того, чтобы быть возведенным в это достоинство?

II. Еще одна новая трудосберегающая речевая конструкция уже нашла свой путь в Standard Dictionary и кажется достойной всеобщего признания. Словарь трактует ее так:

thon, 1 thon; 2 thon, местоим. ед. ч. мн. ч. [thon's, притяж.; thon, объект.] that one; он, она или оно; местоимение 3-го лица, общего рода; сокращенная и застывшая форма that one, предложенная в 1858 году Чарльзом Крозатом Конверсом из Эри, Пенсильвания, в качестве замены в случаях, когда использование ограничительного местоимения влечет за собой либо неточность, либо неясность, либо его неиспользование требует неловкого повторения. Следующие примеры, сначала в обычном написании, а затем с заменой гендерно-нейтрального местоимения, иллюстрируют грамматические недостатки английского языка в этом отношении и предлагаемый метод их устранения: «If Harry or his wife comes, I will be on hand to meet him or her (or whichever appears).» «Each pupil must learn his or her own lesson.» С заменой thon: «If Harry or his wife comes, I will be on hand to meet thon (i.e., that one who comes).» «Each pupil must learn thon's lesson (i.e., his or her own).» Сравните he'er, him'er, his'er.

III. Третий претендент на cachet — «near», не как предлог, а как прилагательное, означающее имитацию или неэффективное приближение, как, например, near pearls, near lover, near artist и т. д. Это, по крайней мере, часто экономило бы несколько слогов, а иногда и окольные пути. Кажется, оно началось довольно низко. Нам оно не очень нравится, и мы были удивлены, обнаружив его так высоко, как в статье выдающегося профессора в нашем нынешнем номере. Но оно там было, и, кажется, находится на пути к полной реабилитации.

Упрощенное правописание

Приглашение в январском номере высказать мнения об упрощенном правописании принесло несколько интересных писем с обеих сторон. Лучшие возражения, которые мы где-либо видели, — следующие:

(1) От выдающегося профессора:

...Этот момент, вкратце, заключается в том, является ли разговорный язык единственной сущностью, так сказать, которую следует рассматривать в данном случае, а письменный язык — лишь попыткой представить его, или же письменный язык в равной степени является реальностью для целей цивилизации...

Я только что получил праздничное поздравление... гласящее

Harty Crismas Greetings.

The chain of frendship reaching far

Links days that wer with days that ar.

Для него [отправителя] все письменные знаки — абсолютно ничто иное, как попытка выразить произносимые звуки, и он помещает на бумагу все, что, по его мнению, представит звук, который он хочет наиболее непосредственно для интеллекта читателя. Если он прав, если наш письменный язык — не что иное, как это, не должно быть никакой задержки в его радикальном изменении.

Но прав ли мой филологический друг? Я думаю, конечно, нет. С тех пор как книгопечатание заняло действительно большое место в цивилизации, письменное слово было логосом — прямым средством представления мысли — столь же истинно, как и устное. Как агент для передачи мысли между отсутствующими лицами, для сохранения мысли от одного времени к другому и даже для передачи знания иностранного языка современному учащемуся, письменное слово фактически превосходит устное по общей важности. И в очень большой степени оно делает это не путем представления звуков устного слова, а путем представления идеи через независимую конвенцию. Когда я читаю слово «choir», я не думаю сначала, что оно представляет слог kwiir, а затем, что слог kwiir означает компанию певцов. Некоторые иностранцы, которые выучили английский устно, несомненно, проходят через этот процесс; но те, кто выучил его прежде всего чтением или для чтения, — нет...

Причастие «finished» имеет определенное реальное существование как языковой факт, не потревоженный тем обстоятельством, что оно теперь произносится как «finisht».

И эта великая сущность, письменный английский язык, главный посредник науки, литературы, истории, права и даже бизнеса... — это то, что предлагается изменить. Возможно, это следует сделать; возможно, времена требуют героической жертвы органа научной и литературной коммуникации и традиции в интересах повышенной эффективности со стороны среднего человека, для которого язык науки и литературы пренебрежим. Но мы не должны ошибаться в значении этого усилия. Это не просто попытка делать лучше то, что мы уже делаем — писать слова так-то, потому что они звучат так-то; ибо мы уже не делаем ничего подобного. Это попытка перевести английский язык из группы, к которой, наряду с современным французским и другими языками, он сейчас принадлежит, — группы языков, чья история дифференцировала письменную и устную формы, — в группу, представленную классической латынью и современным итальянским, чья (несомненно, более счастливая) история сохранила письменную форму как довольно точную копию устной...

Часто преобладает впечатление, что те, кто колеблется, чтобы посвятить себя соблазнам Совета по правописанию, делают это лишь потому, что новые написания «выглядят так странно». Конечно, само это утверждение — неуклюжий и неглубокий способ выражения того факта, что вся языковая психология читающего поколения нарушается рассматриваемыми усилиями.

(II) От леди:

Это невыразимое правописание разрушает историю, уничтожает традицию и ставит самого последнего простолюдина на подобие равенства с элегантным человеком.

Как говорит Ницше: «Давайте будем свободны от моральной кислоты»!!

Возможно, для некоторых вкусов шея без зоба была бы более «элегантной», чем шея с ним — или «tho», чем «though».

(III) От известного автора:

Тенденция нашей английской речи постоянно «реформировать» свою орфографию! Свидетельствуйте улучшение между написанием Чосера и Шекспира, и между написанием Шекспира и днями королевы Анны! Что ж, тогда, признавая это неотразимой тенденцией нашей орфографии улучшать себя, почему бы не позволить ей продолжать в мире улучшать себя? Зачем помогать Судьбе? Являются ли наши ужасные реформаторы правописания, подобно нетерпеливому молодому джентльмену в рассказе мистера Стоктона, назначенными на задачу Помощи Судьбе?

(IV) От талантливого автора и критика — леди:

Вы должны позволить мне, как вашему старому другу и новому другу Review, протестовать против введения «реформированного правописания» в литературный журнал высокого класса, каким мы все считаем новое предприятие. Многим из нас, кто уважает английский язык как наследие и довольствуется тем, что оставляет его упрощение медленной эрозии времени, страницы, подобные тем, что в конце Review, причиняют положительную боль.

Это был бы действительно закоренелый реформатор, который не почувствовал бы силы вышеуказанных возражений.

На вопросы «Зачем помогать Судьбе?» и «медленная эрозия времени» ответ заключается в том, что доктрина laissez faire отжила свой век и вряд ли может считаться открытой для обсуждения.

С другой стороны, мы получили много писем, поддерживающих реформу от высших филологических авторитетов:

(I) От профессора Университета Джонса Хопкинса:

Серьезное изучение проблемы становится долгом каждого вдумчивого человека.

(II) От профессора Гарварда:

Обсуждение орфографических возможностей вряд ли может не быть просветительским. Мне не очень нравится схема, которую вы предварительно защищаете, но все, что раскрывает существующие абсурды и открывает новые горизонты, полезно на данном этапе.

(III) С другой стороны, суперинтендант образования в одной из канадских провинций, чьи симпатии естественно британские, пишет:

«Ваше упрощенное правописание привлекает меня больше, чем правописание S. S. S. из Лондона».

Основные различия проиллюстрированы (S. S. B. идет первым) tiem и tiim для time, doer и door для door, tiping и tipping для tipping.

(IV) Житель Новой Шотландии, президент важного образовательного учреждения, пишет:

Ваша статья об упрощенном правописании очень смелая — для американца! Вероятно, она уже навлекла на вас кнуты и презрение обычного журналиста. В Старой Стране ученые привыкли противостоять профессиональным журналистам. Думаете ли вы, что сможете сделать это со своей новой схемой? Я надеюсь на это, ибо она кажется мне простой в принципе и, в целом, хорошей рабочей базой. Естественно, возникает искушение спросить, почему такие несоответствия, как:

Allwaiz — Becauz.

Oonly — Molar.

Мы принимаем звук aw для a перед ll, но, вероятно, awl лучше, чем all; и в becauz это, несомненно, должно быть aw.

Что касается molar, мы предлагаем, чтобы одна гласная всегда, как это обычно сейчас, была долгой в конце слога.

Тот же корреспондент продолжает:

Опять же, если долгие гласные должны обозначаться удвоением буквы, есть ли необходимость в удвоении согласной после краткой гласной?

(V) Другой корреспондент присоединяется к тому же обвинению:

Едва ли кажется логичным удваивать гласную, чтобы обозначить ее удлинение, и в то же время удваивать согласную, чтобы обозначить закрытие предыдущей гласной. Это кажется мне в лучшем случае довольно неуклюжей уловкой и ведет к некоторым очень громоздким формам, из которых «annuthther», как вы указываете, является крайним примером.

Но, как только что было сказано, не предлагается, чтобы всегда «долгие гласные обозначались удвоением буквы», а только когда слог закрыт согласной. См. также второй абзац следующего письма, отвечающего корреспонденту, который показывает некоторые аспекты вопроса, которые могут быть полезны для представления другим читателям:

Спасибо за ваше письмо.... Я хотел бы, чтобы все, что я получаю по этому предмету, было одинаково разумным. В то же время есть две или три вещи, которые требуют ответа.

Когда согласная, начинающая второй слог, повторяется в конце предыдущего слога, чтобы предотвратить счет гласной как долгой, согласная отнюдь не «удваивается» в том смысле, что гласная удваивается, чтобы заставить ее считаться долгой, или как конечная согласная удваивается в fall, call и т. д.

В английском правописании, вероятно, не может быть реализован никакой принцип, который не приведет нас куда-то к неловкостям, почти таким же большим, как «annuthther». Тот конкретный пример, я не сомневаюcь, если когда-либо будет принят, выработается в меньшие размеры, что, конечно, будет иметь некоторые элементы несоответствия. Нет причин, однако, почему мы не должны использовать методы, которые ведут к абсурдам в этом слове, во множестве других слов, где они этого не делают.

Я никогда не приму участия в попытке добавить знаки в английский язык. Единственное, что в этом направлении он сделал с тех пор, как начал обретать форму, — это избавился от двух очень полезных; и я не верю, что он когда-либо будет двигаться в противоположном направлении. Мои скромные усилия будут сосредоточены на том, чтобы делать лучшее, что возможно, с теми, что у нас есть, хотя я желаю удачи каждому, кто работает для последовательности и разумности, даже если он думает, что может ввести новый алфавит.

Никогда не упростит наш язык введение диакритических знаков. Мой небольшой опыт с французским удовлетворяет меня по этому предмету.

Я рад, что вы согласны со мной относительно отбрасывания u после q.

Я не уверен насчет использования x без предшествующей гласной (например, xpense). Теоретически ни одна согласная не несет гласной, но x произносится так, как если бы перед ним была краткая e, хотя, как и любая другая согласная, она примет окраску любой гласной.

Я не верю, что я собираюсь быть реформированным в отношении гласных дальше, чем oo в door, ee в feel, aa, как предложено Британским обществом в «faather», uu в «suun», как также предложено ими; и ii в «tiim», как предложено мной и, вероятно, другими, о которых я не знаю. Я только хотел бы, чтобы вы оставили свои диакритики и новые буквы и сражались со мной за эти гласные. В такой борьбе есть некоторая надежда, так как Английское общество за все, кроме ii, и последовательные люди будут естественно работать для их принятия ii; и так как никто, о ком я знаю, в направлении любого органа, не с вами за новые буквы и диакритики.

Тому же корреспонденту:

Ваше письмо от 5-го очень показательно.

Я думаю, одна проблема между нами в том, что вы считаете стоящим стремиться к идеальному совершенству в правописании. Если бы мы достигли его, оно бы не осталось на месте.

Вы говорите: «Мне кажется, простая арифметика увещевает нас, что мы должны иметь новые знаки для звуков гласных». Есть две причины, почему мы этого не делаем. Одна в том (me judice), что нет смысла искать абсолютного совершенства. Другая в том, что мы можем делать с существующими буквами столько работы, сколько нам нужно.

Может быть «важно» «разработать алфавит, в котором каждый знак означает точный звук», но у меня нет ни малейшего представления, что англоговорящие люди когда-либо сделают это.

Конечно, все существующие языки возникли, потому что «народы... расходятся так далеко в произношении, что рано или поздно становятся почти непонятными друг другу», но книгопечатание и средства коммуникации, вероятно, препятствуют дальнейшим движениям в этом направлении, и я не был бы удивлен, если бы нынешняя тенденция была к единству.

Мне жаль, что вы один из тех реформаторов, которые «верят, что мы должны идти весь путь или оставить все как есть». Не часто какая-либо реформа идет весь путь, и я подозреваю, что мы были бы гораздо дальше, если бы люди реформаторского склада довольствовались тем, чтобы идти только так далеко, как возможно.

С одной стороны, тогда, у нас есть привычка и чувствительные ассоциации, а с другой стороны — факты, которые не могут быть отрицаемы никем, кто вдумчив и образован (не всегда синонимичные термины), что аномалии английского правописания не только порождают беззаконие в юношеском уме, увеличивают трудности образования и тратят много труда и расходов на письмо и печать, но также серьезно препятствуют торговле, дипломатии и миру во всем мире.

Неудивительно, что эти противоположные условия производят состояние ума, выраженное нам ведущим городским суперинтендантом школ: «Я ненавижу упрощенное правописание, но я в пользу него».

Теперь между этой Сциллой и этой Харибдой, какой разумный курс?

Мы должны учитывать два соображения, слишком часто игнорируемые реформаторами, хотя на них настаивал такой авторитет, как Спенсер. Первое — это то, что чувство, больше чем разум, определяет поведение; другое — то, что все настолько неразрывно связано с другими вещами, что поднятие одного подобно поднятию пряди сети, что влечет за собой поднятие многих других прядей вместе с ним. С этой реформой перепутаны не только чувства и привычки, проиллюстрированные в предыдущих цитатах, но вся существующая английская литература, включая многие тысячи тонн ее в электротипных пластинах. Все это препятствует внезапной реформе. Должна ли тогда реформа быть такой же постепенной, как от правописания Чосера к нашему? Пророчество опасно, но мы склонны думать, что нет.

Мы поддерживаем упрощенные правописания, но мы не хотим, чтобы наше внимание отвлекалось ими от чего-либо, что мы ценим больше, и мы не хотим вмешиваться в чьего-либо Шекспира или Теннисона, не больше, чем мы хотим, чтобы кто-то вмешивался в нашего. Мы рады, однако, когда видим знак «Fotografer» или объявление о «thru» поезде. Мы не сомневаемся, что большое и растущее число людей разделяет оба этих набора чувств, и они, кажется, указывают путь из дилеммы.

Теперь нет вопроса о внутренней красоте между новыми формами и старыми. Предпочтение последним — просто дело привычки, но привычка сильнее интеллекта; и здесь, со студентом, интеллект противится привычке парадоксальным образом. Читая страстный отрывок, он сталкивается с «thru»; его мысли не только отвлекаются на правописание, но и на годы ассоциаций, которые он может иметь с проблемами, касающимися его. Для нас, чем больше мы изучаем его, если мы встречаем его в литературе, тем больше мы «ненавидим» его, вместе с уже процитированным суперинтендантом; но чем больше мы видим его в рекламах и других безразличных местах, тем больше мы «в пользу него»; и это, мы думаем, склонно быть опытом тех, кто действительно приносит свой интеллект к проблеме. Более того, мы даже думаем, что со временем младшая часть мыслящих людей, чьи привычки благоприятствуют старым формам, может, возможно, прийти к новым: ибо, после написания самых радикальных из новых форм, как в последнем номере Review, мы были удивлены тем, как они задерживаются в памяти и кажутся на некоторое время более привычными, чем старые формы. Этот опыт делает вероятным, что если бы ради наших детей и ради великих причин, уже указанных, мы осудили бы себя на несколько недель, или, возможно, даже несколько дней, к лучшим формам, они стали бы более естественными, чем худшие.

Типография T. Morey & Son, Гринфилд, Массачусетс.

УКАЗАТЕЛЬ THE UNPOPULAR REVIEW Том I

[Названия статей напечатаны более жирным шрифтом. Имена авторов статей напечатаны курсивом.]

Abbot, Miss Edith, 313, 319, 329.

Addams, Jane, 48-50, 54, 319.

Alcohol, 213.

Alcohol, Our: Its Use, 163

—use of the word intemperance, 163

—American drinking habits contrasted with English, 163-174

—social value of drinking, 164

—American public bars, 165

—improving the saloon, 165-166

—English public-houses, 166-174

—influence of women, 169

—the average English bar-maids, 169-170

—drinking in Scotland, 170-171

—effect of bar-maids in America, 171

—sense of home, 172-173

—Eileen, 173-174.

American Magazines, 261.

Anonymity of writers for this Review, 43.

Arbitration, 10, 20.

Aristocracy, Natural, 272

—the one great question of to-day, 272

—Plato and his ideal republic, 273-277

—the natural growth of tyranny out of democracy, 275-276

—the method of escape which Plato saw, 276-277

—the political wisdom of Burke's Reflections, 277

—the need of leaders, 277-279

—Burke's definition of a true natural aristocracy, 278-279

—his ideas of prejudice, privilege, time and subordination, 279-281

—the part of imagination in Burke's ideas of government, 281-282

—Tom Paine's charge, 281-282

—picture of the demagogue, 285-288

—initiative and referendum; amending constitutions, 286

—attack on courts, 287

—Burke's portrait of men of light and leading, 288

—the demagoguery of an institution like the public press, 289

—the cure of democracy not more but better democracy, 290

—our need is to provide for a natural aristocracy, 290

—the cant of humanitarianism; the need of a class consciousness
among the advanced, 292-295

—the real strength of socialistic doctrine and the real danger,
293-294

—duty of our higher institutions of learning to train the
imagination, 295-296.

Athens, 1.

Atlantic, 264.

"Aunt Kate," as spirit control, 74-76.

Automatic writing. See Heteromatic.

Baby and the Bee, 333.

Barbarian Invasion, The, 389

—higher education is in the hands of barbarians, 389

—college education and college professors to-day, 389-390

—democratic education a process of measuring down, 390-391

—new sciences, 391

—academic managers and their policies, 391-392

—appeals for money and advertising features, 392

—the cant of a university's obligation to the community, 392-393

—inter-collegiate athletics a key to the meaning of social
obligations, 393

—amateur sport a business enterprise of college authorities,
393-396

—football, 394

—the argument for athletics as opposed to study, 395

—rich barbarian alumni, 396

—teachers' colleges, their character and relation to the college
proper, 397-398

—graduate schools, 398

—material for college professors, 399

—illiteracy, 399

—average quality, 400

—the Ph.D. and his "contribution to knowledge," 401

—the scientific theory of academic organization, 402

—college presidents, 403

—the "educator," 403

—the howling wilderness of academic halls, 404

—money and publicity, 404

—need of an aristocratic institution of learning, 405

—and of culture and finer manhood in colleges and universities, 405.

Bee. See 'Baby and the Bee.'

Bergson, Henri, as president of Society for Psychical Research, 63, 106-107

—on psychic phenomena, 107-111.

Boss rule, 138.

Bourne, Senator, 32-33.

Bradford, Mary C., 321, 330.

Breckinridge, Prof. Sophonisba P., 313, 319, 329.

Bronson, Miss Minnie, 313, 318, 329.

Brougham, H. B., 'A Needed Unpopular Reform,' 133

—'The Machinery for Peace,' 200

—'How Woman Suffrage Has Worked,' 307.

Bryan, W. J., 3, 4, 5, 124-129.

Burke, Edmund, his political ideas and their present applicability, 272-273, 277-284.

Burrows, Charles W., 'Our Government Subvention to Literature,' 415.

Burton, Dr., on tobacco, 145, 162.

Butler, Samuel, 123.

Cabinet, The Unfermented, 124

—composition of Pres. Wilson's cabinet and experience of its
members, 124-125

—public observation and expectations, 126

—Bryan, 126-129

—his Chautauqua lectures, 128

—the cabinet's confidence in the president, 129-130

—its unity, 130

—Wilson's power, 131-132.

Capitalism, The Soul of, 227

—capitalism compared to feudalism, 227-228

—capitalism a predominant and significant fact in modern life, 228-229

—the paradoxical conception of a soul in capitalism, 229

—commercialization; "business" vs. "sentiment," 230

—capitalism a respecter of the liberties of men, 231

—personal prejudices out of business hours still rule, 232

—discrimination in business exceptional; Mr. Henry Ford, 232

—toleration necessitated by business tends to break down national,
racial and religious prejudices, 233

—this toleration is interested and not ethical, 234

—yet liberty based on capitalistic toleration is broad and
substantial, 234

—precapitalistic liberty, 235

—class liberty, 235

—the laborer's great gains in personal liberty, 236

—capitalism the real source and cause of the fraternity of labor, 237-238

—the natural race antagonisms among laborers, 238

—moral gain of labor disputes, 239

—solidarity in American and in foreign laborers, 239

—anti-militarism in the laboring class, 239

—the soul of capitalism begins to emerge as toleration, liberty and
fraternity, 240

—Socialism, 241

—Karl Marx cited, 241

—the initial ugliness of capitalism, 241-242

—the struggle of good and evil in the non-economic field and its
outcome, 243

—Holberg, 244

—a broader and more liberal humanity the evolving soul of
capitalism, 244.

Cattell, Prof., 399.

Charles II, 122.

Chesterton, G. K., unconscious testimony against tobacco, 156.

Child labor, facts and misrepresentation as to extent, 259-260.

Classification. See Pigeon-Holes.

Climbers, Some Deserving, 439.

Colleges, What is the Matter with the American? 214.

See also 'Barbarian Invasion, The'; Schooling.

Consumers' League, 261-262.

Cost of living, 12, 261-262.

Criticism, A Model of Divinatory, 435.

Crookes, Sir Wm., 64, 68, 69.

Cross-Correspondence, 104.

Decency and the Stage, 214.

DeForest, Mrs. Nora Blatch, 330, 331.

Delaisi, Francis, 187.

Delineator, The, 256, 258.

Demagogues, 4-5

—Roosevelt as an example, 285-288.

Democracy, 34

—what it has done for higher education, 389.

Democrat Reflects, The, 34

—disillusionment, 34, 35

—questionings as to real nature of democracy, 36, 37

—plutocracy, 37

—democracy in education, 38

—in religion and art, 39, 40

—in manners and dress, 40, 41

—in the home, 41

—Plato on democracy, 42

—ridiculous side of the idea, 42

—mediocrity, 43, 44

—democracy as a machine, 44, 45

—character the Supreme end, 46.

"Doctor Foster went to Gloucester," 435.

Dog, in Rich's sitting, 79.

Dorr, George, with Myers control, 103.

Dowsing, 67.

Drama. See Decency.

Dramatic power of mediums, 82.

Dreams, 65-66, 109.

Drink. See Alcohol.

Education. See Schooling; Colleges; 'Barbarian Invasion, The.'

En Casserole, 212, 431.

Farnam, Henry W., 'Our Tobacco: its Cost,' 145.

Feminism, abundant results of woman's influence in legislation, 332.

Fires resulting from smoking tobacco, 147-152.

Fite, Warner, 'The Barbarian Invasion,' 389.

Football, 394.

Ford, Henry, 232.

Foster, the medium, 68.

Franklin, Fabian, 'The Majority Juggernaut,' 22

—Social Untruth and the Social Unrest,' 252.

Freedom. See Liberty.

George, Henry, 27-28.

George, Mrs. A. J., 310, 328.

Germany, peace policy, 200;

trust legislation, 406.

Ghost stories, 65.

Glynn, Governor, 142.

Government management, 16.

Greeks, The, on Religion and Morals, 358

—relation of religion and morals, 358-359

—the Greek attitude toward reason, 359-360

—its psychological development, 360

—the eleusinian mysteries; Dionysus, 361

—hypnosis, ecstasy, enthusiasm, 362

—orphism and immortality, 362-364

—Aristotle on the Eleusinia, 364

—Oriental cults: Unthraism, 365

—origin of the Christian sacraments and the theology of St. Paul to
be found in these mysteries, 365-366

—the doctrine of the early church modified by Greek ideas; the
Nicene Creed, 366-367

—"faith," 367

—Hippolytus and Plato, 368

—the influence of Greece on dogma, 368-369

—Christian exegesis also of Greek origin, 369

—its principle, 370

—Plato's exegesis, 371

—the ethics of Christianity as related to Stoicism and Cynicism, 371-373

—religion and morals among the Greeks differentiated, 372

—Plato's Republic, 373

—religion and morality have suffered from too close a union, 374.

Gurney, Edmund, as control, 80.

Hamilton, Clayton, 'Our Alcohol: its Use,' 163.

Hancock, John, 122.

Heteromatic writing, 69-70, 99-104.

Hodgson, Dr. Richard, 64

—first Piper report, 71-79

—second Piper report, 83-90

—argument for spiritism, 87-88

—as control, 93-103.

Holberg, 244.

Holland, Mrs., heteromatic writing, 99-103

—with Hodgson control, 100.

Holt, Henry, 'The New Irrepressible Conflict,' 1

—'Prof. Bergson and the Society for Psychical Research,' 63

—'Tobacco and Alcohol,' 212

—'Answering Big Questions,' 214

—'Decency and the Stage,' 214

—'Simplified Spelling,' 218, 440

—'Special to our Readers,' 431

—'A Specimen of Uplift Legislation,' 434

—'Some Deserving Climbers,' 439.

Home, the medium, 67, 68.

Hours of labor, 13.

"Howard" family and G. P., 84-87.

Hull House. See Addams, Jane.

Humanitarianism, current cant deprecated, 292.

"Humans," 439.

Hypnotism, 65, 109.

Immortality, faith in, possible justification for, 106.

Imperator, 70, 90, 91

—inconsistent names, 105.

Infant mortality, 266.

Intemperance, strict sense of the word, 163.

See also Alcohol.

Interstate Commissions, Commerce and Trade, 408, 413-414.

Irrepressible Conflict, The New, 1

—minority vs. majority, 1

—Seward's Irrepressible Conflict and others, 1-2

—class legislation, 2, 5

—value of the superior man, 2

—growing disturbances from the man behind, 2-3

—greenbacks start a crazy cycle, 3

—Bryan and Silver, 3-4

—ideals of the average man, 4

—Jack Cade, Bryan and Roosevelt, 4

—two greatest demagogues in history, 5

—rightful owners of wealth, 5

—Marshall's "Economics of History," 5-6

—Francis A. Walker on profits of employers, 6-7

—source of wealth, 7-8

—Socialism, 8

—taxes mainly for the benefit of the non-taxpayers, 9

—arbitration, 10, 20

—progress of the average man, 11-15

—Karl Marx and his "increasing misery" theory, 11

—rising wages, 12-15

—cost of living, 12

—decreasing hours of labor, 13

—government management, 15-16

—the way to peace, 15-21

—improvement in human nature, 18

—mutual help, 18-19

—trade unions, 20, 21

—education and individual improvement, 19-20.

James, Prof. Wm., 64

—finds Mrs. Piper, 71

—with "Aunt Kate," 74-76

—with G. P., 84

—argument on spiritism, 89, 91-92, 93, 94-98

—with Hodgson control, 97-98.

Jerry, uncle of Sir Oliver Lodge, 81.

Jesus Christ, 121.

Johnson, Alvin S., 'The Soul of Capitalism,' 227.

Jordan, David Starr, 'The Standing Incentives to War,' 185.

Journalism, American, 216.

Kakuzo, Okakura, 117.

Kellogg, Vernon L., 'What is the Matter with the American
Colleges?' 214

—'The Baby and the Bee,' 333.

Knickerbocker Press, 259.

Labor, antagonisms, 238

—gain of disputes, 239.

LaFarge, John, 117, 119.

Language, some new words, 439.

Larned, J. N., on the newspaper, 424.

Legislation, specimen, 434.

Letters as posthumous evidence of spiritism, 104-106.

Liberty, breadth and strength of that which comes from capitalism, 234

—Puritan and precapitalistic, 235.

Lieber, Francis, 204.

Lincoln, A., anecdote, 124

—tactfulness, 122

—war rules, 204.

Lindsey, Judge Ben. B., 58

—on woman suffrage in Colorado, 330.

Literature, Our Government Subvention to, 415

—book production in the United States compared with that of other
countries, 415-417

—decrease of book sellers, 418

—growth of periodicals, 419

—as the effect of a low rate of postage, 419-421

—increase of bulk and circulation in periodicals and newspapers, 420-421

—disproportionate postage rates, 422-423

—number of periodicals, 423

—quality of newspapers, 424

—great disproportion between bad and good literature, 424

—picture of the pabulum in the popular magazine, 425

—injustice of postal rates further illustrated, 426

—profits of a publisher, 427

—facts kept from the public, 427

—lobby, 427

—the Home University Library, 429

—why not carry books cheaply? 430.

Lodge, Sir Oliver, 64, 73, 93;

sitting with Mrs. Piper, 79-81.

MacCunn, Prof. John, 272, 273.

McNamara dynamitings, 268.

Majority Juggernaut, The, 22

—initiative and referendum, 22-23

—cause of existing impatience with governmental methods, 23-24

—direct rule of the people, 24-25

—need of resistance to the immediate desire of the majority in
settling certain momentous questions, 25-31

—Henry George and the single tax, 27-28

—difference between representative rule and direct rule, 29-30

—mob rule, 31-32

—Senator Bourne's position, 32-33

—inherent error of the direct-rule propaganda, 32-33.

Martin, E. S., 'The Unfermented Cabinet,' 124.

Marx, Karl, 11, 235, 241.

Materialization, 67.

Mather, F. J., Jr., 'Two Neglected Virtues,' 112

—'Wanted: Proportionate News,' 216

—'The Right to be Amused,' 297.

Microbophobiac, The Story of a, 175.

Morality, Greek, 358.

Morality, The New, 47

—Miss Jane Addams as its exponent, 48

—her works, 48-50, 54

—revolution from mediæval religion to humanitarianism, 49-52

—lessened sense of personal responsibility, 52

—modern social sympathy, 53-59

—change of view in the church, 56

—results of humanitarianism, 56, 57

—confusion of moral standards and relaxation of morals, 58, 59

—remedy, 60

—permanent worth of character and its relation to social justice, 61, 62.

More, Paul Elmer, 'The New Morality,' 47

—'Natural Aristocracy,' 272.

Moses, Rev. W. Stainton, 68, 69-71

—in Newbold sittings, 90.

Mott, Lucretia, 307, 318, 332.

Murphy, Chas. F., 134, 135, 142.

Myers, F. W. H., 64, 65, 66, 68, 69, 99

—as control with Dorr, 103

—with Mrs. Holland, 103-104

—posthumous letter, 105.

"Near," 440.

New Jersey reform, 139-143.

New York City, causes of fires, 150

—numerous elective offices, 136.

Newbold, Prof. J. R., sittings with Mrs. Piper, 90.

Newell, in Rich's Piper Sitting, 78.

News, Wanted: Proportionate, 216.

Newspapers, 421, 424.

Nys, Ernest, 209.

Page, Walter H., 415.

Paine, Tom, on Burke, 281, 282.

Palladino, Eusapia, 67.

Patterson, Wm. B., 259.

Peace, present phase of movement, 197.

Peace, The Machinery for, 200

—peaceful policy of Germany and Great Britain, 200

—the work of the First Hague Conference, 200, 202, 203

—arbitration and American arbitral proceedings previous to the
Hague Conferences, 201-202

—Roosevelt's objection, 202

—work of the Second Hague Conference, 200, 202, 203-206

—Francis Lieber, President Lincoln, and the Brussels Conference of
1874, 204

—naval war, 204

—International Prize Court, 204, 208

—Declaration of London, 204

—machinery for pacific settlement of international disputes, 205

—international commissions, 205

—Hague Court of Arbitration, composition, 205-206

—work of the Third Hague Conference in 1915, 206-209

—Casablanca case, 207

—tendency to compromise, 207-208

—Supreme Court of Arbitral Justice, 208-209

—Ernest Nys, 209

—arguments for war, 209-211

—industrial and scientific substitutes for war, 210-211

—Prof. Soddy cited, 211.

"Pelham," George, 83-90, 92, 97, 99

—Mrs. Piper recognizes portrait, 86.

Periodicals. See Literature.

Perris, Geo. H., 187.

Personality, secondary, 76.

Peter Ibbetson, 80.

Phinuit, Dr., 71

—his French, 73-77.

Pigeon-Holes, The Case for, 343

—method, 343

—classification of ideas, 343-344

—value to civilization, 345-346

—method and efficiency, 346

—the machine age, 346-347

—value of system in scholarship and religion, 347-348

—the other side of the case: limitations to the use of system and
classifications, 349-354

—men and truths not easily classified, 349

—the multitudinous differences in things, 350

—different points of view, 351

—mutations of the human spirit, 351

—wholeness of truth, 352

—system a violence to nature, 352

—its injustice and tyranny, 353

—an obstacle to progress, 354

—the judicial view of the case, 355-357

—limitations and qualifications in the employment of method, 355

—an art after all, 356

—the Golden Mean and human quality, 356-357.

Piper, Mrs., 67

—sittings with Hodgson, 74-75

—with Rich, 76-79

—with Lodge, 79-81

—Hodgson second report, 83

—George "Pelham," 83-90.

Plato, character of his Republic, 371, 373

—picture of the change from license to tyranny, 275-276.

Podmore, Frank, 64

—conversion, 99.

Postal rates on periodicals, 419.

Psychical Research, Prof. Bergson and the Society for, 63

—formation of the society, early members, publications, 64

—thought-transference, 64-65

—"Phantasms of the Living," 65

—zoömagnetism and telekinesis, 66

—Home, the medium, 67, 68

—Eusapia Palladino, 67

—U. S. Moses, 68, 69-71

—Myers on Moses, 69

—Sir Wm. Crookes, 68, 69

—American S. P. R., Hodgson, James, and Mrs. Piper, 71

—Phinuit, etc., 71-73

—reports of sittings, 74-76

—T. Rogers Rich; telepathy or what? 76-79

—Piper English sittings; Sir O. Lodge, 79-80

—Gurney sittings, 80-81

—telepathy and teloteropathy insufficient to explain Piper
phenomena, 82

—George "Pelham" sittings, 83-85

—Hodgson and spirit hypothesis, 85-89

—Wm. James's reluctant admissions, 89-98

—W. R. Newbold, 90

—Imperator and followers, 90-91

—death of Hodgson, 93

—Hodgson as control, 93-99

—spirits very human, 96

—character of future world, 96

—Prof. James, 97-98

—conversion of Frank Podmore, 99

—heteromatic writing of Mrs. Verrall and Mrs. Holland, 99-102

—Mrs. Verrall's heteromatic writing, 99

—Mrs. Holland's cipher writing, 100

—automatic verse, 101-102

—letter and its strong evidence, 102

—on death of Myers, 102-103

—his appearances, 103

—notorious stanza, 104

—happiness of controls, 104

—Cross-Correspondence, 104

—two strongest points against spiritism, 104-105

—failure in regard to sealed letters and Moses inconsistencies, 105

—indication of phenomena, 106

—Prof. Bergson's estimate of the Society, 106-107

—on indifference of learned world, 107

—on parallelism, 107-108

—on hypnosis and dreams, 109

—on survival of individuality, 109-110

—on telepathy, 110-111.

Putnam, Emily J., 'The Greeks on Religion and Morals,' 358.

"Q," Hodgson's friend, as control, 74.

Questions, Answering Big, 214.

Raisin, Jacob S., 259.

Rector, "Spirit" control, 70, 90, 91, 92, 93, 94, 97.

Reform, A Needed Unpopular, 133

—secret oligarchies in chief cities and states of the United
States, 133-138

—Tammany, 133-135

—too many offices under direct control of the people, 135-137

—the town meeting of New England, 137

—politicians and bosses as plunderers, 137-138

—moral awakening, 138

—reform in New Jersey, 139-143

—Ex-Senator James Smith, 139-140

—Woodrow Wilson as Governor of New Jersey, 139-140

—conduct of elections and the short ballot, 140

—the direct primary principle, 141

—the problem of cumbersome political machinery, 142-144

—executive responsibility, 142-143

—commission government in cities, 143-144

—judiciary appointments, 143.

Religion, Greek, 358.

Rich, T. Rogers, with Mrs. Piper, 76-79.

Right to be Amused, The, 297

—new doctrine of human rights, 297

—its reaction on women, 298

—the right to be amused distinguished from the ordinary pursuit of
pleasure, 298-299

—the hungry defiant faces of modern women, 299-300

—the American woman in the nineteenth century, 300-301

—the peculiar right of the good looking American woman, 302

—the modern girl's detachment from responsibilities, 302-303

—little done for right education of girls, 303

—American writers of fiction who picture woman as a mere ornament, 304

—the fault of the American man that she is so, 304-305

—the effect of the projection of women into business and social
reforms, 305

—woman's need of companionship; true marriage, 305-306.

Roosevelt, T., 4, 5, 118, 119

—demagoguery, 285-288

—misleading talk compared with previous conduct, 269

—opposition to arbitration, 202.

Ross, Prof. E. A., 264.

St. Paul, 122.

Saloon. See Alcohol.

Schooling, Our Sublime Faith in, 375

—demands made on our schools, 375

—criticisms, 376

—putting everything on the schools, 377

—the main purpose of popular education, 377-378

—public welfare, 378

—religion, morality and knowledge as subjects for teaching, 379

—the knowledge desirable, 379-380

—morality, character-building, and the development of the social
conscience, 380-381

—religion and the difficulty of teaching it, 381-383

—the present development of the spirit of lawlessness, 383-386

—diminishing respect for law among the better class; capitalists, 384-385

—its evil effect, 385

—time to take thought, 385

—what the schools can do, 386

—the social conscience, the social instinct, and the good of the
whole, 386-388

—prevention, 388

—social-minded character, 388.

Seager, H. R., 'Trust-Busting as a National Pastime,' 406.

Seward's phrase "The Irrepressible conflict," 1.

Shaw, Dr. Anna, 310.

Showerman, Grant, 'The Democrat Reflects,' 34

—'The Story of a Microbophobiac,' 175

—'The Case for Pigeon-Holes,' 343.

Simplified Spelling, 218, 440.

Smith, James, in New Jersey, 139-140.

Smith, Munroe, on publishers privileges, 427.

Socialism, 8

—future of, 244

—real strength, 293.

Social justice, 54-62.

Social Untruth and the Social Unrest, 252

—legitimate and illegitimate portrayal of existing social evils, 252-253

—nature of present social problems, 253

—danger of deceiving the public, 254

—how well-meaning reformers play into the hands of the Socialists, 254-255

—illustrations of well-meant exaggeration, distortion and
misleading presentation of present evils, 256-269

—instance of rubbishy story, 256-258

—exaggerated statements cited about extent of child labor, 259-261

—case of misrepresentation on the part of the Consumers' League as
to the rising price of food in restaurants, 261-263

—reformers' indifference to facts, 262-264

—further illustrations, 264-269

—Prof. E. S. Ross's misleading article in the Atlantic on
the suppression by the press of important news, 264-265

—misrepresentation as to infant mortality, 266-267

—Mr. Alfred Russel Wallace's inability to weigh facts in his zeal
for reform, 267-268

—loose thinking consequent on the McNamara dynamitings, 268

—Mr. Roosevelt's misleading talk compared with his previous
conduct, 269

—the dangerous unrest consequent upon all this distortion and
deception, 269-271.

Society for Psychical Research (S. P. R.), 63-111.

Sociological Nightmare, 245.

Soddy, Prof., 211.

Speer, Dr. Stanhope, 69.

Spiritism, Hodgson's argument for, 87-88, 104-106

—James on, 89, 91-92, 93, 94-98, 104.

Stage. See Decency.

Steel industry, 410, 412.

Sumner, Dr. Helen M., 320.

Tammany, 133-135.

Taxation, 9, 27-28.

Telekinesis, 66-67.

Telepathy, 64-65, 82

—Bergson on, 110.

Thomas, Calvin, 'Our Sublime Faith in Schooling,' 375

—'A Model of Divinatory Criticism,' 435.

"Thon," 440.

Thought-transference. See Telepathy.

Tobacco, 212.

Tobacco, Our: Its Cost, 145

—value of factory product, 145

—annual amount spent for tobacco, 146

—comparisons, 146-147, 161

—loss of life and property through fires caused by smokers, 147-152

—forest fires thus caused, 151-152

—land required for tobacco culture, 152-153

—cost to railroads, 153

—cost of cleanliness, 153-154

—effects on physical health, 154-155

—effect on mental development, 155

—loss of time, 156

—weakening of the social sense, 156-157

—effect on efficiency and the will power, 157

—credit side of the account, 158-159

—taxes and duties, 158

—euphoria, 158-159

—habit, 159

—the social balance sheet, 159-160

—further considerations and conclusion, 161-162

—Dr. Burton cited, 145, 162.

Toleration, 234, 240.

Townsend, Mrs. Geo. W., 312.

Trent, W. P., 'A Sociological Nightmare,' 245.

Trust-Busting as a National Pastime, 406

—trust legislation in Germany, 406

—in America, 406-407

—dangerous bills proposed, 407

—inconsistent railroad policy, 408

—Interstate Commerce Commission and rate fixing, 408

—prohibiting combinations, 408

—advantage of combination, 409-412

—Union Pacific-Southern Pacific separation, 408

—telephone and telegraph separation, 409

—the steel industry and advantages of combination, 410-412

—regulated competition and regulated monopoly, 412-413

—merits of an Interstate Trade Commission, 413-414.

Universities, duty of, 295;

See also Colleges.

Uplift Legislation, A Specimen of, 434.

Virtues, Two Neglected, 112

—reticence and tact out of fashion, 112-113

—face value of talkativeness, 114

—unpopularity of reticence and tact due to their being "head"
virtues, 115-116

—increasing value in complicated society, 116

—taciturnity, 116-117

—Okakura Kakuzo, 117

—John LaFarge, 117, 119

—American garrulity, 118

—one merit of Pragmatism, 118

—Roosevelt, 118-119

—incompatibility of free talk and tactfulness, 119

—the gentle arts of tact, 119-120

—feminine and masculine tact, 120

—shy people, 121

—tact of Jesus, 121

—of St. Paul, John Hancock, Lincoln, Charles II, 122

—tactlessness of Dr. John Rubens, 122-123

—relativity of tact, 122-123

—Samuel Butler quoted, 123.

Verrall, Mrs., heteromatic writing, 99.

Visions, 65.

Wages, 12-15.

Walker, Francis A., 6-7.

Wallace, Alfred Russel, 267.

Walsh, Mrs., Kate, as spirit control, 74-76.

War, The Standing Incentives to, 185

—modern war system of "peace by preponderance," 185-186

—its elements and advocates, 186-187

—war traders and war trusts, 187-188

—papers by G. H. Perris and Francis Delaisi, 187-188

—British, French and German companies interested in war, 187-190

—war scares, 189

—war-syndicates in the United States, 191

—money-lenders, 191

—exploiting companies, 191-192

—hereditary aristocracy, 192

—false education, 192

—the responsibility of the individual citizen, 193

—national debts, 194

—hollowness of the system, 194

—repudiation, 194

—causes of national decline, 195

—disease and vandalism, 196

—our proper line of attack on the war system, 197

—present phase of the peace movement, 197

—arbitration and conciliation, 198

—America's position, 198-199.

Wealth, 7.

Wilde, Miss, posthumous letters, 104-106.

Williams, Talcott, 421.

Wilson, Woodrow, character of his cabinet and administration, 124

—Governor of New Jersey, 139-140.

Wofsmiths, 377.

Woman Suffrage, How [it] has Worked, 307

—the indictment against man by the suffragists of 1848 in their
"Declaration of Sentiments," 307-308

—woman's emancipation has come about chiefly without the ballot, 308-309

—married woman's position at present in New York State, 308-309

—other States and the industrial position of women, 309-310

—educational privileges that have been gained by woman without the
ballot, 310

—her rights and privileges in Protestant churches, 310

—so many results achieved without the ballot indicate that it is
not needed, 311

—suffragists contend that much remains to be done, 311-313

—joint guardianship laws, 311-312

—method by which the New York law was obtained, 312

—strife of "antis" and "pros," 313

—contentions and replies in parallel columns regarding various
state laws for the protection of wage-earning women, 313-318

—Miss Bronson vs. Miss Abbott and Prof. Breckinridge, 313, 318-319, 329

—statements on both sides of the controversy show amelioration not
due to exercise of ballot, 318-319

—nevertheless it is still contended that the ballot is the quickest
and surest way, 319

—Dr. Helen M. Sumner on the pay of women in Colorado, 320

—hours of work in Massachusetts and in Utah, 320

—laws of Colorado (a woman suffrage State) and of Pennsylvania (a
male-suffrage State) in regard to the protection of women and
children compared in parallel columns, 321-326

—the minimum wage question, 327

—the real argument of the American Woman Suffrage Association
itself appears to be against suffrage extension, 327-328

—statistics showing small percentage of women who go to the polls, 328-329

—women generally show less interest in registering and in voting
than men, 329

—the bearing of this fact on law enforcement, 329-330

—Judge Lindsey's testimony, 330

—more persons have laws beneficial to women and children under male
suffrage than under equal suffrage, 331

—no distinctive results of woman suffrage in the Union where it has
been granted in part or in whole, 332

—results from the indirect influence of women, 332.

Zoömagnetism, 66-67.

СНОСКИ:

[1] См. Симхович: Marxism versus Socialism, стр. 122 сл.

[2] Согласно переписи штата 1904 года, составленной в Бюллетене Национальной переписи, выпущенном в 1907 году. Соответствующие данные для переписи 1910 года еще не упорядочены.

[3] Резюме 13-й переписи, стр. 442.

[4] Валовые пассажирские поступления с оплатой за излишек багажа и т. д. в финансовом году, заканчивающемся 30 июня 1913 года, составили 666 554 927 долларов, исключая железные дороги, чьи операционные расходы были ниже 100 000 долларов. Предварительный отчет Межштатной торговой комиссии «Для прессы».

[5] Согласно У. Моргану Шустеру, народ Персии практически отказался от курения в знак протеста против концессии на табачную монополию английской компании. См. The Strangling of Persia, стр. xvii.

[6] Т. С. Вулси, Yale Review, март 1913 г.

[7] Общая сумма, потраченная на все цели в рамках страхования от болезней, несчастных случаев, инвалидности и старости в Германии, составила 804 000 000 марок, или менее 200 000 000 долларов в 1910 году. Statistisches Jahrbuch für das Deutsche Reich, 1912, стр. 372.

[8] Отчет пожарной службы города Нью-Йорка за 1912 год, стр. 13.

[9] Включает неосторожное использование спичек и трубки, сигары, сигареты. Кроме того, отчет перечисляет 5% как вызванные спичками, неосторожным использованием и поджогами крысами.

[10] American Industries, июнь 1913 г., стр. 21.

[11] Ежегодный отчет пожарной службы Нью-Йорка за 1912 год, стр. 13.

[12] Шестой ежегодный отчет лесничего штата Массачусетс, 1909 г., стр. 40.

[13] Шестой ежегодный отчет лесничего штата Коннектикут, 1912 г., стр. 461-2.

[14] См. Резюме переписи, стр. 360.

[15] фон Франкль Хохварт, в Deutsche Zeitschrift für Nervenheilkunde, том XLIII, стр. 360-387.

[16] См. Приложение к отчету Комитета по расследованию фабрик Нью-Йорка, стр. 492-513. См. также фон Франкль Хохварт, l. c.

[17] Dangerous Trades, стр. 794.

[18] См. статью доктора Чарльза Б. Таунса в The Century, март 1912 г.

[19] School Physiology Journal, апрель 1909 г., стр. 122.

[20] См. архивы Wisconsin Journal of Education.

[21] Outlook, 5 августа 1911 г.

[22] Illustrated London News, 2 ноября 1912 г.

[23] Over the Teacups, стр. 184.

[24] Autocrat of the Breakfast Table, стр. 102.

[25] См. The American Grocer, 4 июня 1913 г., который оценивает среднюю стоимость алкогольных напитков за последние три года в 1 630 187 252 доллара.

[26] Брукс Адамс, Theory of Social Revolutions, страница 212.

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные опечатки были исправлены, другие непоследовательные написания были сохранены, включая непоследовательное использование дефиса (например, «widespread» и «wide-spread»), капитализацию (например, «Op. cit.» и «Op. Cit.»), собственные имена (например, «Rumania» и «Roumania») и любые другие вероятные альтернативные написания (например, «Good-bye» и «Good-by»).

Записи в указателе, которые не соответствуют тексту, на который они ссылаются, исправлены.

 The Project Gutenberg eBook of The Unpopular Review Vol. I January-June 1914.