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ПРЕДИСЛОВИЕ

Представленные ниже эссе составляют основу курса лекций, прочитанных в Летней школе при Вудбрукском поселении близ Бирмингема в августе 1915 года. Общая цель курса будет понятна из самих эссе. Мы не стремились к принудительной или механической унификации взглядов. Читатель увидит, что авторы вполне естественно и обоснованно расходятся в деталях и в том, на какие аспекты проблемы они делают акцент. Однако они единодушны в том, что, хотя дело нашей страны и дело наших союзников справедливо и необходимо и должно вестись с величайшей энергией, не будет неуместным поразмышлять о тех общих и неискоренимых элементах западной цивилизации, которые способствуют формированию подлинного содружества наций и переживут даже самые сокрушительные конфликты. То, что мы, союзники, в своей основе отстаиваем этот идеал, является одним из наших самых ценных достояний.

Тот факт, что лекции читались в поселении, где готовят людей к социальной работе в религиозном духе, подсказал многим участникам курса, насколько задача, стоящая сейчас перед нами в международных делах, схожа с той, которую тридцать лет назад начал решать каноник Барнетт в отношении социального вопроса внутри страны. В обоих случаях нам необходимо мысленно объединиться с другими, чтобы осознать общие элементы, лежащие в основе кажущегося многообразия западной цивилизации.

Метод курса был преимущественно историческим, хотя были добавлены некоторые эссе более идеалистического толка. Есть надежда, что предложенная точка зрения, хотя и вызванная текущими событиями, окажется имеющей некоторую непреходящую ценность. Очевидно, что ее можно было бы применить ко многим другим аспектам европейской жизни, например, к морали и политике, о которых в данном томе из-за ограничений объема удалось упомянуть лишь косвенно.

Ф. С. М.
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АНАЛИЗ

ГЛАВА I. ОСНОВАНИЯ ЕДИНСТВА

Обращение к истории. Преодоленные в прошлом великие расколы в Европе дают надежду на настоящее. Реформация. Наполеоновские войны.

Две точки зрения: (1) сама природа человека, стремящаяся к единству через конфликт; (2) этапы процесса, развивающегося в истории.

В доисторические времена преобладают конфликт и разнообразие, хотя жизненные потребности диктуют определенную унификацию. Консолидация происходит в благоприятных физических условиях, особенно в бассейнах великих рек, таких как Нил и Евфрат.

Возможность мирового единства впервые была осознанно представлена в греко-римском мире. Греция дает единство в мысли, Рим — на практике. Порядок с прочным интеллектуальным фундаментом был установлен Римской империей. В средневековом мире в тех же рамках достигается единство, преимущественно духовное. Положение Германии в этом развитии. Распад в XIV и XV веках. Расширение известного мира и рост богатства и знаний. Этот кризис продолжается до сих пор и недавно был обострен муками рождения национальностей. Высшая проблема международного единства сейчас заключается в примирении национальных единиц с интересами целого. Под поверхностной суматохой великие объединяющие силы науки и общих чувств продолжают расти и в конечном итоге возобладают.

ГЛАВА II. ЕДИНСТВО В ДОИСТОРИЧЕСКИЕ ВРЕМЕНА

Ретроспективный взгляд на поиск единства в делах человеческих, в его политическом и научном аспектах.

Единство человека как биологического вида. Древние верования, сомнения, вызванные практикой рабства, их решение и современная концепция «человеческой семьи».

Единство человека как разумного животного, борющегося с природой за существование. Археологические свидетельства разумности первобытной культуры в ее материальной стороне; сомнения, вызванные иррациональными «варварствами» человека в социальной сфере. Гипотеза Леви-Брюля о «первобытной логике» и греческий анализ правонарушения как коренящегося в невежестве.

Борьба человека с природой в северо-западном квадранте Старого Света. Единство здесь следует искать не в добывании пищи. Доисторическая Европа демонстрирует разнообразие режимов: мотыжное земледелие, пастушеское кочевничество. Колесо, плуг и культура смешанного хлеба и сыра.

Раса, язык и культура как факторы единства. Распространение европейской хлебной культуры древнее, чем индоевропейской речи, и, вероятно, древнее, чем «альпийского» типа человека. Раса в Европе привела не к единству, а к раздорам, а языковое родство не гарантирует взаимного понимания.

ГЛАВА III. ВКЛАД ГРЕЦИИ И РИМА

Современная история — единственная подлинная и важная история, настоящее — единственный объект исторического познания; что такое настоящее и как, при правильном понимании, оно придает истории ее единство и оправдывает изучение прошлого (древней истории); вся история — это наша история, в противном случае она лишена смысла и ценности для нас. История классической древности — это история юности современного мира, формирования ныне скрытых, но все еще мощных надежд, страхов, замыслов и мыслей, которые составляют субстрат европейского сознания; как это все еще объединяет разделенную Европу и дает основание для надежды на восстановленный и углубленный союз. Наш долг перед греками: (а) само понятие цивилизации, (б) идея ее реализации через знание, (в) идеал свободы как внутреннего духа истинной цивилизации. Как греки не смогли полностью воплотить это ни в теории, ни на практике, и как, тем не менее, они преподали свой урок миру; заслуги Греции перед миром в создании искусства, наук и философии; греческий идеал жизни за пределами «цивилизованной» жизни, но сделанный ею возможным, и тем самым придающий цивилизованной жизни новую и более высокую ценность; недостатки и достоинства этого идеала.

Римляне — наследники всего этого; как, делая это более прозаичным, они сделали его более практичным и более эффективно реализовали. Все это наиболее заметно в имперский период. Римский идеал: (а) всемирный мир, (б) обеспеченный и поддерживаемый централизованной системой законов, исходящих от единой власти и ею принудительно осуществляемых. Влияние этого идеала на более позднюю и современную мысль и практику. Причины его упадка и падения: (а) невежество в отношении экономического базиса цивилизованной жизни, (б) пренебрежение возможностями его расширения и защиты, (в) возникновение идеи национальности. Революция как последняя великая попытка восстановить полный римский идеал в его изжившей себя форме.

Уроки, которые нам еще предстоит извлечь из изучения как успеха, так и провала греко-римской цивилизации; как размышление об этом может одновременно отрезвить наши ожидания и вдохнуть в нас надежду в настоящем. Силы, которые создали ее, все еще поддерживают ее и не проявляют признаков истощения. Но чтобы они продолжали действовать, мы должны изучать эти силы и усваивать уроки, которые дает древний опыт их работы, прилагая усилия сначала к тому, чтобы понять греко-римскую мысль и практику, а затем — к тому, чтобы улучшить их наставления.

ГЛАВА IV. СРЕДНИЕ ВЕКА

I. Средневековый мир. Географический охват. Экономическая структура: ее черты единообразия и изоляции: влияние возникновения национальной экономики на средневековое общество. Лингвистическая основа. Средневековая схема — это скорее общая европейская система сословий, чем баланс сил.

II. Единство средневековой цивилизации в ее великий период (1050–1300) — церковное. Попытка Церкви достичь общего синтеза человеческой жизни путем применения христианского принципа. (1) Контроль над войной и миром и феодальный мир: Божий мир и Крестовые походы: папство как международный авторитет: средневековая концепция войны. (2) Контроль над торговлей и коммерцией и экономический мир: справедливая заработная плата и цены: средневековый город. (3) Контроль над обучением и образованием и мир мысли: примирение греческой науки и христианской веры: аллегорическое толкование мира и его влияние на естествознание.

III. Средневековая теория общества. Органическая концепция общества: средневековая мысль naturaliter Platonica. Единое общество человечества. Отсюда (1) слабое представление о государстве, суверенитете или государственном законе; но всеобщее общество тем не менее должно быть каким-то образом примирено с существованием различных королевств. Отсюда, опять же, (2) отсутствие разделения Церкви и Государства как двух отдельных обществ: это две отдельные власти, regnum и sacerdotium, но они управляют одним и тем же обществом. Единое общество человечества — это церковная схема, объединяющая огромное разнообразие личных группировок.

IV. Влияние права на развитие королевства в государство — процесс, начавшийся рано в Англии и Франции, но в целом завершившийся только около 1500 года. Новые условия — географические, экономические, лингвистические, — которые готовят путь для нового мира XVI века. Пропасть между этим миром и старым средневековым миром. Надежда на единство сегодня.

ГЛАВА V. ЕДИНСТВО И РАЗНООБРАЗИЕ В ПРАВЕ

Проблема в древнем мире. Закон универсален и верховен над человечеством (Софокл, «Антигона»). Закон произволен и варьируется от места к месту (Геродот). Природа и условность. «Бесправие» чужеземца в древности. Закон был «законом граждан». Допуск иностранца к правовой защите. Рим развивает право людей всех наций (ius gentium), которое воздействует на право граждан (ius civile) и в конечном итоге сливается с ним. Естественное право.

Распад древнего мира; Средние века. Захватчики приносят с собой свои законы. В королевствах, которые они основали, каждый человек имел свое «личное право». Местное право. Феодальное право. Начатки национального права: Англия, Франция, Германия. Римское право в Средние века. Каноническое право.

Современный мир. Рецепция римского права. Государственный суверенитет. Современные кодексы. Единство и разнообразие права внутри политической единицы. Мир разделен на территории английского общего права и земли, где преобладают концепции римского права. Силы, способствующие единству: понятие «естественного права»; преследование общих целей. Международное право, частное и публичное.

ГЛАВА VI. ОБЩИЕ ЭЛЕМЕНТЫ В ЕВРОПЕЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ

Вопрос о месте национальности в искусстве и литературе. В Средние века она занимает мало места или не занимает его вовсе. Средневековый эпос; его характер. Средневековый рыцарский роман. Современное европейское искусство и литература выходят за рамки национальных условий. Характеристики новой европейской литературы XIV века: Данте, Боккаччо, Чосер. Драма Англии и Испании XVI и XVII веков. Живопись и скульптура с XIV по XVII век. Классический ум и принцип хорошего вкуса и здравого смысла. Реализм Дефо и Хогарта и испанский плутовской роман. Сентиментализм XVIII века. Поэзия и живопись природы. Великая революция и романтическое движение. Великая литература и искусство не национальны, а человечны.

ГЛАВА VII. НАУКА И ФИЛОСОФИЯ

Западная цивилизация обладает определенным единством (1) в смысле единства характера, (2) в том факте, что она имеет общее происхождение, в конечном счете в греко-римской цивилизации, но более непосредственно в средневековом христианском мире, и (3) в том смысле, что ее части поддерживают постоянное взаимообщение идей. (4) Различные качества немецких, французских и английских мыслителей в значительной степени дополняли друг друга, (5) и история науки и спекулятивной философии — это в значительной степени история взаимодействия различных национальных школ. (6) То же самое верно и для политической мысли. (7) Таким образом, мир мысли образует содружество, которое выше всех национальных различий и, несмотря на войну, остается фундаментом весьма подлинного единства.

ГЛАВА VIII. ЕДИНСТВО В ОБРАЗОВАНИИ

Различие между единством и единообразием. Историческое единство; происхождение школы и университета. И то, и другое — инструменты средневековой Церкви для поддержания общей системы во всем западном христианском мире. Важность латыни как универсального языка образования. Подавление народных языков и национальных движений. Реформация; общеевропейское движение. Эразм Роттердамский. Новое учение, основанное на классической литературе. Тенденция к разъединению; влияние Реформации и национальных церквей. Рост национальной литературы. Политические влияния, Французская революция и национальное государство. Существенное единство все еще сохраняется, не только в изучении естественных наук, но и в историческом единстве, дарованном христианством и духом Греции.

ГЛАВА IX. КОММЕРЦИЯ И ФИНАНСЫ

Коммерция и финансы — практические выражения инстинкта самосохранения, который присущ не только всем людям, но и всем живым существам. Раннее проявление торговой привычки у мальчиков. Ранние примеры торговли. Покупка Авраамом места для погребения у Ефрона Хеттеянина. Торговля Соломона с Хирамом Тирским. Геродот, первый историк, начинает свою историю с упоминания о торговле. Торговля основана на специализации и является одновременно причиной единства и разъединения. Ее распространение от отдельных лиц к сообществам. Внешняя торговля стимулируется различиями в стоимости в разных сообществах. Специализация повышает эффективность, но делает работника машиной и спекулянтом в расчете на то, что другим понадобится то, что он производит. Международная торговля также способствует как единству, так и трениям. В целом, коммерция — великий двигатель единства. Точно так же и финансы, или денежные операции. Их происхождение и развитие. Католический вкус Лондона к иностранным ценным бумагам: иногда он предпочитает их отечественным. Влияние иностранных инвестиций на внутреннее производство и потребление. Иностранные финансы и производственная специализация.

ГЛАВА X. МЕЖДУНАРОДНОЕ ПРОМЫШЛЕННОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО

Взаимозависимость верна как для стран, так и для классов. Факт, осознанный нами благодаря европейской войне. Важность международных действий в отношении повышения социальных и промышленных стандартов. Эту истину осознал Роберт Оуэн столетие назад. Работа Оуэна и его последователей в направлении установления международного минимума условий труда. Действия Федерального совета Швейцарии. Германский император созывает первую конференцию по защите рабочих в 1890 году. Формальный провал и существенное достижение этой конференции. Основание Международной ассоциации законодательства о труде и Международного бюро труда. Устав и работа этих органов. Двухгодичные конференции ассоциации: темы и методы. Международные конвенции 1906 года, их охват и ценность. Последующие труды Ассоциации. Ее нынешнее положение и надежды на будущее.

ГЛАВА XI. ОБЩИЕ ИДЕАЛЫ СОЦИАЛЬНОГО РЕФОРМИРОВАНИЯ

Идеалы возникают из осознанных социальных зол. В последние годы они вызвали (а) совместные действия европейских правительств и (б) действия отдельных правительств под влиянием иностранного опыта. Также наблюдается рост настроений, еще не воплощенных в законах или институтах, в отношении (i) положения женщин и детей, (ii) социальной касты и (iii) увеличения совместных действий по реформированию со стороны цивилизованных государств.

ГЛАВА XII. ПОЛИТИЧЕСКИЕ ОСНОВЫ МИРОВОГО ГОСУДАРСТВА

XIX век внес три великих вклада в возможность международного управления: политическую реализацию национальности, рост по существу и методам международного права и прогресс федерализма. В других областях, помимо политики, особенно в коммерции и финансах, выросла сеть международного сотрудничества. Более тесный политический союз необходим для трех целей: во-первых, консолидации, расширения и улучшения санкций существующего международного права; во-вторых, урегулирования разногласий между нациями; в-третьих, позитивного сотрудничества на общее благо. Этот прогресс предполагает некоторое дальнейшее уменьшение «суверенитета» и «независимости». Но эти концепции не имеют абсолютной силы. В Гаагских конвенциях и других межправительственных инструментах зачатки международного управления уже существуют. Чтобы установить эффективную гарантию мира, необходимо заключить общий договор, предусматривающий передачу всех споров на арбитраж или примирение, с такими гарантиями принятия решения, которые установят доверие. Проверкой доверия является добровольное сокращение вооружений. Интернационалисты расходятся во мнениях относительно природы и строгости санкций. Некоторые полагаются исключительно на «мораторий» и давление общественного мнения: другие принуждали бы к представлению всех вопросов, но не к принятию решений: третьи, опять же, применяли бы силу — дипломатическую, экономическую или военную — к обоим процессам.

Интернационализм, чтобы быть эффективным, потребовал бы механизма для решения новых вопросов до того, как они перерастут в споры. Насколько состояние ума после этой войны поможет этому прогрессу интернационализма? Является ли духовное обращение, соответствующее процессу биологической мутации, возможным или вероятным?

ГЛАВА XIII. РЕЛИГИЯ

История Европы предполагает, что, хотя Церковь оказала значительное влияние на рост общего типа цивилизации на Западе, в современную эпоху религия оказалась скорее разъединяющим, чем объединяющим фактором. Однако за последние поколение или два наблюдается упадок догматических и сектантских настроений. Это изменение во многом связано с ростом научного духа, и, как и в других сферах исследования, так и в изучении религии, международное сотрудничество неуклонно развивалось. И литературная критика, и психологический анализ способствовали расширению симпатии. Лучшее понимание определенных элементов христианского идеала и христианской надежды также должно быть принято во внимание как фактор, способствующий новому католицизму, который находит выражение в таких движениях, как Движение школ для взрослых и Студенческое христианское движение, а также в постоянно растущем спросе на более тесное сотрудничество в миссионерской работе.

Помимо этого, отчасти благодаря сравнительному изучению религий, мы осознаем, что религиозная мысль на Западе обладает некоторыми общими характеристиками, в частности, верой в солидарность человечества и в реальность прогресса. Сами по себе эти два убеждения не составляют какой-либо очень тесной связи, и оба убеждения нуждаются в определении и подкреплении чувством греха и сознанием Бога, которые Запад усвоил от Иисуса.

ГЛАВА XIV. РОСТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Потребность в основе правильных чувств даже больше, чем в улучшенном политическом механизме для обеспечения международного союза. Мы должны начать с патриотизма и просветить и расширить его. Из трех западных наций, которые лидируют в искусстве и науках, Франция и Англия благодаря войне стали тесными союзниками в защите политики союза свободных и мирных людей во всем мире. Положение Италии, России и Соединенных Штатов. Увеличение арбитражных методов и формирование лиг мира или даже мирового государства — это вопросы, требующие серьезного размышления; но распространение идеи человечества, сотрудничество всего человечества в общей работе является более фундаментальным и может быть начато каждым у себя дома. Эта идея, начавшись со стоиков, полностью развивается с приходом современной науки. Она проявляется во многих формах, и распространение точной науки является ее самым мощным подспорьем. Это полностью независимо от национальности и будет все больше касаться облегчения человеческих страданий и улучшения жизни.

Окончательным испытанием высокой международной цели является совместное усилие более сильных народов защитить и помочь более слабым и менее развитым. Случай с Африкой и Брюссельская конференция 1889 года. Аналогия с обращением с молодежью дома.



I

ОСНОВАНИЯ ЕДИНСТВА

Перед лицом величайшей трагедии в истории мы обращаемся к истории. Чему она учит нас ожидать в качестве исхода конфликта? Насколько и в какой форме мы можем ожидать, что единство человечества, центрирующееся, как оно должно, вокруг Европы, выйдет из этого испытания?

На ум приходят лишь два случая, когда после распада Римской империи единству западного мира угрожал раскол, столь же серьезный, как нынешний. Первым была Реформация и война, которую она повлекла за собой вплоть до Вестфальского мира. Вторым была борьба против Наполеона, закончившаяся сто лет назад. Последняя во многих отношениях была более близкой параллелью. Это была борьба независимых наций Европы против чрезмерных амбиций и агрессии одной державы. Она объединила их в союз, который достиг своей цели и пережил успешный исход войны на несколько лет. Нечто подобное, с содружеством наций, гораздо более широким и долговечным, чем Священный союз в качестве его продолжения, мы надеемся и предсказываем для нынешней войны.

Борьба во время Реформации была менее похожа на нынешнюю, как по своим причинам, так и по ходу, но она имеет некоторые черты, которые делают ее полезным пунктом для обзора постоянных объединяющих элементов, которые удерживают и будут удерживать Запад вместе, несмотря на случайные катаклизмы и столкновения соперничающих интересов и страстей. Человек, подобный Эразму Роттердамскому, дрожащий перед катастрофой, готовый пойти на огромные жертвы, чтобы избежать открытого разрыва, не уверенный в каком-либо окончательном переустройстве, которое могло бы восстановить гармонию мира, был не похож на некоторых среди нас, кто надеялся вопреки надежде, что врага можно умиротворить, кто думал, что почти любой мир лучше любой войны, кто все еще боится, что разрыв в единстве является жизненно важным или непоправимым для поколений.

И исход триста лет назад также может вдохновить нас осторожным оптимизмом, сильным, хотя и не безмерным доверием. Правое дело восторжествовало, в конце концов, полностью. Свобода была обеспечена как для церквей, так и для отдельных лиц во всем мире. Злые черты папской системы, против которых действительно была направлена атака, тихо, но полностью исчезли, и институт выжил, сам реформировавшись. Не прошло и ста лет, как мир двинулся дальше к завоеванию новых выгодных позиций и установлению более широкого единства на более прочной основе.

Оба предыдущих случая, следовательно, полны надежды. Европейская система, как мы увидим на протяжении этих эссе, является необходимым ядром любого цивилизованного порядка, охватывающего весь мир; и великие потрясения, которые до сих пор время от времени продолжали происходить в ней, являются моментами особой ценности для изучения условий, в которых она существует. Это патологический опыт, который выявляет сильные и слабые стороны нормальных функций. Мы стремимся и надеемся на более длительное состояние общего здоровья и не отчаиваемся в пациенте даже при этом тяжелом приступе. Он пережил даже более серьезную болезнь. Ибо, хотя нынешняя война — самая гигантская из всех, что когда-либо видел мир, само ее величие является результатом некоторых из тех современных достижений — научных навыков, улучшенных коммуникаций, национальной сплоченности, — на которых в конечном итоге будет построено лучшее устройство всего содружества наций. Passi graviora; мы пережили бури XVI и XVII веков, когда старый римский порядок и его продолжение в Католической церкви были наиболее слабыми, а восстановительная сила науки, социального реформирования и национализма едва начала свою работу. Мы не потерпим неудачи с нашими большими силами настоящего, чтобы вернуть и создать Европу более свободную, более сильную и более объединенную, чем та, которая сейчас кажется потрясенной до глубины души.

Процесс достижения большего единства среди ведущих наций мира, как и все аспекты человеческой эволюции, должен рассматриваться с двух точек зрения, различных в теории, неразделимых в жизни. Чего требует сама природа человека? Как эта природа выражала себя и как на нее влияли в истории внешние условия — география, климат, конфликт и смешение рас, — которые навязывал театр ее появления?

Рассматриваемая сама по себе, насколько мы можем изолировать ее от окружения, природа человека отличается от природы низших животных двумя чертами, обе из которых по существу социальны и стремятся к единству. Он более глубоко и постоянно привязан к членам своего собственного вида — привязанностью, симпатией, почитанием, традицией, — чем любое другое существо. И он — разумное существо, разум сам по себе требует контакта и согласия различных умов. Несравненно большая сила, которую он приобрел в мире над всеми другими видами и над самой природой, обусловлена действием этих двух факторов. В начале он был физически менее силен, чем многие другие существа, и если он сражался с другими своего собственного вида, другие виды животных делали то же самое. Он опережал их своим разумом, и разум действовал и должен действовать через согласие мыслящих существ. Это согласие — не просто, или даже не главным образом, привязанность среди тех, кто живет в одно и то же время, чтобы сотрудничать ради какой-то общей цели; это у человека сознательная последовательность одного поколения за другим. Иногда движение адаптации медленнее, иногда быстрее, но в каждом случае живые продолжают работу мертвых, и их сотрудничество во времени, а также в пространстве обусловлено действием тех же качеств привязанности и разума, социальных факторов, которыми в любой момент связано сообщество людей.

Все еще глядя на дело a priori, ясно, что огромное сообщество человечества, хотя оно и вступило в более тесный контакт в последние годы по всей планете, все же действует и должно действовать, привычно и мгновенно, через многие меньшие совокупности. Из них ведущими типами являются семья и страна или нация. Первая не имеет прямого отношения к нашему исследованию, вторая играет в нем ведущую роль. Первая менее зависит от внешних условий формирования земли и тому подобного, и, следовательно, более универсальна, более чисто человечна. Вторая была сформирована географическими условиями, расовыми качествами, кажущимися случайностями истории. Ее отношение к более крупным единицам человеческого общества поднимает самые трудные, фундаментальные и неизбежные вопросы. Обуздать агрессивный национализм — коренная проблема нынешней войны. Примирить навсегда национализм с человечеством означало бы установить вечный мир.

Западное общество, фактически все сообщество человечества, построено из этих меньших единиц, семьи и нации, с их различными промежуточными группировками, но исторический процесс отнюдь не соответствовал этому логическому порядку. Общество не создавалось упорядоченным образом путем формирования семей, а затем объединения семей в сотни, а сотен — в графства, а графств — в нации и так далее до целого. Немецкий бог мог бы сделать это, но путь природы и истории был менее совершенен. Меньшие формы человеческой ассоциации обретали форму, изменялись и в целом улучшались на протяжении всего процесса. В одной точке, имеющей большое значение для нашего аргумента, более крупная форма ассоциации была достигнута до того, как необходимые составные элементы были сформулированы. Это был греко-римский мир, окружающий Средиземное море и завершенный в Римской империи II века н. э. Это было ядро, из которого развился западный мир современной цивилизации; однако он был там, устоявшийся в своих основных чертах, до того, как национальные единицы, которые требовались ему для внутренней гармонии и сплоченности, приняли какую-либо определенную форму. Именно трудностям их роста и взаимной подстройки мы обязаны большинством конфликтов современной истории.

В этой книге мы сначала вернемся к еще более ранней стадии, стадии доистории, к тому времени, когда никто, не одаренный сверхчеловеческой проницательностью и предвидением, не мог предвидеть путь, по которому пойдет человеческая цивилизация. По всему миру в течение десятков тысяч лет сохранялась культура, связанная с каменными орудиями и отмеченная сходством, которое часто бывает чрезвычайно поразительным, у рас и племен, широко разделенных расстоянием и климатическими условиями. Сырье человеческого продукта в науке, искусстве и изобретениях было одинаковым по текстуре, хотя часто избыточным в деталях и воображении. Но оно еще не имело единства органического целого, связанного общей целью и осознающего себя.

Чтобы получить сплоченность большого числа людей, которыми могло бы создаваться богатство и обеспечиваться достаточный досуг и независимость для интеллектуальной жизни, не продиктованной необходимостями существования, требовалось особое стечение благоприятных физических условий. Богатые и уединенные речные бассейны многих частей мира обеспечили это, и в результате мы находим подобные крупные сообщества, возникающие в конце каменного века в таких местах, как Китай, Перу, Мексика и, прежде всего, в Месопотамии и Египте. Последние получили свое особое значение для продолжения благодаря своей близости к Средиземному морю, которое должно было действовать как великое место встречи и учебная школа для предприимчивых душ и пытливых умов. Из оживленного общения этих замкнутых вод возникла цивилизация, называемая минойской или эгейской, центрирующаяся на Крите, которая сама должна была быть превзойдена торговой активностью финикийцев и искусством и наукой греков.

Именно с приходом грека ставится печать на претензии Средиземноморья быть местом рождения высшего типа человеческой цивилизации, центром, из которого должно было распространяться единство духа, пока, как материальной силой, так и завоевывающим умом, европейский или западный человек не был признан находящимся в авангарде расы. Превосходство грека заключалось в его достижениях в трех направлениях: как мыслителя, как художника и как строителя города-государства. Для нашей нынешней цели первое и последнее являются наиболее важными, а первое — самым важным из всех.

Город-государство был важен как первый пример свободного, самоуправляющегося сообщества, в котором индивид реализовывал свои силы, живя — и умирая — со своими собратьями и ради них. Этот новый тип человеческого сообщества имел огромное значение в продолжении. Во многих пунктах он был моделью для римлян и, таким образом, стал точкой опоры для восходящего движения западного мира. В работах же греческих философов, особенно Платона и Аристотеля, он вдохновил самые ранние и некоторые из самых глубоких размышлений о природе социальной жизни и управления. Но он никогда не приобретал постоянства политических единиц, необходимых для построения европейского содружества. Для этого требовались нации, а греки были расой, а не нацией. Полису не хватало размера, разнообразия элементов и территориальной основы, на которой покоится современная нация.

Именно в их достижениях как мыслителей и художников, прежде всего в их науке и философии, мы находим самый фундаментальный и прочный вклад греков в единство и прогресс человечества. Когда они стали союзниками упорства, организационного и юридического гения римлян, был установлен прочный центр цивилизованной жизни, который пережил потрясения двух тысяч лет роста и конфликтов и переживет потрясения настоящего. Греческая унификация была в мире мысли и искусства; римлянин предпринял соответствующую работу по организации в человеческом мире, который лежал ближе всего к нему в странах вокруг Средиземного моря. Оба усилия были бесценной ценности и продолжающегося эффекта, но оба были, исходя из условий проблемы, несовершенными решениями, блестящими, но преждевременными эскизами гения-подростка. Грек, работая сначала над материалом, накопленным поколениями халдейских и египетских жрецов, обнаружил из их грубых, неорганизованных и неточных наблюдений геометрии и астрономии элементы единства в разнообразии, которые составляют науку. Запрашивая причины, сравнивая и исправляя отдельные факты, он пришел к первым уравнениям в математике, первым законам природы. Его работа в этой сфере и в сфере медицины продолжалась непрерывно до тех пор, пока римская оккупация средиземноморского мира не была завершена. Она постепенно угасла в теологической атмосфере Александрии, а на чисто человеческой стороне закончилась в стоицизме со сплавом универсальной философии и римского права. Стоическая империя II века н. э. была высшей точкой совместных усилий греков и римлян по достижению единства и гуманизма в мысли и практике. Ее блеск, пока он длился, благородство ее ведущих людей, стойкость основных линий ее структуры — это мера нашего долга перед строителями греко-римского мира.

Римский вклад в результат, который в конечном итоге так идеально сочетал оба движения, был, по своему происхождению и природе, необычайно непохож на греческий. Римлянин не анализировал свои концепции. Он принимал то, что приходило к нему, либо от предков, либо от других народов, без проверки, за исключением того, чтобы увидеть, что новый материал может быть включен в старые формы без нарушения практики. Он был прагматиком, грек — идеалистом. Этот инстинкт адаптации и последовательности сделал римлянина пионером в праве, как грек был пионером в науке. Это сделало возможным удержание вместе в одной политической системе многообразных территорий и народов от Тигра до залива Солуэй достаточно долго, чтобы позволить большей части этой области быть постоянно цивилизованной по римским линиям. Но, как эскиз художника к его картине, целое было намечено до того, как части были проработаны в их окончательной форме; и сам эскиз был серьезно несовершенен более чем в одном пункте. Неудача, которую Август получил на восточной стороне Рейна, так и не была исправлена, и германские племена поэтому оставались нероманизированными до тех пор, пока Церковь в VII и VIII веках не возобновила работу на других линиях. Это поражение Вара и легенда о Германе стали для немца символом национального величия в смысле, который ни один из других национальных конфликтов с Римом никогда не принимал. Для нас Боудикка — варвар, и мы прослеживаем с благодарностью и удовольствием признаки цивилизации, оставленные римской оккупацией. Для нас римлянин был веками защитой от варварства, и мы сожалеем, что нам пришлось делать заново многие вещи, которым он когда-то нас учил. Но Римская империя, когда германец принял ее, была уже не той империей, которая основала единство Европы. Это была Германская империя, и хотя древний мир воспламенял его воображение, он всегда видел его немецкими глазами.

Следующим этапом в единстве была средневековая Церковь, которая унаследовала структуру Римской империи и расширила область моральной и цивилизованной жизни, которую инициировал Рим.

В это была включена Германия, и она сыграла выдающуюся роль. Римские миссионеры, некоторые через Англию и Ирландию, зашли дальше, чем пытались римские легионы, а меч Карла Великого сделал остальное. Германия в позднем Средневековье была, возможно, самой ценной из всех владений Папы, а ее князья-епископы — его величайшими лейтенантами. Моральный и религиозный эффект католической дисциплины, взывающий к сторонам человеческой природы, которые Греция и Рим оставили нетронутыми, нигде не ощущался более глубоко, чем немцами. Духовно они были таким образом подняты по крайней мере до уровня остальной Западной Европы, но политически они оставались неинкорпорированными, самой феодальной и военной нацией Запада.

Рост наций был, с политической стороны, главным достижением Средних веков. Рим дал структуру великой системы, и в нее хлынули варвары с Севера и Востока: готы, франки, гунны, мавры, лангобарды — племена на уровне гомеровских греков, когда они спускались к Эгейскому морю. Они пришли как мигрирующие орды, и в области, цивилизованной Римом и Католической церковью, они обосновались как нации, смешиваясь с более ранним населением и разделяясь географическими конфигурациями континента. Среди них Франция и Англия имели преимущество. Они обрели свое единство как нации раньше, чем любые другие страны Запада — Англия в форме, которая оставалась по существу неизменной в течение шестисот лет. Испания, которая была разорвана маврами, не была полностью консолидирована до конца XV века, как раз вовремя, чтобы отправить последнего из крестоносцев под предводительством Колумба в поисках новых миров для завоевания через Атлантику. Но Италия и Германия — и особенно последняя — оставались дезинтегрированными до нашего времени. Обе обрели свой союз примерно в одно и то же время, пятьдесят лет назад, но разными методами и в разном духе. Италия, естественно компактная географическая единица, была сварена демократическим энтузиазмом, душой которого были Кавур и Мадзини, а правой рукой — Гарибальди. Германия, огромная по мощи и численности, лежала сильно укрепленной в центральной части континента, но не смогла вспыхнуть национальной жизнью в тот же демократический момент. Она была сформирована в политическое существование молотом Тора, который, поднимаясь и опускаясь, наносил сокрушительные удары как по друзьям, так и по врагам, в Австрии, как и во Франции, по датчанам и полякам, по либералам и социалистам, по маленьким королям и великим церковникам. И теперь это создание Франкенштейна среди государств представляет собой самую серьезную проблему в согласовании национальных претензий с европейским единством. Мы должны сдержать и ассимилировать — если мир должен жить как единое целое — ту единственную державу, которая до сих пор наиболее настойчиво и успешно развивала свои собственные ресурсы, но наименее в подчинении интересам целого.

Есть те, кто рассматривал бы все национальные барьеры и организацию как некое препятствие, кто предпочел бы простой интернационализм миру, каким мы его знаем, с его сдерживаемыми страстями и привязанностями, его постоянной склонностью к взрыву, его медленным прогрессом по извилистым каналам к более широкому взгляду и более верному удержанию. Многие реформаторы, начиная с Платона, занимали подобную позицию в отношении меньшего института, семьи, которая часто оказывается препятствием на пути к кратчайшим путям к социальным утопиям дома. Идеал Канта о космополитической конституции как цели всех человеческих усилий скорее склоняется к этой стороне баланса. Но должен соблюдаться должный баланс, и полная ценность как семьи, так и нации должна поддерживаться против теорий или тенденций, которые превратили бы нас всех в космополитические единицы. Взгляд на другие элементы, которые составляют единство европейского общества, поможет скорректировать перспективу.

Единство Римской империи было главным образом политическим и военным. Оно длилось от четырех до пятисот лет. Единство, которое последовало в Католической церкви, было религиозным и моральным и продолжалось тысячу лет. Менее обязывающее с одной стороны, оно было более глубоким и всепроникающим с других, и хотя сейчас оно разрушено, оно все еще остается в полной силе в умах многих миллионов, в то время как римскую политическую и правовую структуру приходится искать в формальных институтах, которые впитали ее дух и трансформировали ее букву. Но помимо самой ткани Церкви у нас есть множество родственных и производных институтов, которые послужили делу единства в моральной и интеллектуальной сфере. Позже мы поговорим о более совершенном и прочном единстве науки. Университеты в Средние века и эпоху Возрождения стремились к той же цели, используя материал в философии и теологии, который был обречен износиться с распространением знаний и течением времени. Но в расцвете сил им удалось создать более полное сообщество ученых, чем, возможно, когда-либо наблюдалось в Европе до или после. Тогда, как и всегда, сфера подлинной любви к истине, или даже честного спора, была независима от различий в расе или политических границах, и ученый отправлялся из Оксфорда в Париж или из Роттердама в Болонью исключительно для того, чтобы расширить свой ум или посидеть у ног какого-нибудь всемирно известного учителя.

И странствующий ученый был отнюдь не единственной социальной связью. Многие торговые пути удивляют нас своей протяженностью и авантюрностью. Янтарь с Балтики находил путь на юг Италии и Испании, в то время как маленькие лодки из Ирландии привозились в устья Луары и Гаронны, когда побережья Ла-Манша были непроходимы из-за варваров с Севера.

Средневековая Европа была, по сути, гораздо большим единством, чем ожидал бы современный путешественник, и это было главным образом связано с влиянием Церкви. Духовное единство глубоко проникало в одну сторону человеческой природы, и когда человек, подобный Эразму, обозревал перспективу в начале XVI века, мы можем хорошо понять его ужас и его решительное воздержание от любого шага, который ускорил бы распад одного организованного тела, представляющего старую объединенную культуру христианского мира и способного сдержать новые силы, которые угрожали эгоизмом и беспорядком в постоянно расширяющихся кругах на земном шаре. Ибо следует отметить, что новые силы экспансии давали о себе знать, в то время как единство Церкви находилось под угрозой изнутри. Исследователи расширяли, на Восток и Запад, сферу, в которой европеец должен был навязывать свое влияние во благо и во зло другим народам, и XVI век, таким образом, становится одним, возможно, самым критическим из всех поворотных моментов в истории Запада. Опасность смешивалась с надеждой, беспорядок — с новыми знаниями и свежей силой, и кризис еще не был преодолен. Но мы получили к настоящему времени некоторое представление о природе новых сил и видим, что они должны, и однажды будут, работать более полно в направлении единства в цивилизованном мире, здоровой независимости в частях и растущей гармонии в целом. Мало что из этого мог видеть наблюдатель в начале Реформации.

Национализм, демократия, колониальная экспансия, религиозные изменения, рост знаний и их применение в промышленности и социальном реформировании — вот характерные черты, которые отличают наш современный мир от средневекового, и мы должны рассмотреть, насколько они способствуют единству человечества.

XVI век увидел как укрепление национальных правительств, так и начало европейской колонизации. Англия, Франция, Испания, Португалия, Голландия — все обосновались под центральным правительством, более сильным и более независимым, чем они пользовались ранее, и застолбили поместья для себя за морями. В каждом случае войны были вовлечены в процесс, и, как мы знаем, отсталость Германии в этот период была посещена остальной Европе десятикратно в недавние времена. Национальная экспансия, таким образом, представляется выдающейся провокацией международного раздора. Без намерения игнорировать факты или преуменьшать опасности, обращаешься здесь к другой стороне счета. Где была фактически высечена искра, которая привела к нынешнему пожару? В той части Европы, где национальные единицы были наименее стабильными и развитыми, где условия правительства и социального порядка наиболее далеки от наших собственных. Кто может сомневаться, что если бы в Балканах турки смогли установить даже тот вид правительства, который мы поддерживаем в Индии, или если бы, еще лучше, балканские государства, помимо турок, обрели свою собственную независимость в федерации, подобной швейцарской, агрессия Центральных держав была бы сдержана? Компактная, хорошо установленная национальная единица сама по себе не является опасностью, но существует опасность в слабых, угнетенных или разрозненных национальностях, которые не нашли безопасности и предлагают приманку своим экспансивным соседям.

Таким образом, сильные и независимые нации, как постулирует Кант в своем «Вечном мире», являются гарантиями мира, камнями в Храме Человечества. Другое соображение, не общепризнанное, укрепляет этот вывод. В последние годы все ведущие и прогрессивные нации посвящали свою первую мысль социальному реформированию. Это было заметно в нашем случае, у французов, у Соединенных Штатов, у меньших, более развитых стран Европы. Германия, тоже, хотя ее первые энергии были отданы организации войны, имела в этом вопросе две разные души. Ее социал-демократы и часть ее правящего класса были последовательны и успешны в работе по улучшению положения народа и часто предвосхищали другие нации в своем процессе. Самоочевидно, во-первых, что сильное национальное правительство необходимо для проведения широкого социального реформирования, во-вторых, что по мере того, как правительства посвящают себя этому всем сердцем, их энергии с меньшей вероятностью будут посвящены беспокойству своих соседей. Германия, к сожалению для себя и для мира, не имела правительства, которое могло бы говорить от имени всего народа и быть ответственным перед ним. По-настоящему национальное правительство в Германии, или где-либо еще, не желало бы этой войны.

Колониальная экспансия, связанная с подъемом национальных чувств в XVI веке и с тех пор приводившая к частым конфликтам между европейскими державами, также предстает в ином свете, если изучать ее с учетом фактов, о которых в XVI и XVII веках даже не подозревали. Америка, которая ранним мореплавателям казалась богатыми поместьями, возделываемыми на благо владельцев в метрополии, превратилась в мощные и независимые страны, в высшей степени миролюбивые (если не считать внутренних распрей), стремящиеся к созданию новых форм жизни и государственного устройства, надеющиеся, возможно, стать противовесом в затянувшемся соперничестве держав Старого Света. Таким образом, круг средиземноморского мира, расширенный открытиями XVI века, сегодня замыкается новыми государствами по ту сторону Атлантики, которые в целом в подавляющем большинстве стоят на стороне мира и желают утвердиться в западной цивилизации силой богатства и промышленности, а не оружием. Нам также ясно, и однажды станет ясно германским державам, что Британская империя, крупнейшее политическое объединение на земном шаре, по сути, является содружеством свободных народов, не испытывающих принуждения из центра, но готовых ответить на посягательство на их власть или свободу со стороны любой третьей стороны, сильных своим общим удовлетворением условиями и институтами своей жизни, а не какими-либо систематическими предписаниями, навязанными сверху. Даже Индия и другие протектораты и доминионы, хотя еще и не обладающие самоуправлением, неуклонно движутся в направлении ответственности и добровольного объединения с Британской империей или содружеством наций в целом.

Таково гораздо более обширное содружество наций, пришедшее на смену Западной Европе XVI века; и при этом не было упомянуто место России или стран, расположенных еще дальше на восток. Эта картина не предполагает хаоса конфликтующих страстей и амбиций по всему миру. В целом, это масса людей, трудящихся с достаточным удовлетворением на своем ежедневном поприще, не озабоченных тем, чтобы их государство или нация расширяли свои границы, и уж тем более не стремящихся спровоцировать нападение; мало осознающих исторический долг наций друг перед другом, но желающих добра другим, если только те не встают на пути личных стремлений; быстро обретающих большее чувство реальной общности среди живущих людей, но еще едва ли осознающих, как сила человека созидалась в прошлом и как бесконечно она могла бы возрасти, а мир — улучшиться благодаря гармонии и целенаправленным усилиям в будущем. То, что чувство братства укрепилось в мире, особенно с середины XVIII века, несомненно. Голоса протеста доносятся до нас даже из Германии сквозь бурю ненависти. Но смутную симпатию, стремление к миру и неприятие ужасов войны необходимо просветить, придать им разумную основу в убеждении, что все нации, и особенно те, что находятся в авангарде, являются партнерами в общем деле и необходимы друг другу, и, возможно, прежде всего, иметь институты, которые способствуют сотрудничеству и делают внезапный и катастрофический раскол как можно более трудным. Многие из этих инструментов мира создавались, когда разразилась война. Многие из самых глубоких связей между нациями не поняты или отодвинуты на задний план националистическими учителями или националистической прессой.

Из всех современных шагов к международному единству самым неоспоримым, наиболее прочно обоснованным и далеко идущим является наука и ее различные применения, как в содействии общению между разными частями света, так и в облегчении страданий, укреплении и просвещении человеческой жизни. Поэтому чем большее значение мы сможем придать развитию науки в преподавании истории, тем большее место человечество, или объединенный разум человечества, займет в движущейся картине, которую каждый из нас имеет — более или менее полную и отчетливую — о прогрессе мира. В течение нескольких сотен лет, кульминацией которых стали три или четыре столетия нашей эры, доминирующей чертой картины был триумфальный город-государство, Рим, постепенно покоряющий и охватывающий мир. Затем в течение тысячи лет картина представляла собой религиозную организацию, ведущую цивилизованный мир, а национальности лишь появлялись как несколько тусклые и плохо определенные фигуры. Затем, с расколом в Церкви и возникновением других религиозных организаций и форм мысли, национальные фигуры становятся доминирующими на сцене и привлекают почти все внимание, которое уделяется, за исключением немногих любопытствующих, изучению истории. Национализм, некогда недостаточный в Западной Европе, уже некоторое время находится в избытке. Средство состоит не в том, чтобы прямо атаковать его, за исключением случаев, когда он не оставляет нам выбора, а в том, чтобы предложить ограничивающие и контролирующие идеи. Из всех них наука подходит к делу наиболее точно, потому что, как наука, она не может знать различий между французским или немецким, английским или русским. Нет французской физики или немецкой химии, и если нам говорят, что у пруссаков есть своя теория антропологии, основанная на преобладании определенного типа черепа, которую оспаривают другие антропологи, мы совершенно уверены, что в этом случае наука еще не сказала своего последнего слова.

Мы ставим физическую науку на первое место, потому что она содержит наибольшее количество достоверных и принятых законов. Чем дальше мы уходим от математической точности, тем более склонны к расхождениям во мнениях, которые могут, как в случае с антропологией, группироваться вокруг какого-либо вопроса национального самолюбия. Но было бы легко проследить во всех науках, а также в философии и религии, растущее единство метода и результата, перед которым национальные различия часто сводятся к различию стиля. Стиль принадлежит нации, но истина — человечеству.

Мы, конечно, не могли бы быть уверены, что если бы каждый в Западной Европе был квалифицированным ученым, войны прекратились бы на земле: некоторые профессора научили нас этому слишком хорошо. Но в той мере, в какой люди начинают осознавать, что огромный массив организованного знания является общим достоянием, обязанным объединенным усилиям разных наций, и что его можно приумножить только совместными действиями и можно приумножить до такой степени, что вся жизнь станет более счастливой и благородной, в той мере они будут питать отвращение к войне. И в ее различных применениях — к увеличению производства и ускорению коммуникаций, к продлению жизни и исцелению от болезней, к защите рабочих и удешевлению продовольствия — люди видят естественные плоды деятельности, чьей основой является общая мысль, а конечной целью — общее благо.

Справедливо было сказано, что легче проследить развитие науки как совместного продукта сотрудничающих умов, чем найти рост общих настроений среди людей и наций, которые ее создали. Верное для индивидов, это должно быть по меньшей мере столь же верно для групп и наций. Мы можем успешно работать с кем-то над проблемой или учиться у учителя или товарища, когда он нам лично не нравится и мы не ищем его общества вне потребностей нашей общей работы. Это часто случалось и будет случаться снова в частной и общественной жизни. Но хотя частные антипатии могут усиливаться, склонность не любить других является убывающим качеством среди цивилизованных людей. В конечном счете здравый смысл и необходимость возобладают. Мы рождены, чтобы пожить некоторое время, прежде чем умрем; и мы должны жить на одной планете, иногда по соседству с теми, кто поклялся в вечной ненависти.



II

ЕДИНСТВО В ДОИСТОРИЧЕСКИЕ ВРЕМЕНА

Новая перспектива, со всем ее сдвигом ценностей, который навязан нам войной, затрагивает прошлое не меньше, чем настоящее и будущее. Как бы объективно мы ни пытались представить себе данные истории, мы не можем освободиться от необходимости представлять их с точки зрения, которая в конечном счете должна быть нашей собственной. Мы можем путем обучения и критики приблизить себя к центру вещей, стать более близкими к существенным факторам и далекими от тривиальной периферии; но это вопрос степени, а историческое исследование — в конце концов дело ментальной триангуляции. Подобно землемеру в поле, мы наиболее защищены в определении любой третьей позиции, если у нас уже есть знание двух, и того, как третья выглядит с обеих сторон. И даже если бы мы действительно находились в центре вещей, я полагаю, мы могли бы совершать свой обход углов совершенно бесполезно, если бы у нас также не было какого-то божественного дара судить о расстояниях.

Поэтому историк принимает свои ограничения как правила игры и начинает рассматривать единство искоса. Это его редкий шанс, если события сдвигают его и заставляют смотреть на мир, в котором, как сейчас, половина его собственной карьеры находится внутри картины; возможно, не очень легко найти в одно мгновение — как можно не узнать себя на групповой фотографии — но тем не менее она там, и понятна только в связи со своим фактическим окружением.

Оглядываясь назад, действительно, на ход антропологии и доисторической археологии, большая часть которой приходится на годы после 1870 года, а почти вся — после 1815 года, первое, что поражает нас сейчас, — это частота и чуткость ее отклика на современные мысли и стремления. Некоторые из величайших людей признавали это в свое время. Я цитирую Карла Эрнста фон Бэра, основателя сравнительной эмбриологии, а в великих делах — учителя таких разных людей, как Хаксли, Спенсер и Фрэнсис Бальфур. Он умер в 1876 году, когда политическая антропология была еще молода; но в своей великой книге о человеке он «апеллирует к опыту всех стран и веков, что если народ обладает властью и пытается совершить неправомерное действие против другого, он также не упускает возможности представить другого как очень никчемного и некомпетентного, и повторять это убеждение часто и настойчиво» (Der Mensch, ii. 235). Нам легко здесь расставить точки над i; возможно, менее легко осознать, что беспокоило фон Бэра, так это упорство британских и американских этнологов в полигенистской ереси, которую он проследил (и справедливо) до их нежелания относиться к своему «черному брату» как к своему родственнику вообще. Суждение в том этнологическом споре пошло по умолчанию, с победой Севера в Гражданской войне в Америке; и в 1871 году лев возлег с агнцем даже в Лондоне; закоренелые враги в Этнологическом обществе и Антропологическом объединили свою судьбу в одном Антропологическом институте. В 1915 году нежелание «высоких светловолосых людей, пришедших с севера» — я заимствую фразу у профессора Риджуэя — брататься с простыми брюнетами за Рейном и Дунаем, в свою очередь предстает перед тем же трибуналом, что и полигенизм в 1862 году.

Наш предмет, «Единство в доисторические времена», охватывает три основные темы: (1) единство человеческих усилий и разума повсюду в борьбе человека с природой и со своим ближним; (2) особые условия, которые благоприятствовали или препятствовали единству доисторической культуры в том, что было названо в другом месте «северо-западным квадрантом» массива суши Старого Света к западу от Арарата и Мидийских гор и к северу от Сахары, колыбели и питомника современного «западного мира»; и (3) сходящиеся линии прогресса внутри этого региона, которые можно проследить через века до того, как римская политика позволила греческой культуре проникнуть почти так же глубоко в полуостровную Европу, как завоевания Александра открыли ей внутренние районы Ближнего Востока.

Когда мы говорим о единстве в человеческих делах, и особенно сейчас, когда высшим единством некоторым кажется национализм, а другим — отрицание, или, скорее, вытеснение национализма, мы имеем в виду довольно сложный результат нескольких различных вещей. Эта сложность была признана, возможно, невольно, в первом гуманистическом кредо: «Я верю в одну Кровь, одну Речь, один Культ, один сообразный Образ Жизни». Современная этнология, действительно, склонна подводить культ под образ жизни как особо тонкий тест на соответствие — и рассматривать язык, наряду с культом и образом жизни, как еще одно проявление того же человеческого разума; различая, следовательно, два вида единства — одно физическое или морфологическое, как у одного биологического вида в животном царстве, другое культурное или психологическое, как у единственного воплощенного обитателя царства разума; и классифицируя «Науку о человеке» соответственно. Но, по сути, это афинское кредо послужит: наши новейшие этнологи, да и государственные деятели тоже, сталкиваются с тем же набором проблем.

ЕДИНСТВО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА КАК БИОЛОГИЧЕСКОГО ВИДА

Что бы ни думали греческие государственные деятели о пропасти между греком и персом, или греком и варваром вообще, греческие этнологи не воздвигали фундаментального барьера между различными видами человека. Будучи хорошими натуралистами и опытными селекционерами сельскохозяйственных животных, они принимали белых, коричневых и черных людей; и были готовы принять любую другую породу, с которой могли столкнуться Неарх или Пифей, как членов одного братства, точно так же, как они принимали белых, коричневых или черных овец, с рогами Аммона или без них. Эратосфен, самый философский и, вместе с тем, самый политический из них всех, был воспитан в Кирене, где некоторые греки, по-видимому, были черными; и он работал в Александрии, где университет был человеческим зоопарком, подобным лондонскому или берлинскому. Их простая фермерская теория естественного отбора приписывала «обожженных солнцем» эфиопов солнечному загару, а другие расовые типы — большим факторам региона и режима. Классическим трактатом является работа Гиппократа «О воздухе, водах и местностях».

В современном мире также не было серьезных сомнений в видовом единстве человечества, унаследованном от античности, пока Линней и Бюффон не уточнили биологические понятия рода и вида (для обоих из которых в греческом языке есть только одно слово) и не определили вид по критерию плодовитости. Теперь не только великие исследователи, но и каждый капитан корабля знал к этому времени, что белые люди, во всяком случае, будут вступать в плодовитые союзы со всеми известными видами человечества. Но в XVIII веке стало известно также, и тем же эмпирическим путем, что плодовитость союзов между белыми и черными людьми была несовершенной; и поскольку это был единственный человеческий кросс, для которого существовало большое количество доказательств, сложилось впечатление, что зоологическая дистанция между этими расами была больше, чем предполагалось. С другой стороны, формулировщики «Прав человека» XVIII века потребовали пересмотра текущей практики рабства негров; и результатом стал спор. Аболиционисты утверждали, что «черный брат» действительно является кровным братом и имеет право на «Права человека»; их оппоненты отвечали, что негр, будучи (как они считали) другого вида, может справедливо рассматриваться во всех отношениях как одно из домашних животных белого человека и быть его собственностью, а также его рабом. На рубеже веков приверженность Кювье придала престиж полигенизму с его научной стороны: и потребовалась вся разумность Причарда в следующем поколении, чтобы переломить ситуацию даже в Англии. Но исход Гражданской войны в Америке, о котором уже упоминалось, совпал по времени с работой Дарвина и Лайеля о реальном значении вида и о древности человека настолько тесно, что спор был закрыт без горечи. Новая фаза полигенизма, которая, кажется, сейчас открывается, с последовательными открытиями четвертичной стратификации рас и анализом Китом генеалогического древа гоминид, исходит из совершенно иных данных, не обремененных страхами или надеждами на «неандертальское» происхождение негра или любого живого или недавнего Homo.

«Человеческая семья», таким образом, кажется восстановленной как нечто большее, чем просто фраза для трибуны; и сепаратисты (которые всегда с нами) были вынуждены вернуться к другому критерию разобщенности.

ЕДИНСТВО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА КАК РАЗУМНОГО ЖИВОТНОГО

Опуская на время язык (который с момента первого рассказа истории о «Вавилонской башне» несколько утратил свое значение как признак единства среди человечества), или, скорее, включая его как одно из самых существенных проявлений рациональности, и, действительно, его главный инструмент, мы переходим к единству человека как существа, обладающего разумом и выражающего эту разумную привычку в специфических способах жизни, при любых внешних условиях. Поскольку они почти бесконечно разнообразны, не всегда легко сравнить примеры реакции человека на них. Для доказательства единообразия человеческого мышления, действительно, мы должны начать почти с животного уровня. «Разве у иудея нет глаз? Разве у иудея нет рук, органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей? Разве он не питается той же пищей, не подвержен тем же болезням, не исцеляется теми же средствами, не согревается и не охлаждается тем же летом и зимой, что и христианин?» И не только голод людей и их чувствительность к «тому же лету и зиме» схожи: их способы удовлетворения голода, их ведение поиска пищи, их элементарные организации «ради поддержания жизни», как выразился Аристотель, демонстрируют один ментальный тип повсюду. В одомашнивании даров природы то же самое: в изготовлении орудий и оружия, импровизации одежды и крова, почти инстинктивном импульсе «играть с огнем», который отпугивает других животных. Стиль и отделка могут варьироваться, и варьируются широко от одной провинции культуры к другой; но в их последнем механическом анализе лопата — это лопата во всем мире, а каменный топор — это каменный топор.

Заслугой покойного генерала Питт-Риверса в этой стране и Клемма, более кропотливо, за рубежом, было установление этого аспекта «Эволюции культуры» вне всяких споров: как работой Буше де Перта, сэра Джона Эванса и сэра Джона Лаббока было двигаться в обратном направлении, от критерия полезности к гипотезе замысла и выводу, что определенные камни, предположительно дочеловеческой древности, должны быть делом рук человеческих, приспособленных к человеческому мозгу, подобному нашему. Более широкий круг наблюдений Тайлора, заметно дополненный другими работами Лаббока, охватил всю человеческую деятельность в одной формуле сравнения, которая, действительно, так же стара, как Фукидид. Мы можем, то есть, сделать вывод о чем-то относительно ранних стадий развитой культуры из современной практики дикости.

И все же, через эту «первобытную культуру», чтобы использовать фразу, ставшую классической, столь разумную и, вместе с тем, столь полную единообразия в своем интимном взаимодействии руки и языка с мозгом, падают пятна тени; хаос таких невероятных абсурдов и (в самом широком смысле) «варварств», что благотворительная гипотеза о том, что здесь и там человек сбился с пути и просто перестал думать, едва ли кажется достаточной, чтобы объяснить вещи, и писатели вроде Леви-Брюля провоцируются на пессимистическую догадку, что может существовать дикарская логика, которая отличается от нашей и все же является «логической» в каком-то связном смысле; которая stets verneint (всегда отрицает) выводы и даже аксиомы, которые ясны как день для нас; и является «познанием зла» бок о бок с познанием добра.

Но примеры этого «первобытного мышления», когда мы начинаем их анализировать, все, кажется, сводятся к тому или иному из обычных видов заблуждений, как их излагают наши собственные учебники логики. Если изучение их что-то и доказывает, так это знакомый афоризм, что, хотя существует только один правильный способ действовать и думать, существует бесчисленное множество способов ошибиться. Среди самых разумных людей (на их пике), которых когда-либо видел мир, были одни из худших срывов разума и морали; и на протяжении их великих веков в их языке не было слова ни для дьявола, ни для греха. Для грека все человеческие проступки подпадали под одну простую категорию hamartia, «совершение ошибки», или, лучше, «промах». Это сленг стрелковой практики, ибо коррелятивное stochazein, используемое для всех удачных догадок об истине, также является лишь словом для «прицеливания прямо».

Но почему совершаются ошибки? Почему эти сбои в координации между замыслом и исполнением, между истиной природы и теорией и практикой человека? Почему это снижение от лучшего к небрежной или устаревшей работе, чтобы назвать только два основных вида технологических заблуждений? Опять же, ответ приходит, минуя Лукреция, от ионийского физика. Только в поверхностном проявлении «хотя разум общ для всех, большинство людей живут так, как если бы у них был свой собственный способ мышления», — минутное отчаяние Гераклита, почти дословно предвосхищающее Леви-Брюля. Стоит проникнуть, вместе с самим Гераклитом, под поверхность, и «все люди имеют в себе способность понимать себя и мыслить прямо». Именно неспособность мыслить, а не какой-то особый и нелогичный вид мышления, является причиной проблемы: утрата того «организованного здравого смысла», который является содержанием всей «науки».

Такая дезорганизация здравого смысла, «идиотское» мышление, в гераклитовском смысле idia phronêsis, может быть столь же кумулятивной, заблуждение на заблуждении, и столь же искусно неверной, как ткань знания является кумулятивно и искусно верной. «Согрешил ли этот человек или его родители, что он родился слепым?» Это трагедия первобытной культуры: ибо мозг есть, и глаза есть; только они никогда не видели ничего прямо, потому что в мире, в котором они были воспитаны, не осталось ничего прямого, что можно было бы увидеть.

Лукреций попал в половину проблемы, когда отнес организованные абсурды своих современников к наследственному страху: который в конечном счете является расстройством высших функций, доходящим до отречения. Его начало — атаксия; а кульминация — паралич. В своем ментальном аспекте это отказ от Воли-к-знанию; принятие неполноценности, к которой нас обрекает невежество.

Другая половина проблемы, менее четко диагностированная Лукрецием, но обнаруженная, как мы видели, Гераклитом, — это наследственная гордыня, основанная на невежестве не меньше, чем лукрециевский страх. Это «ложь в душе», убеждение, оспариваемое Сократом и до его времени, а также после, что мы знаем, как обстоят дела, когда на самом деле мы этого не знаем. Подобно страху, в своем ментальном аспекте это отказ от Воли-к-знанию; опять же, принятие низшего статуса невежды.

Организованные страхи, таким образом, ведут к табу, систематическому подавлению эксперимента, который мог бы конфликтовать с гипотезой; а организованная гордыня — к магии, с ее систематическим игнорированием результатов каждого эксперимента, который проводится, когда он действительно конфликтует с гипотезой. И именно эти две надстройки невежества, подавляющие и настаивающие по очереди, добавляют гламур иррациональности столь многому в поведении человечества и маскируют его врожденный рационализм, а также его мораль. Осаждаемые страхом и гордыней, ремесленник, земледелец, исследователь и реформатор находятся в одинаковом затруднительном положении. «Я мог бы сделать то или это и сделать это так, но могу ли я?» и если мнение, которое считается, говорит «Ты не должен», ошибочная подмена «не должен» на «могу» не может не поставить под угрозу прогресс. Это может быть по поводу обтесывания кремневого топора или правила профсоюза о высокоскоростном токарном станке; но если ремесленник подчиняется мнению как таковому, а не через положительное согласие своего собственного суждения с ним, он принял ошибочный вывод как свой собственный и позволяет своей работе опуститься до второсортной и до худшей.

Широкие единообразия поведения и материальной культуры могут, следовательно, быть результатом невежества не меньше, чем знания, и если у нас нет очень полного знакомства с регионом и внешними условиями, нелегко решить, является ли какое-либо из этих единообразий мудро единообразным или нет. Запись сделок вполне благонамеренных завоевателей с институтами и искусствами своих подданных полна трагедий такого рода. Я вспоминаю пример в Парагвае, где отказ от детоубийства после обращения в христианство почти привел к вымиранию местного племени, ибо население сразу начало превышать средства к существованию; и только когда комитет в Лондоне был убежден (как раз вовремя) направить миссионерские средства на покупку семян и сельскохозяйственных орудий, опасность была предотвращена. Не моя цель здесь хвалить детоубийство; лишь указать, что хотя человек не может жить хлебом единым, он не может продолжать жить, даже хорошей жизнью, если ему действительно не хватает хлеба. Так и с преданностью идеальному единству культуры мы должны сочетать терпимость к широкому разнообразию, видя, как разнообразны условия, составляющие Дом Человека. Если бы природа была единообразной, в географическом смысле, от полюса до полюса, цивилизация могла бы быть практически, а также идеально единой, хотя можно справедливо сомневаться, возникла бы ли в таком мире цивилизация, какой мы ее знаем; но при нынешнем распределении суши и воды, температуры и осадков, а также комплекса растений и животных, который является результатом их взаимодействия, единство среди явлений культуры перестает быть практичным, и некоторым (как мы видели) стало трудно даже сохранить свою веру в единство человеческого разума.

На самом деле, лишь на довольно поздней стадии развития науки, как в старом мире, так и в нашем собственном, кто-либо вообще беспокоился о существовании такого единства. То, что люди чужой крови должны вести себя чуждыми и непонятными способами, казалось греку и мореплавателям эпохи Возрождения одинаково естественным. И Геродот, и Боден, чтобы назвать только пионеров и мастеров, согласны относительно причины. Разнообразие в поведении человека — это не озорная уловка первородного греха: это ответ его единого разума на разнообразие в Природе. Только когда опыт добавил близость с чужими индивидами к наблюдениям за их привычками жизни, общая человечность в их поведении начала становиться настолько частой и очевидной, что вызывала удивление. Согласие с этим открытием подразумевается у Фукидида и Гоббса и признается у Аристотеля и Локка. Если бы Европа прорвалась на Великий Восток во времена Локка, как греки прорвались в Персию во времена Аристотеля, мы могли бы иметь более полную аналогию между этнологией Монтескье и этнологией Эратосфена, чем мы можем проследить на самом деле. Недостаток автора «Персидских писем» заключается в его знании Персии, а не Парижа и Лондона: Эратосфен, как мы помним, родился в Кирене и работал в Александрии.

ЧЕЛОВЕК В КОНФЛИКТЕ С ПРИРОДОЙ В СЕВЕРО-ЗАПАДНОМ КВАДРАНТЕ СТАРОГО СВЕТА

Мы переходим теперь, от этого довольно общего обзора человеческих способностей, к более уместному вопросу: какое единство мы находим в человеческих достижениях внутри того региона, или, скорее, внутри тех регионов Старого Света, где, по-видимому, берут начало истоки нашей современной культуры? Оговорка, которая сорвалась с моего пера, — это уже половина ответа, ибо мы имеем дело не с одним однородным регионом, а с кластером регионов во всех климатах от арктической тундры до Сахары и Нила, и на всех высотах от альпийских до морских. Единство доисторической культуры в таких условиях в лучшем случае может быть лишь вопросом степени.

Современная этнология, освобожденная от веры в непосредственное кровное родство человечества распространением менее инфантильных взглядов на Ноев ковчег, продолжает ставить под сомнение достаточность языка как узы единства и немедленно спотыкается о Вавилонскую башню.

Две современные линии открытий имели тенденцию определять результат. Геология дает нам очень большой запас времени с тех пор, как северо-западный квадрант начал заселяться людьми после Ледникового периода и принял приблизительно нынешнее распределение суши и воды. Археология, которая в этом аспекте является специальной стратиграфией человека, санкционирует продление времени, поскольку не просто люди, а организованные общества людей появились в Европе, что намного превышает период, требуемый или обычно предполагаемый для распространения любого известного индоевропейского языка, от любого возможного «дома» до любого региона, где на нем говорили в начале исторического времени. И археологические данные позволяют нам не только обнаружить такие общества, оседлые на некоторое время на том или ином месте по всей Европе и ее окрестностям; они прослеживают не просто одну «доисторическую культуру», а ряд различных типов такой культуры, каждый со своим географическим распределением, и с распределениями, которые расширяются и сокращаются в разное время, вытесняя один тип культуры здесь, а другой там, и в свою очередь вытесняясь другими.

Нелегко донести степень этого разнообразия до тех, кто не знаком с физическим состоянием Европы, которая все еще в значительной степени находилась на стадии эксплуатации «глубинки». Но это даст некоторое представление о диапазоне контраста, если мы вернемся к методу Фукидида и сравним неэксплуатируемую Европу дней до земледелия с неэксплуатируемой Америкой во время ее открытия европейцами. Здесь, в тех же географических пределах северной умеренной зоны, и с гораздо более простой схемой рельефа поверхности, которая характеризует Новый Свет, у нас есть цивилизации, столь же разные, как у эскимосов, алгонкинских народов хвойных лесов, гуронов и ирокезов лиственных твердых пород, садоводческих мускогов на юго-востоке, охотящихся на буйволов сиу в прериях, хищных апачей и черноногих в предгорьях, и прибрежных и речных рыболовов на тихоокеанском склоне: столь же узнаваемые сейчас, в их распределениях и наложениях, по фасонам их чаш для трубок и другим обломкам, как представители культуры «рядных могил» или создатели «ленточной керамики» в Центральной Европе.

Имея в виду эту аналогию доисторической Европы с доколумбовой Северной Америкой, давайте классифицируем проблемы существования, которые эти регионы Старого Света предлагали доисторическому человеку; и рассмотрим, предоставив ему весь разум мира и единообразное телосложение (если угодно), как он должен сформулировать решения, которые покажут хоть какой-то след единообразия, и все же будут решениями для него одной Протеевой проблемы: как поддерживать жизнь здесь и сейчас?

Вдоль арктического побережья, однородного от Берингова пролива почти до Нордкапа, у нас есть регион замерзшей тундры с характерной культурой тундры; отодвинутый сейчас далеко на север, с тех пор как Европа стала пригодным для жизни миром, но ранее широко распространенный вокруг окраин сокращающегося ледяного щита. Здесь мы охотимся на крупных животных и прибрежных зверей и очень изобретательно ловим мелких оленей; мы ловим рыбу в больших реках, текущих на север; и в конечном итоге (бог знает, как долго или как давно) мы заимствовали понятие, вероятно, у пастухов, неосмотрительно забредших слишком далеко по этим северным речным путям через леса, и одомашнили нашего лучшего зверя, северного оленя; опередив здесь наших аляскинских кузенов, которые называют их карибу и обращаются с ними так: у них не было пастухов в прериях на юге, чтобы научить их иному, и когда пришли русские и привезли северных оленей из Азии, глупые ребята отпустили их и охотились на них, пока не съели всех.

К югу от тундры Великий Северный Лес опоясывает планету, прерываемый только безлесным морем. Здесь мы тоже охотимся, ставим ловушки и едим ягоды подлеска, как алгонкины или германцы Тацита, многие из которых не имели большего навыка в скотоводстве, чем алгонкины. Но у нас нет места для себя, как у тундровых народов и алгонкинов. Наш лесной мир находится в постоянной опасности распада, а вместе с ним и наше лесное ремесло. Глупые люди с прирученными животными (плохая забава, оба из них, для таких спортсменов, как мы) приходят, спотыкаясь, с парковой зоны далеко на юг, вверх по травянистым полянам, вытаптывая подлесок и пугая дичь. Людей спасают от всего этого «там», потому что никто не может приручить прерийного буйвола и погнать его по охотничьим угодьям; какая забава, тоже, прерийный буйвол! И что еще хуже, есть люди, которые приходят рубить и жечь наши великие деревья, и разрывать дерн и подлесок, и все это, чтобы посадить свои причудливые травы с жирными семенами, которые олени любят объедать; и это единственное, что заставляет этих людей проявлять бойцовские качества, если мы или олени заходим на их участки с жирной травой. Эти люди тоже приходят с юга и юго-востока и должны возвращаться туда за семенами, если их посевы не удаются. Конечно, им нравятся их животные прирученными, как и другим ребятам; но травы — их первая струна, как говорим мы, лучники.

К югу, охватывая альпийские хребты, за исключением мест, где снежные пики прорывают его ковровое покрытие, Лес меняет свой характер, а не уступает место чему-то свежему вдоль берегов Озерного края Старого Света. Кое-где, на отдельных плато, заключенных среди хребтов (как бассейн Большого Соленого озера и плато Шошонов в Америке), есть изолированные травянистые равнины, повторяющие в меньшем масштабе великое пастбище, которое окаймляет Черное и Каспийское моря. Примерами являются сердце Испании и Малой Азии, а также миниатюрные пастбища Балканского полуострова, такие как Фессалия и Восточная Фракия.

Именно в южной трети, или около того, непрерывного Леса, где лиственные лесные деревья начинают уступать место вечнозеленым, как они сами заменили хвойные дальше на север, начинается мелкораздробленное садоводство и плодоводство, которые характеризуют Средиземноморский регион. Назвать это сельским хозяйством было бы преувеличением его масштаба. Это больше похоже на северное расширение тропического Hackbau, как немцы называют те формы выращивания растений, которые обходятся без плуга и лопаты и используют только мотыги или тяпки, которые немногим больше, чем земляные топоры. Вам достаточно посмотреть на неуклюжий способ, которым греческий крестьянин и то, что Гомер называл его «волочащими ноги» волами, работают своим вергилиевским плугом через закоулки поля не больше капустной грядки, и к тому же хорошо засаженного оливковыми деревьями, чтобы понять, насколько верно в этом виде земледелия вол заменяет домашнего раба бедняку. Ибо домашний раб мог бы справиться с zappa, лопатообразной левантийской мотыгой, там, где вол не смог бы развернуться, но где пищевые растения могли бы быть приучены расти, а оливковое дерево процветало бы.

Этот вид садового культивирования действительно очень точно повторяет поиск пищи мускогов-земледельцев в Юго-восточных штатах, которые составляют так называемые «цивилизованные племена» и, почти единственные среди краснокожих, «все самодостаточны и процветают». В Старом Свете, как и в Новом, его распределение тесно определено определенными пределами осадков и температуры, и больше всего тем, насколько осадки сконцентрированы в несколько зимних месяцев, так что обеспечено сухое теплое лето, которое человек может смягчить и даже использовать, если у него есть доступ к постоянной воде. Поэтому оно распространилось в довольно ранние времена и до сих пор преобладает по всем горным берегам Средиземного моря, от Сирии через Южную Европу до Алжира и Туниса, и проникает вглубь страны и в горы в леса, пока летние облака и осадки не сдерживают его. В этом регионе его распространения греческие и римские легенды выдают веру в то, что зерновое культивирование пришло поздно и вытеснило основной рацион из древесных продуктов: каштана, грецкого ореха, фундука и желудя. И когда пришли «благородные травы», преобладали ячмень и красная пшеница, как, собственно, они преобладают и сейчас.

Но это лишь одна часть распределения садоводческой культуры. Далеко на север вдоль Атлантического побережья и так далеко вглубь страны, как ощущается мягкий атлантический климат, преобладает тот же тип. Его древний предел прослеживается метеорологически в жалобах Тацита (например) на суровость земель за Рейном. В этом северном регионе зерновые культуры переходят от красной пшеницы к белой, от ячменя к овсу, а от обоих к ржи. Легкость, с которой мускоговский картофель и помидор были акклиматизированы, и их соответствующая распространенность сейчас в атлантическом и средиземноморском секторах, иллюстрируют именно то место, которое примитивная мотыжная культура занимала в экономике региона Старого Света. Ранними памятниками этой культуры, в которых мотыга и воловья соха одинаково заметны, являются наскальные рисунки «meraviglie» над Вентимильей. Прекрасным цветком ее является минойская цивилизация Крита и Южного Эгейского моря. Египетское земледелие также в значительной степени является мотыжной работой.

На юго-восток, за пределами Карпат, а также внутри них, на великой равнине Венгрии, мы встречаем совершенно иной режим; обширные безликие и безлесные пастбища, простирающиеся мимо Черного и Каспийского морей к подножию гор Северной Персии и отрогам высокогорий Центральной Азии. Здесь, если человек вообще хочет поддерживать себя, он должен быть хозяином прирученных животных, которые могут есть траву и, в свою очередь, поддерживать его. К югу от восточного продолжения лесной Горной Зоны, через Малую Азию в Персию, а также к югу от средиземноморского озерного края и хребтов Сирии и «Африки Минор» Туниса, Алжира и Марокко, которые частично окружают его, лежит другая группа пастбищ, Аравия и Сахара, с пустынным сердцем, но способные поддерживать значительное население кочевых пастушеских народов вокруг своих окраин и в оазисах, и время от времени выбрасывать их в вулканических эмиграциях.

С человеческой точки зрения, глубокое различие между северной и южной группами этих пастбищ, которые коллективно лежат поперек великой горной зоны Старого Света с востока на запад, заключается в следующем. Южное пастбище поддерживает почти исключительно овец и коз; оно приобрело своих одомашненных лошадей недавно (самое раннее около 2000 г. до н.э.) и с северо-востока; и оно полагается для транспорта на верблюдов и ослов, а не на колесные транспортные средства. Северное, с другой стороны, имеет достаточно постоянных пастбищ, чтобы позволить содержать волов; оно обычно использует лошадей; и оно использовало древесину своей парковой окраины, где оно переходит в северный лес, для строительства колесных телег и воловьих плугов. Оснащенные этими фундаментальными орудиями цивилизации, колесные кочевники проникали в Горную Зону с севера снова и снова, вводя телегу в Египет довольно поздно, а возможно, даже в Вавилонию; хотя за этими исключениями ни один вторичный центр тележных народов никогда не был основан на юге. Очевидные причины этой неудачи кроются в нехватке парковой зоны и постоянных пастбищ для крупного рогатого скота. В лучшем случае Ассирия и Сирия приняли конную колесницу для войны; но эти регионы, как хеттские колесничие Малой Азии, ахейские завоеватели греческого полуострова и галлы в Западно-Центральной Европе, находятся скорее внутри парковых окраин Горной Зоны и среди тех межгорных плато, которые мы уже отметили, чем являются пограничниками самого Пастбища. В частности, они все оседлы и стоят в этом отношении в контрасте с мигрирующими скифскими тележными народами в северном Пастбище. Единственные кочевые тележные народы внутри Горной Зоны — это цыгане, и они, по-видимому, в основном сформировали свой образ жизни на самом большом межгорном плато из всех, обширном плоскогорье Персии.

Плуг проследить труднее. Все, что можно с уверенностью сказать в настоящее время, это то, что это устройство для применения силы крупного рогатого скота для вспашки почвы под зерновую культуру, глубоко и равномерно, и, прежде всего, быстрее, чем человек может выкопать ее мотыгой. Своими собственными усилиями человек едва может вскопать достаточно земли, чтобы обеспечить свой дом зерном, за исключением орошаемой земли. С простейшим плугом он может сделать это и больше, и при этом иметь досуг для других занятий в период пахоты. Но пока не ясно, в каком регионе впервые началась пахота. Вероятно, это было на сравнительно хорошо орошаемой и хорошо облесенной окраине одного из больших пастбищ; но севернее или южнее Горной Зоны, или вокруг разрозненных плато внутри нее, неясно. Предположение о крупном рогатом скоте благоприятствует северу, однако Вавилония и даже Египет имели крупный рогатый скот с очень ранних времен. Северная Сирия, кажется, оспаривает с Вавилонией приоритет в производстве пшеницы. Где-то в этом регионе мы можем предварительно поместить колыбель того, что я, возможно, могу описать как культуру «Хлеба и Сыра», в которой основные продукты питания обеспечиваются зерновыми растениями и скотом, причем последние ценятся за свою силу и молочные продукты, но не в первую очередь за свое мясо.

Распространенная на запад, культура «Хлеба и Сыра» претерпевает региональную модификацию. К югу, среди средиземноморской вечнозеленой флоры и старого мотыжного земледелия, нехватка летней травы делает крупный рогатый скот бесполезным для доения, а также для получения говядины; их разводят исключительно для тяги, как показывают их походка и строение, и в то время как сыр поставляют овцы и козы, сливочное масло и животные жиры заменяются растительными маслами, из которых оливковое является главным, характерным средиземноморским продуктом, вечнозеленым, глубоко укоренившимся против летней засухи и мясисто-плодным. В результате получается культура «Хлеба и Оливок», знакомая всем посетителям средиземноморских земель. В лиственных лесах Южно-Центральной Европы есть трава на полянах и достаточно молока; но козы и овцы ограничены, так как подлесок становится глубже и плотнее, а главным поставщиком жиров является лесной свинья: в стране, изобилующей ветчиной и колбасами, мы достигаем культуры «Хлеба и Бекона». Еще дальше, и позже, по мере того как лес открывается полупастушескими народами, более влажное лето допускает открытые луга с многолетней травой и возможность сена. Здесь также зерновые культуры могут быть настолько большими, что остается что-то на откорм скота; и к Хлебу и Сыру фермер северо-западных равнин добавляет Говядину. Когда грубого зерна в изобилии, конечно, большекостная лошадь севера постепенно заменяет вола на плуге и позволяет разводить его, как у нас, совсем не для тяги, а исключительно для доения и убоя. Именно в этой финальной фазе культура «Хлеба и Говядины» в конечном итоге переходит в Новый Свет и в Южную умеренную зону. Это была довольно длинная история, полная банальностей, но суть ее к этому времени ясна. Какой бы ни была надстройка социальных институтов, искусств и наук, религии и философии, которую европейские люди построили на ней, режим, который сделал Западный Мир тем, чем он является, с до рассвета металлургии до сих пор, был в целом хлебной культурой; основанной на том сочетании пастушеской и сельскохозяйственной жизни, в которой крупный рогатый скот сотрудничает с человеком в трудоемкой подготовке почвы, требуемой зерновыми культурами. Но сама хлебная культура всегда дополняется какой-то формой молочного продукта, из которых сыр является типичным. Она почти всегда дополняется далее каким-то особым обеспечением жирами; в средиземноморских условиях оливками и маслом, что предполагает обширное древоводство; в лесном регионе свининой; а на атлантическом побережье сливочным маслом и говядиной.

Стимуляторы показывают тот же географический контроль; с оливковой культурой идут вина и бренди юга; с лесной культурой — сидры и вишневые бренди Центральной Европы; с обильными зерновыми и луговыми травами — пиво и виски Севера. В деталях, конечно, распределение типов запутанно смешано; но основной контур ясен; и мы достигаем первого проблеска связной европейской культуры, на почти животном уровне региональных поисков пищи.

РАСА, ЯЗЫК И КУЛЬТУРА КАК ФАКТОРЫ ЕДИНСТВА

Приоритет в нашем исследовании был отдан простой животной борьбе человека с природой за голое существование по двум различным причинам. Первая — экономическая, а именно, что именно потому, что эта борьба без оговорок является борьбой высокоинтеллектуального животного вида за поддержание себя в тех или иных условиях, она в равной степени выпадает на долю каждой породы или расы этого вида, которая когда-либо подвергается этим условиям; и далее, не более смягчается соображениями языка, чем соображениями расы. Вторая причина — историческая или археологическая. Распространение хлебной культуры датируется настолько глубоко в истории человека в этом регионе, что делает уверенным, что оно предшествовало не просто распространению преобладающей индоевропейской группы языков, но даже нынешнему распределению расовых типов. Она, безусловно, достигла Италии и Атлантического побережья, как и Британских островов, до того, как туда прибыли брахицефальные «альпийские» люди; и еще больше до бореальных вторжений в Британию и на противоположные берега. Действительно, было бы вернее сказать, что в целом каждая порода человека, изменившая свое распределение, должна была рано или поздно принять типы культуры, соответствующие регионам, в которые она проникла, чем связывать распространение любого элемента культуры, столь фундаментального, как поиск пищи, с миграциями любого расового типа.

Раса, безусловно, как в Европе, так и за ее пределами, была чем угодно, только не фактором единства. Когда мы говорим (с трибун) о европейцах как о «белых людях», мы рискуем забыть то, что знает каждый практичный человек в нашей аудитории: мы имеем дело как минимум с тремя различными породами человечества, которые, правда, весьма несовершенно сходятся в белизне своей кожи, но сильно различаются по другим признакам строения и телосложения, включая устойчивость к определенным типам климата и региональным заболеваниям, и, что не менее важно, по темпераменту и характеру реакции на природные вызовы — будь то лишения или излишества. Из этих трех пород человека лишь одна, светловолосые бореальные гиганты (единственные «белые люди» в строгом смысле отсутствия пигмента в коже, волосах и глазах), сейчас является исключительно европейской и обитает в ареале «бореальных» групп животных и растений. Их поборники в этнологической пропаганде, по-видимому, расходятся во мнениях относительно их раннего распространения: либо их «родина» находилась вокруг Балтики, и в таком случае трудно понять, почему их следует представлять как цивилизующую силу, учитывая культурную отсталость этого региона; либо же она находилась в евразийских степях, и в таком случае они являются такими же пришельцами в полуостровной Европе, как и их брахицефальные «альпийские» соперники, и их претензия на то, чтобы представлять коренное европейское население, должна быть отброшена. Большая роль, которую они сыграли в европейской истории, по-видимому, объясняется отчасти их огромной физической силой, превосходимой (как я полагаю) только силой негроидов, а отчасти их нежеланием не столько вступать в смешанные браки с более пигментированными группами, сколько признавать потомство от таких союзов полноправными партнерами. Даже среди себе подобных у них есть свои критерии, по которым один «белый человек» узнает другого и политически с ним объединяется.

Наиболее резко внешне контрастирует с «бореальным» типом худощавый средиземноморский брюнет. Признается, что его родина находится на юге, что он тесно связан с людьми африканских и аравийских степей и что он был в числе первых послеледниковых исследователей атлантического побережья. Больше сомнений вызывает то, в какой степени он проникал из этих южных и западных баз в сердце полуостровной Европы. Конечно, прослеживая его путь на юго-восток, мы видим, что он все больше ограничивается средиземноморским побережьем и, наконец, не имеет ранней монополии даже на островах. Контраст между Критом и Кипром поучителен в этом отношении. «Средиземноморский» тип, по сути, подтверждает для антрополога тесную зоологическую близость между Юго-Западной Европой и Северо-Западной Африкой.

Но если Европа «заканчивается у Пиренеев», то антропологически она заканчивается также у Балкан или даже у Карпат; ибо весь Балканский полуостров и большая часть горного ядра полуостровной Европы по сути непрерывны с Малой Азией и следующими восточными участками Горной зоны, насколько это касается человеческого населения, не меньше, чем в отношении животных и растений. Биологическая непрерывность у Босфора столь же полная, как и у Гибралтара. Здесь остается спорным не столько то, являются ли «альпийские» типы по своему происхождению анатолийскими, сколько то, было ли их распространение в Европе ранним или поздним и были ли их предшественники здесь преимущественно «бореальными» или «средиземноморскими». Трудно, а возможно, и излишне решать, что здесь больше виновато — недостаток доказательств или политический энтузиазм; ибо «круглоголовые» доисторической и современной Европы — предмет столь же спорный, как и их английские тезки в XVII веке.

К этому в широком смысле трехчастному анализу европейского человека добавьте лишь то, что с тех пор, как старое «сарматское» море сократилось до своих нынешних размеров и открыло степи между Тянь-Шанем и Карпатами, происходило постоянное движение монголоидных народов на запад, пока не возникло достаточно сильное Московское государство; и что вдоль Северной лесной зоны также шло движение на запад, более медленное, но не менее упорное; и станет ясно, что не в расе нам следует искать какую-либо единую основу нашей европейской культуры.

И такая основа не может быть найдена в языке. Люди часто говорят об индоевропейской речи так, будто они действительно путают языковое родство со взаимной понятностью. Но если вы хотите проверить объединяющее влияние родственных языков, соберите в одной комнате валлийца, немца, русского и грека и посмотрите, во что превратится «европейский концерт». Скорее всего, если они вообще будут совещаться, то сделают это на французском, который в строгом смысле слова является «современным» языком; в то время как если бы вы позволили им писать и дали время, есть небольшой шанс, что грек навязал бы свой язык остальным троим.

Нет необходимости развивать этот пункт дальше, чем напомнить о роковом расколе культуры европейского полуострова, который стал результатом языкового отчуждения Константинополя от Рима; средиземноморской базы, понимавшей латынь, от той, что мыслила по-гречески. В этом трагическом отношении, которое турецкое завоевание с его языковыми и религиозными последствиями лишь усугубило, Европа до сих пор заканчивается у реки Савы; тогда как величайшие дочери Рима отвоевали больше, чем когда-либо удерживал Карфаген в Африке. И воссоединение Британии с содружеством наций также совпадает с латинизацией ее речи, на которую была поставлена печать в 1611 году. Таким образом, как бы поздно это ни произошло в предыстории региона, распространение единого типа языковой структуры по Европе принесло не мир, но меч.

А как насчет религии? Насколько были правы старые этнологи, когда (вопреки языку, а не с его помощью) они координировали свой Олимп с союзными политеизмами Севера? Здесь тоже мы должны помнить о датах и освободиться от энтузиазма. Не из Тацита или Цезаря, и даже не из Фракии времен Геродота, столь близкой к обители олимпийцев, мы получаем наше современное впечатление о близости Олимпа к Асгарду. Если северные генеалогии могут служить ориентиром — а они вряд ли намеренно сокращали реальный интервал, — то империя Рима достигла своего полного расцвета, когда Асгард еще строился или даже раньше. А Олимп, по греческим преданиям, строился не за много поколений до Троянской войны. В обоих случаях мы имеем дело с политическими и почти историческими сделками; не в таких сложившихся обществах Великие Боги (или их почитатели) отправлялись из «дома» по всей Европе, чтобы объединить ее.

И когда мы заглядываем за олимпийские структуры и изучаем культы, которые они служили объединить, те единообразия, которые они демонстрируют, доказывают слишком многое. Боги под открытым небом у Тацита (Germania, гл. 9) общи для семитских народов и для многих других народов, живущих дальше, которые либо не являются оседлыми, либо сами нелегко «заключаются в стены», а обитают в «лесах и рощах».

Оставив, таким образом, эти высокие творения разума, язык и религию, которые оказались лишь слепыми поводырями и «недолгими спутниками» в этом лабиринте, обратимся к материальным свидетельствам промышленной и эстетической деятельности. Здесь мы начинаем получать нечто похожее на свидетельства из первых рук, ибо у нас есть сам изготовленный предмет, а не впечатление Цезаря о кельтском боге или запись Геродота о скифском слове. Мы можем сами судить о тканях и стилях, и хотя, конечно, у нас есть только объекты наименее скоропортящихся видов — камень, металл, керамика, — у нас, во всяком случае, есть в керамике самое подражательное из искусств, а значит, и самая широкая база для выводов о принципах стиля. Более того, за пределами морской культуры Средиземноморья керамика не путешествует далеко: ее использование — домашнее, а не коммерческое. Судьба Джона Гилпина типична для тех, кто хотел бы перевозить вещи верхом в бутылках. Однако, как и слова, черепки просвещают нас больше о границах и контрастах, чем об единообразии. Они ужасно провинциальны и рассказывают свою историю с акцентом. Мы можем проследить нашу ленточную керамику (Bandkeramik), шнуровую керамику (Schnurkeramik), уфриниссмалерай (Urfirnissmalerei) и весь этот род технологического идиома по карте, как мы можем проследить языки кентум и сатем. Но даже если бы мы могли сопоставить «ленточных керамиков» с «народами сатем», как предлагают недавние энтузиасты, мы были бы не ближе к общей технологии для Европы, чем к общему языку.

Металлические и даже каменные орудия не помогают нам намного больше, хотя ими торговали шире, чем керамикой, и они образуют более крупные провинции. В современной Европе, точно так же, перочинные ножи более единообразны, чем кувшины для молока; и там, где они различаются, они сводятся к меньшему количеству типов. Но единства нет, и в настоящее время нет никаких перспектив на него. Для всего остального мы вынуждены ограничиться великими кризисами материальной культуры, такими как введение бронзы, железа, стекла и глазурованной керамики; и мы все больше воспринимаем их не как поворотные моменты целого, а как процессы внутри него, затрагивающие то один регион, то другой, в последовательности, которая явно географична и имеет очень разную скорость. Бронза, например, потребовала несколько тысяч лет, чтобы проникнуть на континент Европы; железо, возможно, несколько сотен; платина — чуть более пятидесяти лет; а радий — менее пяти.

Что мы действительно получаем из этого материального свидетельства, так это совершенно неоспоримую последовательность стилей во времени в каждой местности, где мы можем наткнуться на стратифицированные остатки. Мертвые, говорят, не рассказывают сказок; черепки столь же правдивы и красноречивы, как и они, именно по той причине, что, будучи разбитыми, они мертвы и с ними покончено, и им позволено спокойно лежать в своих мусорных кучах. Интервалы, конечно, мы не можем так легко измерить; но в последовательностях мы можем быть уверены, и, сравнивая последовательности на разных участках, мы можем далеко продвинуться в прослеживании распространения и вытеснения стиля, иногда на обширных территориях, и иногда, с помощью географии, мы можем быть довольно уверены в маршрутах, по которым путешествовали инновации. Однако мы не можем сделать из этого никаких выводов о перемещениях людей: мода на тарелки с узором «ива» не является мерилом нашей «желтой опасности». Но там, где могут путешествовать произведения искусства, могут путешествовать и идеи; и они могут путешествовать прямо через границы расы, языка и даже религии; понимая во всяком случае под этим обычное соблюдение традиций каждого региона и его эндемичного населения. Несколько купцов, ремесленников или философов совершают трансформации в культуре и приводят к единообразию, о котором язык или культовые сооружения не дают нам никакого представления, или, в лучшем случае, лишь следствие упадка.

Не просто мимолетный интерес привлекает внимание в этом месте к значению военных машин среди этого класса переносимых изобретений. Мало что было сделано систематически по этой теме, но быстрота, с которой действительно важное изменение в снаряжении и организации переходит из лагеря в лагерь и революционизирует не только армии, но и государства, когда речь идет о выживании или поражении, имеет свою иллюстрацию во многих фазах войны и относится к числу великих уравнителей национальной или региональной гордости.

Зафиксированные перемещения народов в исторические времена и предыдущие перемещения, выведенные из языка и других признаков, указывают на давно установившееся распределение того, что можно было бы описать метеорологическим термином «человеческое давление»; определенные регионы характеризуются всегда или неоднократно высоким человеческим давлением и оттоком людей в циклонические области или вихри низкого человеческого давления в человеческом покрове (или биосфере) планеты. Типичными регионами высокого давления являются Аравийский полуостров с его повторяющимися кризисами семитских извержений и великие евразийские степи. Типичными регионами низкого человеческого давления и повторяющихся вторжений являются южноевропейские полуострова. Иногда регион играет обе роли, попеременно принимая жителей и выгружая их на другие земли; примерами являются Венгерская равнина, Скандинавия и Британия. О других же едва ли можно сказать, что они вообще имеют свое собственное население, но они являются простыми путями передачи, как Западная Швейцария и регион Геллеспонта. Я говорю сейчас, конечно, о древних временах. Причины этих повторяющихся движений не совсем ясны; но сами движения и тот факт, что они носят региональный повторяющийся характер, являются фактами истории.

Заметными среди таких движений являются западный дрейф из Азии в полуостровную Европу в трех параллельных колоннах через тундру, лес и степь; и южные дрейфы, вспомогательные по отношению к этому, из Восточно-Центральной Европы на Балканские земли и вокруг верховьев Адриатики. Курс этих дрейфов подробно изложен, как мы видели, физическим строением регионов; и этим определяется тот образ жизни, который должен вести каждый народ, чтобы пережить путешествие.

И здесь мы сразу же сталкиваемся с новым фактором, сильно способствующим более общему единообразию культуры в полуостровной Европе, чем ее физический характер мог бы нас подготовить ожидать. Ибо хотя отдельные люди часто реагируют очень быстро на свежее окружение и могут изменить свой образ жизни почти так же, как меняют одежду, общества реагируют гораздо медленнее; по сути, обычно в темпе своих самых упрямых членов. Столкнувшись, следовательно, с возможностью или необходимостью изменения привычек, например, в ходе миграции, они должны либо отказаться от него, как пугливая лошадь, либо (если они принимают его) начать свою новую карьеру недостаточно подготовленными, импровизируя корректировки здесь и там очень неумелым образом. Только редко появляется государственный деятель или «законодатель», как раз тогда, когда он нужен, чтобы вывести Израиль из Египта в пустыню и из пустыни в добрую землю за Иорданом, и канонизировать новый кодекс поведения, подходящий для нового набора потребностей. Эта социальная инерция, печальной летописью которой является политическая история, конечно, наименее заметна и наиболее эффективна, когда регион перехода градуирован мягко; и мы уже видели, что это заметно вокруг парковой окраины северной степи, где она выходит на полуостровную Европу. Давайте проследим эту подсказку в деталях.

Мы можем смело предположить, как мы видели, что в течение долгого времени каждая группа новоприбывших в полуостровную Европу была оснащена тем конкретным типом социальной организации, который позволял ей преуспеть либо в тундре, либо в северном лесу, либо в степи, либо (если она переходила через Босфор) на закрытых плато Малой Азии и за ее пределами. Тундра нас не сильно беспокоит, ибо Белое море прорезает ее и глубоко уходит в лесную зону, отделяя лопарей от самоедов и их сородичей. Классические описания жителей Северо-Германской равнины дают понять, что ее культура, даже в первом веке до н.э., была в лучшем случае прерывистым продолжением пастушеской жизни степной окраины, и что менее удачливые племена либо никогда не имели скота, как охотничьи краснокожие соответствующей лесной зоны Северной Америки, либо потеряли его с тех пор, как вошли в лес, и поддерживали себя охотой и грабежом, как сломленные пастухи, которые наводняют восточный край бассейна Конго; хатты времен Тацита пользовались тиранической гегемонией, не сильно отличающейся от гегемонии Пяти Наций.

Вероятно, именно этому западному дрейфу от более чисто пастушеского состояния к менее пастушескому мы должны приписать единственное по-настоящему большое единство европейской цивилизации в поздние доисторические века, а именно ее социальную организацию в патриархальных домохозяйствах, объединенных в кланы и племена. Мы можем сомневаться, является ли этот социальный тип постоянно адаптируемым к лесному режиму, так же как и к промышленной жизни. Конечно, лесные народы за пределами полуостровной Европы демонстрируют его лишь редко и несовершенно. Но он характерен для всех пастушеских народов; однажды установившись, он сплачивается и сохраняется под сильными внешними нагрузками; и в ранней Европе его склонность (несмотря на прочность структуры) рано или поздно распасться на более индивидуалистический порядок противодействовалась повторяющимся дрейфом новых степных народов на запад из одного из своих главных домов. Степная Аравия, заметим мимоходом, выполняла ту же функцию с начала истории для своих собственных маргинальных соседей от Вавилонии до Палестины и Египта.

С другой стороны, мы теперь видим, почему феминизм, который периодически повторяется в нашем «западном» мире, достигает кульминации в те фазы его истории, когда этот мир был достаточно силен, чтобы закрыть свои пути вторжения на некоторое время; в далеком прошлом, которое оставило нам великих богинь и другие матрилинейные пережитки; в промышленной Вавилонии; в минойских дворцах; в Греции пятого и четвертого веков, как признают Аристофан вместе с Еврипидом, а Еврипид вместе с Платоном отстаивают; в «Ученых женщинах» (Femmes savantes) возрождающейся Европы; во Франции восемнадцатого века, которая казалась себе такой неприступной; и во вчерашней Европе fin-de-siècle, ломающей свои амбары, чтобы построить большие.

Никто не стал бы утверждать, что эта патриархальная и племенная структура способствовала политическому единству или крупным предприятиям любого рода. На самом деле, на протяжении всей ранней истории Европы эти сплоченные группы родства с их внутренней изоляцией и неспособностью предложить что-либо, кроме пассивного сопротивления силам, которые должны были их растворить, были непреодолимым препятствием для чего-то политически большего. «Если бы только они могли держаться вместе, они бы правили миром» — таково суждение Геродота о Скифии, Фукидида о Фракии, Полибия и Цезаря о Галлии, Тацита о Германии: каждое с невысказанной оговоркой «но слава богу, что они не могут!»

Но хотя она препятствовала более крупным политическим структурам, пока оставалась нетронутой, и обеспечивала прочный социальный скелет, на котором можно было выстраивать манеры и идеалы, являющиеся одними из величайших достижений человека, патриархальное общество имело свои опасности и теперь так близко к ним поддалось, что, чтобы увидеть его институты в рабочем состоянии, мы должны проникнуть в Албанию или среди самых несовременных глухих мест славяноязычного востока. Если взять только главный пример, греческое племенное общество растворилось в исторические времена под двойной атакой индивидуализма, промышленного и коммерческого, с одной стороны, и федерализма города-государства — с другой. Для Аристотеля сельская община была «колонией» (apoikia) или прямым потомком патриархального домохозяйства, но он нигде не признает город-государство «колонией» сельской общины. Напротив, рискуя опрокинуть свою собственную теорию государства как естественного порождения политической природы человека, он делает акцент на «человеке, который первым познакомил их друг с другом» как на «авторе величайших преимуществ». И именно этот процесс «знакомства их друг с другом», так что члены доселе автономных кланов становились друзьями вместо врагов и с тех пор были гражданами все в одном и том же городе-государстве, завершил тот период миграций и политического хаоса, который отделяет минойскую эпоху от эллинской в греческих землях. Миссия Рима среди племенных обществ Италии по сути та же самая; и именно отсутствие такого миссионера политического просвещения за пределами границы Римского государства в его имперской полноте делает раннесредневековые проблемы, которые были по сути теми же самыми, такими медленными для решения.

Мы сейчас находимся на самой границе истории и прощаемся с полуостровной Европой — ибо степь все еще стоит снаружи как отдельная географическая сущность, — в которой разнообразные расы, языки, религиозные схемы и материальные культуры почти полностью распространяются в формах обществ одного гомогенного типа, автономных, конечно, как государства в самой свободной из федераций, и ежегодно вовлеченных где-то в межплеменные распри и войну; но достаточно знакомых с обычаями друг друга, чтобы знать, что они основаны на одних и тех же больших потребностях, не просто «жить» как-нибудь, а «жить хорошо», и уважать это общее наследие межплеменных обычаев настолько, что в своих крайних сделках с признанными чужаками они имели обыкновение «воевать как джентльмены». Для аудитории Гомера это было верным доказательством того, что Одиссей действительно «на краю света», когда Циклоп не смог вести себя прилично, когда незнакомец пришел в его пещеру: он был «монстром, знающим не по правилам». Это была критика отчаяния, подобная критике М. Леви-Брюля: ибо у Циклопа была «воля к власти».

Здесь, следовательно, была социальная структура и политический мир, ойкумена, где люди могли жить, терпимая к довольно широким вариациям в деталях, в рамках общего единообразия: ибо племенное общество в Средней Италии или даже в Западной Греции, каким мы его впервые видим, отнюдь не было гомогенным с племенным обществом за Альпами во времена Цезаря и Тацита. Но помимо этих вариаций, племенная Европа была связным целым; и это было так потому, что, и до тех пор, пока, не возникало новых проблем адаптации между Человеком и Природой, чтобы нарушить баланс, установленный той «хлебной культурой», с которой мы имели дело только что. Ибо патриархальные племенные общества, какими мы наблюдаем их до сих пор в Албании, например, являются ничем иным, как политическим аспектом этой культуры, и их разновидности и отклонения находятся в тесной корреляции с разновидностями, которые, как мы видели, принимает «хлебная культура».

Точно так же распад этой социальной структуры происходит шаг за шагом в связи с двумя великими изменениями, которым подвержена нормальная «хлебная культура». С одной стороны, примитивная самодостаточность (ретроспективный идеал греческой политической мысли) была нарушена безвозвратно, как только был установлен контакт с регионом, таким как древняя Скифия, где, как выражается Геродот, «нет землетрясений и они выращивают пшеницу на продажу»; ибо в Горной зоне вы никогда не застрахованы от потрясений и почти никогда не имеете излишков зерна. Однажды вступив в заморский контакт с такими землями, стало более экономичным покупать зерно оттуда и платить за него увеличением производства масла и вина, чем выращивать все дома; и в процессе обмена возник новый и «безграничный» источник богатства.

С другой стороны, масло и вино требуют гораздо меньше труда, чем зерновые культуры, и предлагают более долгий досуг (что для греков означало шанс начать делать что-то еще), современное открытие минеральных богатств и многих форм ремесла, опять же в значительной степени (хотя и не полностью) привнесенных из-за моря, создало другой источник богатства, не менее «безграничный» и опасно неуправляемый, в мире, где богатство любого рода было буквально «так мало полезно». И это промышленное богатство, как и его коммерческий аналог, было личным богатством, обязанным полностью мастерству и напору, и никоим образом не обязанным вашим соплеменникам или вашему клану. Когда поэт проклинал открытие металлов, он указал пальцем на «ключевую отрасль» всего промышленного развития; и когда он проклинал изобретение судоходства, он ударил в корень всех проблем, которые открыли автономным «хлебным» племенам в полуостровной Европе земли, иначе устроенные и наделенные Природой, эксплуатация которых казалась в начале такой легкой и очевидной, но является, по сути, такой глубокой революцией для обществ, члены которых попытались это сделать. Древо познания добра и зла было для него кораблестроительной сосной.

Но распад раннего европейского общества и культуры под давлением контакта с регионами за пределами Европы — это не вопрос доисторических времен. Задача этого эссе выполнена, когда оно представило это общество и культуру как обоснованную попытку человека «жить хорошо» в исключительно европейском мире.
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СНОСКИ:

[1] Эта глава не имела преимущества редакции проф. Майреса ввиду остальной части книги, которую он не видел. Находясь некоторое время за границей на военной работе, связаться с ним было невозможно; поэтому было решено напечатать его статью именно так, как она была написана за несколько месяцев до того, как были прочитаны лекции.


[2] Геродот, VIII. 144. После битвы при Саламине, когда афинян приглашают посланники Ксеркса предать греческое дело, они говорят, что не могут предать то, что «одной крови и одного языка, имеет общие святилища богов, жертвоприношения и схожие привычки жизни».


[3] Подробности см. в разделе о Геродоте в «Антропологии и классике»; и Э. Э. Сайкс, «Антропология греков».


[4] Фукидид, I. 6 [греч.: polla d' an kai alla tis apodeixeie, to palaion Hellênikon omoiotropa tô nun barbarikô diaitômenon].


[5] [греч.: tou gar logon eontos xynon, zôousin oi polloi ôs idian echoutes phronêsin].


[6] [греч.: anthrôpoisi pasi metesti ginôskein eautous kai sôphroneein].


[7] Фукидид, I. 5. Он тоже, как оказалось, иллюстрирует примитивный Старый Свет вокруг берегов Эгейского моря в Греции современным Западом в глуши Этолии.


[8] Фарранд, «Основы американской истории», 1904, стр. 270.


[9] [греч.: balanêphagoi andres], «люди, питающиеся желудями», из греческой традиционной этнологии.


[10] Бикнелл, «Доисторические наскальные гравюры в Итальянских Приморских Альпах», Бордигера, 1902; «Дальнейшие исследования», 1903. Я начинаю подозревать, что пунктирные и заштрихованные ограждения, которые сопровождают рисунки волов, плугов и людей с мотыгами, могут представлять собой участки для возделывания.


[11] Я обязан ценной информацией о цыганах моему другу д-ру Джону Сэмпсону из Ливерпульского университета; но он никоим образом не несет ответственности за эту интерпретацию.


[12] «Одиссея», IX. 428 [греч.: pelôr, athemistia eidôs].


[13] «Одиссея», IX. 214-15:


[Greek: andr' epeleusesthai megalên epieimenon alkên,


agrion, oute dikas en eidota oute themistas.]






[14] Гораций, «Эподы», XVI. В его «лучшей земле» —


Non huc Argoo contendit remige pinus,


Neque impudica Colchis intulit pedem....


Iuppiter illa piæ secrevit litora genti,


Ut inquinavit ære tempus aureum;






Ære, dehinc ferro duravit sæcula; quorum


Piis secunda, vate me, datur fuga.











III

ВКЛАД ГРЕЦИИ И РИМА

Может показаться верхом парадокса предварять дискурс о Древнем мире утверждением убеждения, что единственная подлинная и важная история — это современная история. Тем не менее размышление над этой доктриной покажет, что она не только согласуется с серьезным и устойчивым интересом к тому, что называется Античностью (и, по сути, к прошлому в целом), но и является ее единственной рациональной основой и оправданием. Если бы прошлое было действительно прошлым, оно было бы мертво — мертво и с ним покончено, и для нас, живущих, было бы мудро позволить мертвым хоронить своих мертвецов. Многое из того, что было сделано и выстрадано под солнцем, действительно ушло безвозвратно и хорошо погребено в забвении. В таком забвении кроется факт и доказательство прогресса. «Не тревожьте его призрак»; никакая некромантия не будет и не должна вызывать ушедшие духи или помогать им произносить значимую речь живым людям. Цепь звеньев, которая когда-то связывала этап за этапом человеческой истории, где-то навсегда разорвана; и когда мы прослеживаем в памяти расы или индивида нить Ариадны, которую мы здесь называем «единством Истории», она исчезает где-то за пределами нашего видения в темном прошлом и бездне времени. Правда, в последнее время археология и антропология направили свои прожекторы в темноту, проникнув немного глубже, чем прежде, в туманы, окружающие истоки нашей цивилизации; но перед этой слабо освещенной областью предыстории все еще лежит и всегда будет лежать непроницаемый покров. Когда мы снова в мыслях движемся вперед по потоку времени, доступный нам свет на некоторое время увеличивается, увеличивается, пока мы не достигнем настоящего, где он грозит ослепить нас своим ослепительным избытком, а затем внезапно угасает и гаснет в сумерках и окончательной тьме, которой скрыто от нас будущее. Из всего потока истории наш лучший или предельный интеллект освещает лишь короткий отрезок, и то несовершенно.

«Наше невежество бесконечно больше нашего знания», и мудрого историка отрезвляет, но не обескураживает это напоминание о пределах его возможного понимания. Ни далекое прошлое, ни далекое будущее не могут быть объектами знания или, строго говоря, предметами суждения. Если наше ненасытное любопытство имеет границы, вечно установленные для его удовлетворения, мы также помним, что мы живем не в прошлом и не в будущем, что мы действуем и на нас воздействуют, определяем или за нас определяют, что мы делаем или должны делать, что мы страдаем или должны страдать. Только настоящее реально, и только о реальном возможно подлинное знание. Но если это так, то также верно и то, что только об этом нам важно установить истинную природу. Что мы должны обнаружить (или погибнуть в своем ослеплении), так это то, чем мы сейчас являемся и где мы сейчас стоим. Все остальное так называемое знание или понимание, если оно не служит формированию истинного суждения о наших нынешних «я», нашей нынешней ситуации и мире, есть лишь суета или хлам, в лучшем случае риторический прием для представления себе или другим того, что мы так судим об одном и другом. Подлинное понимание, как бы оно ни маскировалось под хронику или пророчество, всегда касается настоящего или ничего.

Но это настоящее — не минутное место встречи двух вечностей или короткий промежуток времени, который психологи назвали «мнимым настоящим». Его содержание — все, что не является мертвым прошлым или нерожденным будущим; это все, что еще или уже живо, все, что еще или уже действует и формирует в наших внутренних «я» или нашем внешнем окружении — одним словом, что является современным, современным нашим нынешним делам и страданиям. К такому настоящему бессмысленно пытаться установить пределы даты до или после. Новая концепция единства Истории встает перед нами, когда мы осознаем, что Прошлое и Будущее не разделены Настоящим, но что они встречаются и становятся единым в его живой и конкретной актуальности. Это факт, центр, к которому сходятся все радиусы и от которого они снова расходятся; и в Настоящем Прошлое и Будущее живут и существуют, вместе и все сразу.

Помня об этом, мы подходим к записям истории в новом духе и с новой надеждой. Мы не желаем знать ни истоков, ни концов, мы не ожидаем никакой космогонии и не ищем никакого апокалиптического видения. То, что мы стремимся понять, — это то, чем мы сейчас являемся и где мы сейчас стоим, и мы понимаем, что для понимания этого мы не должны ограничивать наше изучение тем, что является лишь недавним приобретением или ростом. Ни мы сами, ни наше окружение не ограничены хронологическими рамками; и то, и другое современно пирамидам точно так же, как и Эйфелевой башне. Мы не просто наследники, но воплощения веков. Как наши тела — лишь нынешние формы, на которых вековые силы земли продолжают свою бессрочную деятельность, так и наши духи, наши умы, наши самые «я» — это формы, в которых другие духи, ныне забытые или смутно помнимые, все еще живут, движутся и существуют, выполняя работу, которую они начали или продвинули, пока их имена еще назывались. Не только с благочестивой благодарностью должны мы трудиться, чтобы спасти их память от быстро наступающего забвения, но потому, что только так мы можем достичь того знания о себе и своем мире, которое для нас, как для живых людей, является единственно важным. И такое изучение не откажет нам в награде, которую мы ищем. Так подходя к трудам историка, мы не будем ревновать, потому что он приходит к нам с рассказом, или, как мы его называем, с «историей» — повествованием о «старых несчастных вещах и битвах давно минувших дней». Ибо хотя он так это излагает, распределяя по разделам, наполовину скрывая, наполовину раскрывая логические связи и окончательное единство, его реальное значение, его окончательный — который также является его нынешним — смысл — это отчет о том, чем мы сейчас являемся и в какой ситуации мы сейчас стоим; и если каким-то образом для каждого из нас его послание не входит в такой отчет, не дистиллируется и не сублимируется в такое квинтэссенциальное суждение о настоящем, История остается лишь «сказкой, рассказанной идиотом, полной шума и ярости, но лишенной смысла». Она в глубочайшем смысле бесполезна для нас, если в конце концов мы не можем сказать «De nobis fabula narratur» — это наша история, которую мы слушали.

Это особенно верно для истории Древнего мира — мира классической античности. Это не мертвый мир; его дела и мысли не в прошлом, а все еще живут, все еще «дышат и горят» в нас. Они в значительной степени являются материалом, из которого сделаны наши нынешние «я» и наш нынешний мир. Не просто, повторяю, в том смысле, что тогда были заложены основы обоих, не просто в том смысле, что мы наследники трудов наших предков. Мы и есть греки и римляне, ставшие тем, чем мы сейчас являемся, благодаря их делам, мыслям и опыту, наш мир — их мир, на более поздней стадии эволюции, никогда не прерывавшейся, но всегда единой и единственной. Наши рождения и смерти — лишь сон и забвение в непрерывной биографии духа, не над нами, а в нас всех, который является героем истории европейской цивилизации, сама по себе являющейся частью истории Человечества. Таким образом, история Античности, и особенно Классической Античности, — это запись мыслей и дел нашей собственной юности.


Our deeds (and also our thoughts) still travel with us from afar,


And what we have been makes us what we are.





Это дух и убеждение, с которыми я хотел бы пригласить вас подойти к изучению Классической Античности — не только с чувством благодарности и почтения, конечно, не с праздным и тщетным любопытством, но как искателей знания о самих себе и своем мире. Ибо какое другое знание имеет значение?

Этот поиск — лишь начало пути, который есть и должен быть делом всей жизни. Возможно, я ошибаюсь, называя это началом, и есть другие, которые хотели бы и призывают вас начать раньше. Я могу лишь попросить вас начать там, где начал я, или начать самому. Во всяком случае, если вы начнете позже или в другом месте, я уверен, что вы потеряете много света на свои нынешние «я» и свой нынешний мир. Моим собственным искушением было скорее остановиться слишком рано и тем самым перепрыгнуть через промежуточный период — «Средние века» — между такой Античностью и Настоящим. К счастью для вас, у вас есть гиды, которые укажут вам путь полезного и поучительного путешествия через — для меня — неизвестную или недостаточно исследованную землю. Я должен, однако, не вступая в полемику с кем-либо из моих коллег-лекторов здесь, сказать слово о том утверждении, что истинное начало современного разума и его мира — нашего разума и нашего мира — лежит позже и в другом месте, чем в Классической Античности. День рождения и место рождения этого разума и его мира определялись по-разному. Нас призывали найти одно, скажем, так поздно, как в шестнадцатом веке, а другое — не с той же точки зрения — на равнинах и в лесах Северной Европы, или в пустынях Аравии, или в каком-то еще более смутно указанном регионе Востока. Но я должен признать свое убеждение, что наша цивилизация — и я особенно помню, что мы англичане — не только по происхождению, но и по сути является греко-римской, несомненно, измененной влияниями, неизвестными ей на более ранних стадиях, но все же греко-римской, выросшей до больших размеров и более ясного самосознания, сформированной по своему нынешнему образу, той же жизненной и оживляющей силой, постоянно обновляемой и просвещаемой размышлением о своем собственном прошлом. Это верный инстинкт, который в этой стране до сих пор основывает нашу систему высшего образования на изучении языков и литературы Классической Античности. Мы, как англичане, являемся сонаследниками, потому что сопотомками Классической Античности, вместе с Францией, Италией и Грецией, да, также и с Германией, ибо европейская цивилизация — и не только европейская цивилизация — по сути, повторяю, все еще греко-римская, а не тевтонская или семитская. По крайней мере, если это наследие не принадлежит нам по происхождению, оно принадлежит нам по усыновлению, и мы являемся в равной степени законными членами семьи. И узы такого духовного родства ближе и долговечнее, чем узы крови, если, конечно, узы крови вообще доказуемо существуют.

Труды и мысли, о которых я собираюсь говорить — мечты, планы, надежды и стремления — безусловно, являются и нашими, материалом и субстанцией нашего существа, нашего внутреннего гения, наших направляющих и контролирующих «я», того, что мы в нашей первой юности воображали и задумывали, во что верили, что мы, в нашей поздней зрелости, проектировали и частично исполнили. Если мы обратимся внутрь себя, мы не сможем прочитать их там, ибо символы малы и выцветли; но когда мы слышим их историю, пересказанную так, как это делают профессиональные историки, мы узнаем в ней запись прошлого, которое является нашим собственным, в то время как в то же время это прошлое, которое мы разделяем с другими народами, являющимися нашими партнерами в деле сохранения, углубления, расширения, обогащения современной цивилизации Европы и мира.

У большинства из нас во все времена, и у всех нас в большинстве случаев, эти влияния и их действия лежат глубоко под порогом сознания, некоторые из них глубже, чем может измерить любой лот самоанализа. Они также являются невидимыми фундаментами социальной и политической надстройки, в которой мы живем. Или, используя другую фигуру, они образуют плодородную почву, в которой мы, со всеми нашими видами деятельности и институтами, укоренены и из которой мы черпаем немалую часть нашей духовной пищи. Поэтому весьма уместно здесь и сейчас исследовать их, ибо в этой идентичности фундамента можно найти первичное единство ныне рассеянной жизни Европы, которая разделилась на так много и так широко расходящихся течений национальной жизни. Мы все духовно происходим из одного и того же древнего дома, и хорошо и мудро вспоминать его воспоминания. Так мы и другие будем более склонны заново связать старые узы и сплести новые, которые могут однажды восстановить в более грандиозном масштабе, в более организованной полноте и более эффективной мощи, то первобытное единство, которое интересы и страсти с грубой силой, по крайней мере по видимости, разрушили и растворили и тем самым на время остановили или ослабили.

У меня много предшественников в задаче ответа на вопрос: что мы должны грекам? Любой ответ, который я могу предложить, должен, в пределах имеющегося в моем распоряжении объема, быть несовершенным; он также должен быть абстрактным; и, наконец, он не может не быть по форме догматическим. Но я думаю, что не будет преувеличением сказать, что именно грекам мы обязаны самой концепцией цивилизации и через это в значительной мере самим ее существованием. Истина этого более очевидна, если мы выразим ее иначе, сказав, что греки первыми явно осознали контраст между варварским и цивилизованным состоянием человечества и избавили себя и нас от первого, определив второе и попытавшись, не без успеха, утвердить его в действительной реальности. Несомненно, до них люди чувствовали давление варварства внутри и снаружи и строили мечты о чем-то лучшем, но именно греки первыми определили и задумали идеал и тем самым сделали возможным его реализацию. Их отличительная особенность заключалась в том, что они поставили перед собой задачу не просто вообразить, но продумать идеал цивилизованной жизни, и, как бы узко и абстрактно они ни задумывали этот идеал в отношении цели, они усмотрели основные существенные линии его структуры, постоянные законы его развития и благополучия. Делая это, они обнаружили необходимость и эффективность знания для ведения человеческой жизни, индивидуальной и коллективной; и нашли в знании не просто средство к жизни, а новую и возвышенную форму самой жизни, поднятую над сковывающими условиями, разочарованиями и неудачами чисто практической жизни. Таким образом, они создали Науку и Философию, завещав нам идеалы и результаты тех и других. Мы можем в такой степени определить их вклад как состоящий в мысли о Цивилизации-через-знание, мысли, которая была не только мыслью, но мощным и эффективным инструментом действия, не просто идеалом, а идеалом, управляющим, направляющим и реализованным в действии и жизни.

Мы также должны признать другое мощнейшее влияние, проводниками которого они были — тесно связанное с другим. Греки первыми членораздельно задумали и намеренно преследовали идеал Свободы. Он был, я говорю, тесно связан с другим, ибо они понимали под ним не только свободу от физического или политического принуждения, но также внутреннюю свободу от предрассудков и страстей, и они считали, что знание и свобода делают друг друга возможными. Мы можем поправить нашу формулу и переформулировать их вклад как идею и факт цивилизации, рассматриваемой как процесс в Свободе и к Свободе под контролем Знания или Разума, каждый из которых вдохновляет, направляет и оплодотворяет другой. Теория и практика, таким образом, сотрудничают и помогают друг другу двигаться вперед; каждая в своем продвижении освобождает другую для дальнейших усилий. Различные способности человеческого духа работают гармонично вместе в взаимном уважении и взаимном союзе. Отсюда возникает другая отличительная черта греческого идеала, а именно: целостность или всесторонняя завершенность; в нем нет одностороннего упора на тот или иной элемент человеческой природы, нет склонности к аскетическому увечью, нет страха или ревности к тому, что является чисто человеческим, запятнанным своим животным происхождением или своими светскими ассоциациями.

Но мы не должны преувеличивать. Этот идеал был несовершенно определен, еще более несовершенно исполнен или реализован. Было бы абсурдно полагать, что его придерживались все греки; его действительно отстаивали только меньшинство и для меньшинства. Те, кто сейчас находит в нем импульс и руководство греческой истории, могли бы оказаться в затруднении, если бы они были обязаны представить доказательства своей веры, и они были бы вынуждены признать, что многое можно сказать против их интерпретации. Прежде всего, следует признать кажущееся отсутствие внутреннего единства в греческом мире, расколотом на малые и враждебные друг другу гражданские группы; и, во-вторых, слабую сплоченность каждой из этих групп внутри себя (ибо каждая, можно почти сказать, нормально, была раздираема внутренними распрями). Также является общим местом, что греческая цивилизация покоилась на рабстве, так что варварство не было изгнано, а оставалось как домашнее и всегда присутствующее зло. Свобода и просвещение не были в мысли или практике предназначены для всех людей, а только для греков, и среди них только в реальности для привилегированного меньшинства. Понятие цивилизованного мира или даже цивилизованной Греции, если оно и присутствовало, то только в чувстве или воображении, а не в ясном видении или отчетливой мысли, тем более как идеал практической политики. С другой стороны, идеал, столь узко задуманный, не был в принципе ограничен «избранным народом» или одной кровью. Он предоставлял программу, расширяемую на всех, кто мог доказать свое право считаться членами общей расы человечества. По мере того как особые черты греческой цивилизации угасали, черты этого общего человечества вырисовывались более ясно, и грек, когда он был вынужден отказаться от своего местечковости и провинциализма, обнаружил, что он уже духовно готов занять свое место как гражданин мира. Он выучил свой урок, и к нему весь мир пошел в школу, сначала чтобы узнать от него, что значит цивилизация, а затем чтобы улучшить его наставления.

Это мир сделал, но не раз и навсегда; ибо каждый раз с тех пор, как человечество, или, по крайней мере, европейское человечество, начинает терять веру в свою мечту о цивилизации или снова должно освободиться от угрозы внешнего или внутреннего варварства, оно всегда возвращалось к мысли и жизни Греции и черпало неисчерпаемо из нее новый свет и новые плоды, ибо это его собственная мысль и его собственная жизнь, пока в его жилах еще текла свежесть и бодрость, беззаботность и надежда его бессмертной юности. Размышляя о незабываемом долге, который мы должны Греции, мы оживляем в памяти то, что дух, который сейчас живет и движется в нас, не только однажды совершил, но все еще в каждом новом поколении совершает, совершая всегда лучше, если он повторяет свои прежние достижения с повышенным сознанием и более обдуманной заботой. Мы тоже здесь и сейчас должны определить, что мы подразумеваем под цивилизацией, под знанием, под свободой. Иначе наше будущее будет определено за нас, а не нами. «Что должно выйти из этой борьбы? Просто что-нибудь, что может из нее выйти, или что-то, что мы намерены, чтобы из нее вышло?» Безусловно, если мы не хотим стоять банкротами перед нашей нынешней проблемой, мы должны пойти в школу к Греции, к Риму, к Классической Античности и, в конце концов, ко всей Истории, то есть к нашему собственному опыту в целом; иначе из распространяющегося хаоса никакой цивилизованный космос не возродится. Наша цивилизация была потрясена до основания, задача перед нами и нашими потомками — восстановить еще раз в Европе обитаемый город для разума человека; и при проектировании и реконструкции его мы должны советоваться с нашими предшественниками, которые первыми нашли путь к спасению от внешнего и внутреннего варварства, делая для и в нас то, что мы хотели бы сделать для и в наших преемниках.

Первым и наиболее очевидным достижением греческого ума стало освобождение в сфере воображения. За прекрасными творениями греческого искусства скрывается мрачный и неприглядный фон, но именно что скрывается — он остается позади них. Это было его первым завоеванием. Под магическим воздействием искусства ненавистные и ужасающие образы варварской религии отступили, и мир воображения был населен грациозными и привлекательными фигурами. Греческий пантеон, при всех его недостатках, представляет собой мир достойного и прекрасного человечества. «Ни шип, ни угроза не омрачают его светлую красоту». В целом боги, являющиеся его обитателями, гуманизированы и человечны, они друзья и союзники людей, которые поэтому не чувствуют себя униженными или беспомощными в отношениях с ними. «Одного рода боги и люди», и их общий мир — это мир, в котором люди чувствуют себя как дома. В нем есть темные тени, но они не скрывают тайн, способных устрашить и лишить мужества. Воображение свободно следовать своим собственным законам и, таким образом, создавать то, что прекрасно и достойно любви. Язык больше не является тираном, а служит охотным и искусным слугой, и греческий язык, отражающий, как и любой язык, дух своих носителей, — это самый совершенный инструмент, который человеческий разум когда-либо создавал для выражения своих мечтаний. Созданные тогда произведения с тех пор преследуют разум Европы, подобно страсти, и мы справедливо называем их бессмертными, «радостью навек».

Таким образом греческий ум гуманизировал свой мир и, делая это, гуманизировал самого себя, или, скорее, обожествил себя, не натягивая до предела струны, связывавшие его с этим миром. Но он не остановился на этом, и мы поступим несправедливо, если будем слишком исключительно останавливаться на его триумфальных достижениях в литературе и искусстве. Ибо «речь создала мысль, которая есть мера вселенной». Греки были не только величайшими художниками, но и первопроходцами мысли. Они первыми измерили Вселенную, в которой жили, утверждая, что разум человека является ее мерой, а сама она доступна и подчинена разуму. Мир, в котором они жили, был не только прекрасен для воображения, он был также разумен, постижим и управляем интеллектом. Его пути и все в нем было закономерным и упорядоченным, предсказуемым, объяснимым, а не эксцентричным, беспорядочным, сбивающим с толку и непостижимым. Природа была не только познаваема; благодаря знанию о ней она была также управляема — это была сфера, над которой человек мог распространить свою власть, делая ее все более и более пригодным для жизни домом. В нем, пользуясь предложенной им помощью, он строил свои хозяйства и города, удобно устраиваясь в своих жилищах. Но мысль, позволившая ему заложить надежный экономический, социальный или политический фундамент для своей жизни, имела и другие результаты и обещала иные плоды. Греческий ум стал интересоваться знанием ради самого знания и самим собой как познающим свой мир.

Вторым и более важным творением греческого ума стала наука или науки. Ни в одной из более ранних цивилизаций мы не можем проследить ничего, кроме самых слабых зачатков этого, тогда как в греческой цивилизации она почти сразу же расцветает и приносит плоды. Прежде всего, мы должны думать о математике, арифметике, геометрии, оптике, акустике и астрономии, но мы не должны забывать и об их более поздних и, возможно, не столь успешных достижениях в физике и химии, ботанике и зоологии, анатомии и физиологии. Несомненно, особенно в случае с науками, где требуются эксперименты, доказавшие свою плодотворность в расширении наших знаний, были серьезные недостатки, и слишком большое доверие оказывалось простому наблюдению и поспешным умозрительным построениям; но то, чего они достигли в науке, не менее, а более удивительно, чем то, чего они достигли в искусстве. Идея науки была там, освобожденная от ограничивающих рамок практических потребностей, идея свободной и потому тем более мощной науки. Вся физическая — и гораздо больше, чем физическая — среда человеческой жизни была провозглашена проницаемой для человеческой мысли и, следовательно, управляемой человеческой волей, или, во всяком случае, уже дружественной и податливой для человеческих целей.

Но был сделан еще третий шаг. Греческий ум осознал себя как познающего и, следовательно, как господина и хозяина своего мира. Обратившись внутрь себя, он обнаружил себя центром своей вселенной и принялся исследовать эту новую внутреннюю сферу бытия. В самосознании он нашел неисчерпаемый интерес и силу. Так он создал философию — свой последний и величайший дар человечеству. Поступая так, он освободился даже от оков науки, которая таким образом стала его слугой, а не господином, — одновременно окончательно освободившись от сужающих и ослепляющих влияний страсти и воображения, а также от всех оков чисто практических нужд и ограничений. Здесь он также зафиксировал идею или идеал. «Жизнь без размышления о жизни, без самоанализа, самоизучения и самопознания — это жизнь, не стоящая того, чтобы ее прожил человек». Поступая так, он открыл «я», более глубокое, чем физическое существование человека, и среду, более широкую и реальную — более стабильную и постоянную, — чем физический космос, находя в том и другом нечто более долговечное, существенное и ценное, чем то, что открывается науке или экономической и политической рассудительности, но что одно лишь придает смысл и ценность и тому, и другому. Так впервые перед человеческим разумом возникла концепция жизни, не погруженной в природу и практику, а стоящей выше них и являющейся целью или смыслом их существования — жизни интенсивной деятельности, неизменного интереса, неисчерпаемой и вечной ценности.

Эта жизнь на протяжении всего периода греческой мысли понималась слишком узко. Ее часто считали и называли жизнью зрителя, стороннего наблюдателя или созерцателя, жизнью уединенной или изолированной, отрезанной от того, что мы назвали бы обычными человеческими делами и заботами, жизнью, в которую мы, или, по крайней мере, немногие из нас, могли бы сбежать или быть перенесены в редкие моменты и при исключительно благоприятных обстоятельствах. И все же в принципе она была открыта для всех и, конечно, не ограничивалась теми, кто был наделен привилегиями по рождению, богатству или социальному положению. Она не была наградой за магическое покровительство или аскетические упражнения, к ней вели проторенным путем верного гражданина и решительного ученого. В ней не было никакой эзотерической тайны или потусторонности. И если достижение ее было высокой привилегией, то ее обретение влекло за собой императивный долг спуска в обычный мир, чтобы наставлять, просвещать, утешать, помогать и поддерживать, играть свою роль в великом деле и труде человеческой цивилизации. В некотором смысле это был и остается самый постоянный и плодотворный дар Греции европейскому миру.

Таковы были три идеи или идеала, которые греки вплели в саму ткань и сущность современного ума: идея искусства, идея науки, идея философии; во всех трех случаях они вводили и еще глубже внедряли идеи свободы как мотива и цели цивилизованной жизни и знания как ее проводника и союзника. Можно подумать, что я слишком много внимания уделил теории и недостаточно сказал о специфическом вкладе Греции в практическую разработку определенного типа или типов корпоративной жизни, такой как город-государство; но факт в том, что в греческой цивилизации теория постоянно опережала практику и что она наделила человечество гораздо больше идеями или идеалами, чем практическими иллюстрациями или моделями для нашего подражания. И все же мы не должны преувеличивать или представлять эти идеи как нечто чисто утопическое или как «материал, из которого сделаны сны». Брожение, которое они вызвали, разрушило ткань греческих социальных и политических институтов, но оно прояснилось и успокоилось, подобно тому как это может произойти с юношеским энтузиазмом, превратившись в трезвые замыслы серьезной и энергичной зрелости.

Зрелище распада греческой цивилизации не из приятных. «Слава, которая была Грецией», угасает в мире и оставляет его серым и тусклым, и было нечто худшее, чем это; был также упадок, вырождение и коррупция. Останавливаться на этом — все равно что совершить грех Хама. Тем не менее, происшедшее не было простым возвратом к варварству, а, напротив, замещением одной формы цивилизации, выполнившей свою задачу, другой формой — менее привлекательной, но более здравой и прочной. Римляне выглядят как взрослые и серьезные люди рядом с вечной юностью Греции (греки были «всегда детьми»), но они прекрасно осознают, как многому они научились и должны были научиться у своих предшественников в деле цивилизования мира. Настолько, что во многих областях цивилизованной жизни они рассматривают себя как подражателей грекам и исполнителей их идей. В этом они были несправедливы к самим себе, ибо даже в мире искусства они продолжали творить; и, безусловно, в литературе они создали произведения, не менее достойные, чем их избранные модели. В частности, они создали стиль прозы, который, не переставая быть художественным, служил трезвым и серьезным целям политического красноречия и исторических записей. Но их особый гений проявился прежде всего в прикладных искусствах, которые поставили греческую науку на службу жизни — в архитектуре и инженерном деле. Их дороги, мосты и акведуки стоят до сих пор, свидетельствуя о них. Было бы большой ошибкой отказывать им в плодотворном прогрессе в науках только потому, что их открытия так непосредственно применялись на практике и так мало выделялись в виде эксплицитной теории из своих приложений.

Но прежде чем мы перейдем к подведению итогов их вклада в европейскую цивилизацию, полезно исправить заблуждение, которое слишком легко возникает из-за случайности нашего образования. В Англии принято концентрировать внимание на коротком периоде истории Рима, игнорируя, с одной стороны, ранний республиканский период, а с другой — поздний имперский. Таким образом, для нашего воображения теряются те фигуры и их деяния, которые казались, например, Шекспиру наиболее характерно римскими, а для нашего более вдумчивого рассмотрения — те достижения, которые наиболее глубоко сформировали ткань Европы. Последнее — большая потеря, и здесь мы должны помнить, что именно история имперского Рима наиболее актуальна для нашей цели и наиболее информативна. При империи Рим действовал как мастер, а не как ученик или подмастерье. Театром ее цивилизаторской деятельности был здесь почти весь тогда известный мир, и не является необоснованным хвастовством то, что она превратила в город то, что раньше было лишь миром, как мы могли бы сказать, просто географическим выражением. Запись этого прогресса читается нами слишком часто как повествование о непрекращающихся войнах, и мы привыкли думать о ее империи как о гигантской военной державе, но в действительности она была по своей цели и результату по существу мирной, и именно так она представлялась тем, кто жил под ее властью. Для них имя ее империи было «римским миром». Именно в таком качестве память о ней преследовала умы людей, когда она также рухнула под воздействием внутренних экономических беспорядков и внешнего давления, и растерянная и разделенная Европа оглядывалась на нее как на образец для восстановленной цивилизации.

Целью и результатом Римской империи был мир, всемирный мир. Правда, эта цель не была очень четко определена теми, кто к ней стремился, но (возможно, именно поэтому) средства для ее достижения были более практически разработаны и более эффективно реализованы. Цивилизованный мир был един и должен был рассматриваться как единое целое; это был все тот же Рим под единым правительством и единым главой. Тогда возникла идея верховного суверенитета, единого и неделимого, что было абсолютно необходимым условием мира во всем мире. Но необходимость организации была в равной степени понята, на ней настаивали, ее реализовали. Цивилизованный мир был покрыт сетью институтов, через которые воля императора текла и циркулировала по всей Империи. Мир через систему и порядок — вот секрет римского успеха. Но к объяснению нужно добавить еще две идеи. Одной из них была идея или идеал справедливости; никакая система и никакой порядок не могли работать, если они не были и не казались своим подданным скрупулезно и точно справедливыми. Вторая идея заключалась в том, что для этого она должна быть правовой системой, основанной на известном своде законных прав и обязанностей, определяющих и контролирующих все поведение подданных по отношению к суверену и друг к другу. Понятие, которое римляне добавили к мировому достоянию не столько своими мыслями или речами, сколько своими действиями, было понятием мира, обеспеченного и поддерживаемого справедливым функционированием во всем цивилизованном мире системы права, единой для всех, исходящей от единой центральной власти и ею обеспечиваемой.

Это понятие, по крайней мере, грандиозно и в таком изложении кажется почти слишком высоким и трудным для реализации человеческой природой. И все же на протяжении веков оно применялось, и применялось с удивительным успехом. И, несмотря на его кажущийся крах в конце, идея его не перестала доминировать в умах людей. Я не говорю здесь о преходящем подражании ему Каролингами или о попытке его восстановления или копирования в духовной сфере Церкви, или, опять же, о его призрачном выживании в призрачной форме Священной Римской империи. Но я хотел бы указать на то, как она до сих пор — в мыслях — контролирует нас, когда без существенного изменения идеи мы переносим ее применение на нацию и все еще ищем секрет ее мира и силы в организации всех ее видов деятельности в соответствии с законом, исходящим от суверенной воли, находящейся где-то внутри ее структуры, и ею обеспечиваемым, законом, требующим и получающим повиновение от всех лояльных подданных. Не угасла и надежда на то, что путь к более широкому или всемирному миру лежит через восстановление подобной системы в ее применении к международным отношениям. Хотя я не могу разделить эту надежду (или, собственно, желание, чтобы ее реализация была предпринята), я считаю невозможным судить, что она уже потеряла свое влияние на умы людей или лишена элементов важности ввиду нашей нынешней проблемы и недоумения.

Возможно, более полезно спросить, чему мы должны научиться из истории как ее успеха, так и ее неудачи. В ее успехе в течение некоторого времени, и долгого времени в истории Европы, не может быть сомнений, и на ее постоянных эффектах зиждется многое из того, что является наиболее здравым и стабильным в цивилизации современной Европы. Мир существовал благодаря ей, и опять же благодаря ей и тому, чего она достигла, Европа сопротивлялась и пережила внутренние беспорядки и варварское нашествие, так что, как я сказал выше, то, что до сих пор существует как объединенная или союзная Европа, есть римский или романизированный мир. Римские идеи и идеалы до сих пор удерживают ее вместе, хотя Римская империя пришла в упадок и пала, и никакая другая империя не поднялась или, я надеюсь, не может подняться на ее руинах. Не мое дело анализировать причины этого упадка и падения, хотя несколько слов о них могут быть уместны. Во-первых, она пришла в упадок и пала, потому что те, кто ею управлял, игнорировали ее экономический фундамент, не обращая внимания на причины, которые подрывали ее самую материальную основу, или на огромные страдания, которые влекли за собой пренебрежение этим и последующая дезорганизация. Во-вторых, отчасти из-за этого пренебрежения, они недостаточно укрепили ее оборону против внешнего нападения; я имею в виду не столько небрежность в военной подготовке, сколько прекращение прежней политики вовлечения своих варварских или полуцивилизованных соседей в высшую систему и, таким образом, расширение сферы цивилизации. Возможно, это фантазия — предполагать, что мы сейчас несем наказание за неспособность Рима романизировать, то есть цивилизовать своих тевтонских соседей. В-третьих, они ошиблись, не признав и не приняв во внимание новые силы, которые в виде идей входили в концепцию цивилизованной жизни, идеи, которые мы объединяем под заголовком феодализма, идею национальности. Под влиянием того и другого идеал единого мирового государства с единообразной или жесткой системой законов, опирающейся на суверенную волю, единую и неделимую, растворился или, по крайней мере, начал растворяться, оказавшись неприспособленным или неприспособляемым к нуждам новой и несравненно более сложной ситуации в мире. Никакая простая починка не могла и не могла спасти ее; и организация Европы, основанная на ней, рухнула.

Революция конца восемнадцатого и начала девятнадцатого веков была во многих отношениях последней попыткой восстановить ее, и неудача в этом предрешила ее судьбу. Мы не можем теперь с надеждой смотреть на реорганизацию цивилизованной Европы по образцу Римской империи или вообще какой-либо империи, а более определенно сформулированная надежда на спасение путем создания или воссоздания международной системы права в каком-либо реальном смысле кажется мне неосновательной мечтой — применением запоздалого средства от нашей болезни, а не панацеей. Не на этот путь указывают уроки истории. Римский идеал должен быть трансформирован, должен возродиться, если он не хочет полностью сбить с толку наши ожидания и наши действия. Ни в политической или светской сфере, ни в духовной или церковной «романизм» не является возможным руководством к реконструкции современной европейской цивилизации. Для этого слишком много воды (и крови) утекло под мостом. И все же дух, который дал ей жизнь и эффективность, бессмертен, и изучение секрета ее жизнеспособности и силы является для нас необходимостью. В работе по реконструкции мы должны учиться у римлян ценности системы и порядка, справедливости и закона, так же как у Греции мы должны всегда заново учиться любви к свободе и истине.

Греки дали нам идею жизни, достойной того, чтобы ее прожить, которую цивилизация делает возможной, но не производит непосредственно. Эту жизнь в ее существенных чертах они правильно понимали, но ее содержание они не смогли сформулировать, и, независимо от того, по этой причине или нет, они не смогли осознать ее необходимые условия — материальные, экономические, политические и т. д. Римляне более эффективно реализовали это, но они упустили из виду цели в средствах, обеспечив мир, комфорт, легкость, досуг, которым они не нашли особо ценного применения. Говорят, что ни в одно время в мировой истории цивилизованные люди не были так счастливы, как при Римской империи. Можно с большей уверенностью сказать, что ни в одно время цивилизованные люди не были так несчастны, ибо счастье, которое у них было, было пустым, просто плодом мертвого моря, прахом и пеплом во рту; самой смертью при жизни. Жизнь была лишена вкуса, и они отворачивались от нее в усталости, отвращении и отчаянии, находя в философии — плодах размышления о жизни — не что иное, как утешение от ран и разочарований жизни. Таким образом, те, кто отдал свои жизни Риму, пали духом и, отступив в себя, не нашли там ничего, кроме одиночества и пустоты. Цивилизация была лишь шелухой жизни, которая улетела.

Тем не менее, как живому телу необходимо отложить костный скелет, а живой душе — закалить свои импульсы в привычки и превратить свои стремления в правила и планы действий, так и цивилизация в целом должна создать внутри и вокруг себя структуру упорядоченной и систематической мысли и действия, внутри которой высшие силы, ныне признанные и высвобожденные, могут быть тем более свободны для выполнения своей работы. Без такой механической или кажущейся недуховной основы эти силы могут работать только мимолетно, беспорядочно и, следовательно, неэффективно, как это было в греческом мире. Прозаическому делу создания или воссоздания и поддержания в бытии такой структуры должна быть посвящена большая часть нашей энергии, и во всем этом нам еще многому предстоит научиться у римлян. Если мы откажемся учиться и усваивать этот урок, отворачиваясь от такой заботы с отвращением или презрением, наши жизни будут потеряны в тщетных мечтах, в праздных желаниях и пустых сожалениях; и царство свободы и истины будет отнято у нас и отдано другим, которые умели взрослеть и встречать, как мужчины, трудности и опасности, без которых его нельзя ни завоевать, ни удержать. От вдохновляющих видений этих идеалов мы должны обратиться, как мы делали, когда мы и наш мир были римскими, к серьезной и трезвой задаче создания политической и правовой структуры, на которой вечный дух европейской цивилизации сможет возобновить свою работу по расширению, углублению, обогащению общей жизни человечества.

Кажется, что мы — наследники их опыта — обязанные столкнуться с более ужасающей проблемой, банкроты, даже в надеждах, потеряв как идеал жизни, достойной того, чтобы ее прожить на этой земле, так и идеал какой-то крупной и сложной организации, делающей эту жизнь возможной. Но это не так, ибо силы, которые в древности создали и долгое время поддерживали цивилизацию, сначала желательную, а затем сильную, не исчерпаны. Они по-прежнему делают греко-римскую цивилизацию, которая является нашей, тем, ради чего стоит жить и умереть; они по-прежнему удерживают нас вместе в единстве и согласии, более глубоком, чем когда-либо мог измерить лот, скрытом, но не разрушенном нынешним шумом и путаницей битвы. Мы по-прежнему в глубине души заботимся — и не только мы, но и наши враги, и все нейтральные лица, доброжелательные или злонамеренные — о целях, ради которых существует цивилизация, о мире, порядке и справедливости, которые являются их необходимыми условиями: у нас по-прежнему есть умы, чтобы разрабатывать, и воля, чтобы исполнять все, что необходимо для ее прогресса. Мы по-прежнему готовы учиться у истории и полны решимости улучшить ее наставления, познать себя и наш мир и приспособить наши идеи и наши действия к ситуации, в которой мы оказались. Цивилизованный мир не потерял мужества или надежды; и не потеряет, пока мечты его бессмертной юности и планы его бессмертной зрелости не будут потеряны для его памяти или не уйдут за пределы его ретроспективного размышления.

Примечание. Доктрина о том, что вся история есть современная история, была лучше всего изложена Бенедетто Кроче из Неаполя, из чьих работ здесь было заимствовано несколько выражений, с глубоким признанием долга перед ним.
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IV

ЕДИНСТВО В СРЕДНИЕ ВЕКА [15]

Ergo humanum genus bene se habet et optime, quando secundum quod potest Deo adsimilatur. Sed genus humanum maxime Deo adsimilatur quando maxime est unum; vera enim ratio unius in solo illo est. Propter quod scriptum est: 'Audi, Israel, Dominus Deus tuus unus est'. ДАНТЕ, «De Monarchia», i. viii.


I

Тот, кто сегодня закрывает глаза, чтобы мысленно представить себе мир, видит глобус, на котором масса Азии, объем Африки и протяженность Америки значительно перевешивают на весах разрозненный и омываемый морями континент Европы. Он видит всевозможные расы, белых и желтых, коричневых и черных, трудящихся, подобно бесконечно малым частицам, всяким образом на протяжении многих тысяч миль; и он знает, что бесконечное разнообразие верований и цивилизаций, практик и убеждений — некоторые из них невообразимо стары, некоторые грубо новы; некоторые совершенно дикие, а некоторые мягко гуманные — разнообразят сердца тысячи миллионов живых существ. Но если мы хотим войти в Средние века, в тот расцвет и славу их достижений, которые простирались с середины одиннадцатого до конца тринадцатого века, мы должны резко сузить наш взгляд. Известный мир двенадцатого века — это гораздо меньший мир, чем наш, и это мир гораздо большего единства. Это средиземноморский мир; и «Рим, глава мира, правит бразды правления круглого земного шара». Из Рима взгляд может переместиться на Сахару на юге; на востоке — к Евфрату, Днестру и Висле; на севере — к проливу Эресунн и Каттегату (хотя некоторые, возможно, слышали об Исландии), а на западе — к дальним берегам Ирландии и Испании. За этими пределами есть что-то, по крайней мере на востоке, но это что-то призрачное и зыбкое, полное мифов и басен. Внутри этих границ есть ясный свет христианской Церкви и четкие очертания единого общества, членами которого являются все крещеные и которым все связаны в единое братство.

Экономически мир был так же отличен от нашего, как и географически. Деньги, если и не были неизвестны, по большей части не использовались. Они утекли на восток, в последние дни Римской империи, чтобы покупать шелка и пряности; и они никогда не возвращались. Со времен Диоклетиана общество было отброшено к натуральному хозяйству. Налоги принимали форму либо оплаты личными услугами, либо квотами продукции: арендная плата выплачивалась либо трудом, либо продовольствием. Наличие денег означает богато артикулированное общество, бесконечно дифференцированное разделением труда и бесконечно связанное вытекающей отсюда сетью обмена. Общество Средневековья не было богато артикулированным. В городах были купцы и ремесленники; но подавляющее большинство населения жило в сельских деревнях и получало средства к существованию непосредственно от земли. Каждая деревня была практически самодостаточной; самое большее, она импортировала такие товары, как железо и соль; в остальном она опиралась на себя и свои собственные ресурсы. Это порождало одновременно большое единообразие и большую изоляцию. Существовало большое единообразие, потому что большинство людей жили одной и той же серой, тихой жизнью земледелия. Крестьянство Европы в те дни, когда большинство людей были крестьянами, жило одинаково, по одному и тому же обычаю поместья, от Берика до Каркассона и от Каркассона до Магдебурга. Но была и большая изоляция. Люди были привязаны к своим поместьям; и жители Кингс-Риптона могли даже говорить о «нации» своей деревни. Если они не были связаны условиями статуса и законными правами своего лорда, они все равно были связаны отсутствием какой-либо альтернативной жизни. Города, конечно, были; но сами города были в значительной степени сельскохозяйственными — домами «summa rusticitas» — и та промышленность и торговля, которыми они занимались, были привилегией и прерогативой местных гильдий. Обычай был королем всего, и обычай распределил людей по отсекам, в которых они обычно оставались. Калейдоскопическое движение общества, основанного на денежных обменах — его быстрые богатства и быстрые банкротства, его затруднительный выбор альтернативных карьер, открытых для талантов, — все это было немыслимо и непредставимо. То же единообразие и та же изоляция отмечали, хотя и в меньшей степени, рыцарское сословие, которое следовало профессии воина. Общая феодальная система, если мы можем назвать системой то, что было по существу бессистемным, царила по всей Западной Европе, и, когда Западная Европа отправилась в крестовый поход в Сирию, она утвердилась в Сирии. Историки пытались установить различия между феодализмом одной страны и другой — например, между феодализмом Англии и Франции. В наши дни принято считать, что им не удалось установить это различие. Феод в Англии был единообразен с феодом во Франции, как поместье в одной стране было единообразно с поместьями в других странах, а город в одной стране — с городами в других. «Нельзя провести демаркационную линию между немецкими и французскими городами, — говорит известный бельгийский историк, — так же как нельзя различить французский и немецкий феодализм» [16]. Историк экономической и институциональной жизни Средневековья ошибется, если не будет исходить из предположения о ее общем единообразии. Но единообразие феода, как и поместья и города, было совместимо с большой изоляцией. Каждый феод был центром местной жизни и домом местного обычая. Члены феодального сословия жили, по большей части, местной и изолированной жизнью. Война, конечно, могла собрать их вместе; но когда «сезон» заканчивался и сорок дней службы были выполнены, жизнь возвращалась в старую колею в поместном зале, и если часть лета проводилась в компании, то большая часть зимы проводилась в изоляции. На общество такого порядка — стабильное, обычное, единообразное, с тысячами изолированных центров — Церковь снизошла с животворящим вдохновением и пронизывающим единством. Большинство из нас сегодня находит широкое поле для своих умов в конкуренции экономики или борьбе политики. Жизнь разума была открыта Средневековью руками Церкви. Мы можем почти сказать, что существовала точная антитеза между теми днями и этими последними днями, если бы не то, что точные антитезы никогда не встречаются вне мира логики. Но это так же верно, как и большинство антитез, что в то время как наш современный мир странно связан экономическими узами международных финансов и все же печально разделен (и никогда не был более печально, чем сегодня) столкновением различных национальных культур и различных верований, средневековый мир, разделенный экономически на отдельные поместья и отдельные города, каждый из которых вел самодостаточную жизнь, был все же связан единством культуры и единством веры. У него был один разум и много карманов. У нас один карман и много умов. Вот почему умы многих в наши дни упорно стремятся уйти в Средневековье, чтобы найти утешение, которое они не могут извлечь из золотого века международных финансов.

Но регресс никогда не был путем прогресса. Вероятно, например, что санитария Средневековья была очень неадекватной, а их еда — печально трудноперевариваемой; и было бы бесполезно провоцировать бунт носа и желудка, чтобы удовлетворить тягу разума. Некритическое средневековье — дитя незнания Средневековья. Устав от восхваления национальных культур, мы можем вернуться к эпохе, в которой они еще не родились — эпохе единой и международной культуры; но мы должны помнить, тем не менее, что сила Средневековья была укоренена в слабости. Они находились на низкой ступени экономического развития; и именно потому, что они находились на низкой ступени экономического развития, им было так легко верить в единство цивилизации. Единство определенного рода легко, когда существует мало факторов, которые нужно объединить; это труднее, и это нечто более высокое, когда это синтез многих различных элементов. Средневековье не достигло национальной экономики: их экономика была в лучшем случае муниципальной, а по большей части — лишь приходской. Национальная экономика имеет более высокую экономическую ценность, чем муниципальная или приходская, потому что она означает производство большего количества полезностей с меньшими затратами, а также более богатую и полную жизнь разума, с более разнообразными видами деятельности и более сложными связями. Национальная экономика могла развиваться только вместе с — возможно, мы можем сказать, что она могла развиваться только через — национальную систему политики; и национальное государство, которое существует у нас сегодня и некоторыми делами которого мы недовольны, было необходимым условием экономического прогресса. С приходом национального государства легкий интернационализм Средневековья должен был исчезнуть; и по мере того, как экономика и политика устремлялись в национальные русла, жизнь духа, доселе международная жизнь, претерпела те же изменения, и национальные религии, если такая вещь не является противоречием в терминах, были должным образом рождены. Но национальная экономика, национальное государство, национальная Церковь — все это было неизвестно Средневековью. Его экономика была деревенской экономикой: его ментальная культура была международной культурой, дарованной вселенской Церковью (деревенской культуры быть не могло, а при вселенской Церкви единственно возможной культурой была неизбежно международная); что же касается его политики, то она была чем-то средним — иногда приходской, когда местный феодал присваивал себе суверенитет; иногда национальной, когда в Израиле восставал сильный царь; а иногда, при Карле Великом, почти международной.

Рассмотрение лингвистического фактора может помочь пролить свет на рассматриваемый вопрос. Здесь мы снова можем проследить ту же изоляцию и то же единообразие, которые мы также видели в мире экономики. В Средние века существовало бесконечное множество диалектов, но малое количество языков. Говорят, что сегодня существуют диалекты в Гельголандской бухте и среди Фарерских островов, которые присущи одной семье. Что-то подобное должно было существовать в Средние века. Подобно тому, как существовали местные обычаи поместья, города и феода, должны были существовать местные диалекты деревень и даже хуторов. Но здесь опять же изоляция была совместима с единообразием. В центральную эпоху Средневековья существовало, возможно, только два языка, имевших общее хождение, и они не были ограничены никакими национальными границами. Во-первых, это латынь, язык Церкви, а поскольку обучение принадлежало Церкви, то и язык обучения. Ученые использовали один и тот же язык в Оксфорде и Праге, в Париже и Болонье; и в пределах латинского христианства наука была неразделенным единством. Помимо латыни, единственным другим языком, имевшим общее хождение в середине Средневековья, была вульгарная латынь, или романский язык. Для Данте, писавшего в конце тринадцатого века, романский язык все еще был одним «idioma» — даже если он был «trifarium», в зависимости от того, было ли его «да» «oïl», или «oc», или «sì» [17]. Из трех ветвей этого «idioma» ветвь «oïl», или Северной Франции, легко преобладала. Нормандское завоевание Англии принесло его в Лондон: нормандское завоевание Сицилии принесло его в Палермо: крестовые походы принесли его в Иерусалим. С ним вы могли бы проехать большую часть средневекового мира из конца в конец. Это был язык дворов; это был язык шансонов; это был язык всей светской культуры. Это был язык Англии, Франции и Италии; и сам святой Франциск в юности наслаждался литературой, которую он воплощал.

Лингвистической основой средневековой цивилизации была, таким образом, латынь, либо в ее классической, либо в ее вульгарной форме. Были, конечно, и другие языки, и некоторые из них имели немалое хождение. Как раз перед периодом, который мы рассматриваем — периодом, который простирается с 1050 по 1300 год, — исландский язык имел широкое распространение. Его можно было услышать не только в Скандинавии и на Северных островах, но и на большей части Британских островов, в Нормандии, в России — вдоль речного пути, который вел в Константинополь — и в самом Константинополе. Но факт остается фактом: лингвистической основой средневековой мысли и литературы была латинская основа. Романский университет Парижа был столицей науки: романский язык Северной Франции был языком общества. И как лингвистической основой средневековой цивилизации был романский язык, так, собственно, и сама средневековая цивилизация. Гений латинского христианства был источником ее вдохновения: дух романских народов был дыханием ее бытия. Воспоминание о старой Римской империи обеспечило схему ее политических идей; и Священная Римская империя, если религиозная консекрация и придала ей новую святость, все еще оставалась римской. И все же вторжение тевтонцев в Империю оставило свой след; и император Средневековья всегда был тевтонского происхождения. Возможно, именно в этом пункте единство средневековой схемы обнаружило фатальный изъян. Было бы бесполезно настаивать на том, что дуализм, который проявился в борьбе папства и империи, имел прежде всего, или даже в значительной степени, расовую основу. Эти борьбы — это борьба принципов, а не рас; это споры между светским и клерикальным взглядом на жизнь, а не между гением Рима и гением Германии. Гильдебранд выступал за свободную Церковь — Церковь, свободную от светской власти, потому что она контролировалась папством. Генрих IV выступал за право светской власти использовать духовенство для целей светского управления и контролировать епископат как один из органов светской администрации. Но факт остается фактом: схема, которая опиралась на тевтонского императора и римского понтифика, была уже внутренне разрозненной, прежде чем появились эти другие и более глубокие разногласия, чтобы усилить раздор.

Таковы были основы, от которых должно было зависеть единство средневековой цивилизации. Был сжатый мир, который люди могли рассматривать как единство, с единым центром связности. Был низкий уровень экономического развития, который, с одной стороны, означал общее единообразие жизни в феоде, поместье и городе, а с другой стороны, означал местную изоляцию, которая нуждалась — и в единстве Церкви нашла — какой-то метод объединения. При многих разновидностях диалектов существовала все же общая идентичность языка, которая сделала возможным развитие и способствовала распространению единой и идентичной культуры. Национализм, будь то как экономическое развитие, или как образ жизни и способ человеческого духа, был еще практически неизвестен. Расы могли не соглашаться; сословия могли ссориться; короли могли воевать; едва ли когда-либо был национальный конфликт в собственном смысле этого слова. Средневековые линии разделения, часто говорят, были скорее горизонтальными, чем вертикальными. Существовали разные сословия, а не разные государства. Феодальное сословие было однородным по всей Западной Европе: клерикальное сословие было единой корпорацией на всем протяжении латинского христианства; а крестьянство и горожане Англии очень мало отличались от крестьянства и горожан Франции. Мы должны думать об общей европейской системе сословий, а не о каком-либо балансе соперничающих держав.

II

Единство, которое опиралось на эти основы, начинает проявляться как реальность, а не только как идея, примерно с середины одиннадцатого века и длится до конца тринадцатого. Это единство, как мы видели, было по существу церковным. Оно было продуктом Церкви: мы можем почти сказать, что оно было Церковью. До 1050 года католическая Церковь, какой бы универсальной она ни была в теории, едва ли была универсальной на деле. Период франкских, саксонских и ранних салических императоров был периодом того, что немецкие писатели называют «Landeskirche». Власть епископа Рима еще не была полностью установлена; и великие церкви Реймса, Майнца и Милана были практически независимыми центрами. Независимые от папства, они не были независимыми от светских правителей, в чьих владениях они находились. Напротив, их члены были глубоко вовлечены в светскую деятельность; они были землевладельцами, феодалами и чиновниками в своих различных странах. Перед лицом этих фактов григорианское движение одиннадцатого века преследует две тесно взаимосвязанные цели. Оно направлено на утверждение вселенского примата папства; оно направлено на защиту свободы духовенства от всякой светской власти. Первая цель является средством для второй: папа не может быть вселенским приматом, если духовенство, которое он контролирует, не свободно от светского контроля; и духовенство не может быть свободным от светского контроля, если вселенский примат папства не обеспечит их освобождение. Григорианство одерживает великий, если не полный триумф. Оно устанавливает теорию, и в очень большой мере практику, церковного единства. Дни «Landeskirche» сочтены: дни Церкви Вселенской под вселенским приматом Рима начались. Но когда универсальность Церкви была однажды установлена в плане распространения, она начинает также утверждаться в плане интенсивности. Став повсеместным, папство стремится стать всекомпетентным. Будучи хранителем истины, и только хранителем истины, по божественному откровению, Церковь под руководством папства стремится реализовать истину в каждой сфере жизни и контролировать, в свете христианского принципа, каждое проявление человеческой деятельности. Обучение и образование, торговля и коммерция, война и мир — все должно быть вовлечено в ее орбиту. Применением христианского принципа должен быть достигнут великий синтез человеческой жизни, и «lex Christi» должен стать «lex animata in terris».

Это была величайшая амбиция, которую когда-либо лелеяли. Это означало не что иное, как установление «civitas Dei» на земле. И это царство Божие должно было сильно отличаться от того, о котором писал святой Августин. Его град Божий не был ни актуальной Церковью, ни актуальным Государством, ни слиянием того и другого. Это было духовное общество предопределенных верующих, и как таковое — совершенно отличное от Государства и светского общества. Град Божий, который стремились установить великие средневековые папы, был градом этого мира, если не только этого мира. Это было слияние актуальной Церкви, реформированной папским руководством и управляемой папским контролем, с актуальным светским обществом, аналогично реформированным и аналогично управляемым. Логически это означало теократию, и булла Бонифация VIII, в которой он утверждал, что каждое человеческое существо подчинено римскому понтифику, была ее необходимым результатом. Но теократия была лишь средством, и средством, которое никогда не подчеркивалось в лучшие дни папства. Важна была цель; а целью было приведение человеческой жизни в соответствие с божественной истиной. Цель может показаться фантастической, если не помнить о полноте средств, которые находились в распоряжении средневековой Церкви. Семь таинств стали ядром ее организации. Центральным среди семи было таинство Мессы, в котором хлеб и вино пресуществлялись в божественное тело и кровь нашего Господа. Через это таинство люди могли прикоснуться к Богу; и через его посредство верующий встречал высший объект своей веры. Только священник мог совершать великое таинство; и только те, кто был достоин, могли быть допущены им к участию. Таинство покаяния, которое стало своего рода прихожей к Мессе, позволяло священнику определять условия допуска. Вне таинств стояли церковные суды, осуществлявшие большую меру этической и религиозной дисциплины над всеми христианами; и в резерве, как самое страшное из всех оружий, были силы отлучения от Церкви и интердикта, которые могли закрыть людям и городам доступ к обрядам Церкви и присутствию Господа. Кто скажет, помня об этих вещах, что цели средневековой Церкви были визионерскими или непрактичными?

В течение некоторого времени и в некоторой мере они были действительно достигнуты. Давайте посмотрим на каждое сословие по очереди и измерим достижение — говоря сначала о рыцарском мире и контроле Церкви над войной и миром; затем о мире общин и контроле Церкви над торговлей и коммерцией; и, наконец, о клерикальном мире и контроле Церкви над обучением и образованием.

Контроль над войной и миром был постоянной целью Церкви с начала одиннадцатого века. Злом феодализма была его склонность к частным войнам. Чтобы вылечить это зло, Церковь изобрела Божий мир. Мир был епархиальным делом. «Форма» мира принималась на епархиальном собрании, и народ епархии формировал «communitas pacis» для его обеспечения. Не было попытки полностью остановить частную войну; Мир был направлен только на ограничение времен и сезонов, в которые могли вестись распри, и определение лиц, которые должны были быть освобождены от их угрозы. Но от стремления ограничить боевой инстинкт феодального общества Церковь вскоре поднялась до идеи зачисления этого инстинкта под свои собственные знамена и направления его к своим собственным целям. Так возникло рыцарство, которое, как и большинство институтов Средневековья, было изобретением Церкви. Рыцарство было освящением боевого инстинкта для защиты вдовы, сироты и угнетенного; и к началу одиннадцатого века литургии уже содержали форму религиозной службы, с помощью которой неофиты посвящались в рыцари. Эта ранняя и религиозная форма рыцарства (была более поздняя и светская форма, изобретенная трубадурами и труверами, которая была главным образом озабочена правилами любви рыцарей и дам) достигла кульминации в крестовых походах. В крестовых походах мы касаемся, возможно, наиболее типичного выражения средневекового духа. Здесь мы можем увидеть духовенство, формирующее в соответствии с христианским принципом, казалось бы, неперспективный и неуправляемый материал феодальной воинственности: здесь мы можем увидеть папство, утверждающее свой примат над объединенной Европой путем сбора христианских людей для общей цели несения знамени своей веры к гробу своего Искупителя. Здесь пронизывающее влияние христианского откровения можно увидеть пытающимся проникнуть даже во внешнюю политику (ибо что такое крестовые походы, как не внешняя политика христианского содружества, контролируемая и направляемая папством?); и здесь опять же даже инстинкт колониальной экспансии, так часто являющийся корнем отчаянных войн, был приведен в соответствие с единством всех наций во Христе и заставлен служить делу Того, «в Ком одном можно найти истинную природу Единого».

Существует еще один аспект клерикального контроля над миром и войной в интересах христианского единства, о котором нельзя забывать. Папство стремилось стать международным трибуналом. Потребность в таком трибунале была столь же привычным явлением в Средние века, сколь и в современную эпоху. Данте, который стремился обосновать положение и власть международного судьи за императором, а не за папой, начал этот спор знаменитыми словами: «Между любыми двумя государями, из которых один никоим образом не подчинен другому, могут возникнуть споры — либо по их собственной вине, либо по вине их подданных. Следовательно, между ними должен быть вынесен суд. И поскольку ни один из них не может обладать юрисдикцией над другим, ибо ни один не подчинен другому, должен быть третий, обладающий более широкой юрисдикцией, чтобы контролировать обоих в пределах своей власти». Такая более широкая юрисдикция, на которую, возможно, и мог претендовать император, но которую он никогда не имел возможности осуществлять, была одновременно заявлена и реализована папством. Папство, стремившееся утвердить христианский канон поведения во всех сферах жизни и во всех областях деятельности, никогда не признавало, что споры между суверенными государями лежат вне правил этого канона. Иннокентий III в письме французским епископам, защищая свое право выступать арбитром между Францией и Англией, весьма далек от подобного признания. «Наш долг, — утверждает он, — исправлять всех христиан за любой смертный грех, и если они пренебрегают исправлением, принуждать их церковным порицанием. И если кто скажет, что с королями нужно обращаться одним образом, а с другими людьми — иначе, мы в ответ взываем к закону Божьему, в котором написано: "Судите великих, как и малых, и не будет у вас лицеприятия". Но если наше дело — выступать против преступного греха, мы особенно обязаны делать это, когда обнаруживаем грех против мира». Здесь, в этих словах Иннокентия, клерикальное притязание на контроль над миром и войной достигает своей высшей точки. Во имя христианского принципа, пронизывающего все сущее и сводящего все к единству, сам грозный арбитраж войны должен быть подчинен более высокому и тонкому суду. Это притязание было слишком высоким, чтобы его можно было поддерживать или воплотить в жизнь. Но оно не слишком высоко, чтобы им восхищаться.

И это было не так уж далеко от реальной жизни того времени. Даже для мирян Средневековья война не была просто конфликтом сил, в котором обязательно должна победить сильнейшая сторона. Это был конфликт прав перед лицом взирающего Бога битв, в котором, как можно было полагать, победу одержит сторона, обладающая наибольшим правом. Война между государствами была аналогична «суду Божьему» (ордалии) между индивидами: это был законный способ проверки прав. А ордалия была процессуальной формой в судах, ведение и контроль которой принадлежали духовенству. Если, следовательно, война между государствами аналогична ордалии, то из этого следует, во-первых, что это законная процедура, требующая высшего суда для своего толкования (а какой суд мог быть более компетентным, чем папская курия?), и, во-вторых, что это дело, которое по своей природе касается духовенства. Подобные идеи были естественной основой для попытки Церкви контролировать вопросы войны и мира; и если мы будем помнить об этих идеях, то оправдаем Церковь от любого непрактичного донкихотства.

Попытка контролировать торговлю и коммерцию была не менее возвышенной и не менее трудной. Возможно, остановить войну все же легче, чем остановить конкуренцию; и тем не менее Церковь предприняла эту попытку. Христианский закон любви был противопоставлен экономическому закону спроса и предложения. Каноническое учение гласило, что покупатель не должен брать больше, а продавец предлагать меньше, чем справедливая цена товара — цена, которая на практике зависела бы от стоимости производства. Правило для цен было также правилом для заработной платы: справедливая заработная плата была естественным дополнением справедливой цены. Запрет на ростовщичество и взимание процентов был еще одним фактором в том же круге идей. Если цены и заработная плата должны быть вознаграждением за проделанную работу, причем вознаграждением в точном эквиваленте, то, исходя из предпосылок канонистов — что ростовщик не выполняет никакой работы и что его заем не создает никакой новой стоимости, — неизбежно следует, что за пользование заемными деньгами не причитается никакого вознаграждения и оно не может быть справедливо выплачено. Работа — единственное основание для любого приобретения, и любое приобретение должно быть в точной пропорции к объему проделанной работы. Это основной принцип, и это принцип Божественного закона: In sudore frontis tuae comedes panem tuum. Таким образом, мы снова видим, как Церковь, работая с неперспективным и неподатливым материалом, стремится утвердить единство христианского принципа и свести Множество к Единому. По той же причине и тем же способом, каким частная война должна была быть изгнана из феодального сословия в сельской местности, конкуренция — «частная война» в торговле — должна была быть устранена из торговых сословий в городах. И нападение на конкуренцию, как и нападение на войну, не было такой уж безнадежной затеей, как это может показаться современному человеку. Даже сегодня обычай остается силой, сдерживающей действие конкуренции, а в Средние века обычай охватывал гораздо большую область, чем сегодня. Земельная рента, выплачиваемая ли трудом или натурой, была обычной (традиционной) рентой; и в каждой средневековой общине землевладельцы составляли большинство. Переход от фиксированных и обычных рент к установлению справедливых цен на товары и услуги был легким. Светские настроения поддерживали клерикальный принцип. Гильдии заставляли своих членов продавать товары по единой цене и в духе коллективизма стремились предотвратить создание монополий и практику демпинга. Правительства отказывались признавать «законы» спроса и предложения и стремились с помощью Статутов о рабочих заставить хозяев платить, а рабочих получать не больше и не меньше, чем «справедливую» и надлежащую заработную плату.

Церковь стремилась проникнуть в жизнь городов не только путем регулирования торговли и коммерции. В XIII веке монахи-нищенствующие обосновались в городах; и деятельность этих орденов — францисканцев и доминиканцев, августинцев и кармелитов — позволила Церкви оказывать влияние на муниципальную жизнь, не менее глубокое, чем то, которое она стремилась оказывать на феодальные сословия. Города становились доверительными управляющими имуществом в пользу нищенствующих орденов; а ордена терциариев, процветавшие среди горожан, позволяли последним приобщаться к религиозным обществам, не оставляя занятий светской жизнью. Средневековый город — с его торговлей и коммерцией, регулируемыми, пусть и несовершенно, христианским принципом; с городским советом, выступающим в качестве доверительного управляющего религиозных орденов; и с членами, присоединенными в качестве терциариев к этим орденам, — мог рассматриваться как своего рода образец христианского общества; и Фома Аквинский, отчасти под влиянием этих условий, а отчасти под влиянием аристотелевской философии полиса, приходит к выводу, что в жизни города наиболее полно воплощается этика христианства.

Контроль Церкви над наукой и образованием является наиболее своеобразным и существенным аспектом ее деятельности. Контроль над войной и миром был вопросом руководства сословием баронов; контроль над торговлей и коммерцией был способом управления сословием простолюдинов; но контроль над наукой и образованием был ничем иным, как руководством Церкви самой собой и управлением своим собственным сословием. Средневековые авторы могли различать studium (науку) и sacerdotium (священство); но студенты средневекового университета — все «клирики», и учебные программы средневековых университетов по сути своей клерикальны. Правда, все знания подпадают под их сферу действия; но каждая отрасль знания, от диалектики до астрономии, изучается под одним углом и с одной целью — ad maiorem Dei gloriam (к вящей славе Божьей). Здесь, как и везде, проницательный и ассимилирующий гений Церкви формировал и наполнял содержанием материю, которая по своей природе не была легко восприимчива к клерикальному влиянию. Весь накопленный запас светских знаний веков — геометрия, астрономия и естествознание; грамматика и риторика; логика и метафизика — вот та материя, которую предстояло сформировать и пропитать; и над этой материей Фома Аквинский совершил величайшее чудо подлинной алхимии, которое только можно найти в анналах науки.

Знание, которое Церкви предстояло трансформировать, было по сути своей знанием эллинского мира. Созданное столетиями гибкой и изобретательной мысли, лежащими между временами Фалеса и Гиппарха, это знание было систематизировано в corpus scientiae (свод знаний) в ту эпоху греческой схоластики, которую обычно называют эллинистической. В своей систематизированной эллинистической форме оно было воспринято римским миром и стало культурой Римской империи. Писатели, от Птолемея до Боэция, систематизировали весь объем известных знаний в дайджест или серию пандект; и вместе с правовой кодификацией Юстиниана оно было передано христианской Церкви как наследие античного мира. Отношение Церкви к этому наследию долгое время оставалось неопределенным и неустойчивым. Логика, и еще более метафизика Аристотеля, были не самыми удобными соседями для нового корпуса христианского откровения, вверенного попечению Церкви. В руках Беренгара Турского методы греческой логики оказались коррозией для принятого догмата о мессе. В руках Абеляра, в его «Sic et Non» («Да и нет»), они послужили поводом для необходимости критического анализа текста христианской традиции. Если единство должно было быть сохранено, необходимо было построить мост между светской наукой греков и религиозной верой Церкви. В XIII веке этот мост был построен. Аристотель был примирен со святым Августином; «Органон», «Этика» и «Политика» были включены в корпус христианской культуры; и средневековый инстинкт к объединению отпраздновал свой величайший и, возможно, самый трудный триумф.

Таким образом, XIII век стал свидетелем единства цивилизации как в структуре жизни, так и в содержании человеческого разума. С одной стороны, возникла единая управляющая схема общества, которая достигла своей вершины во вселенском примате Рима и римского понтифика. С другой стороны, в этой схеме и в этой структуре содержался единый материал мысли, направленный на проявление вечной славы Божьей. Каркас мы можем в основном приписать Григорию VII, а содержание — Фоме Аквинскому. Но все результирующее единство является продуктом не столько великих личностей, сколько общего инстинкта и общего убеждения. Люди видели мир sub specie unitatis (под видом единства); и его калейдоскопическое разнообразие незаметно фокусировалось в единую схему под давлением их видения. Небеса возвещали славу Божью, и твердь небесная проповедовала дело рук Его. Зоология стала, как и все остальное, послушной служанкой христианства; и писались bestiaria moralizata (нравоучительные бестиарии), чтобы показать, как все звери были созданы для примера и служили прообразом одной-единственной истины. Все вещи, действительно, были прообразами и аллегориями для такого образа мышления; и подобно тому, как каждый текст в Библии был аллегорией для средневековой интерпретации, так и все вещи в мире творения, одушевленные и неодушевленные, драгоценный камень с его «силой», как и зверь с его «моралью», становились аллегориями и притчами о небесных смыслах. Таким образом, мир восприятия становился нереальным, чтобы его можно было трансмутировать в реальный мир веры; и символизм, подобный символизму Гуго Сен-Викторского, доминировал в мышлении людей, превращая все вещи (подобно самой мессе, пусть и в меньшей степени) в signa rei sacrae (знаки священного предмета).

Единство знания было, таким образом, куплено ценой. Вещи должны были перестать изучаться сами по себе и должны были быть аллегоризированы в типы, чтобы их можно было свести к единству. Возможно, покупка единства на таких условиях — плохая сделка; и во всяком случае очевидно, что в такой атмосфере научная мысль не будет процветать, а человек не научится легко приспосабливаться к законам своей среды. С точки зрения естествознания мы можем легко осудить Средневековье и все его труды; и мы можем предпочесть один «Opus» Роджера Бэкона всей «Сумме» Фомы Аквинского. Но необходимо судить об эпохе, лишенной естествознания, по какому-то иному критерию, нежели наука; и не следует спешить с утверждением, что Средневековье так легко нашло Универсальное, потому что оно так абсолютно игнорировало Частное. Истина заключается в том, что, хотя средневековые мыслители знали гораздо больше сочинений Аристотеля, чем Платона, они тем не менее были гораздо лучшими платониками, чем аристотеликами. Если бы они были лучшими аристотеликами, они были бы лучшими биологами; но поскольку они были хорошими платониками, у них была концепция цели и системы человеческой жизни в обществе, которая, возможно, оправдывает все, и даже больше, чем все недостатки их биологии. Любой обзор, пусть даже краткий, политической теории Средневековья сразу покажет ее платонический характер и ее непрестанный импульс к достижению единства.

III

Для средневековой мысли, как и для Платона, единство общества — это органическое единство в том смысле, что каждый член общества является органом целого, к которому он принадлежит, и выполняет функцию, одновременно присущую только ему и необходимую для полноценной жизни целого. Монашество, которое так часто неверно истолковывают, обретает свой истинный смысл в свете этой концепции. Монах — необходимый орган христианского общества, выполняющий свою функцию молитвы и преданности на благо не только или не столько самого себя, сколько каждого члена этого общества. Он молится за грехи всего мира, и своей молитвой он способствует реализации цели мира, которая есть достижение спасения. Точно так же концепция сокровищницы заслуг, впоследствии извращенная в системе индульгенций, принадлежит к органической теории и практике общества. Заслуги, накопленные Христом и святыми, — это фонд для использования всем христианским обществом, фонд, из которого любой член может черпать для своего спасения именно потому, что каждый из них должным образом соединен и связан со всеми остальными в единое тело для достижения единой цели. Но нам не нужно приводить отдельные примеры платонизма средневековой мысли. Вся базовая концепция системы сословий, которая повсюду встречается в средневековой жизни, является платонической концепцией. Сословия духовенства, баронства и простолюдинов — это платоновские классы стражей, воинов и земледельцев. Платоновское кредо «to auton prattein» («делай свое дело») — это христианское кредо «исполнения своего долга в том состоянии жизни, к которому Богу будет угодно меня призвать». Средневековье полно спонтанного платонизма и вдохновлено «anima naturaliter Platonica» (душой, от природы платонической). Контроль, который средневековое духовенство осуществляло над христианским обществом в свете божественного откровения, повторяет контроль, который стражи Платона должны были осуществлять над гражданским обществом в свете Идеи Блага. Коммунизм средневекового монастыря напоминает коммунизм платоновских казарм. И если существуют различия между обществом, воображаемым Платоном, и обществом, которое видела средневековая Церковь, то эти различия лишь показывают, что средневековая Церковь пыталась поднять платонизм на более высокий уровень и сделать это в свете концепций, которые сами по себе были греческими, хотя и принадлежали Греции, жившей после дней Платона. Эти концепции — которые лелеяли стоические мыслители; которые проникли в римское право; и которые из римского права перетекли в учение и теорию ранних отцов Церкви — в основном две. Одна — это концепция человеческого равенства; другая, коррелятивная, — концепция единого общества всего человеческого рода. Равенство людей и универсальность града Божьего, в котором они все содержатся, — это концепции, которые были не менее близки Марку Аврелию, чем святому Августину. Это концепции, которые сделали инстинктивный платонизм средневековой Церкви еще более возвышенным, чем платонизм Платона. В то время как «Государство» Платона остановилось на стадии гражданского общества, «respublica Christiana» (христианская республика) Средневековья поднялась до высоты единой «humana civilitas» (человеческой цивилизации). В то время как Платон разделил людей своего Государства на классы золота, серебра и бронзы и зарезервировал экстаз созерцания божественной Идеи для одного класса, средневековая Церковь открыла таинство мессы и славу наслаждения Богом всем верующим и, если она и верила в три сословия, тем не менее собрала их в одно вокруг общего алтаря Искупителя. Крепостное право могло оставаться и находить терпимость в экономическом функционировании общества; но в самой Церкви, собравшейся для сокровенных целей своей собственной жизни, «не было ни раба, ни свободного».

Господство реализма, которое характеризует средневековую метафизику вплоть до конца XIII века, является еще одним платоническим наследием и еще одним импульсом к единству. Универсальное существует и является подлинной вещью, в которой участвует Частное и приобретает свою субстанцию в зависимости от степени участия. Единое превосходит Множество; единство человечества больше, чем различия между людьми; и совокупность смертных людей, как пишет Оккам, есть одно сообщество. Если существует таким образом одно сообщество, и только одно, то из этого следуют некоторые негативные результаты, которые имеют свое значение. Во-первых, мы вряд ли можем сказать, что Средневековье имеет какое-либо понятие о Государстве. Понятие Государства предполагает множественность; но множественность, ex hypothesi (по определению), не должна быть найдена. Понятие Государства далее предполагает суверенитет в смысле окончательного и полного контроля над своими членами со стороны каждого из ряда обществ. Но это, опять же, ex hypothesi не должно быть найдено. В средневековой системе есть один окончательный контроль, и только один — контроль христианского принципа, осуществляемый в конечном счете и осуществляемый повсюду, без лицеприятия, правящим викарием Христа. Но если множественность и суверенитет таким образом исчезают из нашей политической философии, нам нужна новая ориентация всей нашей теории. Мы должны забыть о разговорах о нациях. Мы должны забыть, как, вероятно, многие из нас были бы очень рады забыть, о притязаниях национальных культур, каждая из которых претендует на то, чтобы быть полным удовлетворением и исполнением национального духа; и мы должны помнить, вместе с Данте, что культура (которую он называл «гражданственностью») является общим достоянием христианского человечества. Мы должны даже забыть, в некоторой степени, о существовании различных национальных законов. Это правда, что средневековая теория допускала факт обычного права, которое варьировалось от места к месту. Но это обычное право вряд ли было национальным: оно варьировалось не только от страны к стране, но и от лена к лену, и даже от поместья к поместью. Оно было слишком многообразным, чтобы быть национальным, и слишком бесконечно разнообразным, чтобы соответствовать политическим границам. И обычное право, в средневековой теории, не было чем-то вроде окончательного приказа. Превосходя все обычаи и будучи верховной над всеми постановлениями, возвышалось суверенное величие естественного права, которое едино и неделимо и проходит через все творение. «Все обычаи, — пишет Грациан, великий канонист, — и все писаные законы, которые противоречат естественному праву, должны считаться недействительными». Здесь, в этой концепции естественного права, поддерживающего все творение, мы можем найти еще раз стоическое наследие христианской Церкви. «Люди не должны жить в отдельных городах, отличающихся друг от друга различными системами правосудия, — так учил Зенон Стоик, — но должен быть один путь и порядок жизни, подобный жизни одного стада, пасущегося на общем пастбище». Зенон, как и святой Павел, был родом из Киликии. Подобно святому Павлу, он учил доктрине одного общества, в котором не было ни иудея, ни эллина, ни грека, ни варвара. Мы не ошибемся, если признаем в его учении и в учении его школы одно из величайших влияний, помимо высшего и контролирующего влияния самого христианского принципа, которое способствовало доминированию идеи единства в средневековой мысли.

Прежде чем мы перейдем к выводу еще одного негативного заключения из принципа одного сообщества, мы должны сделать краткую оговорку в отношении вывода, который только что был сделан. Мы не можем полностью убрать Государство из Средневековья одним росчерком пера и взмахом парадокса. В средневековой Европе существовали государства, и были короли, которые претендовали на imperium (власть) и осуществляли его. Эти вещи доставляли теоретикам, и особенно римским юристам, немало хлопот. Было трудно примирить единство imperium с множественностью королей. Некоторые прибегали к теории делегирования, и это, по-видимому, теория «De Monarchia» Данте. Но был один современник Данте, который сказал мудрую вещь, пророческую для будущего. «Rex est in regno suo, — писал Бартоло де Сассоферрато, — imperator regni sui» (Король в своем королевстве — император своего королевства). В этом предложении мы можем услышать треск Средневековья. Когда короли становятся «полными императорами своих королевств» (эту фразу использовал в Англии Ричард II, а имперский стиль был принят Генрихом VIII), единство вскоре готовится вылететь в окно. Но оно никогда не улетало полностью, пока Реформация не разрушила ткань Церкви и не сделала королей папами, а также императорами в их владениях.

Теперь мы можем перейти к другому выводу из средневекового принципа единства. Сегодня мир признает, и признает уже почти четыре столетия, не только различие между государствами, но и различие между двумя обществами в каждом государстве — светским и религиозным. Эти два общества могут иметь разные законы (например, в вопросах брака), и в результате могут легко возникать конфликты обязанностей и юрисдикций. Государство может разрешать то, что Церковь запрещает; и в этом случае гражданин, который также является церковником, должен неизбежно восстать против одного или другого общества, к которому он принадлежит. Конфликт между двумя обществами и различными обязательствами, которые они налагают, был конфликтом, неизвестным Средневековью. Короли, конечно, могли быть отлучены от церкви, и в этом случае их подданные были бы вынуждены решать, должны ли они не подчиняться отлученному королю или отлучающему папе. Но это был лишь конфликт между двумя разными верностями двум разным властям; это не был конфликт между двумя разными членствами в двух разных обществах. Конфликт между двумя обществами — Церковью и Государством — был конфликтом, который вряд ли мог возникнуть в Средние века, потому что существовало только одно общество, нераздельное христианское содружество, которое было в одно и то же время и Церковью, и Государством. Поскольку существовало только одно общество, крещение считалось допущением как к церковному членству, так и к гражданству, которые были одним и тем же в христианском содружестве; и по той же причине отлучение, которое закрывало правонарушителю всю религиозную жизнь, исключало его в равной степени и тем же актом из любого гражданского права. Отлученный человек не мог войти ни в церковь, ни в суд; не мог получить ни евхаристию, ни наследство; не мог владеть ни приходом, ни акром земли. Гражданское право и религиозный статус подразумевали друг друга; и не только «extra ecclesiam nulla salus» (вне церкви нет спасения) было истинным изречением, но и «extra ecclesiam nullum ius» (вне церкви нет права) также было бы очень близко к истине. Здесь опять же причина для того, чтобы сказать, что Государство как таковое вряд ли можно проследить в Средние века. Государство — это организация светской жизни. Даже если оно выходит за рамки своей элементарной цели обеспечения безопасности личности и собственности и посвящает себя духовным целям, оно занимается развитием духа в его смертном существовании и ограничено расширением разума в границах смертного общества. Средневековье больше думало о спасении, чем о безопасности, и больше о вечном обществе всех верующих, объединенных во Христе, их Главе, чем о каком-либо преходящем обществе только этого мира. Они могли признавать королей, которые носили меч ради безопасности и вершили правосудие в силу своего помазания. Но короли, по их мнению, не были главами светских обществ. Они были агентами одного божественного содружества — защитниками Веры, которые владели светским мечом для содействия целям Божьим. Таким образом, существовало одно общество, хотя и было два порядка служащих агентов; и таким образом, хотя regnum (царство) и sacerdotium (священство) могли быть различимы, Государство и Церковь не могли быть разделены. Стефан Турнейский, канонист XII века, признает две власти; но он знает только одно общество под одним королем. Это общество — Церковь: этот король — Христос.

В таких условиях — когда множественность государств не признавалась теорией, даже если она существовала на практике, а различие между Государством и Церковью было неизвестным и не соблюдалось — мы можем справедливо сказать вместе с немецким ученым, чье имя я хотел бы упомянуть honoris causa (ради чести), профессором Трёльчем, что «не было чувства Государства; не было общей и единообразной зависимости от центральной власти; не было всемогущего суверенитета; не было равного давления публичного гражданского права; не было абстрактной основы ассоциации в формальных и правовых правилах — или, во всяком случае, насколько что-то подобное присутствовало, это было делом только Церкви, и никоим образом не Государства». Насколько общественная жизнь была сознательно артикулирована в схеме, достижение принадлежало духовенству, а схема была схемой Церкви. Взаимозависимости и ассоциации светской жизни — королевства, лены и поместья — были лишь личными группировками, основанными на личных чувствах лояльности и бессознательных элементах обычая. Смесь единообразия и изоляции, как мы видели, была характеристикой этих группировок: они были одновременно очень похожи друг на друга на всем протяжении Западной Европы и (за исключением их связи в общем членстве во Вселенской Церкви) очень сильно отделены друг от друга. Но с одной, по крайней мере, из этих группировок — королевством, которое в свое время должно было стать современным Государством — было связано будущее; и мы, пожалуй, наиболее уместно закончим наше исследование кратким обзором направлений его будущего развития.

IV

Превращение королевства в Государство было в значительной степени делом рук юристов. Право — это цепкая профессия, и в Англии, во всяком случае, ее представители оказывали большое влияние на политику с XII по XX век — со времен Гленвилла, юстициария Генриха II, до времен мистера Асквита, премьер-министра Георга V. Возможно, именно в Англии мы впервые можем увидеть зачатки современного Государства, появляющиеся на свет под заботливым присмотром королевских судей. Генрих II — в некотором роде суверен: его судьи формулируют ряд приказов, в основном в форме судебных предписаний (writs), которые стали общим правом страны; и в Кларендонских конституциях мы уже можем видеть различие между Церковью и Государством, которое начинает предприниматься. Имея суверена, закон и светскую политику, мы можем начать подозревать наличие Государства. Во Франции также подобное развитие, хотя и несколько позднее английского, происходит в сравнительно раннюю дату. К концу XIII века легисты Филиппа Красивого создали некое подобие étatisme (государственности) во владениях своего господина. Королевский суд начинает править страной; и, гордясь своей молодой силой, он вступает в борьбу против Бонифация VIII, великого пророка Вселенской Церкви, который провозгласил, что каждое человеческое существо подчинено римскому понтифику. Крах Бонифация в Ананьи в 1303 году является традиционной датой окончательного поражения средневекового папства. Повсюду, действительно, казалось, что в конце XIII века прилив начал отступать. Крестовые походы закончились падением Акры в 1291 году. Подавление великого международного ордена тамплиеров двадцать лет спустя ознаменовало новый скачок наступающих волн. Новая эра современного национального Государства, казалось, уже началась.

Но приливы движутся медленно и постепенно, дюйм за дюймом. Потребовалось еще два столетия, прежде чем условия, в которых могло процветать современное Государство, были полностью и окончательно установлены. Экономические условия должны были измениться — процесс всегда постепенный и медленный; и национальная экономика, основанная на деньгах, должна была заменить старую местную экономику, основанную на натуре. Языки должны были сформироваться, а местные диалекты должны были трансформироваться в национальные и литературные формы, прежде чем национальные государства могли найти средства выражения. Возрождение науки должно было бросить вызов старой клерикальной структуре знаний и дать свободу прогрессу светской науки, прежде чем умы людей могли стать легко восприимчивыми к новым формам социальной структуры и новым способам человеческой деятельности. Но к 1500 году работа по подготовке была в значительной степени завершена. Прогресс открытий неизмеримо расширил мир. Добавление Америки на карту имело духовные последствия, которые трудно оценить в каких-либо надлежащих терминах. Если старый мир средиземноморских регионов можно было мыслить как единство, то было труднее свести к Единому новый мир, который вошел в поле зрения людей. Еще более обремененным судьбой для будущих поколений был огромный объем торговли, обязательно проводимой на национальной основе, который эпоха открытий начала раздувать. Тем временем люди начали думать и писать на национальных языках. Уже к правлению Ричарда II диалект Восточного Мидленда, на котором говорили в столице и университетах, стал литературным языком, на котором Чосер и Уиклиф говорили со всей нацией. Еще раньше произошло развитие итальянского языка, и чуть более чем через столетие после дней Уиклифа Лютер должен был дать Германии общий язык и общую Библию. Неудивительно, что в такие времена старое единство христианского содружества Средневековья рассыпалось на фрагменты, или что бок о бок с национальным языком развивалась — по крайней мере в Англии и Германии — национальная Церковь. Единство общей Римской Церкви и общей романской культуры исчезло. Cuius regio eius religio (Чья власть, того и вера). Каждому региону — своя религия; и каждой нации, мы можем добавить, — своя национальная культура. Ренессанс, возможно, начинался как космополитическое движение и нашел в Эразме космополитического представителя. Он закончился национальными литературами; и через сто лет после Эразма Шекспир писал в Англии, Ариосто в Италии, а Лопе де Вега в Испании.

В XVI веке Государство было активным и действовало по-своему. Оно участвовало в войне. Франция воевала с Испанией: Англия стремилась поддерживать равновесие: Турция была вовлечена в борьбу. Это мир, с которым мы знакомы — мир национальных языков, национальных религий, национальных культур, национальных войн, с национальным Государством позади всего, поддерживающим и подкрепляющим каждую форму национальной деятельности. Но единство не было полностью мертво. Наука могла по-прежнему выходить за пределы наций, а Гроций или Декарт, Спиноза или Лейбниц — заполнять европейскую сцену. Религия, которая разделяла, могла также и объединять; и общий кальвинизм мог связывать мадьяр Венгрии и французов Женевы, голландца и шотландца. Лейден в XVII веке мог служить, как Гаага в XX веке может еще послужить, пусть и по-другому, местом встречи наций; он мог играть роль международного университета и предоставлять общий центр медицинской науки и классической культуры. Но старое единство Средневековья исчезло — исчезло безвозвратно. Между теми днями и новыми днями лежала пропасть, которую не мог преодолеть ни один голос или язык. Многое было потеряно, что никогда не могло быть восстановлено; и если новое золото было добавлено в валюту духа, новые сплавы были вкованы в его субстанцию. Было бы трудно найти согласованный стандарт измерения, который мог бы подвести баланс нашего выигрыша и потери или определить, был ли новый мир лучше старого. Один будет кричать, что старый мир был домом клерикализма и обскурантизма; а другой скажет в своей горечи, что новый мир — это обитель двух других злых духов — национализма и коммерциализма. Одно, пожалуй, несомненно. Мы не можем, насколько может видеть человеческий взор, когда-либо надеяться восстановить единство на старой основе христианского содружества Средневековья. И все же потребность в нас все еще остается — потребность неотложная и настойчивая — найти некое единство духа, в котором мы все могли бы жить вместе в мире. Некоторые надеялись на единство в сфере экономики и думали, что международные финансы и торговля построят фундамент международной политики. Их надежды должны были уснуть, и год войны показал, что «синхронизированная банковская ставка и реагирующие биржи» не подразумевают никакого дальнейшего единства. Некоторые, опять же, могут надеяться на единство в области науки и могут верить, что сотрудничество наций в строительстве общего дома знаний приведет к сотрудничеству в строительстве большего особняка для общего общества цивилизованного человечества. Но национализм может извратить даже знание в своих собственных целях, превращая антропологию в политику, а химию — в войну. Остается последняя надежда — надежда на общее этическое единство, которое, по мере того как моральные убеждения медленно оседают в закон, может постепенно стать конкретным в общем публичном праве мира. Даже эта надежда может быть только скромной, но это, пожалуй, самая мудрая и самая верная из всех наших надежд. Idem scire (знать одно и то же) — хорошая вещь; но люди всех наций могут знать одно и то же, и все же оставаться чужими друг другу. Idem velle idem nolle in re publica, ea demum firma amicitia est (Желать одного и того же, не желать одного и того же в государстве — вот в чем твердая дружба). Нации наконец достигнут твердой дружбы друг с другом в тот день, когда общая моральная воля будет контролировать сферу общественных дел. И когда они достигнут этой дружбы, тогда на гораздо более высоком уровне экономического развития и с улучшением каждым народом своего таланта, что является почти совершенно новым, — они вновь обретут, пусть и в другой среде, нечто от единства средневековой цивилизации.
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V

ЕДИНСТВО И РАЗНООБРАЗИЕ В ПРАВЕ

Вы знаете историю «Антигоны» Софокла: как, когда два брата оспаривали трон Фив, один из них, Полиник, был изгнан и привел иностранное войско против города. Оба брата пали в битве. Их дядя берет на себя управление и издает указ, чтобы никто не хоронил предателя, поднявшего оружие против своей родной земли. Обязанность дать или позволить достойное погребение, даже врагу, была той, которую греки считали особо священной. Однако повиновение приказам законной власти — это обязательство, связывающее каждого гражданина. Никто не осмеливается пренебречь приказом царя, кроме сестры покойного. Ее застают на месте преступления и приводят к царю. «И ты, — говорит он, — действительно осмелилась нарушить этот закон?» «Да, — отвечает Антигона, — ибо не Зевс провозгласил мне этот указ; не таковы законы, установленные среди людей Справедливостью, обитающей с Богами внизу; и не считала я, что твои указы имеют такую силу, что смертный может пренебречь неписаными и незыблемыми законами небес. Ибо их жизнь не сегодняшнего или вчерашнего дня, но от века, и никто не знает, когда они были впервые провозглашены».

Там вы имеете утверждение закона, верховного и обязательного для всех людей, вечного, который не может быть отменен человеческим постановлением.

А теперь обратитесь к этому отрывку из путешественника и историка Геродота, почти точного современника Софокла. Он рассказывает, как Камбиз, царь персов, бессмысленно оскорблял религию и обычаи египтян. «Человек, должно быть, был сумасшедшим», — говорит он:

«Ибо если бы кто-то предложил людям всех наций сделать выбор лучших законов из всех существующих, каждый после размышления выбрал бы законы своей собственной страны: так далеко заходят люди в убеждении, что их собственные законы — лучшие. Поэтому маловероятно, что кто-либо, кроме сумасшедшего, стал бы высмеивать такие вещи. И что все люди думают так о своих законах, можно показать многими доказательствами, и прежде всего этой историей. Ибо когда Дарий был царем, он призвал к себе греков, которые были при его дворе, и спросил их: «Сколько денег вы бы взяли, чтобы съесть своих отцов, когда они умрут?» И они ответили, что не сделали бы этого ни за какие деньги. После этого Дарий призвал людей индийского племени, называемого каллатиями, которые едят своих родителей, и спросил их в присутствии греков, которым переводчик рассказал, что было сказано: «Сколько денег вы бы взяли, чтобы сжечь огнем своих отцов, когда они умрут?» И они закричали громким голосом, чтобы он не произносил такого богохульства. Вот так думают люди, и я считаю, что Пиндар был прав в своем стихотворении, когда сказал, что закон — царь над всем».


Там вы имеете закон, царя над людьми и богами, но капризного монарха, повелевающего здесь одно, там другое.

Этот капризный, произвольный аспект закона был тем, что сильно впечатлило греков. Они противопоставляли изменчивые, искусственные установления, созданные человечеством, постоянству и простоте природы. Мы говорим о природе и условности; они противопоставляли вещи, которые существуют по природе, вещам, которые существуют по закону. Это было противопоставление, которое принесло плоды позже.

Теперь закон, чья произвольность и разнообразие так сильно впечатлили греков, был законом не столько этого места или того, сколько того или иного сообщества и его членов. Это концепция, совершенно отличная от концепции современного мира. Мы можем перефразировать «английское право», сказав, что это закон Англии, потому что это закон, который будет применяться (возможно, с некоторыми исключениями или модификациями) английскими судами ко всем лицам, будь то англичане или иностранцы, которые предстают перед ними. Но афинское право — это не в этом смысле закон Афин, и, если уж на то пошло, римское право — это не закон Рима. Что мы находим, так это закон афинских или римских граждан. Чужестранец в городе — чужестранец для его закона. В принципе, он не имеет прав по этому закону. Его жизнь не защищена кровной местью, которую может преследовать его семья, или компенсацией, которой она может быть выкуплена. Его брак с гражданином не будет браком, или, в лучшем случае, своего рода полубраком. Он не может приобрести землю на территории города, и товары, которые он приносит с собой, находятся в значительной степени на милости первого встречного.

Такова, во всяком случае, теория «права граждан».

Нам не нужно, конечно, верить, что она была логически сформулирована в первобытные времена и безжалостно применялась. Некоторые из ее применений были результатом позитивного законодательства, вызванного растущим осознанием самодостаточности города-государства и привилегий гражданства, как когда Афины приняли закон, исключающий из гражданства потомство граждан, женившихся на иностранных женах. Но в своих общих чертах принцип достаточно подтверждается исключениями, которые были необходимы, чтобы сделать человеческое общение возможным. Чужестранец в ваших воротах защищен просто потому, что он находится в ваших воротах, и вы распространяете свою защиту на него, как это, собственно, и является вашим долгом, ибо просители и странники приходят от Зевса. Иностранец, даже на расстоянии, может иметь гражданина в качестве представителя, который может и будет защищать его права. Страннику может быть разрешено поселиться в городе на постоянное жительство и через посредничество покровителя или опекуна пользоваться частными правами, не намного уступающими правам гражданина. Его правовое положение будет не сильно отличаться от положения женщины-гражданки, которая нуждается в подобном посредничестве. Города могут, опять же, путем договора предоставлять друг другу взаимные права правовой защиты.

В середине III века до н.э. Рим после своей первой успешной войны против Карфагена принял специальные меры для решения проблемы иностранного истца. Большая и растущая торговля, которая шла со всех частей Средиземноморья, требовала чего-то большего, чем просто допуск к договорным привилегиям. С этого времени был назначен специальный чиновник для ведения судебных дел, сторонами в которых были иностранцы, и решение выносилось органом (который мы можем сравнить с нашим судом присяжных), который мог включать сограждан иностранного истца.

Но здесь возникла трудность: какой закон должен применяться к сделке между римлянином и иностранцем или между двумя иностранцами? Римское право, закон граждан, было кодифицировано двумя столетиями ранее, и его контуры были закалены практикой двух столетий. Формы для передачи собственности, например, были жесткими и торжественными; иностранец вряд ли знал бы их, а если бы и знал, его чужая рука не могла бы эффективно совершить предписанные действия, а его чужие уста — произнести почти священные слова. Ответ заключался в том, что за формами закона этого города или того стоял «закон людей всех наций». Общие элементы в обычных сделках жизни, в какой бы форме они ни были облечены, могли быть приняты во внимание и реализованы. Таким образом, бок о бок с собственностью согласно закону римских граждан, торжественными словами обещания, которые мог произнести только римский гражданин, браком, в который мог вступить только римский гражданин, могла существовать собственность, контракт, брак, стороной в которых мог быть любой — гражданин или иностранец.

Этот «закон людей всех наций» (ius gentium) был, конечно, не международным правом, это был закон, администрируемый римскими чиновниками, и он был окрашен римскими концепциями, как бы много он ни почерпнул из сравнения иностранных законов, с которыми римляне вступали в контакт. В свою очередь, он воздействовал на более узкий закон римских граждан (ius civile), расширяя его концепции и позволяя ему освободиться от примитивного формализма. Он также облегчил задачу римским губернаторам, которые были призваны применять различные законы разных стран, которые стали составлять Римскую империю.

Постепенное расширение гражданства (завершенное в конце II века н.э.) на всех жителей империи сделало возможным, по крайней мере во внешнем проявлении, применение единой системы права на всей территории того, что тогда было цивилизованным миром, хотя под кажущимся единообразием местные традиции и обычаи сохранялись до конца, во всяком случае на востоке. «Гражданское право», как называют римское право в его окончательной форме по сей день, состоит из элементов узкоримского и более универсального права, неразрывно переплетенных.

Это римское решение проблемы иностранного истца имеет гораздо большее, чем просто практическое значение. Стоическая философия, возникшая в условиях упадка старой городской жизни, чьи приверженцы называли себя гражданами мира, ухватилась за старую антитезу закона (или обычая) и природы и сформировала концепцию естественного права, которое должно иметь разумное обоснование и обладать силой, превосходящей произвол городского права. Этому идеальному представлению римское право людей всех народов придало плоть и реальность. Стоицизм стал «официальной» философией Рима, и римские юристы практически отождествляли «ius gentium» с идеальным естественным правом, описывая его как то, что естественный разум установил среди всех людей. И все же для по крайней мере одного из великих классических юристов, чьи слова были увековечены в законодательстве Юстиниана, это отождествление было неполным. Говорилось, что по природе все люди свободны и что человечество отошло от того, чего требует естественный разум, допустив рабство. Таким образом, естественное право следует искать в чем-то более универсальном, чем практика человечества. Более полутора тысяч лет спустя в английском суде аргумент против признания прав рабовладельца был успешно основан на естественном праве.

Прежде чем римское право было приведено (в Константинополе) к окончательному виду, в котором оно дошло до нас, Римская империя на западе уже была разрушена варварскими нашествиями. Захватчики принесли с собой свои племенные законы и обычаи — грубые, зачастую жестокие, скорее узкие, чем простые, ибо простота есть плод цивилизации. Они не понимали и не могли принять право того мира, в который пришли. И все же они не могли, даже если бы захотели, навязать свои законы покоренным жителям. Среди последних старая цивилизация теплилась в выродившейся форме, а вместе с ней и римское право. Одной из первых вещей, которые произошли, было то, что завоеватели составили для своих римских подданных краткие своды римского права в том виде, в каком оно сохранилось в искаженной форме, подобно тому как они составляли изложения своих собственных законов для своих последователей. Долгое время каждый человек, в зависимости от общины, к которой он принадлежал, имел «личное» право. Еще в 850 году н.э. мы слышим, что во Франции могло случиться так, что пять человек встречались вместе, и у каждого был свой закон. Конечно, такое положение вещей означает, что вскоре должно появиться по крайней мере один свод общих правовых норм, которые должны применяться на всей территории, а именно правила, определяющие, какой вид личного права следует использовать, когда возникает спор между двумя лицами, чье личное право различно.

Постепенно различные группы населения в пределах одной области сливаются, и право из личного становится местным. Но местная область не будет одинаковой для всех целей. Закон или обычай, определяющий права мелкого, зачастую несвободного или полусвободного арендатора, будь то в отношениях между ним и его соседом или между ним и его господином, может распространяться не далее очень небольшой области, такой как в Англии мы называем манором. Закон, по которому знатные люди владели своей землей от короля, хотя, возможно, и не был единообразным по всему королевству, охватывал гораздо большую территорию. Тот факт, что знатный человек может владеть землей в отдаленных местах, возможно, в разных королевствах, и что люди этого класса имеют связи с различными частями Западной Европы, приведет к формированию общих представлений о феодальном праве, что сделает возможным даже научное изучение права феодов, хотя полная единообразность так и не была достигнута.

Англия была первой западной страной, достигшей политического единства с территорией, по существу такой же, как и в наши дни; и решимость английских королей в том, чтобы в более важных делах правосудие вершилось по всей стране от имени короля, либо его судами в Вестминстере, либо судьями, посылаемыми им в графства, обеспечила формирование английского общего права (Common Law), которое оставляло сравнительно мало места для местного обычая и которое в ранний период стало достаточно сильным, чтобы противостоять попыткам внедрения иностранного права. Еще во времена Генриха III бароны в один голос провозгласили, что они не допустят изменения законов Англии в пользу правила — узаконения бастардов последующим браком их родителей, — которое в той или иной форме было принято в западном христианском мире и даже в соседнем королевстве Шотландия.

Во Франции политическое единство было достигнуто лишь позднее и постепенно, и когда оно пришло, различие законов в различных провинциях было слишком прочно укоренившимся, чтобы сделать единообразие возможным до времени Революции. В Германии призрачное единство Священной Римской империи никогда не было достаточным, чтобы обеспечить какое-либо эффективное центральное отправление правосудия. Национальное право в строгом смысле слова было невозможно в таких условиях: максимум, на что можно рассчитывать, — это такая степень единства, которая проистекает из общих традиций, унаследованных от более примитивных времен, а также из общности языка и национального чувства.

Среди местных и национальных различий в праве существовали, во всяком случае, два объединяющих влияния: римское и каноническое право. В некоторых частях Европы, как на юге Франции и в Италии, традиции римского права никогда не умирали, и в искаженной форме, с большой примесью права захватчиков, они легли в основу местного права. В других местах основой послужило варварское право. Но точно так же, как за новыми языками, основанными в основном на латыни или германских наречиях, латынь оставалась средством общения между странами Запада и инструментом мысли и познания, так и римское право оставалось традицией, которая всегда была готова оказать влияние. Право изучается и развивается не только в судах. Сделки должны составляться в письменной форме, и по большей части они будут совершаться на латыни и основываться на прецедентах. Земельные пожалования церковным организациям и от них, в частности, будут иметь форму, заимствующую многое из римских или романизированных образцов; и они станут моделями для сделок других лиц. Даже формулирование туземного права в ранних кодексах будет осуществляться людьми, которые не знают никакого писаного права, кроме римского. В XII веке римское право становится предметом университетского изучения по всей Западной Европе — в Италии, в Париже, даже в Оксфорде — и составляет часть того международного знания, которое ученые переносят из страны в страну. Люди, обученные римскому праву, занимают высокие посты на государственной службе. Будучи судьями и администраторами, они не забудут того, чему научились как студенты или чему учили как доктора. И все же было бы легко преувеличить его влияние, каким бы великим оно ни было. Оно, безусловно, проявило себя скорее как форма и метод правового мышления, нежели как фактический источник правовых норм, например, в нашей собственной стране, и та сила и сплоченность, которые оно помогло придать нашему праву, позволили этому праву позже противостоять его дальнейшему продвижению.

Каноническое право было правом Западной церкви, поистине международного общества. Оно было сформировано во многом по образцу римского права и во многом заимствовало у него, хотя и полно неримских элементов. Оно регулировало не только то, что мы назвали бы чисто церковными делами, но и занималось или пыталось заниматься другими вопросами, такими как брак и распоряжение имуществом умерших. Наше собственное право о браке и разводе, а также об утверждении завещаний имеет историю, восходящую к церковному праву Средневековья. Подобно римскому праву, оно оказало влияние как модель и хранилище максим, тем более значительное, что в каждой стране оно было правом, действующим в сфере, границы которой постоянно оспаривались между светскими и церковными властями.

Начала современной Европы, с которыми мы связываем такие явления, как возрождение наук и Реформация, принесли с собой на Континент событие, известное как рецепция римского права. Традиции античного мира в средневековье рассматривались через средневековые очки и были приспособлены к средневековым нуждам. Новая эпоха настаивала на прямом возвращении к классической традиции. Именно подлинное римское право Юстиниана, а не римское право в интерпретации средневековых комментаторов, подлежало изучению и применению. Распад институтов Средневековья, рост абсолютной монархической власти, централизация управления — все это способствовало данной тенденции. Римское право содержало доктрины, чрезвычайно приятные для абсолютного правителя, например: «решение монарха имеет силу закона». В Германии, прежде всего, где право было раздроблено на бесчисленные местные обычаи, это движение имело наиболее полный эффект. Римское право становится правом, которое подлежит применению при отсутствии позитивного законодательства или оправданного обычая. Туземное право вынуждено бороться за свое существование, и ему повезет, если оно сможет удовлетворить условия, необходимые для того, чтобы продолжать существовать как признанный обычай. В каждой стране Запада, за исключением Англии, в большей или меньшей степени римское право входит как нечто, что по крайней мере заполнит пробелы и очистит или перестроит туземное право. Даже в Шотландии тексты римского права могут цитироваться в качестве авторитетов. Сила нашего собственного права и успешное сопротивление наших общественных институтов монархической власти спасли нас одних от «рецепции» римского права в континентальном смысле. И даже наш Блэкстон будет цитировать римское право с уважением там, где оно склоняется к подтверждению наших собственных правил.

Если эта рецепция была движением, которое привело к большему единству формы и содержания законов Западной Европы, то действовал и другой фактор, который стремился в противоположном направлении. Претензии Империи на универсальную власть становятся все более нереальными: претензии Папы либо отвергаются полностью, либо церковная сфера строго ограничивается. Государство становится суверенным. Для этой цели не имеет значения, является ли верховной властью Высокий суд Парламента или абсолютный монарх: право начинает рассматриваться как приказ суверенного лица или собрания. «Никакой закон, — говорят нам, — не может быть несправедливым», ибо закон есть мерило справедливости, и нет другого мерила, которым можно было бы измерить справедливость закона. Тот факт, что в каждом государстве существует суверенная власть, которая может по своему усмотрению создавать и отменять законы, делает возможным создание единообразного права для всех подданных государства, и постольку, поскольку государство совпадает с нацией, способствует созданию национального единства в праве. Так Фридрих Великий дал кодекс Пруссии, так Наполеон дал Франции кодекс, который смел различия провинциальных обычаев; однако он служил не только национальным целям, ибо нашел путь не только в страны, завоеванные им, где он пережил его завоевания, но даже в земли, где он никогда не властвовал. Наши французские сограждане в Квебеке используют его адаптацию как изложение своего права. Потребовалось больше времени, прежде чем Германия в целом получила единообразие права. Сама сила национальных устремлений, пробужденных войной против Наполеона, некоторое время стояла на пути кодификации. Великий немецкий юрист того времени Савиньи мыслил национальное право как полубессознательный продукт национального чувства права. Кодекс Наполеона был революционным кодексом, основанным (несовершенно, несомненно) на доктринах прав человека; кодификация для Германии означала бы принятие чего-то абстрактного, не специфически национального. Только столетие необычайно плодотворной научной деятельности, принесшее с собой в то же время новое и интенсивное изучение римского права и возрождение знания и применения туземных концепций права, сделало возможным Гражданское уложение Германии, которое вступило в силу пятнадцать лет назад.

Англия никогда серьезно не предпринимала работу по кодификации, и ее право, единообразное и национальное уже в Средние века, стало в современном мире чем-то гораздо более широким, чем просто национальное право. Английские поселенцы в Новом Свете привезли свое право с собой. Сегодня английское право, измененное, несомненно, законодательством штатов и федеральным законодательством, является общим правом (Common Law) великой республики Соединенных Штатов. Колонии, которые все еще остаются в составе нашей Империи, являются территориями английского права, за исключением тех случаев, когда, как в Южной Африке или Квебеке, цивилизованные поселенцы уже установили и сохранили свое собственное право. На всех этих землях, под каким бы флагом они ни находились, английский юрист обнаруживает, что суды говорят на языке, который он понимает.

Так получилось, что мир, который черпает свою цивилизацию из Западной Европы, может быть разделен на земли английского права и земли, где, по крайней мере по внешней форме, право является римским. И все же мы не должны придавать слишком большое значение этому разделению. Во-первых, оно пересекает национальные границы. Оно объединяет нас с Соединенными Штатами Америки, оно отделяет нас от некоторых наших собственных колоний, в то время как объединяет их с континентальной Европой. Во-вторых, право — это, подобно языку, форма мысли; и разнообразие формы, хотя и препятствует, не предотвращает единство содержания.

Среди сил, которые способствовали единству, следует сказать несколько слов о концепции естественного права. Эта фраза вышла из моды в нашей стране со времен Бентама и Остина, которые делали упор на позитивный, можно сказать, произвольный характер того единственного права, которое они признавали правом в собственном смысле слова. Я не собираюсь здесь обсуждать его философскую обоснованность. Но оно никогда не упускалось из виду. Это одно из наследий традиции римского права. Как в Средние века, так и после их окончания оно было предметом размышлений и влиянием, направляющим законодателя, мыслителя и администратора права. На Континенте существует целая литература по этому вопросу. Оно занимает довольно большое место у Блэкстона: вы можете видеть его влияние на судей XVIII века в нашей стране; основатели Американской республики вложили немалую его часть в свою конституцию, и американские судьи до сих пор будут ссылаться на него без стеснения. Что это означает на самом деле, так это мерило, по которому закон здесь и сейчас может быть оценен, мерило, основанное на потребностях человеческой природы. То, что мерило становится другим по мере развития потребностей и возможностей человечества, не предотвратило стремление к поиску такого мерила.

Пожалуй, это лишь иной способ выразить ту же мысль: право развивалось и развивается постоянно в связи с преследованием целей, более или менее сознательно поставленных человечеством. Поскольку эти цели являются общими — а я полагаю, что в основном, среди национальных и индивидуальных различий и конфликтов, это общие цели, — право было сформировано для их достижения. В целом то, что люди просили право сделать для них, было одинаковым на любой данной стадии цивилизации. XVIII век требовал свободы, собственности и счастья. Мы вкладываем несколько иной смысл, или, возможно, делаем иной акцент на этих словах, не только здесь, но и по всему цивилизованному миру, и основные движения правовых изменений везде направлены в одну сторону.

Одно слово о двух видах права, известных как публичное и частное международное право.

Тот факт, что законы разных стран различны, порождает проблемы всякий раз, когда суды одной страны должны иметь дело с набором фактов, где вовлечен какой-то иностранный элемент, например, гражданин или житель другой страны, или имущество, которое находится в другой стране, или контракт или сделка, которые имели место за границей. Теперь мы давно прошли ту стадию, на которой суды могли просто игнорировать иностранный элемент, могли сказать: этот человек иностранец, следовательно, у него нет прав; или это событие произошло за границей, и поэтому мы будем относиться к нему так, как если бы оно никогда не происходило. С другой стороны, суду не годится применять просто свое собственное право. Была бы совершена тяжкая несправедливость, например, если бы сделка, совершенная в расчете на право, которое придаст ей определенный эффект, рассматривалась как совершенная по другому праву, которое придаст ей иной эффект или вообще никакого эффекта. По этой причине суды каждой страны сформировали правила (иногда называемые частным международным правом; иногда, и как некоторые считают, более правильно, называемые «коллизией законов»), с помощью которых они определяют, насколько, когда вовлечен иностранный элемент, иностранное право должно быть исполнено, а не право, которое суд применяет в обычных случаях. Эти правила не одинаковы в каждой стране, потому что возможны различия во мнениях относительно того, чего требует справедливость. Но само существование таких правил показывает, что суды придерживаются мнения, что мир права един, как бы он ни был разнообразен, и что ни одно территориальное право не может слепо продолжать свой путь, не принимая во внимание своих соседей.

Международное право в более собственном смысле слова, то есть публичное международное право, или право, регулирующее отношения между государствами, — это совсем другое дело. Нечто подобное было известно в древнем мире; греки, например, имели правила против отравления колодцев, надлежащего обращения с послами, а также заключения и соблюдения договоров. Но в своей современной форме оно берет начало как раз с того времени, когда государства пробуждались к осознанию суверенитета и когда ужасы войн, последовавших за Реформацией, показали, что даже суверенные державы должны соблюдать некоторые правила поведения. Оно было делом рук писателей и учителей права в своем происхождении и было построено совсем недавно соглашением между государствами. В отличие от права между человеком и человеком, которое современные государства обеспечивают организованным принуждением, не существует постоянной организации, чьим делом было бы следить за его соблюдением. Неверно говорить, что по этой причине оно вообще не является правом, ибо в примитивные времена признанные правила частного права обеспечивались не государственной санкцией, а действиями индивидов при поддержке мнений и временами активной помощи их соседей и друзей. Но право, которое нарушается с успехом и безнаказанностью, не является правом. Реальность и сила международного права заключались в том факте, что его нарушение влекло за собой по крайней мере риск страдания через общее неодобрение цивилизованных наций; его сохранение и поддержание в будущем должно заключаться в уверенности в катастрофе, не намного меньшей, чем та, что ожидает нарушителя частного права.
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VI

ОБЩИЕ ЭЛЕМЕНТЫ В ЕВРОПЕЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ

Последние сто лет принято придавать большое значение национальным особенностям в искусстве. Это было вполне естественно, ибо они представляют собой один из главных аспектов и оправданий восстания против концепции единого постоянного и неизменного стандарта совершенства неоклассиков эпохи Возрождения. Лессинг и Гердер, которые были критическими протагонистами нового мира, действительно обладали знанием и восхищением античным искусством, которые, вероятно, превосходили таковые у классицистов, но они отказывались признавать, что искусство обязано следовать формам древности, и утверждали скорее, что его формы неизбежно будут меняться с изменением условий мира и с варьирующимися характеристиками различных национальностей или рас.

С их времени до наших дней эта концепция искусства как чего-то, что сильно и постоянно окрашено или затронуто национальностью, стала почти общим местом критики, и нельзя отрицать, что в этой концепции есть реальная важность. Ибо хотя ничто не является искусством, если оно не является самобытным, личным и уникальным, все же в той мере, в какой личность художника обусловлена его национальностью, в той же мере его художественная работа будет отражать характеристики его нации или страны. И все же, хотя это верно, на самом деле нужно совсем немного размышлений, чтобы увидеть, что когда мы рассматриваем великое произведение искусства, нас очень мало заботит вопрос о национальности художника, но нечто, что глубже и больше его национальности. Великий художник, несомненно, представляет жизнь в формах или терминах своего конкретного опыта, но именно жизнь и сам мир он представляет. Он не слишком озабочен лишь поверхностными или преходящими аспектами человеческой природы и мира, но тем, что является существенным и продолжающимся в этих условиях.

Можно, конечно, утверждать, что существует некое реальное и фундаментальное различие между искусством Востока и Запада, но по мере того, как мы стали лучше узнавать восточное искусство, мы стали более сомневаться даже в этом и скорее впечатлены единством художественного выражения даже Востока и Запада. Я далек от того, чтобы желать сказать, что национальность или раса не имеют значения в искусстве, но я думаю, что мы находились в опасности сильно преувеличить его важность. Я, по крайней мере, уверен, что мы очень постоянно придавали слишком большое значение предполагаемым различиям в литературе и искусстве разных европейских стран и что мы должны уяснить себе, что европейское искусство и литература на самом деле едины.

Небезынтересно заметить это в настоящее время, рассмотреть, являются ли литература и искусство разделяющими или объединяющими силами. Насколько мы можем понять, что действительно кажется немного непонятным, немцы желают навязать Европе свою культуру или цивилизацию — попытка столь же абсурдная, сколь и невозможная, ибо немецкая культура — это, в конце концов, лишь часть великой европейской цивилизации, и часть не может занять место целого. Но с другой стороны, не менее важно для нас понимать, что мы желаем не уничтожить те элементы, которые Германия вносит в европейскую цивилизацию, а лишь чтобы они заняли свое естественное и подобающее место в том большем единстве, которое обогащается и расширяется вкладом каждого отдельного национального общества. Европейское искусство едино; то есть общие характеристики гораздо важнее национальных различий. И далее, мы часто принимаем за национальные те характеристики, которые случайно проявляются в одно время в одном месте, в то время как они могли существовать в другое время в другом месте. История европейского искусства в значительной мере есть история последовательных влияний или движений, которые по большей части были общими для всей Европы, но которые не всегда точно синхронизировались в разных европейских странах.



Поскольку существует такая вещь, как национализм в литературе, он полностью современен, в то время как в средневековой литературе и искусстве почти нет ничего от него. Это может показаться странным тем, кто воображает, что только железная дорога и пароход сблизили мир, но правда в том, что движение идей и мод было, вероятно, по крайней мере таким же быстрым в Средние века, как и сегодня. Как бы то ни было, факт, я думаю, ясен, что когда мы переходим к изучению средневековой литературы, мы обнаруживаем, что она практически однородна, что, смотрим ли мы на нее в Англии или Франции, в Германии или Скандинавии, она обладает практически одними и теми же качествами. Я пока не говорю об Италии, ибо итальянская литература — самая поздняя из великих европейских литератур, она, по крайней мере, не дошла до нас в каких-либо формах ранее XIII века.

Средневековая литература известна нам прежде всего в двух формах: героический эпос и роман, и именно к ним мы должны в первую очередь обратить наше внимание. Мы знаем героический эпос на разных языках в течение периода, который простирается примерно с VIII по XII века. Самый ранний пример — английский «Беовульф»; среди последних — немецкая «Песнь о Нибелунгах» и некоторые французские «Жесты» (Chansons de Geste), которые относятся к концу XII века. Эта эпическая литература интересна нам не в последнюю очередь потому, что она, насколько мы можем судить, не имеет следов того великого классического влияния, о котором вы уже слышали и которое играет столь большую роль в более поздних развитиях европейской литературы. Итак, что такое эпос? Его материалы — это истории северной мифологии, традиции великих переселений, которые сокрушили Римскую империю на западе, и легенды, которые выросли вокруг имени Карла Великого. Это истории о богах и полубогах, о бургундах и гуннах, об английском народе, возможно, еще во время поселения на берегах Балтийского моря, о конфликтах франков и сарацинов, о самых ранних поселенцах в Исландии; и они различаются по своему темпераменту и тону.

Но все они представляют чувство славы и великолепия великого воина, твердого сердца, которое поднимается с растущей опасностью и никогда не бывает столь великим или столь великолепным, как когда оно сталкивается с подавляющим перевесом сил и бросает вызов неумолимым судьбам. Эпический поэт настолько одержим этим чувством величия человеческой природы, что не имеет большого значения даже то, прав ли человек или извращен: он любит упрямство Роланда, который не хочет, пока не станет слишком поздно, трубить в свой рог, чтобы позвать Карла Великого и его армии, но предпочитает встретить врага и, если нужно, умереть в одиночку, чем просить о помощи; он наполнен чувством величия суровой фигуры Хагена, который, правда, вероломно убил великого Зигфрида, но чье сердце столь высоко, а рука столь тяжела, что когда он повержен и Кримхильда наконец мстит ему за убийство своего мужа, старый рыцарь, стоящий рядом, убивает саму Кримхильду — не подобало, чтобы столь великий боец был убит женщиной. Таковы люди эпосов.

А рядом с ними стоят фигуры женщин, великих и грациозных, женщин, ради любви которых люди умирают и погибают, но которые сами также могут ненавидеть и любить страстно и яростно. Иногда говорили те, кто знает эпосы только на одном или другом из различных языков, что женщины и любовь женщин не имеют места в эпосе, а принадлежат к роману, но это ошибка. В средневековом эпосе мало говорят об эмоциях, но в «Песни о Нибелунгах» и в некоторых исландских сагах женщина, подобно Елене в гомеровском эпосе, является мотивом и источником всего действия.

Эпос — это история великих и героических фигур, абстрагированных в этом смысле от обычных или повседневных обстоятельств жизни, но фон действия всегда реалистичен и даже детален в своем реализме, так что, как и опять же в гомеровских поэмах, мы можем часто реконструировать жизнь и нравы времени, к которому принадлежат поэмы, из того, что они нам рассказывают. И невозможно сказать, что существует какое-либо действительно национальное различие между эпосами, как мы находим их на разных языках; они действительно являются выражением темперамента и личности великих художников, которые создали их, и они каждый уникальны и индивидуальны пропорционально величию своих авторов, но по своим общим характеристикам они одинаковы.

В истории литературы мало изменений более примечательных, чем те, что произошли с европейским искусством в последние годы XI века и начале XII века. Эпос занят миром действия, роман занят почти исключительно миром чувств и эмоций. Ибо таков реальный характер романа. Иногда говорили, что сущность романа заключается в странных и таинственных обстоятельствах мира, в историях о тайне и чудесах, о сказочной стране и магии. И это совершенно верно, что он часто использует эти формы человеческого опыта. Но это не его реальное качество. От истории Тристана и «лэ» Марии Французской до «Новой жизни» Данте — то, чем он занят, это человеческое сердце, его надежды и страхи, его радости и печали, его восторг и отчаяние. Нам достаточно прочитать самые ранние и великие формы, в которых история Тристана и Изольды дошла до нас, чтобы увидеть это самим. Действительно верно, что мы можем видеть или что мы можем предположить, что за нынешним романом могла лежать эпическая история действий героя, но то, что мы видим сейчас, — это не что иное, как история «бесконечной страсти», «бесконечной боли» человеческого сердца. Это история их роковой любви, страсти, которая гонит их из домов людей в пустыню, роковой страсти, которую разлука делает только глубже, которую ничто не может изменить, ничто не может закончить, история мужчины и женщины, для которых мир — это хорошо потерянное ради любви. И если вы хотите увидеть весь смысл жизни, как его на самом деле понимал роман, вам достаточно обратиться снова к тому «лэ» Марии Французской, который рассказывает нам в нескольких строках, как Тристан и Изольда, долго разлученные, преуспевают в том, чтобы встретиться в лесу на несколько мгновений — встретиться, а затем расстаться — и над всем этим нет ничего, кроме определенного изысканного чувства любви и боли, любви и слез.

Эта романная поэзия действительно странна, настолько странна, что никто еще не преуспел в нахождении или объяснении ее реального происхождения. Только вчера великие художники воспевали галантные дела людей, но теперь они не могут видеть ничего, думать ни о чем, кроме человеческого сердца. И что, пожалуй, самое странное из всего, эта великая реальность чувства, страсти представлена в форме мира, почти полностью нереального и условного. Мужчины и женщины эпоса были великими героическими фигурами, большего роста, больших страстей, чем обычные люди, но они были вполне реальными людьми, движущимися и действующими в реальном мире. Фигуры романа — по большей части, за исключением интенсивной реальности их любви, нереальные, условные фигуры мира рыцарей и дам, нереальных и условных действий. Мы понимаем эпический мир, мы видим и узнаем их людей, их жилища, их способы действовать и думать, но романтические рыцари и дамы — это лишь условности.

Правда в том, что рыцарский или романтический мир нереален, отчасти, возможно, потому, что художники заняты ничем иным, как эмоциями, и глубоки, хотя они и есть, это, возможно, из-за их абстракции, что роман закончился странным аллегорическим движением XIII века. В руках более поздних и меньших поэтов романтический метод окончательно теряет почти всякое чувство личности и становится картиной и анализом абстрактной эмоции. Именно этим абстракциям Гийом де Лоррис дал новую жизнь и особую грацию в олицетворениях «Романа о Розе», и очарование и грация его искусства свели Европу с ума, так что почти триста лет оно стремилось доминировать в европейской поэзии. Даже величайшие художники этих веков, Данте и Чосер, по крайней мере начинали с этого метода, и в самом конце XV века Уильям Данбар в Шотландии все еще использовал его с грацией и живостью.

Но я слишком долго задержался в Средневековье. Я сделал это потому, что, если бы мы могли только более ясно уяснить себе однородность Европы, из которой мы все вышли, это, я думаю, сильно помогло бы прояснить суеверное преувеличение концепции национальности в искусстве. Нет времени заниматься этим, или мы могли бы остановиться, чтобы заметить, что характеристика средневековой литературы — это характеристика всего средневекового искусства и жизни. Для меня, действительно, ясно, что представление о том, что люди Средневековья желали или работали для единой политической организации, — это действительно большая ошибка. Но, с другой стороны, столь же несомненно, что в общей цивилизации, как и в религии, существовало реальное единство и что только очень медленно формировались самосознательные национальности современного мира из хаоса запутанных рас и племен Европы: действительно, в некоторых частях Европы это развитие не было достигнуто до XIX века, а в юго-восточной Европе оно приходит только сегодня.



Европейское искусство все еще превосходит национальность; в своей сущности оно дифференцируется личностью художника, а не различием национальности. Это может показаться на первый взгляд парадоксом, ибо вы можете быть склонны сказать, что, конечно, современные национальные литературы во многом различны, вы скажете, что, конечно, есть какая-то большая разница между голландской и итальянской живописью, какой-то большой контраст между английской и французской поэзией. Многие люди привыкли говорить, возможно, некоторые делают это до сих пор, о теплом и страстном и романтическом юге, и о холодном и неграциозном и бесстрастном севере. Но это лишь заблуждение. Данте не более воображаем или страстен, чем Шекспир.

Что же тогда произвело это впечатление? Ответ на вопрос и лучшее доказательство единства европейского искусства, возможно, будут найдены в изучении некоторых великих движений в его истории, со времени, когда цивилизация Средневековья достигла своей высшей точки в XIII веке.

С XIV веком мы подходим к началу движения, которое завершилось величайшей литературой современного мира, в драме Англии и Испании. Но его начала на первый взгляд странно отличаются от его исполнения, и поэтому почти невозможно найти какую-либо фразу или термин, под которыми мы могли бы справедливо представить его. Первым великим мастером нового мира был Данте, но не Данте изысканного чувства, но искусственной формы «Новой жизни», а великий воображаемый реалист «Божественной комедии», художник, который мог изобразить страсть и боль Франчески и ее возлюбленного, и с равной силой мастерскую фигуру Фаринаты, чью бесстрашную душу не мог подавить даже сам ад; который мог перейти от яркой драмы яростной современной жизни Италии к бесконечному миру тех, для кого «la sua voluntade è nostra pace». Ибо действительно именно это ставит Данте среди величайших поэтов мира, что нет такого аспекта реальности человеческой жизни и опыта, который был бы чужд ему, и который величие его воображения не могло бы сделать живым для нас. Часто говорили, что Данте — величайший и наиболее представительный художник Средневековья, но поскольку это верно, а это верно лишь частично, это может прояснить нам, что в искусстве нет границ времени, так же как нет границ расы или страны. Данте — первый великий художник нового мира, но прошло три столетия, прежде чем, прежде чем Шекспир, весь смысл новой литературы стал ясен. Новая литература, как считается, началась с двух великих художников, итальянца и англичанина: с Боккаччо на юге и Чосера на севере.

Каково же тогда характерное качество или нота «Декамерона» и «Кентерберийских рассказов»? Оно не в том, как думают некоторые абсурдные люди, чтобы быть обнаруженным в распущенности или грубости некоторых из этих рассказов, это лишь представляет один аспект их реализма, и действительно в этом они делают немногим больше, чем продолжают характеристики того, что мы знаем как «фаблио» Средневековья. Качество нового искусства заключается именно в том, что нет ничего в человеческой жизни, что было бы неинтересным или незначительным для этих великих художников, что они не связаны никакими традициями, не стеснены никакими условностями. Они начинали как художники романа, и романтическое чувство жизни никогда не переставало интересовать и волновать их, но они научились выходить за рамки романтических условностей и находить материал своего искусства во всем, что было частью реальности жизни. Для них, как и для других рассказчиков этих веков, было совершенно неважно, пересказывают ли они историю, которая дошла из незапамятной древности, или рассказывают что-то, что произошло только вчера в их собственном городе или деревне, и они не знали различий класса или ранга или обстоятельств; именно универсальный человеческий интерес останавливает их. Пример, который мы найдем наиболее представительным, — это тот, который для нас, английских людей, наиболее знаком, то есть «Пролог» к «Кентерберийским рассказам». Было ли когда-нибудь что-то большее в своем роде, чем это? Кто может когда-либо забыть эти фигуры: Рыцарь, Франклин, Приоресса, Жена из Бата? Когда мы читаем, перед нами проходит вся компания человеческой жизни, мудрые и глупые, серьезные и веселые, хорошие и плохие. Чосер и Боккаччо — величайшие художники того, что часто называли «реалистическим» типом, их по крайней мере очень легко отличить от эпических и романтических художников.

Они великие художники, но также достаточно ясно, что их силы и их проницательность в человеческую жизнь были ограничены. То, что они начали, было доведено до своего исполнения великими драматургами XVI и XVII веков. Ибо это действительно отношение рассказчиков к драматургам, что они предоставляют материалы, на которых драматурги построили свое представление человеческой жизни, или, скорее, элементы, которые трансформируются воображением великих драматургов из голого «реализма» в высшее выражение реальности. Несомненно, драматурги берут в свою работу другие материалы и влияния, но существенное качество, будь то трагедии или комедии, тесно связано с качеством рассказов. Как часто великие драмы строились на материалах, которые они черпали из Банделло или других итальянцев, которые продолжали традицию Боккаччо, или из подобных северных источников. Но великие драматурги дали своим историям жизнь, страсть, широту и полноту, которые далеки от таковых их источников. В их руках, или, скорее, в их творческом воображении, мы видим не просто внешнее обстоятельство, голый факт, но мы видим всю полноту и завершенность, всю изысканную грацию и красоту, всю страсть и ужас человеческого опыта. Мы можем называть Боккаччо и Чосера «реалистами», но только в Марло и Уэбстере, и прежде всего в Шекспире, мы достигаем самой реальности.

Мы все знаем мир Шекспира, как он варьируется от Фальстафа до Гамлета, от Боттома до Лира, от миссис Куикли и Долл Тиршит до Розалинды, Имогены и Корделии; мы знаем, как для Шекспира, и в меньшей степени для некоторых других великих елизаветинцев, таких как Марло и Уэбстер, нет ничего обычного и незначительного в жизни, ничего, что творческое воображение художника не могло бы трансформировать, превратить из простого шлака в чистое золото. Мы говорим, и мы говорим правильно, что здесь величайшая вещь, которую произвела Англия, и мы думаем о ней как о представляющей великолепную юность и первую зрелость великой нации.

Но теперь, помним ли мы и понимаем ли, что наряду с английской драмой существует другая драма, не столь великая, как драма Шекспира, но более великая, я думаю, чем драма любого другого елизаветинца, драма Испании, Лопе де Веги и Кальдерона, драма того же характера, вдохновленная тем же духом, живущая под властью того же творческого воображения, драма, в которой та же яркая реальность наполнена тем же дыханием магического романа. В трагедии Лопе де Веги, в комедиях Кальдерона, со всей отличительной индивидуальностью великих художников и каждого великого произведения искусства, у нас есть поэтическая драма, которая по своим существенным характеристикам такая же, как драма Англии.

И все же насколько разными были обстоятельства двух наций, Испания была декадентской, банкротом, побежденной; Англия поднималась к высшим вершинам своего величия при Елизавете и Кромвеле. В конце XVI века Испания прошла свой великолепный меридиан и погружалась в серую тьму облачного вечера. Она быстро потеряла великое место, которое в течение нескольких лет занимала в мире, каждый день приносил новую неудачу, каждый год новую катастрофу; великая Армада жалко погибла на дюнах Фландрии и Голландии, на скалах Шотландии и Ирландии; горстка доблестных голландцев бросила вызов ее мощи и сломила ее богатство; настоящий враг Испании, то есть Франция, собрался после сорока лет разрухи и нищеты и изгнал испанскую власть. Действительно, столь великой, столь подавляющей была — как мы можем теперь видеть это — разруха, что Филипп II, который для английского воображения стоял как воплощение жестокой и властной злобы, стал для исторического исследователя одной из трагических фигур в истории, искренним, глупым, фанатичным человеком, тщетно стремящимся удержать вместе великую империю, которая была создана Фердинандом и Изабеллой, Кортесом и Писарро и Карлом V.

Англия, с другой стороны, поднималась из безвестности к своему месту как владычица морей; англичане совершали набеги и грабили Новый Свет, который Испания и Португалия рассматривали как свой собственный; Англия посылала своих моряков и купцов во все моря и во все земли, от замерзшего севера до Индии.

И опять же, Испания была одержима яростной и страстной любовью к старому религиозному порядку, это была та единственная страна, в которой преданность формам и концепциям средневековой религии оказалась непоколебимой, в то время как Англия была представительной державой нового религиозного темперамента и вскоре должна была занять почти первое место в новой интеллектуальной жизни Европы.

И все же драма Испании во всех своих самых существенных и интимных характеристиках такая же, как драма Англии; представляет с одной стороны то же подавляющее чувство трагических конфликтов жизни, то же чувство величия, великолепия человеческой природы, которая наиболее триумфальна, когда наиболее кажется, что она терпит неудачу; и с другой стороны по крайней мере нечто от той изысканной, той почти невообразимой грации романтической комедии, мира Порции и Виолы, Беатриче и Миранды. Я не думаю, что единство великого искусства Европы, сравнительная незначительность лишь национальных характеристик и исторических обстоятельств могут найти более убедительную иллюстрацию.



Я хотел бы, чтобы я был способен адекватно справиться с параллельными движениями живописи и скульптуры в течение этих веков, но у меня нет ни способности, ни времени сейчас, чтобы справиться с ними. Это многое только может быть сказано, что движение этих искусств очень тесно параллельно в течение этих веков, с XIV по XVII, движению литературы. Я не могу обсуждать характеристики средневековой скульптуры и живописи, но я хотел бы напомнить вам, что представление о том, что они были лишь условными и абстрактными, столь же ошибочно, как представление о том, что средневековая литература имеет дело только с условностями или аллегориями. Конечно, очевидно верно, что церковная или религиозная цель, которой служила большая часть декоративного искусства Средневековья, дошедшая до нас, ограничивает и сдерживает его предметы и его формы. Но никто, кто прикладывает какие-либо усилия, чтобы рассмотреть средневековую скульптуру и мозаичную живопись, не может не увидеть, что наряду со многим, что стало условным и было зафиксировано в том, что называлось «византийским» стилем, существует огромное количество работ как в скульптуре, так и в мозаике, которые выражают решимость средневекового художника представить мир таким, каким он его испытывал и видел, и что главным препятствием для свободного выражения этого духа было не согласие или удовлетворение средневекового художника условными формами, а отсутствие технической ловкости. Это станет очевидным для любого, кто обратит свое внимание, изучая мозаики, от того, что, несомненно, является несколько условными и иератическими фигурами святых и ангелов, к реалистическим попыткам изобразить истории Библии. И будет ясно любому, кто изучит, например, скульптуру Уэллса или Амьена или Шартра, что к XIII веку художники быстро учились, как представлять мир таким, каким они его знали, и нечто от его грации и красоты. Если мы скажем, что история пластических искусств в Европе с XIV по XVII века — это история открытия и представления сначала реальности, а затем реальности, трансформированной высшей воображаемой концепцией красоты, это не должно быть понято так, что реальность и красота отсутствовали в этих искусствах в Средние века.

Если затем мы проследим развитие итальянского искусства, мы сначала заметим в такой работе, как работа Мазаччо в капелле Бранкаччи во Флоренции, тот же характерный интерес к внешнему виду и разнообразию человеческой жизни, который мы находим в работе Боккаччо и Чосера, и в череде великих тосканских, умбрийских и венецианских художников и скульпторов ту же трансформацию голой реальности жизни магией воображаемого чувства красоты и страсти, как в великой драме. Это не, я думаю, просто причудливо сказать, что реальный аналог английской и испанской драмы можно найти в итальянских художниках и скульпторах XV и XVI веков и во фламандских художниках начала XVII века. Безусловно верно, что каждый из этих великих художников имел свой индивидуальный и отличительный гений, но изысканная грация и красота умбрийцев и тосканцев никогда не были равны, кроме как в романтической комедии Шекспира, и представление трагической страсти человеческой души в «Короле Лире» было лишь однажды равно, и это в ужасной красоте и ужасе Ночи и Дня, Вечера и Утра Микеланджело.



Не думаю, что мне нужно много говорить о классическом движении в искусстве и литературе, ибо все мы знаем, что оно было интернациональным. Его начал Петрарка — разумеется, не тот Петрарка сонетов, ибо они являются лишь более поздней формой лирики трубадуров и не несут на себе особых следов классического влияния, — а тот Петрарка, чьи письма стали первым призывом Европы к новой и неустанной работе по открытию античного мира. Классическое движение началось с итальянца, но лишь в руках двух северных художников оно достигло удовлетворительного развития в литературе: один из них — француз Расин, другой — англичанин Милтон. Полагаю, ни того, ни другого нельзя назвать по-настоящему классическими авторами, но из этих двоих Милтон, будучи гораздо более сведущим в античном искусстве, вероятно, был также ближе к античному миру как по форме, так и по духу.

Мне также нет нужды говорить о прискорбных издержках движения «хорошего вкуса» и «здравого смысла», породившего Буало и, в некоторой мере, Поупа. Оно принесло некоторую пользу, но гораздо больше вреда; к счастью, оно давно в прошлом, мертво и забыто, и мы можем позволить себе помнить о малом добре и забыть о зле. Хорошим или дурным, но это движение, по крайней мере, было совершенно очевидно европейским, а не национальным.

Теперь я должен попросить вас рассмотреть те необычайные перемены, которые произошли в Европе в XVIII веке, и проследить истоки того изменения, которое достигло своей кульминации в том, что мы обычно называем романтическим движением.

Все мы знаем, хотя и не так хорошо, как следовало бы, творчество Дефо, а рядом с Дефо стоит художник, которого мы также все знаем, — великий Хогарт. Мы все, по крайней мере, читали «Робинзона Крузо» и, вероятно, все видели гравюры Хогарта из серии «Жизнь прилежного и нерадивого подмастерьев», а также серию картин в Национальной галерее, известную как «Модный брак».

Что же мы находим у Дефо и Хогарта? Бесконечное множество деталей — все мы помним «три голландских сыра» и «ружья», которые Робинзон тщательно перевозил на своем плоту с разбитого корабля на остров, — беспощадное изображение всех уродливых и грязных реалий жизни; можно даже сказать, что они предпочитали именно уродливые реалии, низменные пороки, глупую и жестокую свирепость человеческой натуры. Мир, который мы видим у Хогарта или в «Полковнике Джеке» Дефо, не назовешь красивым или приятным. Но они — великие художники. Если вы часто видите человеческую натуру с ее самой отталкивающей стороны, в ее наиболее суровой и неприятной форме, то, по крайней мере, в их романах или картинах вы видите мир таким, каким они видели его на улицах и в тавернах, в полицейских участках и тюрьмах своего времени, — впрочем, таким вы можете увидеть его и сегодня повсюду, в городе или в деревне. Мир, который они видят, может часто, а возможно, и обычно, быть уродливым, но, по крайней мере, в нем нет условной красивости, нет самодовольного лоска искусственного хорошего вкуса, который отказывается называть вещи своими именами и намеренно отворачивается от тех сторон жизни, которые раздражают его чувство приличия и благопристойности.

Здесь есть нечто новое, и можно представить, как защитник националистической концепции искусства скажет, что здесь мы наконец имеем очевидный пример бунта северного реализма против южной или классической грации. Но большего заблуждения быть не может. Ибо, хотя верно, что новый реализм полностью развился во всей Европе лишь к XVIII веку, его истоки восходят к XVI веку, и не к «холодному» Северу, а к «романтическому» Югу. Первые признаки нового движения можно найти не в Англии или Фландрии, а в Испании XVI века. Именно «Ласарильо с Тормеса», первый из плутовских романов, задал новый тон, отвернувшись от фантастического и условного мира рыцарских романов, которыми питал свою душу Дон Кихот, и от героического мира красоты и грации драматургов, к обнаженной и суровой реальности жизни нищего и бродяги. Даже сам Дефо не превзошел ясности и точности «Ласарильо», и это было первое произведение такого типа, медленное развитие которого можно проследить почти в каждой стране Европы: в Англии — в реалистических попытках Грина, Нэша и Делони, в Германии — в «Симплициссимусе», во Франции — в «Комическом романе» Скаррона и в «Жиль Блазе» Лесажа, который был почти точным современником Дефо.

И все это можно проследить столь же ясно в истории живописи. Великая итальянская живопись завершилась пышным великолепием венецианской школы — Джорджоне, Тицианом и Тинторетто, — и на несколько лет мастерство перешло во Фландрию, к Рубенсу и Ван Дейку; но в живописи Испании и Нидерландов конца XVII века мы оказываемся в ином мире. Маленькие нищие мальчики Мурильо, возможно, и демонстрируют несколько манерный реализм, но испанская живопись в целом, хотя было бы абсурдно пытаться описать ее одной фразой, очень ясно показывает решимость представить реальность мира в терминах, весьма отличных от тех, что использовали великие итальянцы XV и XVI веков. А когда мы обращаемся к искусству Нидерландов второй половины XVII и XVIII веков, оставляя на время в стороне новое искусство пейзажной живописи, мы оказываемся в том же мире, что и у Дефо и Хогарта.

Что же это было, что пришло в европейское искусство и литературу? Очевидно, мы видим переход от героического мира трагедии, от блестящей красоты и силы итальянских художников, от бесконечной грации романтической комедии к иному художественному восприятию мира. Это движение не было целиком зависимым от реакции, но в своем развитии оно соответствует реакции против продолжения великой традиции, которая стала лишь условностью, утратив свою жизненность и искренность. Лучшие примеры этого, возможно, можно найти в попытке Драйдена продолжить героическую традицию в английской трагедии и в напряженных и достойных усилиях Вольтера продолжить дело Расина и Корнеля. Они старались, и их трагические драмы не лишены достоинств, но совершенно ясно, что они не могли натянуть лук Улисса. Они были великими художниками, как мы ясно видим в «Авессаломе и Ахитофеле» или в «Кандиде», но их гений лежал в других областях. «Il faut cultiver notre jardin» («Надо возделывать наш сад») — это великое суждение о жизни, очень здравое и необходимое во все времена, но это было не настроение Отелло или Гамлета.

Европейское искусство должно было спуститься с эмпиреев, и хотя падение было значительным, оно обрело новую жизнь, вновь коснувшись матери-земли.

Несомненно, однако, что суровая реальность Хогарта и Дефо не исчерпывала всей жизни, и в результате странного перехода, еще до середины XVIII века, мы видим, как романисты, а вслед за ними — хотя они и менее значимы — драматурги, переходят от верного и детального изучения внешнего облика и формы вещей к изучению чувствительности и эмоций, и мир, казавшийся таким твердым и непоколебимым, растворился в слезах.

Мы находим это странным и даже нелепым зрелищем: люди, гордившиеся своим здравым смыслом и рассудительностью, чья литература сверкала остроумием и эпиграммами, рыдают и плачут, как большие дети; но что бы мы об этом ни думали, именно это и произошло. Первым художником нового типа был француз Мариво, и его «Жизнь Марианны» — это исследование молодой женщины, являющейся воплощением чувствительности и самосознания, любезной и добродетельной девушки, которая едва способна наслаждаться благами, приносимыми ей жизнью, из страха упустить возможность самоотречения. Первый великий сентиментальный роман также принадлежит французу — «Манон Леско» аббата Прево, и здесь мы действительно погружаемся в глубокие воды скорби; в его печальной истории почти нет моментов между началом и концом, когда герой не был бы в слезах. И все же это великий роман, ибо мало найдется исследований человеческой натуры, столь поглощенной и почти потерянной в эмоциях, которые были бы более волнующими.

Эти романы, однако, появившиеся между 1730 и 1740 годами, остаются в тени произведений великих англичан — Ричардсона, Стерна и Голдсмита, ибо они являются художниками не только Англии, но и всей Европы, известными, любимыми и подражаемыми в каждой европейской стране. Страдания «Клариссы», патетический или слезливый юмор Стерна, идиллическая грация и мягкий смех Голдсмита — все это, трогая каждое сердце, влияло даже на величайших европейских художников. Влияние «Клариссы» на Руссо, Голдсмита на Гёте и Жана Поля Рихтера не нуждается в разъяснениях.

Сентиментальное движение достигло почти своего высшего уровня в великом и болезненном гении Руссо, который сам был живым воплощением этого движения. Гораздо больше, чем даже его творения, больше, чем Жюли или Сен-Прё, он сам был одержим эмоциональностью, которая в конечном итоге стала болезнью. Но, как ни странно, именно олимпийский гений Гёте придал высшую форму трактовке жизни через призму чувств. В «Вертере» вся эта фаза искусства переросла саму себя в трагедию тщетных и безнадежных попыток честной, но сверхчувствительной натуры контролировать свои эмоции и овладеть своей жизнью. И вовсе не на «Вертере» движение закончилось: оно продолжилось у Байрона; оно было, пожалуй, важнейшим элементом того, что немцы называют специфически своей «Romantische Schule» (романтической школой), и в творчестве французских художников-романтиков от Шатобриана до Альфреда де Мюссе. Если вы хотите увидеть это в живописи, вам достаточно взглянуть на работы Грёза и на гравюры в «Незабудках» наших бабушек. Несмотря на все свои нелепости, это сентиментальное движение сыграло огромную роль в подготовке людей к самой великой революции, ибо оно открыло сердца людей, высвободило их эмоции; если реализм Дефо и Хогарта позволил людям вырваться из условностей и манерности хорошего вкуса в мир реальности, то эмоциональное движение придало этой реальности полноту и содержание, представив более широкое и глубокое понимание жизни.

Это подводит нас к другому аспекту искусства XVII и XVIII веков, к поэзии и живописи «природы», к истокам того великого художественного движения, которое достигает кульминации в творчестве Вордсворта и Тёрнера и влияние которого доминировало во всей Европе в XVIII веке и продолжает доминировать в наше время. Кажется странным, но это правда, что лишь в XVII и XVIII веках появилась школа живописи, выбравшая пейзаж, и поэзия, выбравшая «природу» своим особым предметом. Конечно, в поэзии Средневековья и XVI века часто встречаются упоминания о «природе», и это часто значимо в ранней английской поэзии и очаровательно в рыцарских романах, у Петрарки и Чосера, а у Данте и елизаветинцев, особенно у Шекспира, достигает почти несравненной красоты; однако во всем этом она, как и на задних планах великих тосканских и умбрийских художников, изысканна, значима и правдива, но не является главным предметом, занимающим их внимание.

Действительно, есть два великих поэта, у которых мы начинаем чувствовать, что фон становится почти столь же важным, как и фигуры на переднем плане; Спенсер искренне интересуется своими историями о рыцарстве и чести, а также своей моральной аллегорией, но мы иногда задаемся вопросом, не является ли самым важным в его поэзии игра света и тени в его лесах, живописное великолепие его замков и мрак его пещер и подземелий. Поэзия Спенсера подобна гобелену, на котором, конечно, представлена некая история человеческой жизни, но который в конечном счете является великим произведением декоративного искусства, где непосредственный сюжет вносит свой вклад в форму, узор и цвет, но в котором он в некоторой мере теряется.

У Милтона дело обстоит иначе: никто не может усомниться в том, что он великий художник человеческой жизни и судьбы; даже если «Потерянный рай» оставляет нас в некоторой неуверенности, «Самсон» убедит каждого. Но хотя я считаю это верным, также ясно, что не только в грации его ранней поэзии, но и в зрелости его гения, в «Лисиде» и даже в «Рае», Милтон является по меньшей мере столь же великим художником природы и ее красоты, как и художником жизни. И рядом с Милтоном стоит поэт, пусть и меньшего масштаба, но индивидуальный и уникальный — Генри Воган, который, к несчастью, заблудился в «метафизическом» лабиринте и довольно беспомощно пытается облачиться в гигантские доспехи Донна, но который, будучи самим собой, является одним из самых изысканных и грациозных поэтов природы.

Мы можем, пожалуй, без натяжки провести параллель между этими поэтами и великими венецианскими художниками XVI века, в чьих работах мы видим, как пейзаж Венеции и Кадоре все больше приковывает наше внимание не как простой фон, а как неотъемлемая часть картины; но лишь в XVII веке, с фламандскими и голландскими художниками, мы видим завершение этого перехода, когда художник ставит перед нами не какую-то сцену из человеческой жизни, а просто красоту и великолепие самой «природы».

Лишь когда Томсон начал публиковать «Времена года» в 1726 году, это развитие в поэзии завершилось. Томсона трудно оценить по достоинству, ибо, хотя его предметом была «природа», его метод часто был столь же условен и искусственен, как и у любого августинца; но он был любителем полей и лесов, и его воображение, если и не очень мощное, часто очень искренне. То, что было начато Томсоном, было продолжено с большей искренностью и реализмом Купером и преобразовано воображением Грея и Коллинза. Мы иногда думаем об этом развитии как о специфически английском, и верно, что в творчестве Вордсворта и Шелли поэзия природы выросла в нечто уникальное и непревзойденное, но мы не должны думать о поэзии Вордсворта как о единственной форме, в которой может быть представлена природа. Это означало бы игнорировать качества Китса и Теннисона в Англии и великих художников в Европе, у которых трактовка природы принимала иные формы. Великая поэзия природы началась в Англии, но она продолжалась во всех европейских странах, и более века в ней доминировал главным образом гений Руссо во Франции и Гёте в Германии. Я не могу здесь претендовать на то, чтобы рассмотреть трактовку природы у Руссо или результаты его влияния сначала на Бернардена де Сен-Пьера и Шатобриана, а затем на элегическую красоту Ламартина и «Ночи» де Мюссе; я также не могу рассмотреть поэзию природы у Гёте и ее менее значимое, но часто прекрасное выражение у немецких «романтиков» и Гейне. Здесь возможно лишь напомнить себе, что ни поэзия, ни живопись природы не принадлежат какой-то одной стране, но являются неотъемлемой частью всего современного искусства.



И так мы наконец подходим к самой великой революции — той великой революции в искусстве, мысли и жизни, одной из форм которой является политическая и социальная революция и детьми которой мы все являемся. В ней все элементы, о которых мы размышляли, собраны воедино и достигают совершенства: реальность, чувство, природа. И это не принадлежало какой-то одной стране или национальности. Первым, а также величайшим художником революции является сам Гёте, ибо все это достигает кульминации и высшего выражения в «Фаусте». Страсть к свободе, к полному опыту жизни, к самой жизни, а не к простому знанию или словам — вот мотив, который движет Фаустом, пока он не готов заключить сделку с любой силой, которая даст ему это. Бесконечное, ненасытное желание человеческой души, которое никогда не может быть полностью удовлетворено, которое никогда не может достичь своего предела, — вот страсть, которая владеет Фаустом, вот скала, о которую разбиваются надежды бедного черта, бедного черта, который в ограниченности своего чисто критического и негативного темперамента не может понять, что Фауст никогда не будет удовлетворен, никогда не скажет мгновению: «Остановись, ты так прекрасно!» Ибо драма «Фауста» — это не драма проклятия, а драма искупления, и хотя широта и масштаб всего замысла выходят за рамки любого представления в завершенной и цельной форме, великая трагедия Гретхен уводит нас из блестящего, но абстрактного мира идей в самый простой опыт человеческой жизни, где Фауст становится человеком через саму любовь, но слишком медленно, слишком поздно, чтобы предотвратить трагедию.

Если Гёте представляет великие гуманистические концепции революции наиболее глубоко, то Вордсворт подходит очень близко к нему в глубине своего познания человечества и в своем высшем чувстве единства всей жизни и природы с живым духом, который пребывает во всем; и великие художники-романтики Франции управляются тем же чувством природы, любви и духовности, и у Виктора Гюго это достигает уровня, лишь немногим уступающего уровню самого Гёте.



Вы не должны меня неправильно понять: национальность имеет реальное значение, она имеет нечто сродни личности, пусть и отдаленно; но в основном она затрагивает более поверхностные аспекты искусства. В живописи и скульптуре европейские художники используют язык, который мы все можем понять, представляют жизнь и природу в терминах, которые мы все чувствуем и знаем как истинные. И хотя в литературе язык создает реальное различие и вызывает трудности в осознании единства, лежащего за этим различием, как только мы начинаем преодолевать эту трудность, мы оказываемся в мире, понятном, знакомом и волнующем нас всех; и понятном ровно в той мере, в какой велик художник.

Бессмысленно спорить об относительной величине наших национальных искусств, ибо их величие заключается не в национальных идиосинкразиях, а в личности художника и в единственном, уникальном качестве конкретных произведений искусства, и они принадлежат не той или иной стране или нации, а всем нам. Не только французов привлекает интеллектуальная страсть Паскаля или ненависть к фальши и любовь к честному человеку у Мольера или Вольтера, но и всех нас. Не только немцы понимают великолепие человеческого опыта и бесконечный пафос ошибок человеческого сердца, но и все мы. И зрелище бури в сердце Лира, той бури души, по сравнению с которой штормы природы — лишь слабое отражение, или изысканная безмятежность и человечность узнавания Корделии — это не исключительная собственность Англии, но они говорят сердцу и душе всего мира.

Нас могут разделять многие вещи, материальные или политические, но в высшем искусстве и поэзии мы поднимаемся над всеми этими различиями и остаемся лишь мужчинами и женщинами, с землей под ногами и небесами над головой.



СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

Тема, затронутая в эссе, может быть рассмотрена в связи со следующими произведениями:

«Беовульф»; «Песнь о Роланде»; «Песнь о Нибелунгах».

«Тристан и Изольда» (Томас или Беруль); Мария Французская, «Лэ».

Данте, «Божественная комедия».

Боккаччо, «Декамерон»; Чосер, «Кентерберийские рассказы».

Шекспир; Лопе де Вега; Кальдерон.

Дефо, «Робинзон Крузо»; Лесаж, «Жиль Блаз».

Мариво, «Марианна»; Прево, «Манон Леско».

Ричардсон, «Кларисса»; Гёте, «Вертер».

Гёте, «Фауст»; Вордсворт, «Майкл» и др.

Виктор Гюго, «Легенда веков».

Существуют английские переводы большинства из них.



VII

НАУКА И ФИЛОСОФИЯ КАК ОБЪЕДИНЯЮЩИЕ СИЛЫ

Некоторые политические мыслители считали государство высшей формой человеческого объединения. Человечество для них — лишь абстрактная идея. Оно не является организованным целым; по их мнению, оно не имеет общей преданности, не преследует общей цели. Чтобы найти такое организованное целое, такую преданность, такую цель, мы должны смотреть на государство и ни на что иное. Мы находим такое целое в Германии, во Франции, в Англии, но не в чем-то общем для этих трех и других государств. Это мнение, обязанное своим современным видом Гегелю и его последователям, ложно с точки зрения истории, ложно в политической теории и вредно в этике, но нигде оно не является более ложным, чем в отношении мира мысли. Сущностное единство западной цивилизации как интеллектуального, морального и духовного содружества наций действительно иллюстрируется — к сожалению, так уж вышло — самой этой теорией государства, которая его отрицает. Ибо теория эта немецкого происхождения. Она возникла из исторических условий Пруссии в первые годы XIX века, поощрялась в Германии особым методом, с помощью которого было достигнуто единство нации, и, выйдя из своего дома, пропитала значительную часть мысли Запада, эффективно борясь с либеральным гуманизмом, который был особым вкладом Англии в движение XIX века. Реакция немецкой идеи государства на английскую концепцию свободы является доминирующим влиянием последних сорока лет в английской политической мысли и прогрессе. Вряд ли может быть более поразительное свидетельство реальности того единства, которое теоретики, воплощающие его, стремятся принизить или отрицать.

Когда мы говорим об единстве в этой связи, мы можем иметь в виду одну из трех вещей. Существует единство характера или типа. Существует единство, связанное с непрерывным, неразрывным происхождением от общего корня, и существует единство эффективной взаимосвязи и взаимной зависимости. Эти значения термина «единство» смешиваются некоторыми авторами, но должны быть четко разграничены, прежде чем можно будет провести какое-либо полезное исследование. Единство характера, например, — это не то же самое, что непрерывность исторического развития, ибо цивилизация может радикально изменить свой характер в течение поколений. Она может потерять все специфические черты своей семьи и стать более похожей на другие, имеющие совершенно иное происхождение. Опять же, единство характера — это не то же самое, что эффективная взаимосвязь и сотрудничество различных центров. Напротив, такое сотрудничество наиболее ценно там, где есть заметная разница в характере, где, например, недостаток качества у одной нации компенсируется избытком у другой. Таким образом, эти три формы единства различны, но, будучи различными, они не являются несвязанными. Естественно, там, где есть общее происхождение, многие черты первоначального единства характера, вероятно, сохранятся, а там, где есть эффективная коммуникация, многие различия могут быть стерты. Итак, там, где мы начинаем с единства происхождения, мы, вероятно, найдем некоторую степень единства в других отношениях, и это то, что мы действительно находим в случае западной цивилизации. Она обладает определенным единством характера, и это во многом обусловлено единством происхождения и поддерживается вопреки заметным расхождениям, которые не препятствовали эффективной коммуникации, а скорее способствовали добавлению интереса и ценности к результатам, которые эта коммуникация произвела.

РАЗДЕЛ I. — ЕДИНСТВО ХАРАКТЕРА

Существует определенное единство характера, проходящее через всю цивилизацию и, по сути, через все человечество. Некоторые фундаментальные институты и принципы организации общи для Востока и Запада, для древнего и современного мира, для цивилизации и дикости, и нет ни малейших доказательств того, что сходства являются результатом исторической связи. Напротив, они возникают из человеческой природы, которая фундаментально едина, приспосабливаясь к условиям жизни, которые фундаментально едины. Но, конечно, только самые широкие и общие черты являются общими для всего мира. Внутри них существует всякий вид и степень специфических различий. Есть типы внутри типов, миры внутри миров, и то, что мы называем западной цивилизацией, — один из них. То есть в настоящее время это семья или группа наций, разделяющих общие вещи, которые отличают ее от остального мира, такие вещи, например, как определенная степень социального порядка, определенный взгляд на жизнь, определенные основы религии и этики, а также промышленная организация, основанная на прикладной науке. Теперь упоминание любого из этих пунктов сразу же вызывает критику. В каждом отношении, скажут, нации Западной Европы и земли, колонизированные ими, сильно различаются между собой. Социальный порядок Германии отнюдь не таков, как в Англии. Промышленное развитие южной Италии сильно отличается от бельгийского. Прусский взгляд на жизнь — это в особенности будет подчеркнуто сейчас — совсем другое дело, нежели французский. Это достаточно верно, но опять же это означает лишь то, что существуют дальнейшие специфические различия внутри рода. Мы могли бы прослеживать различия так далеко, как захотим. Ибо Соединенное Королевство, скажем, отнюдь не является единым гомогенным целым. Даже внутри одной Англии глубокие контрасты проявляются между сельскохозяйственным Югом и промышленным Севером. Тем не менее мы без колебаний думаем об английском характере, английских институтах, английском типе как о чем-то отличном от остального мира, и мы правы, делая это, потому что существует реальное единство, пронизывающее все различия. Точно так же на более высоком уровне существует определенное единство характера, пронизывающее более глубокие и широкие различия, которые проявляются в различных центрах западной цивилизации.



РАЗДЕЛ II. — ЕДИНСТВО ПРОИСХОЖДЕНИЯ

Это единство характера во многом обусловлено непрерывным происхождением от общего культурного предка. Цивилизация Запада фундаментально едина не потому, что народы Запада едины расово. Это не так. Они включают каждую ветвь арийской семьи и значительную примесь совершенно иных кровей. Их цивилизация обязана своими общими характеристиками главным образом общему происхождению и постоянному взаимодействию. Вот почему в массе своей это сообщество идей, ибо идеи переходят от человека к человеку и от нации к нации легче, чем институты, гораздо легче, чем характер, легче, пожалуй, чем что-либо, кроме материальных благ. В сфере идей западная цивилизация образует единое содружество наций с неформальной, но чрезвычайно демократической конституцией. Этим свободомыслием она, по сути, во многом обязана своему интернациональному характеру, ибо постоянно возникают местные и временные диктаторы, арбитры моды в идеях политики, философии и даже науки. В узком кругу такой диктатор часто делает все по-своему, но редко он может поддерживать длительное господство во всем интернациональном содружестве, если нет достаточно прочного фундамента для его доктрины.

Это содружество имеет свои основы в прошлом. Оно происходит в первую очередь от единства средневекового христианского мира, где оно пользовалось преимуществом общего языка науки, постепенная утрата которого лишь несовершенно компенсируется владением двумя или тремя современными языками образованным человеком наших дней. Через средневековый христианский мир и через арабские школы, которые вряд ли можно считать частью западной цивилизации, но которые в Средние века были скорее ее учителями, оно происходит от греко-римского мира, а через греко-римский мир — от самих греков. Греки, в свою очередь, осознавали, что обязаны основами своей науки древним цивилизациям Нила и Евфрата. Таким образом, в интеллектуальном мире существует преемственность, уходящая на шесть тысяч лет или более к истокам записанной цивилизации. Не раз эта преемственность была почти прервана, но какая-то нить всегда сохранялась, и именно в этой преемственности в мире идей мы получаем главное доказательство того прогресса, который открывает человеческая история.

Основы материальной цивилизации были заложены в Египте и Вавилонии, где прогресс, достигнутый в сельском хозяйстве и промышленных искусствах, предполагает значительный объем эмпирических знаний по физике и химии в раннюю эпоху. У нас есть египетские учебники арифметики, датируемые восемнадцатой, а возможно, и двенадцатой династией. У нас есть тексты, посвященные основам геометрии. Эмпирическая химия, по-видимому, имеет египетское происхождение — само слово возводят к египетскому термину для обозначения черной земли — и перешла к арабам, которые превратили ее в количественную науку, не особенно интересуя научный ум Греции. Тщательные астрономические записи, охватывающие тысячи лет, велись как в Египте, так и в Вавилонии, и на их основе был построен значительный объем астрономических знаний. Но нет никаких доказательств научного интереса, отделенного одновременно от теологии и промышленности. В самой теологии египетская ученость рано стала испытывать неудовлетворенность популярными божествами и искала единства божества либо в каком-то одном верховном божестве, таком как солнце, либо, чаще, в мистическом отождествлении всех богов как множества воплощений или олицетворений единого принципа. Но хотя эти и подобные спекуляции не были лишены влияния на греческую мысль, все достижение Египта в этом направлении, насколько нам известно, было малозначимым по сравнению с достижениями других восточных цивилизаций.

Таким образом, не преуменьшая долга, который признавали сами греки, остается верным рассматривать науку и философию как в сущности оригинальное творение греческого гения. То, что выросло в Греции в течение VI и V веков до н.э., было духом бескорыстного исследования, действующего на рациональных методах. Под термином «бескорыстный» я подразумеваю отделенный от посторонних целей. Геометрия для грека была чем-то большим, чем искусство измерения земли, астрономия — чем-то большим, чем средство регулирования календаря или предсказания затмения. Это было изучение природы небес, попытка проникнуть в устройство материальной вселенной. Так же и с геометрией. Она могла начинаться как исследование отношений конкретных треугольников, квадратов и прямоугольников, но развилась в попытку постичь природу пространственных отношений и понять их как зависящие от простых общих принципов. Это означает, что в руках греков эти предметы впервые стали науками. Но еще более великий предмет также стал в их руках материалом для бескорыстного рационального исследования. Они развили то, что Аристотель называл наукой о Реальности, или, как мы называем ее, философией — попытку подойти путем рациональной критики опыта к проблеме природы и происхождения вселенной и места человека в ней. Они выдвинули фундаментальные вопросы, которые до сих пор занимают величайшие умы человечества. Они заложили основы метода и завещали Европе терминологию, которую требует любое точное мышление. Даже когда мы говорим о методе, мы используем аристотелевский термин, а когда мы отличаем один предмет от другого, мы используем латинский перевод слова, которое ввел Аристотель. Одним словом, современная мысль, научная и философская, имеет унитарное происхождение. Она происходит от греческого.

Способ этого происхождения не прост и потребовал бы значительного места для детального изучения. В общих чертах достаточно сказать, что греческая культура распространилась по Восточному Средиземноморью через завоевания Александра и что в качестве ее столицы Александрия постепенно заменила Афины. Она потекла на запад вместе с римскими завоеваниями, когда, как сказал римский поэт, захваченная Греция взяла в плен своего варварского завоевателя и привнесла искусства в сельский Лациум. Она разделила общий упадок, который сопровождал реварваризацию и окончательный крах Римской империи. Но теперь произошло разделение в потоке исторической тенденции. Судьбы Востока и Запада разделились. Западная империя была захвачена германскими племенами, и после VI века традиция старой культуры поддерживалась по большей части в монастырях. Греческий язык был забыт на Западе. Греческие авторы были известны только в латинских переводах, а наука и философия остановились. На Востоке магометанские завоевания привели арабов в соприкосновение с греческой ученостью. Они сохранили традицию и расширили работу, и именно контакт с арабской культурой через крестовые походы инициировал первый ренессанс на Западе в XII веке. За этим последовала эпоха великих средневековых систем, переоткрытие Аристотеля и попытка слить христианскую веру с аристотелевской системой. Позднее Средневековье было периодом, когда западная цивилизация была наиболее отчетливо культурным единством, сценой великой попытки унифицировать все аспекты жизни — религиозный, философский, политический — на основе религиозной веры, сделанной членораздельной и систематической с помощью греческой философии, говорящей на латинском языке как на общем достоянии всех образованных людей.

Парадокс мысли заключается в том, что, хотя единство является ее идеалом, свобода — ее необходимое условие, а бесконечное расхождение — неизбежное следствие. Не могло быть много размышлений о вопросах веры без ереси, ни о вопросах политики без недовольства, восстаний и новых политических группировок. Ересь и раскол разрушили средневековое единство и усилили политические тенденции, ведущие к современной государственной системе. Возникновение современной литературы вытеснило классику с ее уникального положения литературных моделей. После XVII века привычка писать на народных языках стремилась все больше вытеснить латынь, и культура в каждой стране начала приобретать более отчетливо национальный характер. Специфические национальные характеристики начали появляться в науке и философии, а также в литературе и образовании, и большая часть истории современной мысли зависит от частичной независимости, с одной стороны, и частых взаимодействий, с другой, этих центров.



РАЗДЕЛ III. — ЕДИНСТВО ВЗАИМОСВЯЗИ

Это подводит нас к третьему смыслу, в котором единство может быть приписано культурной группе. Единство, которое зависит от взаимосвязи различных частей, подразумевает некоторые различия в характере. Западная цивилизация утратила часть единства характера, которым она была обязана своему общему происхождению, хотя она все еще сохраняет достаточно его, чтобы фигурировать как единое целое в отличие от остального мира. Мы можем быть уверены, что различия между немецким, французским и английским кажутся гораздо менее заметными для интеллигентного китайца, чем они есть для самих немцев, французов и англичан. Мы сами привычно думаем о Китае и Японии вместе как о жителях Дальнего Востока, и только личное знакомство заставляет нас начать замечать различия между ними. Немногие европейцы, полагаю, заходят в своей дискриминации так далеко, чтобы оценить различия между северными и южными китайцами, которые столь же ясны самим китайцам, как разница между английским и шотландским для нас. Западная цивилизация действительно сохраняет родовое единство характера, хотя национальные различия оказывали все большее влияние в сфере мысли. Тем временем единство взаимосвязи в целом стало теснее с распространением образования, умножением научных журналов и средствами передвижения. Одна из самых интересных глав в развитии современной мысли может быть написана, как показал д-р Мерц примером, а также наставлением, на тему взаимного влияния великих национальных центров мысли, и в частности Франции, Англии и Германии. Эти нации могли бы показаться созданными, будь то природой или бессознательной рукой политической истории, чтобы быть полужелающими, полунеохотными дополнениями друг друга. Английский здравый смысл, французская ясность, немецкий идеализм; английская свобода, французское равенство, немецкая организация; английская широта, французская точность, немецкая детализация — насколько беднее был бы мир, если бы любому из них позволили развиваться по своим собственным линиям без критики двух других. Какое особое провидение дало легкомысленному англичанину северного соседа, чтобы тот читал ему лекции о немецкой метафизике на его собственном языке и принуждал его к определенности, которую он инстинктивно ненавидит. Без Шотландии как связующего звена связь между английской и немецкой мыслью вряд ли была бы эффективной и непрерывной, и именно шотландец пробудил величайшего из немецких метафизиков — самого шотландского происхождения — от его догматической спячки.

Это международное разделение труда более значимо в регионах метафизики и политической мысли, чем физической науки. В науку каждая современная нация внесла как великие имена, так и полезную работу подмастерьев. Через посредство научных обзоров и периодических конгрессов наука стала все более интернациональной. Все еще возможно время от времени, чтобы великое открытие, подобное открытию Менделя, или важная гипотеза, подобная кинетической теории газов, игнорировались целое поколение. Но это, по-видимому, не зависит особенно от трудностей языка или международного общения. В научном мире есть странный элемент произвольной моды, который время от времени постановляет, что определенные люди должны игнорироваться, независимо от того, насколько здрава их работа, или что определенные гипотезы должны рассматриваться как вопросы веры, независимо от того, насколько хлипка их структура. Человек не становится сразу существом чистого разума, надевая мантию науки и входя в лабораторию. Но национальные предрассудки не являются преобладающими среди сил, которые диктуют эти моды. Действительно, в английском интеллектуальном мире действует, если что-то и действует, определенный антинациональный предрассудок. Иногда англичанину было легче получить слушание в Германии, чем в Англии, и несомненно, что во многих предметах уважение оказывается немецким писателям, которого они не смогли бы завоевать, если бы писали на французском или английском языках. Это связано с определенной энциклопедической дотошностью, которая является особым свойством немецкого трудолюбия. Если вы хотите исчерпывающее отрицание, помню, как сказал однажды археолог, вы должны идти к немцам. То есть почти по любому предмету вы найдете какого-то немца, и только немца, который взял на себя труд пройти через весь вопрос от начала до конца, не обращая внимания только на то, что интересно или важно, но записывая все, что можно выяснить во всех авторитетах, относящихся к этому предмету. И эта работа будет невыносимо утомительной и, взятая сама по себе, может быть очень непросветляющей. Но она гораздо менее утомительна для читателя, чем для писателя, и, если ее правильно проиндексировать, такая работа будет постоянно служить путеводителем для тех, кто собирается применить реальную мысль и проницательность к этому предмету. Это элемент бескорыстной черной работы, которую немцы внесли в науку. Не то чтобы им не хватало людей гения, но они добавили к гению то, чего, несмотря на Карлайла, ему так часто не хватает — бесконечную способность к старанию. Возьмите любой научный трактат на любом языке и почти по любому предмету, бросьте взгляд на ссылки на авторитеты в сносках на нескольких страницах наугад, и вы найдете, вероятно, три из четырех цитируемых с немецкими именами. Они перевесят английские, американские, французские, голландские и итальянские вместе взятые. Если вы перейдете от количества к качеству, если вы возьмете ведущие идеи, внесенные в предмет, вы найдете баланс восстановленным. Здесь французы, англичане и другие держатся на своем, и, возможно, немного больше, чем на своем. Но в объеме работы, и особенно в верной, неблагодарной службе твердого сухого факта, немцы установили стандарт для мира. Может быть, само их достоинство связано отчасти с отсутствием определенных качеств, а также с избытком других. В некоторых из этих огромных тевтонских трактатов есть недостаток пропорции, который выбивает почву из-под ног английского студента. Какой-то остроумный человек сказал, что немецкая наука состоит в том, чтобы снова и снова демонстрировать с помощью чрезвычайно сложного аппарата то, что англичанин уже сделал достаточно понятным любому здравомыслящему человеку с помощью бутылки имбирного пива и старой банки из-под сардин. Но я подозреваю, что есть и другая сторона вопроса. Немец, вероятно, вывел свои цифры до двадцатого десятичного знака, где англичанин довольствовался вторым, и всегда может оказаться, что двадцатый десятичный знак имеет свою ценность. Как бы то ни было, сотрудничество обоих типов ума необходимо, и терпеливое усилие в разработке деталей — это особая функция, которую немецкая академическая традиция развила на службе общего дела прогресса обучения.

В более спекулятивной мысли равновесие международного сотрудничества проявляется в изменениях, которые национальная мысль претерпела под иностранным влиянием. В XVIII и начале XIX веков английская и шотландская метафизика развивались в основном по своим собственным линиям. Это был расцвет так называемой английской школы опыта. Эта школа была влиятельной во Франции, а в Германии действовала как фермент, который растворил старую академическую традицию и стимулировал рост нового идеализма. Немецкий идеализм впервые стал влиянием в Англии через посредство Кольриджа, а позже Карлайла. Но он имел мало эффекта на национальную философию, кроме того, что выбил младшего Милля из узкой колеи, в которой он был воспитан, и внес в его мысль тот поток влияния, который всю жизнь он пытался тщетно слить гармонично с отцовским учением. Но в последней трети XIX века открылись новые каналы влияния. Авторитет Грина в Оксфорде и Кэрда в шотландских университетах принес прилив гегельянского влияния, находившегося на спаде в Германии, в полном потоке над интеллектуальным миром Великобритании и Америки. Английский эмпиризм был быстро сметен с лица земли. Милль и Спенсер, доминирующие фигуры шестидесятых и семидесятых годов, были низведены до положения манекенов, используемых для тренировки стрельбы новичками. Будучи понятными, они могли быть прочитаны студентом первого курса, и изложение их заблуждений обеспечивало легкую задачу для остроумия лектора. Не было никого настолько бедного, чтобы воздать им почтение, или если кто-то делал это, он был низведен до четвертого класса в выпускных экзаменах. Было бы очень интересным исследованием в нашем объекте проанализировать англо-шотландский идеализм в тесной связи с немецким оригиналом и измерить изменения, которые философия претерпевает в процессе ассимиляции народом с очень разной интеллектуальной традицией. Отсутствие симпатии к немецкому и, в частности, к гегельянскому идеализму дисквалифицирует меня от этой задачи, но вот что, несмотря на это отсутствие, я могу видеть. Немецкие философы имели хватку на те большие и общие идеи, которые английский ум, кажется, инстинктивно не доверяет и которые английская философия стремилась разрешить на составные части. Англичанин как философ по природе очень похож на англичанина как механика или бизнесмена. Он хочет потрогать и увидеть, проверить и пощупать, прежде чем он убедится в реальности. «Я желаю, чтобы это было представлено» — частое замечание Юма — шотландца в некоторых отношениях, но очень английского в этом — всякий раз, когда он имеет дело с какой-то концепцией, не легко проверяемой в опыте. Английская философия, оставленная сама по себе, не была склонна воздать должное более тонким, более неуловимым понятиям, которые не легко определить. Она не позволяла достаточно для того, что мы можем назвать невесомыми элементами. Немецкий идеализм имел как раз противоположный недостаток. Он был слишком готов принять свои мысли за реальности, слишком склонен использовать большие и, возможно, расплывчатые концепции, как если бы они были твердой монетой, а не жетонами, которые требовали хорошей доли проверки, чтобы определить их ценность. Мы можем увидеть пример в отрасли политической мысли, которая была много под обсуждением в последнее время. Для некоторых немецких мыслителей концепция государства представляется в манере, которая отнюдь не кажется естественной для англичанина. Для немца государство — это сущность, столь же очевидная, реальная и явная, как отдельный гражданин. Это не просто глава Германии, или шестьдесят пять миллионов немцев, или кайзер, или армия, или правительство. Это просто само по себе, государство, и оно имеет атрибуты и силы, является объектом обязанностей и обладателем прав, точно так же, как любой гамбургский купец или прусский юнкер. Для естественного англичанина все это кажется полумистическим, полуповерхностным. Поговорите с ним о государстве, и если он вообще должен уловить концепцию, он должен получить ее в терминах лиц или вещей. Он представляет ее, возможно, как правительство, возможно, просто как сборщика подоходного налога, возможно, как разнообразные миллионы, живущие в Соединенном Королевстве. Если он обсуждает ее благополучие, ее успех или ее неудачу, он делает это с оговоркой, что все это — стенография для благополучия огромного количества мужчин и женщин. Если ее честь и добрая вера под вопросом, что он спросит, так это то, выполнил ли сэр Э. Грей определенное обещание в данный момент по манере английского джентльмена. Теперь, со своей стороны, будь то из-за национального предрассудка или нет, я считаю эту привычку проверки и разрешения больших концепций самым безопасным и научным способом обращения с ними. Тем не менее я также могу видеть, что это может привести к хорошей доле грубости и может заставить людей игнорировать важные элементы, для которых они не могут легко найти какое-то конкретное выражение. В этом самом вопросе государства, например, мы имеем дело с организацией индивидов, и если наш способ говорить об этом заставляет нас упускать из виду плоть и кровь, из которых оно состоит, другой способ может скрыть в наших умах жизненные различия, введенные самим фактом организации. Немцы часто видели лес более ясно, когда англичанин был более осторожен, чтобы различить и назвать деревья. Поэтому я не могу сомневаться, что в конечном итоге окажется хорошим для нас, что мы были вынуждены несколькими ведущими мыслителями пойти в школу к немцам на пару поколений, даже ценой временного обесценивания многого, что было наиболее жизненным в нашей собственной социальной философии. Возможно, лучшее, что можно пожелать Германии, и через нее Европе, в следующем поколении, — это чтобы она научилась так же много из нашей традиции, как мы научились из ее.

Вся история политической мысли последних двух столетий представляет собой изучение сложных взаимодействий между процессами, происходящими в каждой из ведущих наций. Либерализм Локка и принципы Славной революции оказали глубокое влияние на Францию, и сам факт того, что расстояние придавало им ореол очарования и позволяло идеализировать их, придавал им ценность как стимулу для французского критика абсолютного правления, каковую они едва ли могли бы иметь у себя на родине, где их реальные ограничения были известны лучше. Французская революция повлияла на всю мысль Европы, вызвав как симпатию, так и антипатию, породив реакционные философии Бёрка в Англии и Гегеля в Германии, а также стремление Бентама сформулировать новую и более безопасную линию радикализма. Философский радикализм, выраженный главным образом в рамках самобытной, но родственной ему манчестерской школы, развивался в Англии на протяжении двух поколений и ощущался как реальное влияние за рубежом в период относительного мира, последовавшего за Ватерлоо, который вселил в людей надежды на эру, призванную отбросить войны и посвятить себя насущному прогрессу человечества. Французские влияния, в частности влияние Конта, действующее через Дж. С. Милля, вдохнули новую жизнь в эту школу, когда первый пыл ее юности начал угасать. Наконец, как мы видели, немецкие влияния подавили ее, и Англия, очарованная престижем Германии не меньше, чем ее мыслью, все больше склонялась к доктрине самодостаточного, милитаристского, протекционистского и всемогущего государства. В этой истории политической мысли события были не менее значимы, чем аргументы. Провалы и успехи институтов, победы и поражения стран, отождествляемых с определенными принципами, неоднократно придавали новую силу и решимость сторонникам или противникам этих принципов, в зависимости от обстоятельств, во всех странах. Последовательные шаги, посредством которых Италия обрела единство и свободу, служили постоянным ободрением для сторонников национальных прав и либерального правления в середине века. Триумф Германии в 1870 году стал победой самодержавной власти, дисциплины, беспринципного государственного управления, «железа и крови», что привело к перевороту — лишь наполовину осознанному и очень медленному в своих результатах, но оттого еще более полному — в отношении людей к фундаментальным вопросам социальной этики. Оглядываясь на сто лет, отделяющие два европейских катаклизма, историк обнаружит, что в ранний период либеральные и гуманитарные взгляды пришли к господству, а к концу периода произошла реакция против них. Причины таких перемен многообразны и запутанны, но я полагаю, он признает 1870 год и победу Бисмарка водоразделом. Дай бог, чтобы в нынешней войне он нашел еще один поворотный пункт, с которого начнется новое движение.

Как бы то ни было, мы можем быть уверены, что политическая мысль Европы, подобно ее философии и науке, будет двигаться вперед или назад как единое целое. Она может развиваться путем мирного и дружественного сотрудничества или под влиянием ожесточенного соперничества. Но ее многочисленные центры связаны таким множеством нитей, что движение в любом из них отражается в остальных. Свободы Англии укрепляются эмансипацией эльзасца, словака или поляка. Они ослабляются победами политического самодержавия или военной машины. Можно сказать, что мыслители должны стоять выше этих мирских влияний. Философия должна иметь дело с тем, что является само по себе вечно рациональным, справедливым и мудрым. Но философия в земном воплощении — это дело рук философов, которые, как гласит авторитет, страдают от зубной боли не меньше других смертных и, подобно остальным, подвержены впечатлениям от близких и ярких событий, а также соблазнам интеллектуальной моды. И все же, если более глубокая мысль чего-то стоит, она должна позволить тем, кто следует ей, заглянуть немного дальше настоящего и немного глубже под поверхностные различия, которые разъединяют родственные народы. Если мыслители верны своей мысли, возможно, именно от них придет начало процесса исцеления, в котором будет нуждаться Европа. Многое говорится и будет сказано о политической реконструкции, необходимой для восстановления и обеспечения цивилизованного порядка. Но содружество наций мысли возродится само собой с того дня, когда будет заключен мир. Немецкая физиология не станет менее ученой, немецкие ученые не станут менее опытными, немецкие химики не станут менее выдающимися из-за того, что их военные лорды ввергли Европу в катастрофическую войну. Мы будем нуждаться в их услугах, будем следить за их экспериментами, читать их отчеты и использовать их умы, как и прежде. Возможно, пройдет несколько лет, прежде чем международные конгрессы смогут возобновиться, но интернационализм науки возродится сам собой, против нашей воли, если не по нашей воле и с нашим участием, и в мире науки, и только в этом мире, событие войны не будет иметь значения. Победитель и побежденный будут работать над одной и той же задачей и встретятся как равные. Научная демонстрация не знает ни национальности своего создателя, ни его касты или цвета кожи, возраста или пола. В этой единственной настоящей демократии идея, гипотеза, доказательство, что бы это ни было, стоит или падает в зависимости от своих собственных достоинств, без вопросов о предках или стране происхождения. В развитии этого содружества война — лишь минутная задержка. Его судьба — стать шире по охвату, теснее в своих взаимосвязях и не менее богатым разнообразием своих национальных центров. Суждено ли ему также вырасти в политическое единство — решит будущее. По крайней мере, мы можем сказать, что для любого такого единства оно обеспечивает единственно верный и прочный фундамент.
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VIII

ЕДИНСТВО ЗАПАДНОГО ОБРАЗОВАНИЯ

Меня попросили выступить перед вами о единстве образования в Западной Европе. Задача не из легких, ибо что мы подразумеваем под единством? Мне было бы легко потратить время на разговоры о техническом аспекте предмета; я мог бы рассмотреть учебные планы и организацию, школьные здания и классы, классные доски и все материальное оснащение школьного дела, и мог бы показать вам, насколько велико сходство в этих вопросах во всех цивилизованных странах. Однако я сомневаюсь, что это заинтересовало бы вас; я сомневаюсь, что это то единство, которое вы ищете. Вы бы сказали мне, что просили о единстве, а я дал вам единообразие. Единообразие можно найти где угодно; в современной жизни все стандартизировано и стереотипно; вы найдете его в большом отеле и на трансатлантическом лайнере — там люди всех наций делают одно и то же в одно и то же время, едят одну и ту же пищу и носят одну и ту же одежду; вы найдете его на фабрике и на поле боя. Пойдите на текстильную фабрику, будь то в Олдеме, Хемнице или Бомбее, процессы те же, и продукт тот же, если не считать большей или меньшей степени примесей.

И так же в образовании, если вы пожелаете, вы можете найти механическое единообразие современной цивилизации. Новая форма школьной парты облетает мир так же быстро, как новый химический процесс или новый линкор. Картины на стенах комнат могут быть репродукциями какой-нибудь современной немецкой работы, а атласы, которыми вы пользуетесь, могут быть второсортными копиями продукции из Готы или Лейпцига; вы можете иметь также единообразие в расписании и учебной программе; но, в конце концов, это единообразие может быть лишь поверхностным. Пройдите по улицам старого города, и вы можете увидеть правильный фасад современной улицы, но за ним вы обнаружите все разнообразие средневековых зданий, которые он скрывает — фасад лишь краска и штукатурка.

Единообразие не обязательно есть единство, а единство не противоречит разнообразию. То, что, как я полагаю, мы ищем, — это более фундаментальное, духовное и интеллектуальное единство, внутреннее, а не внешнее; не раскрашенное и оштукатуренное сходство, а единство происхождения и жизни.

Давайте посмотрим, чему мы можем научиться из истории.

История европейского образования сосредоточена вокруг двух институтов: Школы и Университета. Оба имеют свое происхождение в далеком прошлом, и оба сохранили себя с удивительной верностью своему первоначальному типу.

Школа восходит к самому истоку нашей цивилизации; если мы хотим понять ее природу, мы должны мысленно перенестись в те ранние дни, когда первые миссионеры водрузили Крест Христов в долинах Сомерсета и на суровом побережье Нортумберленда. Они пришли к народу, все еще находившемуся на грани варварства, с языком, еще не сформированным литературой, с религией, которая не давала ключа к тайнам жизни, угнетавшим их. Они пришли к этим людям, полные энтузиазма Евангелия, — пришли не только как учителя религии, но и как апостолы высшей цивилизации, ибо за их спиной стояло грозное имя Рима.

Куда бы они ни приходили, одной из их первых обязанностей было основание школ для подготовки людей, которые сменили бы их; мы всегда должны помнить, что образование, которое они давали, имело одну высшую цель — воспитать мальчиков из грубых и варварских общин, в которых они оказывались, чтобы те стали учителями и служителями Церкви. Содержание обучения всегда было одним и тем же, будь то в Испании, Галлии, Ирландии или Британии; это была Библия, церковные службы и труды Отцов Церкви. Именно через школу мальчики приобщались к общей системе западного христианского мира и становились гражданами великого мира, центром которого был Рим.

Но если содержание и цель были идентичны по всей Европе, то всегда была идентична и форма, в которой давалось обучение; в то время, когда все знание и вся религия исходили из Рима, фундаментом знания был латинский язык. В эти ранние дни была установлена традиция, которая существует и поныне; путь к знанию и культуре лежал через узкую дорогу латинской грамматики. Школьник, который до сих пор отсчитывает свои долгие и краткие слоги, может сравнить их с более грубыми усилиями своих саксонских предков тринадцать веков назад. Никогда авторы не достигали такой славы и распространения, как великие грамматики, которые во время упадка Империи кодифицировали правила латинской речи; поколение за поколением сменялось, и почти до наших дней каждый школьник начинал свою карьеру по правилам, изложенным в трудах Доната и Присциана.

Мы должны, однако, остерегаться ошибки, в которую легко было бы впасть. Это правда, что в ранние средневековые дни образование основывалось на изучении латинского языка; и только через литературу можно было выучить язык. Изучение классической литературы в нашем понимании было, однако, далеко от идеалов того времени. Самые авторитетные учителя никогда не забывали предостерегать своих учеников от моральных опасностей, возникающих при изучении языческих писателей; Овидий и Цицерон допускались только с оговорками, и они были лишь ступенькой к изучению Августина и Пруденция.

На этой общей основе — Библии, Церкви и латинского языка — было затем основано образование Западной Европы, и форму, которую оно тогда приняло, оно сохраняло более тысячи лет, почти без изменений. Это придало интеллекту общий склад, и нации были дисциплинированы общим духовным учением. Это было необычайно эффективно. Это сдерживало, а во многих странах почти уничтожило энергичную и стремящуюся к самовыражению местную и национальную жизнь, которая в каждой стране боролась за проявление себя. В нашей собственной стране этот эффект был наиболее заметен. Англичане, какими бы неграмотными они ни были, не были лишены надежды на великое будущее. В остатках саксонских поэм мы можем видеть зачатки того, что при более счастливых обстоятельствах могло бы вырасти в великую национальную литературу. Ее истоки глубоко укоренились в жизни народа. Она быстро доказала свою способность впитать новое учение Евангелия, и, как показывают христианские эпосы, здесь была основа, на которой могла бы быть построена национальная интерпретация христианства. Все, что требовалось, — это принятие английского языка как языка Церкви и Школы. Начало было положено, когда Альфред, в течение тех немногих лет, которые он вырвал у датских набегов, начал свою великую работу по созданию английской литературы, в которую были включены учение Церкви и труды античности. Попытка была разрушена на время возобновлением датских набегов, а окончательно — нормандским завоеванием. Ибо Вильгельм привез с собой не только своих французских рыцарей, но и итальянских священников. Снова, под влиянием Ланфранка и его преемников, Церковь и Школа были поставлены под полный контроль возрожденной власти Рима, и всякая перспектива спонтанной и самобытной национальной интеллектуальной жизни была уничтожена. Единство было восстановлено, и Школа стала инструментом, с помощью которого Англия была полностью включена в культуру и религию Западной Церкви.

Как было со Школой, так было и с университетом. Второй, как и первый, был созданием Церкви, и еще более явно он был средством поощрения и поддержания контроля общих институтов и общего знания, и тем самым — подавления богатого разнообразия местной жизни, которая повсюду зарождалась. В самом своем устройстве Парижский университет, мать и образец всех последующих университетов (по крайней мере, в северной Европе), демонстрировал свой международный характер; студенты, стекавшиеся в него из всех стран, были организованы в «нации» — система, которая, по крайней мере по названию, во многих университетах сохраняется до сих пор; все обучение велось и оставалось на латыни, и весь курс обучения был долгим ученичеством к изучению теологии. Именно из университетов исходила великая система философии, в которой каждый внес свой вклад: француз, как Абеляр, итальянец, как Фома Аквинский, англичанин, как Уильям Оккам.

Мы можем с восхищением смотреть на великие интеллектуальные достижения схоластической философии, которая более двух веков доминировала в официальном образовании, но мы не должны забывать, что ее господство подразумевало исключение из всякого общественного признания местной и национальной мысли и литературы, которые теперь, как и прежде, пробивались к жизни. Трубадуры и миннезингеры, «Песнь о Роланде» и «Песнь о Нибелунгах», хроники Фруассара, Чосер и «Видение о Петре Пахаре» — каждый из них, столь полный свежей, энергичной местной жизни, были не только вне официальной системы образования, но по своей сути противостояли ей. Это стало ясно, как только свободный и неконтролируемый разум был направлен на высшие предметы мысли. Национальные идиосинкразии, находя выражение в области философии и теологии, приводили к результатам, отличным от установленного учения школы. Для Церкви истина всегда была одна и та же. Истина была одна, заблуждение — многолико; в единстве было спасение, а расхождение было ересью. И поэтому каждая попытка национальной и местной мысли не только подавлялась в образовании, но и попадала под запрет дисциплины. В Лангедоке альбигойцы осмелились заявить о своей независимости; Гус в Богемии, Уиклиф в Англии. Что произошло? Альбигойцы были вырезаны, Гус сожжен, Уиклиф осужден, а его последователи пострадали по новому закону о ереси.

Эта система, возникшая как часть великого духовного движения, давно пережила свою полезность. Она стала невыносимой тиранией. Ее последствия были видны в обучении самой скромной грамматической школы, и каждый мальчик, начинавший изучение латинской грамматики, посвящался в абстракции или схоластическую логику. Она стала мертвой железной коркой, которой был скован разум человека, и именно школа и университет были теми особыми институтами, посредством которых эта система поддерживалась. Единство образования существовало, но какой ценой оно было достигнуто.

Одно, однако, было обеспечено: общая христианская основа нашей современной цивилизации была запечатлена в народах; пока Европа остается Европой, это не может быть забыто или стерто. Ни одна нация не может отречься от своего прошлого, и, хотят они того или нет, все западные нации безвозвратно связаны узами дома, в котором прошло их детство и юность.

Наконец, наступили перемены: они пришли в той двойной революции, которую мы называем Возрождением и Реформацией. Рассматривая их, мы должны ограничиться, насколько это возможно, их влиянием на образование.

Возрождение наук было по сути образовательным движением, оно с самого начала имело дело прежде всего со школой. Его целью было полное изменение как предмета, так и духа образования. Оно всегда черпало вдохновение в литературе Греции, а это означало полную свободу человеческого интеллекта, свободу спекуляций, свободу исследования условий человеческой жизни, и, в частности, это был бунт против аскетических идей средневековой Церкви; это было утверждение достоинства тела и разума человека. В то время как в Италии, на своей первоначальной родине, это приняло направление, определенно враждебное христианской вере и христианской этике, в Северной Европе новое классическое образование было гармонизировано с христианством, и классическое образование было применено к интерпретации Библии. Это был синтез того, что средневековая Европа считала непримиримыми противниками. Это было вдохновением школьной реформы, и это является руководящим принципом всего высшего образования на следующие три столетия. Это было движение, которое изначально не было местным или национальным, а европейским, и в своей первой форме не выступало против сохранения церковного единства Западной Европы. Фигура, в которой оно достигает своего наиболее ясного выражения, — это Эразм Роттердамский. Стоя на переходе между двумя эпохами, он был последним из великих европейских ученых и принадлежит неразделенной Католической Церкви так же, как Абеляр или Ансельм. Странствующий ученый Возрождения, без отца, без матери, полностью освобожденный от уз семьи или страны, чувствующий себя как дома одинаково в Девентере или Кембридже, в Базеле, Париже или Риме, даже без родного языка, ибо для него латынь была единственным разговорным языком (он, я полагаю, не оставил ни слова, написанного на каком-либо другом языке), он видел видение Европы, все еще объединенной в послушании одной Церкви, но Европы, в которой культура гуманиста шла бы рука об руку с общей верой, унаследованной с ранних дней.

Надеждам Эразма не суждено было сбыться. Действительно верно, что он заложил фундамент, на котором признанная и официальная система образования продолжала существовать почти до наших дней; латинские школы Германии и грамматические школы Англии проводились одинаково на основе Церкви и классики, но еще до того, как фундамент был завершен, реальное единство исчезло. Возрождение столкнулось с двумя силами, каждая из которых была сильнее его самого, и общий поток разбился на ряд более мелких течений. С тех пор они усиливались до тех пор, пока чувство общего происхождения почти не исчезло.

Общая средневековая система (и в этом дух Возрождения был все еще средневековым) зависела от общей Церкви и, особенно в образовании, от использования латыни как универсального языка обучения. В течение шестнадцатого века оба были свергнуты. Лютер был сильнее Эразма, и новые языки — итальянский, французский, испанский, английский — быстро начали посягать на претензии латыни быть единственным языком школы.

Религиозная революция не должна нас задерживать. Достаточно вспомнить, что во многих частях Европы расхождение в вероисповедании имело тенденцию становиться, если не идентичным, то по крайней мере тесно следующим границам государств и наций. В каждой стране школа все еще находилась под строгим контролем Церкви, действующей теперь как делегат светского правителя, и в каждой стране развивался целый свод учения и дисциплины, результатом чего стало фундаментальное различие в настрое ума. Английские епископы, немецкие консистории, шотландская пресвитерия наложили свой отпечаток на школы так же, как и иезуиты и Пор-Рояль во Франции. Краткий катехизис, Английская книга молитв, немецкие гимны — каждый придавал особый характер религиям страны, и этот характер был основой обучения в школах.

Религия, которая была великим объединителем, стала главным двигателем разделения.

Не менее важным был рост национальной литературы. Это действительно уходит далеко за пределы шестнадцатого века, но тем не менее именно с этого времени писатели не только воображения, но и знания начали выражать себя каждый на своем родном языке. Сэр Томас Мор, правда, написал свою «Утопию» на латыни, но именно на английском она получила широкое распространение. Бэкон использовал оба языка, но именно на английских изданиях его трудов зиждется его слава. В частности, мы обнаруживаем, что труды по религии и теологии теперь создаются не только на латыни, но сто лет назад Хукер рассуждал бы об «церковном устройстве» на ученом языке, а Паскаль никогда бы не подумал использовать французский для обсуждения философии иезуитов.

Влияние этих изменений на школу замечательно. Строго говоря, в течение многих поколений они, казалось, имели мало непосредственного влияния на нее. В каждой стране Европы латынь оставалась как предметом, так и средством высшего образования, но именно по этой причине мы обнаруживаем, что в течение семнадцатого и большей части восемнадцатого века школы все больше теряли связь с интеллектуальной жизнью того времени. Они продолжали идти старым путем; для них Шекспир и Милтон, Монтень и Мольер, Сервантес и Тассо, казалось, писали напрасно. Они сохраняли форму более раннего периода, но утратили дух, которым она была вдохновлена. Их обучение оставалось чисто классическим; но даже несмотря на то, что новая национальная литература долго завоевывала себе определенное место в признанной школьной системе, рост этой литературы и эволюция национального сознания, частью которого она была, на самом деле не могли происходить, не изменяя всего духа обучения. Если мы хотим понять, как это было, мы должны помнить одну из главных характеристик того, что называется классическим образованием.

Изучение классики означает изучение всей жизни двух великих народов античности, как она сохранилась в дошедшей до нас литературе. Теперь это не содержит определенной и сформулированной доктрины, это даже не означает, как можно было бы сказать о Средневековье, одного отношения к миру; оно открывает студенту поле необычайного богатства и разнообразия, и из этого каждый возьмет то, что он способен присвоить. Для одного это может быть мистицизм кембриджских платоников, для другого — откровенная и языческая радость жизни Анакреонта и Горация. Руссо и Грот каждый по-своему усвоят урок Свободы, в то время как другие обратятся к истории воинствующей и доминирующей аристократии Рима. Гёте и Китс, Милтон и Гиббон, Беркли и Шопенгауэр — каждый будет черпать вдохновение в классике, но результатом будет не то, что они станут похожи друг на друга, а то, что это придаст энергию, решительность, форму, твердость и достоинство качествам каждого.

И как с индивидуумами, так и с нациями. Школы всех наций сохраняли свою классическую учебную программу; мальчики все еще начинали, а часто и заканчивали свое обучение с латинской грамматики, но это не означало, как это означало в более ранние дни, что влияние было тем же самым. Действительно, было мало общего между тем, что мы можем рискнуть назвать педантизмом Германии и поверхностной элегантностью иезуитских школ. И поэтому классическая основа не помешала школе принять национальный облик. Позвольте мне привести один пример того, как классическое обучение могло принять ярко выраженный национальный дух. Пожалуй, самое эффективное классическое обучение, которое мы находим в восемнадцатом веке, — это обучение в Итоне, и именно на нем была основана великая школа ораторского искусства и государственного управления. Именно на Цицероне, Гомере и Демосфене Питт, Фокс, Каннинг и Гладстон (ибо традиция продолжалась до его дней) формировали свои умы и свой стиль, но они вышли из своего обучения прежде всего англичанами, но англичанами, которые научились придавать своим собственным национальным чувствам достоинство выражения и благородство формы, равные тем образцам, которые они изучали.

Теперь, точно так же, как лучшее выражение английского национального духа обнаруживается в тех, чье школьное обучение основывалось на классике, точно так же, как жирондисты основывали свои революционные доктрины на эллинских моделях, так почти в то же время великое политическое пробуждение Германии и Пруссии было вдохновлено тем, что называли вторым Возрождением; и все же как глубоко расхождение между Уэлсли и Питтом, Гумбольдтом и Штейном, Сен-Жюстом, Демуленом и Верньо; все были детьми общей классической традиции, но как по-разному они ее использовали. В течение столетий, прошедших между Возрождением и Революцией, образование разных стран фактически разошлось далеко в разные стороны. То, что было сделано в течение девятнадцатого века, заключалось в открытом осуществлении изменений, которые давно назрели и уже в значительной степени действовали.

Было неизбежно, что новая литература и мысль в конечном итоге найдут свой путь в школы и университеты. До того, как это изменение было завершено, проявилось свежее и еще более сильное влияние. Пришла демократия, и демократия, которая основывала государство на принципе национальности. Она захватила школу как средство удержания умов людей в вассальной зависимости, точно так же, как это делала средневековая Церковь, и тем самым закрепила и увековечила национальные различия.

В восемнадцатом веке правители мало заботились о вопросах, казалось бы, столь второстепенной важности, как языки, на которых их подданные разговаривали и читали. Даже французы не пытались трогать немецкоговорящих жителей Эльзаса, а Копенгаген мог стать центром немецкой словесности, в то время как французский сохранял свои позиции при дворе Берлина. Все это изменилось с Революцией, и Наполеон был первым, кто сознательно превратил всю структуру французских школ и университет в инструмент организованной пропаганды культа Империи. С тех пор едва ли найдется правительство (всегда за исключением Англии, которая одна была достаточно сильна, чтобы опираться на врожденное и недисциплинированное политическое чувство народа), которое не последовало бы по его пути. В частности, когда государство основано на нации, школа используется для развития у детей полного сознания национальности. Тот институт, который так долго был домом европейского единства, стал самым полезным агентом для увековечения и преувеличения национальных различий. Именно в школе иммигранта в Соединенные Штаты учат почитать институты его новой родины, и из поколения в поколение школа трудится, чтобы сохранить память о полузабытой борьбе новой республики и британской монархии. Во Франции каждое последующее правительство использовало школу, чтобы навязать нации свою интерпретацию национальной истории и идеалов. А победы прусских армий были сцементированы и подтверждены официальным изложением прусского государства и культом Гогенцоллернов. В школу переносится конфликт между доктринами авторитета и революции, светского государства и Царства Божьей милостью. Каждая нация, справедливо стремящаяся к свободе, видела в школе инструмент для обеспечения верности молодежи, и школа стала центром политической борьбы. В Триесте и в Польше, в Эльзасе и в Македонии мы находим королей и политиков, борющихся за умы и души детей, и именно в школе, колледже и университете был подготовлен конфликт, который сейчас опустошает Европу.

То, что было сделано в девятнадцатом веке, на самом деле было лишь осуществлением изменения, которое давно назрело и было заложено в более ранние годы. Национальная культура и национальные авторы наконец пробились в школы, и результатом стало то, что институты, которые изначально в реальности, а так долго по видимости, были проводниками выражения общей европейской цивилизации, были почти полностью завоеваны делом национального выражения.

Это действительно неизбежно. Образование, как мы видели, может быть эффективным только тогда, когда оно является проводником сильных убеждений и наполнено сознательным выражением отношения к миру. Теперь, в наши дни, сознание общего европейского духа, по сути, почти исчезло. На его месте мы находим интенсивное сознание нации. Даже религия стала национальной, и Бог снова стал племенным божеством. Новое сознание общих интересов того, что называется Трудом, не имеет признания в одобренном обучении. Если работа школы не должна была быть просто мертвым наставлением в бесполезных знаниях, если работа должна была быть направлена на наполнение умов учеников идеалами и убеждениями, это могло быть достигнуто только в идеализации национальной мысли.

Неужели старый союз мысли должен быть навсегда потерян? Если нет, вы должны найти его снова в каком-то высшем синтезе. Есть много тех, кто сделал бы это в погоне за математикой и естественными науками; в них, по крайней мере, нельзя найти разделений по странам. Студент в своей химической лаборатории, врач в своей больнице, математик в своем кабинете находит своих коллег в каждой стране цивилизованного мира, и для него не имеет значения, был ли сделан следующий шаг в проникновении в тайны природы в Вене, или в Париже, или Амстердаме, или Болонье.

Есть много тех, кто верит, что на этой основе будет установлен Союз Цивилизации. Если мы посмотрим, однако, более критически, мы можем найти основания сомневаться, оправдан ли этот оптимистичный взгляд. Я не разделяю эту надежду и эту веру, я не жду духовного и интеллектуального единства наций, установленного на основе научного образования. Действительно, невозможно переоценить не только практическое, но и интеллектуальное влияние того, что мы можем назвать научным духом. Действительно верно, что те, кто привык к тщательному и систематическому исследованию причин, кто был обучен с самых ранних лет распознавать в пышности и великолепии внешнего мира — и даже в некоторой степени в работе человеческого разума и структуре человеческого общества — упорядоченную последовательность естественного закона, будут иметь тип и характер ума, существенно отличающийся от тех, кто не прошел через эту дисциплину. Цивилизация (я едва осмеливаюсь использовать слово «культура») тех наций, у которых есть это общее, будет иметь свое собственное единство и будет фундаментально отличаться от их собственного прошлого и от прошлого других рас.

С другой стороны, есть два соображения, которые я хотел бы представить вам как ведущие к менее важной позиции: одно проистекает из практической природы науки, другое связано с ее существенным интеллектуальным происхождением.

Характерной чертой всей работы в физической науке является то, что, как бы она ни возникала из чистого желания истины, она очень быстро становится доступной для практического использования, личного комфорта, приобретения богатства и национальной эффективности. Физик, который рассчитывает напряжения и деформации аэроплана, обнаруживает, что, обучая человека контролировать природу, он также предоставляет средства для его борьбы, будь то в мире или на войне, в торговле или на поле боя. Мы вскоре обнаруживаем, что прогресс технического мастерства удивительно неэффективен в своем влиянии на человеческую мысль и чувство. Люди остаются прежними, едут ли они в карете, поезде или автомобиле; мало что меняется, используют ли они луки и стрелы, винтовки, ручные гранаты или жидкий огонь.

Теперь в образовании именно техническая сторона научного прогресса почти неизбежно становится наиболее заметной, и чем больше прогресс в знаниях, тем более это будет верно. Чем шире область знаний, тем больше число тех, кто будет главным образом занят использованием процессов и материалов, которые были открыты, и тем меньше доля тех, кто достиг границы известного и начнет работу по исследованию неизвестного. То есть, тем больше будет число тех, кто является слугами, а не хозяевами науки. Единство определенного рода у нас будет — единство тех, кто научился пилотировать аэроплан, применять рентгеновские лучи, извлекать фосфат из железа или проверять скот на туберкулез. Все это может создать единообразие в механизмах жизни, но оно проходит, не затрагивая мотивы действий, убеждения, привязанности и интересы. Сколько иллюстраций этого мы видим вокруг нас! Какую более славную иллюстрацию силы человеческого интеллекта можно найти, чем поздние разработки электричества, но едва открытия были сделаны, как мы обнаруживаем, что они захвачены дельцами, и беспроводная телеграфия становится предметом спекуляций на фондовой бирже и главным инструментом войны. То, что химик находит в своей лаборатории, через несколько лет, иногда даже через несколько месяцев, обнаруживается снова на фабрике, а возможно, и на поле битвы.

Не стоит полагать, что я недооцениваю возможность более глубокого единства, но если мы хотим найти его, мы должны продвинуть наш анализ дальше назад. Прогресс науки, по правде говоря, не причина, а результат, не конечный факт, а симптом состояния ума. Он проистекает из того, что было сознательно привнесено в Европу в эпоху Возрождения и что мы можем назвать духом Греции. Именно ему мы обязаны не только исследованием и подчинением природы, но в равной степени и всем прогрессом в каждой области мысли, анализом общества, будь то политического или экономического, исследованиями работы человеческого разума, зондированием человеческих страстей и их фиксацией в искусстве и литературе.

Что это за дух? Не есть ли это доверие к духу человека, духу, который в интеллектуальных вопросах не склоняется ни перед каким авторитетом и не признает никаких ограничений для своего предприятия, который исследует все вещи, испытывает все вещи и бесстрашно следует туда, куда ведет аргумент? Это то, что я имею в виду под духом Греции, это то, что увековечил Софокл. Из всего этого то, что мы называем наукой, — лишь часть, возможно, в настоящее время наиболее яркая и важная часть, но все же только часть; рассматривать ее как ключ к нашей цивилизации и единственную основу нашего образования означало бы установить частичный и, следовательно, ложный идеал. Идеал, более того, который, если следовать ему до логического завершения, стал бы основой для самой ужасающей тирании, при которой свободный дух исследования, которому мы обязаны всем нашим научным прогрессом, был бы погребен в структуре, которую он сам же и воздвиг. Ибо каков конец, к которому он должен привести? Не есть ли это общество, которое удерживается вместе техническим мастерством, общество организованной эффективности, где каждый индивидуум занимает свое место не как живой дух, а как раб великой машины, привязанный на всю жизнь к безупречному выполнению своей ограниченной и специализированной задачи? Я могу представить такое общество; это идеал, который некоторые современные немецкие писатели определенно поставили перед нами. Может быть, это будет Европа будущего, Европа с общим правительством и универсальной системой образования, посредством которой каждый ребенок будет обучен занимать свою отведенную роль в организованном рабстве. Надеюсь, я не доживу до этого.

Тем не менее, единство существует, но это более глубокое единство, чем это. Это единство, унаследованное из прошлого. Здесь мы можем найти не поверхностное единообразие, а реальное единство жизни и духа. Ни одна цивилизация не может отречься от своего собственного происхождения, и что бы ни готовило будущее, детство Европы питалось Библией и христианством, а в более зрелые годы добавился импульс к самому смелому использованию человеческого интеллекта, пришедший из Греции. Эти два элемента дают нам то, что является характерной чертой Западной Европы, и поскольку нам говорят, что рост каждого индивидуума повторяет эволюцию расы, так и образование каждого индивидуума повторяет в детстве и отрочестве образование нации. Именно из этих двух элементов проистекает вся современная культура, и именно из них снова и снова они обретают свою силу.

И если мы вспомним об этом, нам не нужно сильно беспокоиться из-за наших очевидных различий и недопониманий. В конце концов, они являются необходимым результатом свободы, а что означают Библия и Греция, как не моральную и интеллектуальную свободу? Нам не нужно формальное и искусственное единство: для нас перемены, прогресс, конфликт и разделение — это дыхание нашей жизни. Точно так же, как группа маленьких городов на островах и в долинах Эгейского моря ценила превыше всего свою политическую и интеллектуальную независимость, так обстоит дело и с этими маленькими странами, приютившимися на берегах Атлантики. Политически они всегда отказывались соглашаться на установление какой-либо общей власти над ними, будь то извне или даже из их собственной среды, и точно так же они всегда отвергают господство какой-либо единой или частичной интеллектуальной доктрины. Каждая партия и каждая нация вносит свой вклад; все имеют общее происхождение, и все проистекают из одного корня. С тех пор как узы были ослаблены, а господство Вселенской Церкви свергнуто, мы не видим ничего, кроме соперничества политических систем и преходящих схем мысли; они гоняются друг за другом, как штормы, которые возникают в Атлантике и проходят в быстрой последовательности над нашими берегами. Именно эта перемена и последовательность — дыхание нашей жизни: мы ничего не знаем о ровной статической погоде великих континентов, где дождь и засуха имеют каждый свое измеренное и установленное пространство: и мы ничего не знаем и не хотим знать о формальном и авторитарном правлении, объединяющем всю Европу в одно царство, будь то политическое или интеллектуальное. Ибо мы знаем, что единство и постоянство не принадлежат этой жизни, и наш ближайший подход к истине следует искать не в установленной системе, а в тысячекратных взаимодействиях полуправд и частичных систем.


Life like a dome of many-coloured glass


Stains the white radiance of eternity


Until death shatters it to fragments.





Единство существует, но это единство бесчисленных и разнообразных цветов, устилающих луга весной, единство общего духа жизни, который оживляет их всех.
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IX

КОММЕРЦИЯ И ФИНАНСЫ КАК МЕЖДУНАРОДНЫЕ СИЛЫ

Коммерция и финансы — это сферы жизни, в которых человечество приближается к единству ближе, чем в любой другой. Они являются практическими выражениями инстинкта самосохранения, который является первым законом природы. Они проистекают прямо из стяжательства, которое является универсальной характеристикой человеческой природы и, действительно, животной и растительной природы. Каждое живое существо хочет приобрести пищу. Адам Смит, правда, ограничивает торговый инстинкт человечеством. «Склонность», — говорит он, — «к торгу, обмену или мене одной вещи на другую... свойственна всем людям и не встречается ни у какой другой расы животных, которые, по-видимому, не знают ни этого, ни какого-либо другого вида контрактов. Две борзые, преследующие одного и того же зайца, иногда имеют вид действий по некоему согласию. Каждая поворачивает его к своему компаньону или пытается перехватить его, когда компаньон поворачивает его к ней самой. Это, однако, не результат какого-либо контракта, а случайное совпадение их страстей в одном объекте в это конкретное время. Никто никогда не видел, чтобы собака совершала честный и обдуманный обмен одной кости на другую с другой собакой».

Мистер Кэннан в своем издании «Богатства народов» очень рассудительно отмечает в примечании к этому отрывку, что «отнюдь не ясно, какой смысл мог быть в обмене одной кости на другую». Вероятно, если бы кто-то перерыл литературу о собачьих историях, он нашел бы множество примеров коммерции между собаками, а когда они выполняют трюки, чтобы получить пищу, мы обнаруживаем зародыш обмена услуги на товар.

Когда пчела берет нектар с цветка и оставляет взамен пыльцу с цветка противоположного пола, ее можно назвать одновременно торговцем, перевозчиком и брачным агентом, а яркие цвета, которыми цветы привлекают этих торговцев, сравнивают с рекламными плакатами человеческого торговца. Но как бы то ни было в животном и растительном мире, не может быть сомнений, что торговый инстинкт появляется на очень ранней стадии человеческого развития. У мальчиков инстинкт торговать или обмениваться предметами появляется задолго до того, как они чувствуют какое-либо желание влюбиться или серьезно задуматься о религии. Классический пример приводит Марк Твен, который рассказывает, как Том Сойер обменял один из своих собственных зубов, который был вырван тем утром, на клеща, находившегося у Гекльберри Финна, и затем «два мальчика разошлись, каждый чувствуя себя богаче, чем прежде». На самом деле, конечно, они оба были богаче, чем прежде, потому что каждый получил то, что хотел больше, чем предмет, с которым он расстался; и этот приятный результат суммирует весь генезис и основу коммерции.

Но хотя коммерция, таким образом, является лишь выражением инстинкта, который является примитивным и универсальным, из этого не следует, что это его единственное или даже самое раннее выражение. Возможно, его самым ранним и самым естественным выражением был грабеж, с насилием или без него. Примитивный дикарь, который видел что-то, что он хотел, вероятно, если был достаточно силен, ударил бы владельца по голове и забрал это, и этот короткий и простой метод приобретения до сих пор иногда появляется в сферах самой высокоцивилизованной дипломатии. Тем не менее, на очень ранней стадии его ограничения стали очевидными, и на самой заре записанной истории мы находим коммерческие сделки, упоминаемые как устоявшаяся отрасль человеческого общения. История Ветхого Завета не ушла далеко, прежде чем она рассказывает нам о купле и продаже. В двадцать третьей главе Книги Бытия мы находим очень интересную сделку, записанную между Авраамом и Ефроном. Сарра умерла в Кириаф-Арбе:

«то есть Хеврон в земле Ханаанской: и пришел Авраам рыдать по Сарре и оплакивать ее. И встал Авраам от лица умершей своей и сказал сынам Хетовым, говоря: я пришелец и поселенец у вас; дайте мне во владение место для гроба у вас, чтобы мне умершую мою похоронить от глаз моих. Сыны Хетовы отвечали Аврааму, говоря ему: послушай нас, господин наш: ты князь Божий среди нас; в лучшем из наших гробов похорони умершую твою; никто из нас не откажет тебе в гробе своем, для погребения умершей твоей. Авраам встал и поклонился народу земли той, сынам Хетовым. И говорил он с ними, говоря: если угодно душе вашей, чтобы я похоронил умершую мою от глаз моих, то послушайте меня, попросите за меня Ефрона, сына Цохарова, чтобы он отдал мне пещеру Махпелу, которая у него на конце поля его; за сходную цену пусть отдаст ее мне среди вас во владение гроба. Ефрон же сидел среди сынов Хетовых; и отвечал Ефрон Хеттеянин Аврааму вслух сынов Хетовых, всех входящих во врата города его, говоря: нет, господин мой, послушай меня: я даю тебе поле и пещеру, которая на нем, даю тебе ее пред очами сынов народа моего, похорони умершую твою. Авраам поклонился пред народом земли той. И говорил он Ефрону вслух народа земли той, говоря: если же ты послушаешь, я дам тебе за поле серебро; возьми у меня, и я похороню там умершую мою. Ефрон отвечал Аврааму, говоря ему: господин мой! послушай меня: земля стоит четыреста сиклей серебра; что это для меня и для тебя? похорони умершую твою. Авраам послушался Ефрона; и отвесил Авраам Ефрону серебра, которое он объявил вслух сынов Хетовых, четыреста сиклей серебра, ходячего у купцов».


В этом очень раннем и любопытном примере сделки мы находим, что продавец постоянно выражает нежелание продавать и просит покупателя принять в дар товар, который тот хочет. Из продолжения следует, что это лишь пример восточной вежливости. Во всяком случае, конец сделки состоял в том, что Авраам заплатил деньги, четыреста сиклей серебра, которые описаны как «ходячие у купцов», тем самым, по-видимому, показывая, что эта система оплаты металлами уже была регулярной чертой коммерческих сделок. Монетная валюта еще не была развита, ибо мы можем заметить, что Авраам отвесил серебро.

Когда мы приходим ко дням Соломона, мы находим нечто похожее на развитую международную торговлю. Пятая глава первой книги Царств описывает, как Соломон, взойдя на престол своего отца, послал к Хираму, царю Тирскому, и заявил о своем намерении построить дом имени Господа Бога своего, прося Хирама послать своих слуг рубить кедры на Ливане, и говоря, что он даст плату за слуг Хирама по всему, что тот назначит. Хирам ответил, что сделает все, что Соломон желает относительно дерева кедрового и дерева кипарисового. «Мои слуги привезут их с Ливана к морю, и я плотами доставлю их морем до места, которое ты укажешь мне, и там разберу их, и ты получишь их: и ты исполнишь мое желание, дав хлеб для моего дома. И давал Хирам Соломону кедры и кипарисы по всему его желанию. И давал Соломон Хираму двадцать тысяч коров пшеницы в пищу дому его и двадцать коров чистого масла: так давал Соломон Хираму из года в год».

Согласно этой договоренности, по-видимому, Соломон оплачивал импортируемую древесину, экспортируя Хираму пшеницу и масло, однако в следующей главе показано, что эта сделка не была чисто коммерческой. По прошествии двадцати лет, когда Соломон завершил строительство храма, он в качестве дополнительного вознаграждения передал Хираму двадцать городов в земле Галилейской, «и вышел Хирам из Тира посмотреть города, которые дал ему Соломон, и они не понравились ему. И сказал он: что это за города, которые ты дал мне, брат мой? И назвал их землею Кавул [в примечании поясняется, что это означает «неугодный» или «грязный»] до сего дня. И послал Хирам царю сто двадцать талантов золота».

Помимо этой сделки между двумя царями, Соломон, по-видимому, развил весьма значительную внешнюю торговлю, предположительно экспортируя пшеницу, масло и другие сельскохозяйственные продукты. Его импорт, судя по всему, был разнообразным. В десятой главе Третьей книги Царств говорится, что «у царя был Фарсисский корабль в море с кораблем Хирамовым: в три года раз приходил Фарсисский корабль, привозя золото и серебро, и слоновую кость, и обезьян, и павлинов»... «И сделал царь серебро в Иерусалиме равноценным камням, а кедры сделал равноценными сикоморам, растущим на низменности, по их обилию. Коней же приводили Соломону из Египта и из Кувы; царские купцы покупали коней из Кувы за цену».

Весь вопрос о торговом балансе Соломона весьма интересен и заслуживает внимания какого-нибудь гебраиста, который мог бы пролить на него свет. В наши дни довольно трудно понять, как чисто аграрная страна могла найти средства для оплаты всех этих предметов роскоши, которые Соломон ввозил так свободно. Следует, однако, отметить, что «все цари земли искали видеть Соломона, чтобы послушать мудрости его, которую вложил Бог в сердце его. И они приносили каждый от себя в дар: сосуды серебряные и сосуды золотые, и одежды, и оружие, и благовония, коней и мулов, из года в год». Из этого следует, что Соломон мог обменивать свою мудрость на весьма значительную часть импорта, поступавшего в его страну, и, возможно, мы можем считать мудрость Соломона самым ранним зафиксированным примером того, что сейчас известно как «невидимый экспорт». Современным эквивалентом могли бы служить статьи, которые английские писатели пишут для американских газет и за которые в конечном итоге платят поставками в Англию американской пшеницы и хлопка. Также интересно отметить в наши дни, когда так свободно проповедуются личная экономия и простота жизни, что за очень роскошным импортом Соломона последовали пагубные последствия: ввоз огромного количества чужеземных женщин и, как следствие, отвращение его сердца от истинного Бога.

Когда мы переходим к светской истории, самая первая глава первой книги первой истории, когда-либо написанной, затрагивает вопрос торговли. Геродот, которого называют «отцом истории», начинает свой труд с нескольких вводных слов, заявляя, что «это исследование Геродот из Галикарнаса представляет здесь для того, чтобы прошедшие события с течением времени не пришли в забвение и великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варваров не остались в безвестности, в особенности же то, по какой причине они вели войны друг с другом». А затем он сразу погружается в свой рассказ: «По словам персидских знатоков истории, виновниками раздора были финикийцы. Этот народ, переселившись с берегов Эритрейского моря к Средиземному и поселившись в тех местах, которые они населяют и теперь, сразу же, по их словам, начал совершать дальние плавания, нагружая свои суда товарами Египта и Ассирии. Они приставали ко многим местам на побережье, в том числе к Аргосу, который в то время превосходил все государства, входящие ныне в общее название Эллады. Здесь они выставляли свои товары и торговали с туземцами в течение пяти или шести дней; по истечении этого времени, когда почти все было продано, на берег спустилось множество женщин, и среди них дочь царя, которая, как они говорят, соглашаясь в этом с греками, была Ио, дочь Инаха. Женщины стояли у кормы корабля, увлеченные покупками, когда финикийцы с общим криком бросились на них. Большая часть спаслась, но некоторые были схвачены и увезены. Среди пленниц была и сама Ио. Финикийцы посадили женщин на свой корабль и отплыли в Египет. Так Ио попала в Египет, согласно персидскому рассказу, который сильно отличается от финикийского: и так, по словам их авторов, началась череда насилий».

Таким образом, торговля является ярким примером единства человечества, будучи практически универсальной формой человеческой деятельности, которая возникает, как только человек выходит из самых ранних стадий варварства. В случае с отдельными людьми легко понять, как это стремление к обмену товарами между одним человеком и другим означало столь значительное повышение человеческой эффективности, что стоило только подумать об этом, как это было повсеместно принято. Первобытный дикарь, делающий все для себя, строящий собственную хижину, убивающий или добывающий себе пищу и делающий себе одежду, какая бы она ни была, был чрезвычайно разносторонним и самодостаточным человеком. В то же время комфорт, которым он пользовался, вероятно, был не очень удовлетворительным. Его хижина почти наверняка была продуваемой и пропускала дождь через крышу; его охота и добыча пищи, должно быть, очень часто оставляли его с пустой кладовой, а состояние его гардероба было, вероятно, скорее простым, чем удовлетворительным. Неизбежно случалось так, что некоторые члены племени проявляли большую эффективность, чем другие, в выполнении какого-то одного из этих различных дел, которые необходимы даже для самой простой формы человеческой жизни. Таким образом, начинает проявляться тенденция к специализации. Искусный строитель хижин строит хижины не только для себя, но и для других членов племени; он приобретает дополнительные навыки благодаря постоянной практике, и хижины строятся быстрее и становятся лучше. Другие соплеменники, по сути, платят ему, снабжая его определенным количеством еды и одежды. Тенденция к специализации развивалась бы очень быстро, и легко понять, как уже в очень ранние сроки и в самых примитивных общинах появились бы лучники, изготовители стрел и кожевники, и как возникли бы различные виды ремесленников, удовлетворяющих потребности общины в какой-то особой области и получающих от общины все товары, которые им требовались, помимо тех, что они производили сами. Таким образом, члены общины становятся взаимно зависимыми и живут за счет производства друг друга. Отсюда возникает единство, а вместе с ним и новая причина раздора из-за вероятности ссор по поводу совершенных обменов.

По мере развития прогресса и того, как общины на большем расстоянии знакомились с потребностями друг друга и различными видами товаров, которые поставляли определенные районы, эта тенденция к специализации и последующему обмену товарами росла бы во все расширяющемся круге. Вместо того чтобы племя было коммерческим единством, зона, в которой происходил обмен товарами, расширялась бы настолько, насколько позволяли географические и другие границы. В одной и той же стране один район мог оказаться особенно хорошо приспособленным для земледелия, а другой — для скотоводства; третий, будучи хорошо обеспеченным металлами, естественно, породил бы племя кузнецов и производителей грубых инструментов для промышленности, и обмен товарами между районами с этими различными возможностями означал бы, что специализация производства будет неуклонно углубляться, и что целый город или деревня окажутся такими, где подавляющее большинство жителей занято в одном конкретном виде промышленности, полагаясь в отношении других видов товаров, которые им требовались, на деятельность аналогичной общины, живущей в соседней долине или на другой стороне реки. Этот процесс расширения естественным образом распространился бы за границы разных стран. Препятствия для этого процесса обнаружились бы в различиях языков и, вероятно, в трудностях транспортировки. С другой стороны, он был бы значительно стимулирован различными представлениями о ценности, которые преобладали в разных общинах. Ценность зависит от того, насколько кому-то нужна вещь, а также от того, во что он ее оценивает, то есть от количества товаров, находящихся в его владении, с которыми он готов расстаться, чтобы ее получить. Очевидно, что товары, поступающие из зарубежных стран и будучи неизвестными или редкими в стране, в которой они предлагаются, если они вообще привлекательны, обладают определенной долей того, что называется ценностью дефицита, что делает их легко продаваемыми предприимчивыми купцами, которые прибывают с грузом.

Истории о состояниях, сделанных купцами, которые путешествовали среди простых туземных племен с грузами стеклянных бус и могли обменивать эти безделушки на золото, каучук или другие товары, ценные в цивилизованных странах, рассказывались часто, и возможности для торговли такого рода должны были быть гораздо более частыми, когда общение было сравнительно затруднено. Поскольку ценность в значительной степени определяется местным обычаем и местной привычкой, прибыль торговца, вероятно, значительно возрастала по мере того, как он удалялся от своего внутреннего рынка. Если он увозил с собой много вещей, которые были в изобилии на родине и, следовательно, дешевы, он почти наверняка смог бы привезти обратно большое количество вещей, которые были в изобилии в отдаленной общине и, следовательно, дешевы для него в приобретении, но редки в его собственном районе и, следовательно, гарантировали хороший рынок сбыта. Эта разница в стандартах ценности в разных странах была большим стимулом для внешней торговли, а также большим подспорьем в сближении человечества, хотя иногда это заканчивалось разочарованием. Утверждалось, что даже на памяти человечества английский купец торговал с первобытной общиной, в которой золото и серебро обменивались по весу. В течение нескольких лет он вел очень приятную и прибыльную торговлю, беря груз серебра и привозя обратно такой же вес золота, ценность которого в Англии оказывалась в шестнадцать раз больше или даже выше. К сожалению, когда он совершил свое последнее путешествие, у устья реки его встретил дружелюбный туземец, который сообщил ему, что община ждет его с томагавками, и он поспешно снова вышел в море. Остаток жизни он лелеял обиду на этот странный народ, с которым он вел дела, по его собственному мнению, на совершенно справедливых условиях, продав им товар по цене, к которой они привыкли и которую они считали вполне правильной, с тем результатом, что они собирались убить его, потому что обнаружили, что цена не соответствует той, что принята в других частях света.

Благодаря этому делу обмена товарами между одной общиной и другой процесс специализации или разделения труда, о котором уже упоминалось как о его основе, был развит до чрезвычайных размеров. Его эффект заключался в колоссальном увеличении доступного богатства, в то время как в то же время концентрация индивида сузила его работу так, что теперь он больше не специализируется на изготовлении одного товара, а на изготовлении части доли товара.

Главы Адама Смита о разделении труда настолько хорошо известны, что нет необходимости указывать на очень большие экономические выгоды, которые из него проистекают. Очевидно, что любой человек, который тратит все свое рабочее время на один конкретный процесс производственной деятельности, приобретает тем самым навык и быстроту в выполнении своей части операции, что было бы невозможно для любого работника, которому приходится доводить изготовление изделия от начала до конца. Точно так же, как мы видели, когда первобытный дикарь перестал делать все для себя и занялся строительством хижин для остальной части общины, что хижины стали гораздо более водонепроницаемыми и удобными, так и процесс идет еще дальше, и строительство становится гораздо более быстрым и гораздо более дешевым и эффективным, когда большое количество специалистов приступает к работе над различными, очень отличающимися процессами, необходимыми для строительства дома. Следствием этого является то, что производство товаров становится гораздо более дешевым и гораздо более быстрым, но в то же время работник имеет тенденцию становиться ремесленником вместо мастера, и его работа, вероятно, будет гораздо более монотонной и гораздо более утомительной. Вместо того чтобы видеть, как его продукт растет под его рукой от начала до конца, с постоянными изменениями в характере его требований к его энергии и заботе, он занят в течение всего своего рабочего времени каким-то механическим процессом, в результате чего он сам становится чем-то очень похожим на машину. То, что он выиграл в способности производить и приобретать товары дешево и быстро, в определенной степени компенсируется менее интересным и разнообразным характером его работы.

Также следует, что по мере того, как работник становится специалистом, он становится зависимым от других членов общины в снабжении его большим количеством вещей, которые ему требуются для его собственного существования. Если он проводит свою жизнь, изготавливая один товар или изготавливая часть одного товара, ясно, что его потребности во всех вещах, необходимых для жизни, помимо того, что он делает сам, могут быть удовлетворены только готовностью общины принять товар, который он делает, в оплату за те, которые она производит и в которых он нуждается. Когда он работает для себя, он делает только то, что, как он знает, ему нужно; когда он работает на продажу другим, он должен спекулировать на надежде, что другим понадобится то, что он делает.

Таким образом, торговля не только показывает единство человечества, будучи универсальной чертой его существования, но и увеличивает это единство, делая каждого индивида зависимым от усилий своих собратьев и от их готовности принять от него то, что он производит; но если торговля таким образом способствует единству, она также имеет тенденцию создавать определенное количество трений и разногласий между одним человеком и другим, когда возникают различия во мнениях относительно ценности продукта, который каждый человек делает, то есть относительно количества товаров, которые остальная часть общины готова дать ему в обмен.

Это соображение также очень сильно проявляется в отношении международной торговли. Здесь разделению труда способствует разница в продуктах разных стран. Не может быть сомнений в том, что обмен товарами между одной нацией и другой имеет тенденцию сближать их и способствовать единству и гармонии интересов. В то же время он также, вероятно, будет плодотворным в ссорах и склоках. Мы видели, что Хирам был очень недоволен городами в Галилее, которые Соломон преподнес ему в ходе их полукоммерческих сделок. Он, по-видимому, ответил тем, что сделал Соломону очень щедрый подарок золотом; но Хирам, кажется, был очень исключительным человеком, и вероятно, что большинство торговцев, которые недовольны полученным вознаграждением, не были бы столь щедры в выражении своих чувств.

Международная торговля также была плодотворной причиной раздора, а не единства, когда различные нации ссорились друг с другом по поводу права торговать с третьим народом. Если одна нация торгует с другой с большой для себя выгодой, она чувствует, что у нее есть повод для недовольства, когда обнаруживает, что соседняя нация отправляет грузы в тот же пункт назначения, сбивает цены и снимает сливки с торговли. Вероятно, после религии торговля породила больше кровопролития, чем любая другая форма человеческой деятельности. В то же время не может быть сомнений в том, что в целом ее влияние было сильно на стороне единства и что она сделала больше для разрушения международных барьеров, чем любое другое влияние, действовавшее в ходе истории. Торговец как таковой верит полностью и всем сердцем в единство человечества. Все, что он хочет сделать, — это купить свои продукты как можно дешевле и продать их по наилучшей возможной цене. Покупает ли он дома или за границей, или продает ли он дома или за границей, для него совершенно безразлично, за исключением того, что, как было показано, из-за колебаний ценности в разных частях мира он, вероятно, сможет получить большую прибыль от внешней торговли, чем от торговли дома. Национальные предпочтения иногда побуждают его поощрять отечественную промышленность, покупая отечественные продукты, когда иностранные товары принесли бы ему больше выгоды, но в той мере, в какой это происходит, он перестает быть торговцем как таковым и становится смесью торговца и патриота. Однако как покупатели и продавцы человечество в целом удивительно свободно от международных предрассудков. Одно время считалось, что ввоз иностранных товаров в Англию будет значительно сдержан настаиванием на знаках происхождения, то есть на том, чтобы импортные товары были проштампованы как таковые. Это ожидание, однако, по-видимому, было полностью обмануто, поскольку большинство покупателей не беспокоились вопросом о стране, откуда пришел товар, который они покупали, и только учитывали, подходит ли он их кошелькам и является ли он тем, что они хотели. Иногда существует даже предрассудок в пользу иностранных товаров, и, как ни странно, это обнаруживается даже в странах, в которых протекционистская политика была очень высоко развита. Часто, или было несколько лет назад, можно было видеть в американских газетах яркие рекламные объявления, возвещающие о распродажах импортных товаров, которые определенно были заявлены как таковые, очевидно, потому, что продавцы думали, что они, вероятно, смогут продать их лучше, потому что они были заявлены как таковые. Также гордой похвальбой английских производителей является то, что во многих странах на континенте принято, или было до недавнего времени, чтобы местные производители продавали свои товары легче на своих внутренних рынках, описывая их как английские. Политический и национальный предрассудок, по-видимому, перекрывается общим человеческим желанием чего-то нового и странного, и, следовательно, несмотря на все трения, возникшие из международной торговли, и количество войн, которые имели свое происхождение в коммерческих вопросах, есть веская причина для утверждения, что в целом торговля была мощным пропагандистом общения между нациями и единства человечества. Если бы не торговля, удешевление и ускорение общения никогда не могли бы быть осуществлены. Торговец идет первым, а за ним путешественник и турист.

Это утверждение можно сделать, пожалуй, с еще большей уверенностью, когда мы переходим в сферу финансов. Если торговля интернациональна и объединяет, то финансы, пожалуй, еще более того. Финансы, конечно, возникают из торговли и являются неотъемлемой частью ее механизма. Под финансами мы понимаем механизм денег — денежные операции и кредитование. Деньги становятся необходимыми, как только обмен товарами, что и означает торговля, становится достаточно развитым. Сначала первобытные народы обменивали свои товары друг на друга, но трудность возникала, когда из пары возможных торговцев у одного было что-то, что нужно другому, но у другого этого не было. Например, если у изготовителя стрел были стрелы на продажу и он хотел купить рыбу, очевидно, не могло быть сделки, если у его друга, который хотел купить стрелы, были только оленьи шкуры для обмена. Для развития торговли было важно, чтобы был найден какой-то товар, который всегда можно было бы брать в обмен и который таким образом формировал бы средство обращения. Мы видели из двадцать третьей главы Книги Бытия, что определенный вес серебра во времена Авраама начал принимать эту функцию. Экономические учебники говорят нам, что многие другие товары имели форму и функцию денег до того, как металлы вошли в употребление. До недавнего времени было много мест, в которых использование согласованного средства обмена не было принято для облегчения целей торговли. Джевонс начинает свою очень интересную книгу о деньгах с рассказа о том, как

Несколько лет назад мадемуазель Зели, певица Лирического театра в Париже, совершила профессиональное турне вокруг света и дала концерт на Островах Общества. В обмен на арию из «Нормы» и несколько других песен она должна была получить треть выручки. При подсчете оказалось, что ее доля состоит из трех свиней, двадцати трех индеек, сорока четырех цыплят, пяти тысяч кокосовых орехов, помимо значительного количества бананов, лимонов и апельсинов. На рынке в Париже, как отмечает примадонна в своем живом письме, ... это количество живого скота и овощей могло бы принести четыре тысячи франков [160 фунтов стерлингов], что было бы хорошим вознаграждением за пять песен. На Островах Общества, однако, денежные знаки были очень редки; и так как мадемуазель не могла сама потребить значительную часть выручки, в то же время стало необходимым кормить свиней и домашнюю птицу фруктами, и таким образом ее доходы поглотили друг друга.


Это пример неудобства, которое преодолело изобретение денег. В первобытных общинах оно принимало форму раковин каури, табака, порошка или любого товара, который был во всеобщем спросе в данном месте. Все, что хотел сделать продавец, — это иметь возможность получить за свой продукт определенное количество вещей, которые он мог бы надежно обменять на другие нужные ему вещи. В конце концов, драгоценные металлы с их сильным призывом к человеческому тщеславию и их полезностью для украшения храмов и, таким образом, умилостивления божественной милости вытеснили все другие товары, которые использовались в качестве денег; и теперь они в значительной степени вытеснены кусочками бумаги, которые, однако, все еще представляют собой требования на определенное количество золота.

Открытие средства обращения колоссально облегчило прогресс торговли, и вскоре вырос класс людей, которые специализировались на этом конкретном виде бизнеса и стали финансистами и ростовщиками. Банкиры и финансисты были известны в Риме и Афинах, и мы знаем, что существовал некий механизм, с помощью которого денежные требования одной страны к другой могли быть урегулированы чем-то, что выполняло функции современного переводного векселя. Фактическое обеспечение металлической валютой с самых ранних времен находилось почти полностью под контролем правительства, которое взяло в свои руки, как неотъемлемую часть полицейской защиты, которую оно предоставляет народу, чеканку валюты, штампуя монету таким образом, чтобы любой, кто ее взял, мог знать, что он получает определенный вес драгоценного металла. Но бизнес денежных операций очень скоро развил механизм кредита, с помощью которого любой, у кого было предприятие или начинание, из которого он ожидал получить привлекательную прибыль, мог, если у него было достаточно имущества для залога, обеспечить себя средствами для финансирования его между днем, когда он начал свои операции, и днем, когда он принес домой свою прибыль: и этот бизнес также стал международным, хотя, возможно, не так быстро, как торговля перешагнула границы между одним народом и другим.

В «Венецианском купце» мы находим Антонио, торгующего со всеми странами тогда известного мира,


From Tripolis, from Mexico, and England,


From Lisbon, Barbary, and India,





но мы не находим, чтобы Шейлок давал деньги в долг в таком же международном масштабе. Когда общение было медленным, трудным и ненадежным, кредитование на расстоянии было очень рискованным, потому что кредитор не мог следить за операциями и кредитоспособностью заемщика, что требуется, если он хочет чувствовать себя комфортно в своем начинании. Для банкира с Ломбард-стрит одолжить деньги купцу в Чипсайде с выплатой через год было, до сравнительно недавнего времени, гораздо более безопасным предприятием, чем одолжить их купцу в Париже, потому что местный заемщик всегда был под наблюдением кредитора. Если бы он вел чрезмерную торговлю или жил на слишком широкую ногу, это было бы сразу замечено и доложено.

Тем не менее, международные финансы неуклонно прогрессировали через несколько неясных начал. Мы знаем, что Филипп II Испанский был сильно задолжал ростовщикам по всему континенту, и что своим знаменитым отказом от обязательств он вызвал ужас по всей Европе. Эдуард III также был сильно задолжал флорентийским банкирам, и он также уклонился от уплаты своего долга; и говорят, что потомки флорентийских банкиров до сих пор имеют претензии к английской короне вследствие этого; но только после создания фондовых бирж и механизма публичного рынка ценных бумаг международные финансы стали вопросом общего значения.

Здесь также эффект заключался в единстве, сочетающемся с изрядной долей раздора. Двадцать лет назад говорили, что настроения в западных штатах Америки были очень сильно антианглийскими, потому что большинство западных фермеров были должны английским ростовщикам, и в целом можно сказать, что отношения между заемщиком и кредитором вряд ли будут такими дружественными и способствующими единству, как отношения между покупателем и продавцом. На самом деле нет никакой логической причины, почему это должно быть так: основа сделки между ними точно такая же. В коммерческих сделках один человек продает другому, потому что другому нужно что-то, что у него есть, больше, чем ему самому. Точно так же обстоит дело с заемщиком и кредитором денег. Человек берет в долг, потому что ему нужны деньги и он готов платить за них процентную ставку. Кредитор дает в долг, потому что у него есть деньги, чтобы дать их в долг, и он хочет заработать на них проценты. Тем не менее, есть что-то в этих отношениях, что, кажется, порождает раздор. Прошло не так много лет с тех пор, как австралийские газеты называли Англию «Джон Булл Коэн», подразумевая, что английский денежный рынок зарабатывает больше, чем должен, развивая с помощью своих финансовых ресурсов производство и торговлю молодых стран мира. Возможно, по-человечески чувствовать обиду на кредитора, потому что деньги нужно возвращать, тогда как коммерческая сделка завершена. Тем не менее, после учета всех трений, которые, по-видимому, порождает кредитование, не может быть сомнений в том, что создание международного рынка ценных бумаг колоссально расширило мировой объем производства товаров, и это значительно способствовало тому единству интересов, которое сблизило человечество больше, чем что-либо другое.

Англичане всегда считаются особенно островными. Тем не менее, любой, кто смотрит на Официальный список, ежедневно публикуемый Лондонской фондовой биржей, и видит огромное количество государственных и муниципальных займов со всех частей света, количество иностранных железных дорог и количество иностранных предприятий всех видов, с которыми ведутся операции на Лондонской фондовой бирже, не может избежать вывода, что эта практика инвестирования денег за рубежом, которая здесь проводилась в большей степени, чем в любой другой стране, должна была очень сильно расширить кругозор англичанина и заставить его признать, что, по крайней мере, с одной точки зрения, жители зарубежных стран имеют некоторое право на существование. Во всяком случае, на практике английские инвесторы не только показали, что они не признают международных барьеров, но были даже времена, когда иностранным ценным бумагам фактически отдавалось предпочтение перед английскими. Несколько лет назад биржевые маклеры сообщали, что многие их клиенты не хотели инвестировать деньги дома и настаивали, когда это возможно, чтобы они были размещены за рубежом. До такой степени этот процесс был доведен, что сейчас статистиками подсчитано, что не менее четырех тысяч миллионов английских денег было размещено за пределами Англии, около половины из этого было одолжено иностранным странам, а около половины — нашим собственным колониям. Здесь снова, как и в торговле, возникает возможность ссоры не только между кредитором и заемщиком, но и между конкурирующими группами кредиторов в разных странах. Когда экономически отсталая страна развивается с помощью капитала из наций, которые находятся на более поздней стадии экономического прогресса, предполагается, что ростовщик приобретает определенное количество политического престижа и привилегий, что заставляет другие нации, которые стремятся увеличить свое влияние в заимствующей стране, ревновать к таким операциям. Любопытный пример был представлен не так давно Китаем. Китай хотел взять в долг, и, вероятно, единственными странами, у которых был какой-либо подлинный излишек капитала, доступный для экспорта, были Англия и Франция. Тем не менее, из-за политических побочных вопросов, Россия, Германия и Соединенные Штаты также настаивали на участии в бизнесе по предоставлению денег в долг Китаю. Китай был вынужден занять больше денег, чем хотел, чтобы все эти так называемые цивилизованные державы могли участвовать в операции, и абсурдность положения усиливалась тем фактом, что некоторые, по крайней мере, из держав, которые давали деньги в долг, должны были бы занять их где-то, прежде чем они могли бы это сделать.

Эта свобода, с которой Англия предоставляла финансовые ресурсы остальному миру, иногда ставится под сомнение как имевшая или могущая иметь плохие последствия для активности производства дома. Совершенно ясно, что прогресс международной торговли и разделение труда между нациями, благодаря которым товары всех видов были очень сильно удешевлены, не могли бы быть осуществлены, если бы Англия и другие сравнительно далеко развитые страны не предоставили необходимый капитал для развития относительно отсталых частей земли. Если бы английские деньги не пошли на строительство железных дорог в Америке, Канаде, Аргентине, Австралии и по всему миру, и на снабжение капиталом фермеров и других лиц, которые открыли эти страны, еда не могла бы быть почти такой дешевой, как она есть или как она была до войны, а одежда и другие предметы первой необходимости были бы по совсем другой цене. Фактически, можно сказать, что если бы Англия не действовала так, как она действовала, как мировой финансист, развитие мировой торговли до чего-то похожего на ее нынешний масштаб было бы совершенно невозможным. Если бы мы могли быть уверены, что распределение мирового производства было таким же удовлетворительным, как и удивительный рост его объема, не было бы вопроса о том, что все классы в Англии получили очень большую выгоду от ее финансовой деятельности за рубежом. Как есть, иногда утверждается, что английский капитал, уходящий за границу, стимулирует производство в других странах и увеличивает спрос на труд там, но что спрос на труд в Англии и его вознаграждение могли бы быть на более высоком уровне, если бы английский капитал оставался дома. Это вопрос, который, к счастью, возможно, выходит за рамки моей компетенции в настоящее время, но он требует серьезного внимания. Можно сказать лишь то, что годы, в которые английский капитал уходил за границу с наибольшей быстротой, были также теми, в которые наша экспортная торговля была наиболее активной, и очевидно, что это должно быть так, потому что, когда Англия экспортирует капитал, она делает это в форме предоставления денег в долг либо иностранному правительству, либо иностранному муниципалитету, либо какой-то компании, английской или иностранной, которая ведет какое-то предприятие в иностранной стране.

Каким бы образом ни были одолжены деньги, результат заключается в том, что стране, которой они одолжены, дается столько покупательной способности в Англии, и, следовательно, ее спрос на английские товары в этой степени стимулируется. Конечно, не следует, что вся сумма денег, которую она занимает, фактически тратится в Англии. Возможно, что канадская железная дорога, которая привлекает деньги в Англии, может потратить их, покупая стальные рельсы в Бельгии, но на практике чистый результат заключается в том, что кто-то за границей получает требование к Англии, которое в конечном итоге, каким-то окольным путем, приводит к спросу на английские товары и услуги. В то же время, когда мы признаем, что международные финансы необходимы для международной торговли и что специализация, которая является важным продуктом торговли, тем самым ускоряется, мы должны помнить, что возражения, каковы бы они ни были, которые могут быть выдвинуты против разделения труда между индивидами, не могут быть полностью упущены из виду, когда разделение труда применяется к нациям.

Д-р Боули в своей книге об английской внешней торговле драматически излагает этот вопрос следующим образом:—

«Предел бесконечного разделения труда следует искать в социальных, интеллектуальных и моральных возражениях против специализации. Неприятно представлять Англию как одну огромную фабрику, увеличенный Манчестер, производящий в полумраке, постоянном шуме и при интенсивном давлении для остального мира. Также не был бы облагораживающим зрелищем континент Америки, разделенный на квадратные, пронумерованные поля и возделываемый с центральной станции с помощью электричества».


Это живописное выражение возражений против единства человечества, если оно заходит слишком далеко через процесс специализации. Признавая их силу, нет необходимости признавать, что процесс специализации должен зайти так далеко. Даже если Англия стала одной огромной фабрикой, из этого не обязательно следует, что она должна работать в полумраке, постоянном шуме или при интенсивном давлении, но это все к лучшему, что специалист такого уровня, как д-р Боули, обращает наше внимание на определенные вещи, против которых нужно остерегаться. С другой стороны, мы можем утверждать, что если Англия стала одной огромной фабрикой, то это произошло бы только потому, что ей было так выгодно это делать, что эта огромная фабрика могла бы быть сделана более соответствующей идеалу Уильяма Морриса, чем картина ада, нарисованная д-ром Боули. Мы могли бы представить Англию одним огромным городом-садом, усеянным фабриками, каждая из которых могла бы быть такой же красивой, как собор, укрытой и окруженной фруктовыми деревьями и садами, в которых высокообразованное и технически подготовленное население работало бы по пять или шесть часов в день, а остальное время проводило бы в интеллектуальном досуге, здоровых упражнениях и семейной жизни в идеально счастливых условиях.

Интересно отметить, что результат нынешней войны, скорее всего, если что-то и сделает, то на время сдержит экспорт капитала, не только по очень очевидной причине, что в настоящее время весь наш доступный капитал идет на войну и в течение некоторого времени будет должен идти на расходы, связанные с войной, но также потому, что эта война создала новый прецедент в отношении долга воюющих сторон в вопросе осуществления платежей друг другу. В старые времена, когда война была джентльменским делом, торговля и финансы прерывались ею очень мало. Во время Крымской войны российское правительство пунктуально выплачивало проценты по российским займам английским держателям и тем самым установило престиж среди английских инвесторов, который лелеялся несколько десятилетий. Теперь, когда нации начали воевать не на жизнь, а на смерть, бросая все свое доступное население в поле и используя все возможные устройства, военные, коммерческие и финансовые, чтобы победить своих врагов, любые такие приятные приличия, как выплата денег, причитающихся от одной страны другой в виде процентов или иным образом, были оставлены. Когда война закончится, возможно, инвесторы будут помнить этот факт в определенной степени и будут более осторожны, чем раньше, инвестировать свои деньги за рубежом, во всяком случае в любой стране, с которой есть малейшая возможность нашего вовлечения в войну.

Война также показала большое неудобство, которое возникает, когда взаимная зависимость наций друг от друга в отношении определенных продуктов оставляет их искалеченными, потому что международный обмен прерывается. Было показано, что международная торговля и финансы в своем полном и свободном развитии зависят от предположения, что мир безопасен. Если только нынешняя война не будет закончена так, чтобы обеспечить мир навсегда, кажется вероятным, что все нации будут стремиться к тому, чтобы иметь возможность полагаться, по крайней мере, в отношении предметов первой необходимости и обороны, на внутреннее производство или на поставки из стран, с которыми война может рассматриваться как невозможная. Если это так, то единство через торговлю и финансы будет менее универсальным, но более сплоченным в своем более узком охвате.
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МЕЖДУНАРОДНОЕ ПРОМЫШЛЕННОЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО

Мы научились смотреть на доктрину взаимозависимости классов внутри нации как на истину, самоочевидную для всех глаз, не ослепленных преднамеренным предрассудком или невежеством того инвалидизирующего рода, который Римско-католическая церковь милосердно определяет как непобедимое. Сказать, что безработица на фабриках Ланкашира или верфях Клайда не только влияет на счастье и благополучие хлопковых рабочих и котельщиков и великие предприятия, которые ведутся с их помощью, но и подавляет национальную жизнеспособность и тормозит национальную энергию по всему королевству — утверждать, что ни один народ не может быть полностью сильным и энергичным, пока любой уголок его территории или любой слой в его социальных стратах остается во владении группы, физически слабой, умственно неразвитой и морально ниже стандарта этики, который, как народ, он молчаливо согласился принять как необходимый, кажется многим из нас в эти дни изложением прописных истин. И все же не так давно факты, которые мы сейчас предполагаем быть знакомыми, по крайней мере, каждому студенту, были опасным открытием немногих, кто, в эпоху, когда люди говорили «социалист», как мистер Пекснифф говорил «язычник», имел дерзость указать, что в вещах человеческих и политических, как и в механике, цепь была и могла быть не сильнее своего самого слабого звена. Даже сейчас, в реакции, часто лишь наполовину осознанной, класса работодателей против любой силы, которая стремится поднять наемных работников на социальный уровень, менее удаленный от того, на котором движутся они сами, в подлинной неприязни к образованию, скрытой под церемониальными фразами в дни мира, но вспыхивающей огнем и яростью, когда естественный человек возбуждается прикосновением волнения, мы можем видеть, как поверхностна во многих случаях общая вера в широко провозглашаемое кредо, что экономически, как и духовно, мы все члены друг друга. И если истина нашей взаимозависимости как граждан завоевала признание медленно и неохотно, потому что факты, которые ее доказывают, лежат где-то еще, а не на поверхности, легко понять, что взаимозависимость, которая является международной, возникающая, как она есть, от встречи, пересечения и переплетения в паутине национальной жизни бесчисленных тонких нитей, протянутых из самых дальних уголков цивилизованного мира, едва ли еще вошла в рассмотрение обычного человека как влияние, от которого он не может уйти и с которым, следовательно, он обязан считаться. Это, несомненно, причина, почему международные движения в целом вызывают так мало интереса в уме среднего читателя газет. Он не считает их практическими. Людей, занятых их продвижением, он определяет как чудаков, деля их на два класса, из которых один можно отбросить как безвредно абсурдный, в то время как другой, вероятно, должен быть подавлен как опасный.

События первой недели августа 1914 года, где затрагивается взаимозависимость стран, могли и действительно пролили некоторый свет на журналистское зеркало, в которое цивилизованный человек смотрит утро за утром, но это был свет самого грубого рода. Результатом этого освещения, во многих случаях, было лишь то, что огромное количество людей с удивлением размышляло о количестве вещей, которые эта страна имеет обыкновение покупать из-за рубежа, комментировало с негодованием ее глупость в том, что она не сделала их все дома, и, когда страсть поднималась достаточно высоко, выражало решимость, что, как бы сильно они ни нуждались в продуктах врага, они никогда больше не купят ни одного из них. Справедливости ради, это не было отношением людей, столкнувшихся с реальной трудностью изобретения заменителей сырья, источник которого внезапно иссяк. Те, кто сидел в фабричных офисах, с сожалением рассматривая модели товаров, для изготовления которых Германия, Бельгия и Австрия до сих пор присылали какой-то незаменимый вклад, не преуменьшали того, что они потеряли, даже когда они приступали к изобретению чего-то, что должно заменить этот вклад. Они знали и говорили, что, хотя они уверены в производстве рабочего заменителя, они не претендуют на то, чтобы предложить в каждом случае точное качество, которое казалось особым даром немецкого, бельгийского или австрийского торговца. Возможно, в конце концов, это была не только чистая лень со стороны британского производителя и чистая нехватка патриотизма со стороны британских правительств, которые побудили наших коммерческих лидеров сосредоточиться на одной области производства и отказаться от другой. Каждой нации, как и каждому человеку, свой дар. Некоторое осознание этого закона, возможно, пришло инстинктивно к практическим работникам, занятым практическими задачами.

Если организаторы производства среди нас не были в прошлом готовы продвигать международные действия в вопросе трудового законодательства, это не из-за неспособности осознать влияние неравенства промышленных условий на нации, конкурирующие на рынках мира. Этот эффект был естественно наибольшим в случаях, когда страны были географически смежными и вовлеченными в прямое соперничество друг с другом в отношении производств, подпадающих под одну и ту же торговую категорию. Здесь идеальный случай конкуренции, в котором любое обстоятельство, стремящееся уменьшить производство с одной стороны, немедленно засчитывается как преимущество для другой. Но давление ощущается даже там, где территория соперника расположена на другой стороне мира, даже там, где производимый товар принадлежит к другому классу производства. В нормальные времена дальняя транспортировка легка, а тарифы на дальние перевозки дешевы, так что вопрос расстояния, хотя с ним все еще нужно считаться, больше не является определяющим фактором в сумме соображений. Опять же, сеть цен, которая контролирует конечную стоимость производства любого готового изделия, настолько сложна, что во многих случаях трудно исключить тот или иной набор промышленных условий в одной стране как не имеющий значения для данной фабрики в другой. Цена пары корсетов, продаваемых в розницу в Париже, могла быть тонко затронута забастовкой плавильщиков железной руды в Силезии; и ваш фарфоровый чайный сервиз может стать дороже завтра из-за внезапной вспышки ящура среди стад в Аргентине. Вполне естественно, поэтому, что производители, выступая против предложений сделать существующее трудовое законодательство либо более строгим в деталях, либо более широким по охвату, выдвигали в качестве своего главного возражения довод о том, что такие реформы в пользу работника поставят британскую промышленность в невыгодное положение по сравнению с той, что в странах, где действия производителя оставались сравнительно нестесненными. Недоверие, а также неприязнь к долгим часам как средству увеличения производства, вместе с верой в то, что здоровое и приятное окружение способствует развитию способностей работника, а также удовлетворительному поддержанию его физического состояния, достигли замечательного прогресса среди более интеллектуальной части класса работодателей с начала двадцатого века. Но все еще существует, почти в каждой торговле, значительная масса хозяев, которые редко думают и никогда не экспериментируют, которые поворачиваются глухим ухом к представлениям своих менеджеров и мастеров, когда те, вступая в прямой личный контакт с наемными работниками, отмечают результаты, вызванные перенапряжением, которые невидимы для главы бизнеса в его офисе, и которые продолжают предполагать, вместе со своими отцами, что ограничение рабочего периода обязательно ограничивает выпуск и означает коммерческий убыток. Такие люди, слыша, что их собственное производство осуществляется, скажем, в России, людьми, работающими двенадцать часов в день против девяти часов их людей, и оплачиваемыми по значительно более низкой ставке, чем та, что преобладает на их собственных заводах, конечно, не мечтали бы сделать какой-либо другой вывод, кроме очевидного для них, что результатом этой разницы должна быть сниженная стоимость производства. Запросы, которые доказали бы, как это сделали запросы фирмы сэра Альфреда Монда, когда они столкнулись с таким случаем, что стоимость производства за тонну была фактически выше при системе долгих часов и низкой заработной платы, никогда не были бы ими инициированы, а их результаты, когда они сделаны другими, оставляют их скептичными, если не подозрительными.

Признавая это ментальное отношение в большой части деловых людей каждой страны и имея в виду, что для обеспечения эффективного администрирования трудовых законов законодатель должен быть в состоянии нести с собой, по крайней мере, общее согласие большинства тех работодателей, к чьим профессиям они применяются, становится ясно, что если мы хотим устранить все возражения против полного и адекватного защитного закона для работников, мы должны сначала развеять страх производителя, что такой закон поставит его в невыгодное положение несправедливо на международном рынке. И какой путь так подходит для этой цели, как приведение его конкурентов под закон, аналогичный по характеру и насколько возможно единообразный в своих положениях?

Это доказательство предвидения Роберта Оуэна, что еще до того, как он преуспел в посадке первого маленького семени, которое должно было вырасти в процветающее дерево британского промышленного законодательства, он уловил необходимость и сформулировал требование международного действия в вопросе фабричных законов. Труды Оуэна дома, естественно, занимали так много места в оценке историков и публицистов в их трудах по этому предмету, что континентальная сторона его деятельности получила сравнительно мало внимания с их стороны. Тем не менее его переписка с европейскими правительствами о злоупотреблениях и нуждах индустриализма, каким он существовал в ранние годы девятнадцатого века, является одной из самых замечательных, которые он когда-либо писал; и его обращение к Конгрессу Священного союза в 1818 году показывает, насколько тщательно он был готов рассматривать национальную реформу как первый шаг к системе, которая должна быть международной. Если бы государственные деятели его времени, слишком занятые в своем создании и разрушении королевств, чтобы прислушаться к его аргументам и призывам, обратили свое внимание от тех высоких материй (в которых, в конце концов, их достижение было по большей части ни блестящим, ни полезным) к более домашним деталям жизни их народа, социальный прогресс был бы бесконечно ускорен, и мы могли бы быть избавлены от печального зрелища того, как одна промышленная нация за другой совершает ошибки и болезненно усваивает урок своих предшественников ценой многих избегаемых человеческих страданий. Ибо в этом вопросе промышленного законодательства, как и во многих других, люди удивительно медленно учатся на примере. Возможно, самым замечательным случаем в этом отношении, который произошел, является случай Японии, в этот час все еще находящийся в процессе разработки перед нашими глазами. Здесь у нас есть нация, полная интеллекта, быстрая в восприятии, с гением для выбора из политики и процедуры других государств именно тех особенностей, которые лучше всего подходят для содействия процветанию и эффективности, и непревзойденной силой для ассимиляции и воспроизведения их в форме, подходящей для ее собственной традиции развития, следуя западным державам по кривому пути их ранних сделок с индустриализмом и позволяя самим условиям, которые задерживали и унижали ланкаширского хлопкового рабочего тридцатых годов, быть созданными на фабриках Осаки.

Со времен Оуэна идеалы промышленных условий значительно выросли и развились. Это было неизбежно, поскольку стандарты социального комфорта и гигиены претерпели полную трансформацию за последнее столетие. Однако важно отметить, во-первых, что эти идеалы выдвигают не только «реформаторы», но и то, что они в значительной степени стали общими для всех слоев населения, и, во-вторых, что повышение уровня жизни, которое в течение примерно ста лет происходило медленно и неравномерно, ускоряясь в одно десятилетие и оставаясь почти неизменным в другое, теперь идет сравнительно быстро. Уже сейчас такой уровень смертности и заболеваемости, который двадцать лет назад был обычным явлением в профессиях, технически называемых опасными, стал считаться чудовищным и более не терпится с таким терпением. Это ускорение в повышении промышленных стандартов, несомненно, во многом обусловлено сознательным участием самих рабочих в деле обеспечения собственной защиты; но в некоторой степени это можно отнести и к пробуждению совести, и к более разумному пониманию важности ручного труда в национальной экономике со стороны общества в целом. То же самое движение происходило, в разной степени в зависимости от обстоятельств, среди других промышленных народов Старого и Нового Света. Чем быстрее шло это продвижение у одних наций, тем острее ощущалась неспособность других достичь прогресса в той же пропорции теми, кто принадлежал к первой группе. Начало проявляться беспокойное осознание того, что отсталые нации начинают создавать препятствия для прогрессивного внутреннего законодательства со стороны передовых наций. Казалось, что отстающие задают темп всему флоту, и стало ясно, что самооборона, не меньше, чем забота о благополучии человечества в целом, требует разработки некоего механизма, с помощью которого движения этих отстающих должны быть ускорены.

Таким образом, через семьдесят лет после того, как Оуэн тщетно взывал к державам, собравшимся в Ахен-ла-Шапель, был сделан решительный шаг к международному соглашению, направленному на благо рабочего класса Европы. Не следует полагать, что в этот промежуток времени не нашлось ни одного наследника традиции Оуэна или что его учение было совсем забыто за неимением проповедника. Время от времени появлялись пророки, которые, если и не обладали гением Оуэна, то были, по крайней мере, равны ему в искренности и энергии. Доктор Эрнст Франке в статье, перепечатанной из «Экономического журнала» за июнь 1909 года, которую я рекомендовал для справки в конце этой главы, называет одного из этих преданных пионеров, Даниэля Леграна, эльзасского фабриканта, который в течение тридцати лет делал все возможное, чтобы побудить Францию, Великобританию, Пруссию и Швейцарию договориться о минимуме промышленного законодательства. Некоторая очень полезная работа в том же направлении была проделана в годы, последовавшие за франко-германской войной, бельгийским публицистом; а в 1876 году полковник Фрей, президент Швейцарского федерального совета, сделал первый официальный шаг в направлении международных трудовых договоров, выступив в Совете с речью, в которой рекомендовал Швейцарии взять на себя инициативу в попытке их заключения. Швейцарскому правительству принадлежит честь направления первой циркулярной ноты правительствам Европы с предложением о созыве конференции в качестве первого шага к этой цели. Эта конференция так и не состоялась. Идея международного трудового законодательства витала в воздухе, и добровольные общества, состоящие из социальных реформаторов, начали не только обсуждать, но и поддерживать ее. Международные встречи организованных рабочих, таких как шахтеры и хлопчатобумажники, в разных странах приучили континентальное сознание к возможности совместных действий между народами в отношении трудовых вопросов. Нигде предложение о конференции не вызвало большего общего интереса, чем в Германии, где нынешний германский император, тогда еще в начале своей карьеры, проявлял активный интерес к условиям труда в Германии. Казалось, что он тоже желает созвать конференцию, и по его просьбе о предоставлении ему первенства в этом вопросе швейцарское правительство любезно уступило. Так случилось, что первая конференция по охране труда собралась в Берлине по приглашению германского правительства в марте 1890 года. Присутствовало пятнадцать делегатов, были представлены все правительства Европы, за исключением правительств России и балканских государств. Председательствовал тогдашний министр торговли барон фон Берлепш, человек широких и просвещенных взглядов и исключительно симпатичного характера, который впоследствии стал одним из основателей Международной ассоциации по законодательству о труде и, вероятно, больше, чем кто-либо другой, обеспечил успех ее двухгодичных встреч.

На этой конференции, которая, как точно заявил германский император, была созвана ввиду проблем, порожденных международной конкуренцией, делегаты различных государств обсудили широкий круг вопросов, включая работу на шахтах, воскресный труд, детский труд, труд женщин и подростков, а также административные меры. Хотя по многим пунктам было найдено согласие и общие принципы, которые должны лежать в основе промышленного законодательства, получили готовую поддержку, было достаточно возражений, оговорок и ссылок на конституционные трудности, чтобы предотвратить заключение чего-либо в виде международного договора. В то время казалось, что конференция не достигла своей цели. Однако последующие события показали, что это не так. Неудача в выработке официального соглашения, вероятно, показала, что почва еще не была достаточно подготовлена и что необходимы дальнейшие действия в направлении изучения и обсуждения, прежде чем принятие столь нового шага могло быть оправдано в глазах официальных лиц; но несомненно, что признание представителями всех западных государств того, что международные действия в трудовых вопросах желательны сами по себе и являются целью, к которой должны стремиться правительства, не только заложило основу для будущих действий государств, но и придало добровольной работе по сбору материалов для строительства на этом фундаменте импульс и санкцию, которые она не могла бы получить никаким другим способом.

Эта работа была быстро начата и продолжалась в течение следующих десяти лет. Ей в значительной степени способствовали действия Международного рабочего конгресса, состоявшегося в Цюрихе в 1897 году, когда профсоюзные деятели, составлявшие собрание, приняли резолюции в пользу создания Международного бюро труда, а также Конгресс в Брюсселе, собравшийся вскоре после этого по приглашению барона фон Берлепша. На последнем собрании, в котором приняли участие ряд выдающихся членов парламента, ученых, юристов и экономистов из Франции, Германии, Австрии, Швейцарии, Голландии и Бельгии, возобладала точка зрения, что в настоящее время прогресс должен идти путем частной инициативы, и вскоре последовало создание трех национальных комитетов, имеющих своей целью основание международной ассоциации по законодательству о труде. Эти комитеты, штаб-квартиры которых находились соответственно в Брюсселе, Берлине и Вене, благодаря любезному содействию профессоров Кове и Жая смогли созвать международный конгресс в Париже в год проведения Всемирной выставки, и на этом конгрессе Ассоциация была фактически основана, а ее устав, предварительно составленный профессором Маэмом и представленный бельгийским комитетом, был принят. Были временно назначены президент, генеральный секретарь и международный комитет. Были также определены функции Ассоциации. Она была призвана служить связующим звеном между всеми теми, кто в промышленных странах является убежденным сторонником принципа защитного законодательства; содействовать изучению трудового законодательства путем публикации законов о труде различных государств и отчетов об их применении; помогать в составлении международной статистики труда и всех исследований, направленных на приведение в гармонию существующих национальных промышленных кодексов; и, наконец, на нее была возложена обязанность по организации встреч международных конгрессов, на которых должно рассматриваться трудовое законодательство. Очень важной частью ее деятельности должна была стать публикация на немецком, французском и английском языках периодического сборника всех законов о труде, вновь вступивших в силу в разных странах.

Это с самого начала было работой Международного бюро труда, постоянной штаб-квартиры Ассоциации, которая служит биржей и расчетной палатой для всей информации, относящейся к работе Ассоциации. Оно находится в постоянной сессии в Базеле, и именно в него национальные секции направляют все отчеты и запросы, в то время как от него исходят циркуляры для рассмотрения секциями и запросы на проведение национальных исследований проблем, которые кажутся созревшими для международного договора. Черновую работу Ассоциации выполняют национальные секции в своих странах, причем все действия Ассоциации обязательно основываются в первую очередь на отчетах, полученных от них в штаб-квартире. Сейчас существует пятнадцать таких национальных секций — увеличение на восемь по сравнению с первоначальной группой из семи, сформированной в 1901 году. Фактическое членство в Ассоциации утроилось за десять лет. Семь секций, которым принадлежит почетное место во главе списка, — это секции Германии, Австрии, Венгрии, Голландии, Бельгии, Франции и Швейцарии. Великобритания не формировала секцию до 1904 года, и только в 1910 году британское правительство направило официальных представителей на двухгодичные встречи. Официальные представители составляют очень важный элемент на этих собраниях. Они присутствуют на пленарных заседаниях и принимают участие в дискуссиях, часто внося замечания об отношении своих правительств к той или иной реформе, которые бесценны для тех, кто разрабатывает или изменяет предложения с целью их принятия правительством; они также часто присутствуют на заседаниях комиссий, которым поручено рассмотрение деталей, где могут услышать мнения и аргументы экспертов по каждому важному пункту дискуссии. Когда резолюции выносятся на конференцию, они не голосуют — хотя в отношении права голоса они находятся на тех же основаниях, что и другие делегаты. Но иногда они не боятся высказывать мнения о достоинствах и тенденциях этих резолюций, которые могут иметь решающее влияние на голоса их коллег, и я знал несколько веских слов от такого человека, как г-н Артур Фонтен, одобряющего предложение, по которому мнения были сильно разделены, чтобы сразу склонить чашу весов в его пользу.

Делегаты секции избираются самой секцией. Ими могут быть как мужчины, так и женщины, и их число пропорционально размеру секции, причем максимальная цифра составляет восемь, что касается голосующих делегатов, но дополнительно могут присутствовать заместители членов и эксперты. Ниже приводится список пятнадцати секций, представленных в Цюрихе в 1912 году: Австрия, Франция, Германия, Великобритания, Венгрия, Италия, Соединенные Штаты, Бельгия, Голландия, Швейцария, Дания, Испания, Швеция, Норвегия и Финляндия. Кроме того, следующие страны и доминионы направили только правительственных представителей: Россия, Румыния, Греция, Турция, Португалия, Бразилия, Мексика и Австралийское содружество.

Краткий отчет о методе ведения дел Ассоциации может быть интересен. Встречи проводятся раз в два года, в сентябре, причем местом собрания по очереди выбираются разные города Швейцарии. Четыре конференции, на которых я лично присутствовал как британский делегат, проходили в Женеве, Люцерне, Лугано и Цюрихе. Существует два пленарных собрания, первое из которых имеет в качестве основной задачи, помимо заслушивания вступительных речей, назначение пяти комиссий, на которые конференция разделяется для практической работы; второе собрание проводится для получения отчетов этих комиссий и их рекомендаций, а также для принятия решения об одобрении или отклонении последних. Соблюдается трехъязычное правило: делегаты обращаются к собранию на французском, немецком или английском языке, как они предпочитают, причем после каждой речи следует краткое резюме на двух других языках от переводчика. В комиссиях, по неписаному, но общепринятому обычаю, используются только французский и немецкий языки. (В последнее время представители Соединенных Штатов Америки с индивидуалистической смелостью, которая им подобает, проявили склонность бунтовать против этого обычая и бросать ему вызов; но окончание Цюрихской встречи оставило неопределенность в том, сможет ли в этом отношении Новый Свет одержать верх над Старым.) В торжественных выступлениях Генеральной Ассамблеи повторяющиеся смены языка, хотя и немного сбивают с толку поначалу, могут быть встречены с терпимым спокойствием; но когда дело доходит до более быстрой словесной игры, которая происходит в комиссиях, член, недостаточно владеющий языками, иногда оказывается в трудном положении. Симпатии каждого гуманного человека должны быть на стороне эксперта, который, только что сделав убедительное изложение своего дела на французском языке, хорошо отрепетированном для этого случая, сталкивается с сокрушительным ответом на немецком, общий смысл которого он едва может уловить.

Состав этих комиссий — в которых выполняется вся реальная работа конференций — поистине неоднороден. Комиссия может представлять дюжину национальностей; в ней обязательно будут образцы каждого социального класса, члены самых разных оттенков мысли в политике, религии и социологии. Я до сих пор помню состав моей первой комиссии в Женеве в 1906 году. Нашей темой была ночная работа подростков. Во главе стола сидел профессор гражданского права Лувенского университета. По обе стороны от него сидели: католический клерикальный член германского рейхстага; немецкий протестантский пастор из Баварии; выдающийся парижский инженер; австрийский дворянин, интересующийся социальным реформированием; венгерский ученый; голландский фабричный инспектор; швейцарский секретарь профсоюза; и я сам. Мы были пестрой командой, но странный «узор», который мы, должно быть, представляли для наблюдения любым высшим разумам, интересующимся нашими совещаниями, никак не повлиял на доброжелательность и хорошее настроение, с которыми они проводились.

Круг вопросов, рассматриваемых на международных встречах, очень широк. Он включает все вопросы, касающиеся труда женщин, подростков и детей; вопросы здоровья и гигиены, с особым вниманием к использованию ядовитых материалов в промышленности и регулированию опасных производств; страхование рабочих; создание советов по заработной плате и минимальных ставок в качестве превентивных мер против «потогонной системы»; распространение десятичасового рабочего дня и субботнего полудня в качестве законного правила во всех промышленных странах; и введение трехсменной системы и восьмичасового рабочего дня в непрерывных производствах. Поскольку очевидно, что столь масштабные вопросы, так глубоко затрагивающие домашнюю жизнь и привычки каждого народа, невозможно решить ни с ходу, ни все сразу, изучение Ассоциацией каждой отдельной проблемы всегда затягивается и, в зависимости от обстоятельств и сложности случая, в одном случае дольше, чем в другом. Подобно старым пионерам национального фабричного законодательства, Ассоциация действовала по линии наименьшего сопротивления: не потому, что ей не хватает смелости, а по соображениям чистой осторожности. Если она должна была стать, по словам г-на Мильерана, нынешнего французского военного министра, одного из ее старейших и самых стойких членов, «лабораторией, в которой создаются международные договоры», было ясно, что она не должна предлагать для международного принятия реформы, которые даже среди самых прогрессивных народов считались сомнительными или опасными. Соответственно, она выбрала в качестве предмета своих первых больших усилий две реформы, в отношении которых могла с уверенностью рассчитывать на значительную долю симпатии, и предложила международное законодательство, запрещающее ночную работу женщин на фабриках, а также производство, ввоз и продажу спичек, изготовленных с использованием белого фосфора. Информация по обоим этим вопросам была собрана с помощью национальных секций; Ассоциация на конференции составила предложения и рекомендации заинтересованным правительствам; правительства согласились на дипломатическую конференцию в Берне, и конвенции, заключенные в 1906 году, стали счастливым результатом их встречи.

Но не следует полагать, что эти результаты были достигнуты без трудностей. Даже в отношении такой сравнительно простой реформы, как отмена ночной работы женщин — которая должна была быть осуществлена после значительных «отсрочек» в пользу тех стран, в которых ночная работа женщин до сих пор была принятым промышленным обычаем, — приспособление этого изменения к различным обстоятельствам каждого государства оказалось деликатным делом, и соглашение никогда не могло бы быть достигнуто, если бы не готовность более отсталых государств пойти на существенные жертвы и столкнуться с возможными рисками. По этой причине предоставление нескольких лет отсрочки до того, как присоединение к договору станет практически обязательным, было мерой почти необходимой. Было бы неразумно и могло бы быть жестоко настаивать на том, чтобы Бельгия и Венгрия привели свою практику в таком вопросе в соответствие с практикой Великобритании без достаточного времени для подготовки к изменениям. Тринадцать государств присоединились к этому договору.

Трудности в случае с белым фосфором на первый взгляд были еще более поразительными, и поначалу только семь государств — Германия, Франция, Дания, Голландия, Швейцария, Италия и Люксембург — подписали эту конвенцию. Из них первые пять ранее запретили использование белого фосфора в пределах своих границ. Однако была оставлена возможность для вступления других государств в конвенцию в более поздний срок, в результате чего сфера действия договора постепенно расширялась, и теперь мы находимся в пределах видимости изгнания из производства одного из самых смертоносных промышленных ядов и, как следствие, исчезновения профессионального заболевания, исключительно ужасного по своей природе и симптомам. Запоздалое присоединение Соединенного Королевства к этому договору остается предметом сожаления; но действия индийского правительства и всех британских самоуправляющихся доминионов, последовавших за метрополией, когда она наконец решила принять меры, во многом искупили эту запоздалость. Очевидно, именно запрет на ввоз и продажу фосфорных спичек в Индии и доминионах заставил скандинавских и бельгийских производителей, которые выступали против полного запрета, искать заменители белого фосфора. В настоящий момент только Япония и Швеция среди промышленных стран остаются вне конвенции, а Соединенные Штаты, конституция которых запрещала им вводить запрет путем прямого законодательства, добились желаемого результата путем введения запретительного налога.

Это все? — могут спросить. Если вопрос касается договоров, подписанных, скрепленных печатью и ратифицированных, ответ должен быть «Да». По вопросу о ночной работе мальчиков и часах работы женщин и подростков предложения были фактически рассмотрены и конвенции составлены на официальной конференции в Берне в 1913 году. Проекты конвенций были далеки от того, чтобы быть достойными восхищения: их составители зашли так далеко в духе компромисса, чтобы удовлетворить возражения отсталых государств, что установленные положения, если бы они были приняты без изменений, имели бы тенденцию скорее понизить, чем повысить уровень международного мнения по вопросам, которых они должны были коснуться. Поэтому нам не стоит сильно сожалеть о том, что война смела их, вместе со многими другими довоенными планами, в корзину для мусора. Обширный вопрос о минимальных ставках заработной платы и их регулировании государством, очевидно, все еще находится на слишком экспериментальной стадии своего решения (даже в этой стране, где эксперименты были наиболее смелыми), чтобы можно было сделать его предметом международного соглашения. Как предмет международного обсуждения он занимал свое место, и все более важное место, по крайней мере в течение последних восьми лет в исследованиях секций и дискуссиях на встречах Ассоциации. Ни по какому другому вопросу общественное международное мнение не созревало быстрее. В 1906 году в Женеве, где впервые обсуждались условия труда на дому, несколько смелых делегатов встречались в углах и шепотом произносили слова «совет по заработной плате». К 1910 году в Лугано английская женщина-делегат была избрана сопредседателем Комитета Ассоциации по работе на дому «в знак признания достижения Великобритании в принятии первого Закона о торговых советах»; в Цюрихе, в 1912 году, двухдневная конференция по законодательному минимуму заработной платы предшествовала встрече Ассоциации, и перед делегатами лежал целый ворох законопроектов о минимальной заработной плате, внесенных частными членами в палаты разных стран, вместе с официальной мерой французского правительства. Наблюдать за этой сменой отношения — значит видеть международную мысль в процессе становления. Чтобы оценить ее полное значение, необходимо иметь в виду различные аспекты, которые представляет трудность «потогонной системы» в этой стране и в великих промышленных государствах Континента. Французский или немецкий социальный реформатор видит ее главным образом, если уже не исключительно, как проблему работы на дому. Но работа на дому в Великобритании является побочным продуктом строго ограниченного класса отраслей, затрагивающим сравнительно небольшой класс населения; во Франции и Германии она составляет чрезвычайно важную часть общей промышленной структуры, она переплетена, в степени, редко осознаваемой британскими исследователями, с жизнью, привычками и производительной силой нации. В одном случае требовалось гораздо больше мужества — и большей свободы от предрассудков, — чем в другом. Замечательный прогресс в направлении решительных действий со стороны государства в отношении установления минимальных ставок для надомных работников, который произошел между 1906 и 1913 годами, не мог бы быть достигнут за столь короткое время, если бы не труды определенных добровольных ассоциаций, возглавляемых людьми проницательными, откровенными и неутомимо преданными делу. В этой связи пионерская работа покойного графа де Мюна и профессора Рауля Жая была неоценимой. Осознавая сами, как немногие неофициальные реформаторы, широкий характер движения, в которое они вовлеклись, и невозможность ограничить его размах и последствия частью ручных рабочих, они постепенно сумели донести до самых способных среди своих коллег необходимость преодоления пропасти, которую французская ментальная привычка установила между фабричными и надомными рабочими, и подготовки к тому, чтобы относиться к обоим классам на равных основаниях справедливости. В Германии, где, как мы могли ожидать, было меньше готовности запускать неофициальные схемы и была склонность работать скорее с самого начала через авторитетные каналы, проводились эксперименты в рамках Закона о работе на дому, которые, если и имели небольшую ценность сами по себе, казались залогом гораздо лучших вещей.

Если бы был достигнут только этот результат, встречи Ассоциации и труды секций не были бы напрасными. Но гораздо большее находилось в процессе достижения, когда работа Ассоциации была прервана катастрофой европейской войны. Принятие во всех промышленных странах «английской недели» с ее полуднем, так желанным для континентального рабочего, — установление единого рабочего дня — постепенное введение восьмичасовой смены в таких «непрерывных производствах», как выплавка стали и выдувание стекла, — международное соглашение об исключении использования свинца из многих отраслей гончарного производства и ограничении и обеспечении безопасности его использования во всех остальных, — это были лишь некоторые из вопросов, которые изучение, расследование и обсуждение довели до стадии, на которой Ассоциация могла рассматривать их как подходящий материал для потенциальных международных конвенций в августе 1914 года. Теперь, когда ее деятельность по большей части приостановлена, полезно помнить, что ее величайшим достижением было доказательство, снова и снова возобновляемое, что люди двадцати разных национальностей, придерживающиеся самых разнообразных мнений почти по каждому вопросу под солнцем, могут не только действовать вместе, но и находить общие мотивы действий, настолько сильные, чтобы разрушить каждый разделяющий барьер политической доктрины и религиозного вероисповедания. Какое бы подозрение или антипатия ни процветали за пределами границ международной ассоциации, эти злые сорняки никогда не пускали корни внутри них. Утопично ли мечтать, когда вернутся дни мира, о примирении в ее границах для тех, между кем в настоящее время великая пропасть разделения кажется безнадежно установленной?
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XI

ОБЩИЕ ИДЕАЛЫ СОЦИАЛЬНОГО РЕФОРМИРОВАНИЯ

Прежние эпохи были более способны, чем наша, верить в добрые старые времена. Мы, зная о прошлом больше, чем наши предки, не можем найти в нем никакого золотого века. Но наши глаза не останавливаются даже на настоящем. В девятнадцатом веке люди думали, что находятся в конце процесса, и их эволюционное кредо часто было лишь вежливым способом сказать, какие они замечательные ребята. Теперь мы смотрим вперед. Будущее кажется нам длиннее прошлого и важнее настоящего; и мы сами кажемся себе скорее в начале, чем в конце времен. Знание прошлого сделало невозможным верить в то, что рост остановился, и мы понимаем, насколько иным может быть будущее, отчасти хотя бы потому, что видим, насколько даже это грязное и залитое кровью настоящее отличается от еще более бесчеловечного прошлого.

Среди зафиксированных изменений экономисты пишут о растущем обмене товарами, и мы можем видеть также растущий обмен идеями через границы государств. Музыка, живопись, литература и наука — все они были под влиянием; и идеи, касающиеся политических, экономических и социальных фактов, были затронуты этим обменом, который развил нашу философию, нашу науку и наше искусство. Ни одна нация не создала всего; и каждая нация зависела от намеков и гипотез, которые возникли в других.

Но обмен идеями о социальной жизни привел к увеличению идеалов, которые являются планами действий, эмоционально оцененными и, следовательно, движущими силами. Некоторые из них — утопии отдельных мыслителей; но здесь мы рассмотрим только те более мощные идеалы, которые разделяются, пусть и смутно, многими. В этом случае также, как и в чисто интеллектуальной сфере, огонь распространяется от группы к группе, от нации к нации; и по мере того, как обмен идеями увеличивает знания, обмен энтузиазмом делает действия более мощными. Однако по-настоящему эффективный идеал не может возникнуть иначе, как из восприятия определенного зла. Смутное недовольство может вызвать такую революцию, которая ведет к реакции; но ясное видение зла — единственный источник реформ. Мы можем принять как должное, что, хотя идеал лишен нервов, если он не страстен, он бесполезен, если не основан на знании. Поэтому необходимо дать намек на те беды, из знания о которых сейчас возникают идеалы социального реформирования. То, что не все благополучно в отношениях человека к человеку или группы к группе, должно быть вполне очевидно любому, у кого достаточно воображения для сочувствия. Общее недовольство и универсальные лекарства для общества по-детски наивны; но восприятие того или иного зла порождает различные планы реформ, которые все берут начало в энтузиазме, являющемся идеалом. Мы можем отложить в сторону долгую историю роста этого общего энтузиазма за лучшие отношения между людьми, независимо от их способностей, их ранга, их расы или их правительства.

Общие идеалы настоящего являются результатом постепенного развития, но здесь мы будем рассматривать их как попытки справиться с существующими бедами и планы на лучшее будущее.



Некоторые социальные беды настоящего времени, возможно, так же стары, как любая оседлая цивилизация. Таковы болезни и личное насилие. Некоторые из них обусловлены силами, которые возникли недавно из-за расширения общения и накопленного богатства. Таковы крайняя нищета и дегуманизация социальных отношений. Мы движимы желанием бороться с обоими видами зла, и нас не останавливает попытка реформировать даже давно укоренившееся зло; ибо мы чувствуем, что не знаем, что возможно. Ничто не неизбежно. Это не место для подробного описания тех бед, с которыми ведется борьба. Достаточно, если мы признаем, что нас побуждает к действию не абстрактная или воздушная теория равенства или человеческой природы. Все реальные теории глубоко личны: и ни одна теория еще не двигала людьми, пока они не видели сквозь нее грубые факты. Как бы это ни было сформулировано в теории общества, мы признаем злом то, что болезнь, ведущая к преждевременной смерти, так распространена. Как социальное зло, можно сказать, что она серьезно нарушает отношения между людьми. Мы также видим, что социальным злом является то, что люди используют обман или насилие при принуждении к труду или в погоне за богатством. Из новых социальных бед существует физическое и духовное ухудшение, которое, по-видимому, является результатом скопления людей в больших городах. Существует также дегуманизация отношений между хозяином и работником. И это по своему роду похоже на дегуманизацию всех функций в огромных институтах современности. Директор компании начинает рассматривать себя как часть машины; так же поступает и акционер. Так в конечном итоге поступает и агент государства. Пока, наконец, мы не доходим до огромного зла, заключающегося в том, что совершаются человеческие действия, за которые не чувствуется никакой моральной ответственности. Как же нам тогда действовать? Что было сделано и на что еще надеются? Ответ на такие вопросы будет изложением идеалов.

Можно говорить об идеалах социального реформирования с двух разных точек зрения: либо в отношении (1) меняющегося настроения, которое порождает движения за реформы, либо в отношении (2) институциональных изменений, которые воплощают это настроение. Они являются взаимодополняющими частями одного исторического движения: и трудно разделить их как причину и следствие. Ибо настроение, становясь энтузиазмом, безусловно вызывает институциональные изменения, и все же реформированный институт неизменно создает новое настроение. Область права и социальных обычаев призвана как вести, так и регистрировать — это динамическое, а не статическое влияние, призванное увеличить порядок и побудить к свободе. В реальной жизни, следовательно, часто невозможно отделить настроение от его воплощения в мерах социального реформирования.

Однако для целей изучения можно провести разделение. Мы можем отложить в сторону движущие настроения — страсти, пусть даже слабые, которые побуждают людей желать лучшего будущего, — и мы можем сначала рассмотреть конкретные примеры реформ.



Одним определенным и в некотором смысле новым направлением в результатах общего энтузиазма наций стало промышленное законодательство последних лет. С этим уже разобрались. Но хотя в экономическую эпоху, подобную нашей, промышленная реформа может казаться наиболее поразительной, это не единственный эффект нашего общего энтузиазма, и более поздние эпохи могут не считать ее самой важной. Происходили реформы социальных бед благодаря обмену между нациями идеями об образовании, религиозной терпимости, медицине и санитарии, обращении с преступниками, подавлении рабства и многих других предметах. Все эти и многие другие реформы, так сказать, зарегистрированы в институциональных (правовых или административных) изменениях.

Пожалуй, лучше начать с конкретного примера работы идеала, чтобы не показалось, что мы говорим только о пустом стремлении. Мы можем взять в качестве примера реформы, связанные с медициной и санитарией, и только в той мере, в какой они были официально установлены совместными действиями государств. Это очень ограниченное воплощение социального идеала, поскольку, конечно, мы можем найти такое же использование общего труда между людьми разных рас в частной борьбе с болезнью или в муниципальной профилактической медицине, которая в каждом большом городе многим обязана исследователям и практикам других наций. Но лучше взять наиболее ощутимый эффект в чисто правительственных действиях.

Французское правительство предложило международную конференцию, которая собралась в 1851 году для борьбы с инфекционными заболеваниями; и вторая конференция собралась в 1856 году. В 1865 году вспышка холеры на Востоке привела к третьему конгрессу в Константинополе. Великобритания выступала против договоров о регулировании карантина и т. д. из-за задержек, которые могли быть вызваны для преследования интересов судоходства. Но в конце концов в 1892 году в Венеции был заключен договор о защите от холеры. Дальнейшие и более эффективные договоры были согласованы цивилизованными государствами в 1897 и 1903 годах. В Париже было создано бюро информации об инфекционных заболеваниях, а в Турции и Египте — комиссии по надзору. Что касается сонной болезни, инициативу проявила Великобритания; и в 1907 году в Лондоне собралась конференция, на которой были представлены шесть стран. Столько в отношении болезней; теперь мы можем перейти к примерам совместных действий государств в отношении преступности.

Африканская работорговля регулируется с 1885 года (Берлинская конференция) европейскими государствами, действующими совместно на основе определенных общих принципов. А то, что известно как торговля белыми рабынями, было предметом соглашения между пятнадцатью государствами на конференции в Париже в 1902 году.

Опять же, реформе тюрем и исправительных учреждений во многом способствовали международные конгрессы с 1846 года. Последний состоялся в 1910 году в Америке, на котором были представлены двадцать восемь государств. В Берне был создан секретариат для обмена мнениями экспертов и внесения предложений правительствам.

Это примеры очень многочисленного класса реформ, предпринятых совместными действиями правительств. Все они сравнительно недавние, и большинство из двадцати восьми союзов между правительствами для согласованных действий были созданы в годы европейского мира между 1871 и 1914 годами. В этих случаях государства Европы спрятали свои драгоценные суверенитеты в карманы; хотя юристы и дипломаты объясняют ситуацию в старых терминах.

В отношении всех этих движений за социальное реформирование следует отметить три момента: во-первых, инициатива в большинстве реформ исходила от частного предпринимательства, а не от дипломатии или правительств. Во-вторых, этот частный интерес распространялся от немногих одной нации к немногим другой, прежде чем был достигнут какой-либо эффективный результат. В-третьих, государства действовали вместе не из-за какой-либо общей теории международных действий, а просто потому, что с определенными социальными бедами невозможно было справиться вообще, если бы каждое государство действовало отдельно. Все, что препятствует совместным действиям, следовательно, также препятствует эффективной реформе в борьбе с болезнями или преступностью. Мне не нужно развивать этот вывод.



Существуют также примеры того, как правительственные действия напрямую влияют на практику других государств, даже когда не было совместных действий. Двумя наиболее поразительными реформами последних лет были реформы в образовании и религиозной терпимости. Об образовании уже было сказано достаточно. Интерес с нашей точки зрения здесь заключается главным образом в эффекте образования на социальную структуру. Все более очевидно, что из всех сил для трансформации нации образование является самой мощной; но ни одна нация не может эффективно трансформировать свое образование без учета ошибок и успехов своих соседей. Это было осознано и принято к действию. Влияние, например, Германии на Англию достаточно хорошо известно. Немецкие прецеденты цитировались в Палате общин в первые дни государственного образования в Англии: и Законы об образовании 1870 и 1876 годов были во многом обязаны впечатлению, произведенному в Англии успехом государственного образования в Пруссии. Кольридж, Карлейль и Мэтью Арнольд определенно признавали долг перед Германией. Но Германия была кое-чем обязана Англии в понимании ценности окружения и корпоративной жизни в школах. Франция также была затронута английским образованием; и, по сути, французским педагогам пришлось приехать в Англию, чтобы найти то, для чего французы дали нам название — Esprit de Corps.

Соединенные Штаты были очень определенно под влиянием как Германии, так и Англии в своем университетском образовании; и их правительство, безусловно, установило для всех штатов трансформирующие возможности школьной системы в начальном образовании. Необходимо помнить, что грубость цивилизации и ее кажущаяся коррупция в Соединенных Штатах — европейские, а не американские. Именно потому, что Европа пренебрегала своим долгом, порабощала и ожесточала свои народы, социальное и политическое зло проникает вместе с иммигрантами; и всю эту массу европейской некомпетентности, результат пренебрежения или злодеяний в Ирландии, Польше, славянских странах и Италии, правительство Соединенных Штатов изгоняет образованием: и эффект распространяется за пределы границ штатов. Дальнейшим эффектом влияния, переходящего от нации к нации, стало изменение в отношении отношений государства и церкви. В Англии прошло несколько лет с тех пор, как государство преследовало в предполагаемых интересах религии; но мы помним, что отмена тестов против католиков была такой поздней, как 1830 год, а против евреев — как 1850 год. Даже самые отсталые из европейских стран были затронуты общим чувством. В 1874 году Австрия впервые разрешила проповедовать любое вероисповедание, не опасное для морали; и церковная власть больше не должна использоваться против кого-либо, кроме членов той конкретной церкви, которая оскорблена. В Испании все еще существуют некоторые препятствия для публичных проявлений любого религиозного убеждения, кроме того, которое является наиболее распространенным; свободное богослужение в частном порядке, однако, наконец разрешено. Таким образом, общая тенденция, распространяющаяся от наций, которые наиболее сложно разделены в религии, была направлена к тому, что называется терпимостью. С этим было связано постепенное признание гражданского брака; в котором старая привилегия самой могущественной церкви больше не признается современным государством. Закон и обычай изменились.

Возможно, общее отношение на самом деле не изменилось. Мы преследуем больше за политическую, чем за религиозную неортодоксальность; или, может быть, в нашу более экономическую эпоху мы воздерживаемся от сжигания еретиков только потому, что не можем позволить себе хворост. Но в любом случае отношения между людьми в обществе устроены более справедливо, даже там, где дело касается религии.



Таким образом, у нас есть примеры (1) совместных правительственных действий и (2) отдельных действий правительств, на которые непосредственно влияют иностранные правительства.

Существуют также определенные результаты обмена идеалами между нациями, которые еще не зарегистрированы или зарегистрированы лишь частично в правовых или политических институтах. Таковым, например, является измененное положение, предоставленное женщинам. Изменение произошло совершенно вне политической или даже экономической сферы, как в привычках западного человечества, так и в их руководящих концепциях.

Изменение затрагивает значение брака, поскольку мы начинаем предполагать, что мужчина и женщина — это не просто самец и самка. Человеческой индивидуальности придается новая ценность; и еще неизвестно, что может повлечь за собой новое отношение в уменьшении трений, вызванных примитивной и устаревшей традицией, или в том, чтобы сделать общество более разумным и цивилизованным. Источником изменения, несомненно, является энтузиазм, на который повлияли мужчины и женщины всех наций. Ибсен занимает место в истории социальной трансформации. И кроме того, контакт между нациями сделал возможным, чтобы более свободное положение женщин в одной группе повлияло на домашнее рабство другой.

В положении детей также происходит огромное изменение. Мы не можем не назвать это социальным реформированием, что ребенку отведено гораздо более определенное место в социальном организме. Аристотель думал, что женщина — это ошибка природы в попытке создать мужчину; и почти все философы относились к детям так, как будто им должно быть стыдно за то, что они не выросли. Я говорю о философах в широком смысле этого слова, ибо я не думаю, что метафизики знали, что во вселенной существует такая вещь, как ребенок. Как бы то ни было, мы едва ли можем поверить, что еще в девятнадцатом веке родители действительно воображали, что знают, что хорошо для их детей. В нашу более скептическую эпоху детям обычно приходится быть осторожными, чтобы не позволить своим родителям читать определенные книги, и в каждой хорошо воспитанной семье считается, что детей должно быть видно, но не слышно. Произошло социальное изменение в сравнительной важности, которую мы придаем детству и старости.

В-третьих, постепенно происходит трансформация социальных каст. Нужно говорить осторожно; ибо на Западе мы, как предполагается, не имеем каст. Существует, однако, неприятное чувство, что общество не едино, что два города, которые, по словам Платона, разделят и разрушат истинный город людей, теперь установлены — богатые и бедные. Я не имею в виду тех, у кого 3000 фунтов стерлингов в год, и тех, у кого 160 фунтов стерлингов в год. Это вопрос не к Казначейству. Я имею в виду, что огромное количество людей во всех «цивилизованных» нациях с рождения плохо питаются и плохо одеты, и умирают преждевременно. Воспринять это — значит желать действий, которые, возможно, ни одно государство не может выполнить. Но то, что мы воспринимаем это, — уже что-то. Прочитайте самодовольные стихи лорда Теннисона о «свободе, медленно расширяющейся вниз», а затем обратитесь к современной литературе, к Жану Ришпену или Джону Голсуорси, и вы признаете, что возник общий идеал социального реформирования. Мы, по крайней мере, беспокойны перед лицом социальной организации, которая тратит человечество в течение долгих лет мира почти так же полностью, хотя и не так безрассудно, как в течение нескольких месяцев войны.

Кое-что уже сделано — английские писатели и английский опыт дали движущую силу венгерской, русской, финской, турецкой, персидской и индийской демократии. Группы людей заявили, например, в Южной Америке, о своем праве на свободное развитие. И повсюду в период европейского мира контакт между нациями учил каждую нацию силе ее собственного характера, в то время как новые сложности общества ослабляли старые разделительные линии каст между индивидами.

Во всех этих вопросах мы, кажется, движимы желанием более свободной социальной атмосферы. Изменяется ли закон или администрация или нет, ясно, что большинство европейских наций претерпели в годы мира с 1871 по 1914 год значительные социальные изменения. Насколько они эффективны во всех нациях и во всех классах, современнику судить очень трудно. Может быть, социальная структура декоративной верхней прослойки или оборванного подола общества почти такая же, какой была до того, как общение стало легким, а транзит быстрым. Но центральное тело европейского общества, безусловно, изменилось; и, в конце концов, между пеной и осадком есть хороший суп.



Таковы изменения, которые были внесены в социальную жизнь благодаря взаимозависимости наций. Но мы не поняли бы, что произошло, если бы приняли простую запись достижений. Будущее строится не только на том, что мы сделали, но и на том, что мы надеемся сделать. Реформы, совершенные не делают нас более удовлетворенными терпеть зло, еще не реформированное, — ибо всегда работающий в достигнутом настоящем — это идеал, который трансформировал прошлое в то, что мы видим сейчас.

Мы можем перейти, следовательно, к рассмотрению некоторых общих черт силы, работающей в социальном реформировании, которое еще не достигнуто. И для этой цели мы откладываем установленный закон и обычай, чтобы рассмотреть подразумеваемое отношение.

Теперь, когда политические привилегии и неравенство перед законом более или менее устранены, наблюдается большая концентрация на лежащей в основе социальной несправедливости. Мы все принимаем как благо то, что деятельность правительства не должна быть в пользу немногих, или что деньги не должны изыматься из одного класса. Мы предполагаем, по крайней мере, что должен быть один закон для богатых и бедных.

Для любого человека со знанием истории это кажется огромным шагом с тех пор, как небольшие классы в каждой нации обладали политическими привилегиями, создавали закон для других и принуждали к дани большинство. Не то чтобы все было справедливостью и свободой. Закон все еще, с благородной беспристрастностью, запрещает как миллионеру, так и нищему красть хлеб. Конечно, он не направлен против бедных. Закон никогда не запрещает бедняку обманывать государство на сумму более 3000 фунтов стерлингов в год. Опять же, политическая власть все еще зависит от социального положения ваших кузенов и тетушек. Но кое-что было сделано.

Мы слышим гораздо больше в наши дни о социальных, чем о политических или правовых реформах. Это само по себе является признаком изменения отношения. В революции 1381 года толпы маршировали в Лондон, клянясь, по словам старой хроники, что не будет мира в стране, пока каждый юрист не будет убит. В революциях 1830 и 1848 годов это была «смерть политикам». Теперь — может быть, мы отчаиваемся в юристах или политиках, мертвых или живых. В любом случае внимание тех, кто в каждом государстве движим энтузиазмом за лучшее общество, сосредоточено меньше на голосах и законах, чем на распределении благополучия.

Во-вторых, произошел перенос энтузиазма религиозного или поэтического рода из сферы созерцания или отчужденности в сферу земного и даже материального действия. Идеалы социального реформирования больше не включают пренебрежение пищей и одеждой: мы все более и более убеждены, что бесполезно проповедовать культуру голодающему человеку, или говорить о свободе тому, чья вся жизнь — это звериная борьба за скудную пищу и кров. Я говорю о нормальных временах. В Англии, Франции и Германии социальное улучшение означает предоставление большему числу людей безопасности скудной жизни, на которой только может быть построена хорошая жизнь.

Можно заметить, что я подразумеваю несогласие с толстовской концепцией реформирования, поскольку она предполагает пренебрежение пищей, одеждой и в целом тем, что называют материальными благами. Эта концепция, пожалуй, не пользуется влиянием среди тех, кто занимается тем, что обычно называют социальным реформированием. Она не является «современной», а также опирается на ошибочный аргумент в этической теории. Прискорбная путаница, порожденная тем, что называют восточным, стоическим или средневековым аскетизмом, привела к идее о том, что, раз разум важнее тела, то тело не имеет никакого значения вовсе. Но нам нет нужды подробно разбирать эту теорию, тем более что общее отношение сегодняшнего дня ей противоречит. Несомненно, существует сосредоточенность на самых насущных потребностях человеческой жизни с целью выяснить, как их можно распределять более равномерно.

Мы полностью осознаем огромную социальную опасность в стремлении к богатству, но это не является возражением против стремления к хлебу, одежде и самым насущным потребностям человеческой жизни. И кажущийся материалистическим энтузиазм, который постепенно преобразит нашу полузвериную цивилизацию, не менее поэтичен или религиозен, чем любая восточная отстраненность или толстовское упрощение. Поэзия — это не только рифмованные двустишия; религия — это не только для интеллектуально или художественно некомпетентных. Таким образом, мир, в котором двадцать процентов человечества не умирали бы медленно от голода, не обязательно был бы менее достоин восхищения. И религия не исчезла бы, если бы все были здоровы, если только религия не означает результат неврастении, диспепсии или преждевременного старения. Несомненно, в этом элементе общих социальных идеалов есть некоторое преувеличение. Даже бедняк живет не хлебом единым; и действительно возможно иметь идеально сытое общество, которое было бы совершенно варварским. Но мы должны считать прекрасный цветок культуры купленным слишком дорогой ценой, если ради нескольких ценителей и придворных, не говоря уже о буржуазных плутократах, большинство в каждой нации должно быть лишено элементарной человеческой жизни. Некоторые заявляют, что разделение между нациями важнее, чем между богатыми и бедными. Возможно, это так, но единственная причина должна заключаться в том, что тем, что имеют немногие, многие, пусть и смутно, могут надеяться поделиться или могут быть убеждены, что они делятся. Человечество бесконечно доверчиво. Но в каждой нации нарастает ропот, который еще может стать членораздельным криком.

Авторы современных утопий в своем детальном представлении о желаемом могут говорить только за себя, но признаком общего энтузиазма является то, что все они придают такое большое значение организации и физическому здоровью. Это указывает на то, что все мы, в каждой нации, с нетерпением ждем, пусть и смутно, общества, в котором человеческую жизнь большинству будет получить не так трудно. Мы иногда говорим о перераспределении досуга — Август Бебель сделал это одним из главных пунктов своего кредо. Но это как идеал не указывает на какое-либо желание, чтобы портовый рабочий имел время бездельничать в клубе, а его жена — играть в бридж, за исключением того, что время для безделья — это возможность для какого-то иного занятия, нежели просто борьба за еду. Нет ничего неизбежного в ситуации, которая делает развитие большинства человеческих способностей привилегией немногих и невозможностью для большинства. Также неверно полагать, что полуголодные и плохо одетые должны довольствоваться тем, что они «добродетельны», и оставить другим, возможно, порочным и, безусловно, далеко не простым, культивировать искусство и науку.

И опять же, не абсурдно надеяться на мир, в котором каждый имел бы по крайней мере возможность для развития любых способностей, которыми он может обладать. Социальный выигрыш был бы огромным. Это было бы похоже на переход от гармонии, создаваемой несколькими любителями, к гармонии полного оркестра.

В-третьих, становится все более очевидным, что ни одно государство или нация не может действовать эффективно в области социального реформирования, если не действует согласованно с другими. Торговые договоры, общее тюремное законодательство и общие меры в области санитарии и медицины доказали свою эффективность, потому что они соответствуют природе вещей. Они являются необходимыми средствами для желаемого процветания даже самого эгоистичного и обособленного государства.

Но невежество, предрассудки и иррациональное насилие распространяются так же легко, как болезнь или преступность. Знание не является безопасным, пока оно не станет широко распространенным; и цивилизация, обособленная в мире варварства, погибает. Поэтому и образование в самом широком смысле должно быть организовано сообща. Не только школьные системы, на которые влияют иностранные идеи, но и сама атмосфера мысли должна меняться в гармонии среди всех наций, если мы не хотим рухнуть в бездну, из которой мы выбирались мучительные столетия.



Этот идеал социального реформирования, по-видимому, согласован между некоторыми людьми всех наций: необходимо предпринимать больше совместных действий. Это не смутное чувство в пользу отмены конфликтов между государствами; и это не благочестивое стремление к миру. Это ясное понимание того, что государство не может выполнять свои функции в современной жизни, если продолжает действовать как изолированное или обособленное. То, за что стоит само государство, не может быть достигнуто даже в пределах границ одного государства никаким государством, действующим в одиночку.

Это не место для того, чтобы разграничивать предметы, по которым государства должны действовать совместно, и те, по которым они должны действовать раздельно. Это просто проблема пределов политического регионализма. Факт, достаточный для нашего аргумента здесь, заключается в том, что в последние годы возникли определенные силы, главным образом экономические, которые игнорируют государственные границы. В конкретных терминах это международные тресты и международные интересы труда. Но становится все более очевидным, что ими невозможно эффективно управлять, если какое-либо одно государство действует отдельно. Изолированное суверенное государство прежних времен просто беспомощно перед сложной мировой системой экономики; и контроль может быть обеспечен только установленной мировой системой политики. Государства, как полагают, существуют ради справедливости и свободы. Разделенные, они погибнут или станут просто игрушками в руках аморальных экономических «интересов».

Чтобы спасти себя и все, за что оно стоит, государство должно перестать позиционировать себя как возможный противник любому другому государству и должно сознательно сотрудничать во все большем числе реформ.

Лучше изложить в самых холодных выражениях концепцию, которая до сих пор слишком часто оказывалась тщетной, потому что она возникала скорее из смутного недовольства, чем из осознания определенного зла. Огонь энтузиазма действительно должен воздействовать на эту концепцию, прежде чем можно будет добиться каких-либо эффективных изменений в отношении правительств или народов. Но энтузиазм будет потрачен впустую, если мы не сможем остановиться, чтобы увидеть, против чего мы боремся.

Мы боремся с величайшим из всех препятствий на пути к социальному реформированию, когда нападаем на изоляцию наций. Если это не будет преодолено, мы, возможно, будем латать и подпирать, но снова и снова будем порабощены чрезвычайно мощными аморальными силами, посреди которых человечество находит свой путь. Я не могу говорить яснее — [греч.: bous epi glôssê]. Нации противостоят друг другу в конфликте, в то время как смерть, болезнь, насилие, звериная праздность и покорность разъедают каждое государство.



Но когда война была в своем самом грубом проявлении, Гроций с успехом говорил о моральной связи, которая сохранялась между людьми, пытавшимися в физическом конфликте принять своих «врагов» за зверей и камни. И человечество вновь начало свою долгую борьбу со зверем в человеке. Так и теперь — я оставляю это на ваше воображение.

Мы добились огромного прогресса, помогая друг другу через границы государств в такой науке, которая может обеспечить мощную взрывчатку и подводную войну. В этом нации сотрудничали. Орудия, которые убивают англичан в Дарданеллах, были сделаны англичанами. Возможно, еще настанет время, когда мощные взрывчатые вещества устареют, и государство будет использовать тщательное распространение болезней среди своих врагов. Единственная причина, я думаю, почему это не делается сейчас, заключается в том, что ни одна группа не может быть уверена в том, что обезопасит себя от болезни, которую она может распространить среди своих врагов.



Наш вывод, следовательно, заключается в том, что одним из элементов нынешнего отношения к социальному реформированию является тенденция к сотрудничеству между нациями. Мы видели, что это уже имело эффект в различных деталях права и управления; и есть все основания полагать, что этот метод будет развиваться дальше.

Но проблему нельзя оставить на этом. Сотрудничество как слово — это просто заклинание, подобное Эволюции. Было и может быть сотрудничество в совершении зла. То, что действие стало обычным, не доказывает, что оно правильное; а идеал подразумевает по крайней мере некоторое этическое суждение. Поэтому в каждой нации есть несколько человек, убежденных в необходимости более сознательных моральных действий сообща между людьми разных рас. Если может быть столько сотрудничества в производстве вооружений или обмане акционеров, то может быть еще больше сотрудничества в искоренении болезней и нищеты. И не только может быть такое сотрудничество, но оно должно быть. Больше не существует ситуации, в которой большинство последствий злого режима ограничены границами. Социальное бедствие европейских наций должно рассматриваться как целое, потому что оно и есть целое. Поэтому все, что препятствует единству западной цивилизации, разрушает возможность социального реформирования.

Много раз прежде было видно, что существуют более благородные конфликты, чем борьба за рынки или за политическое господство одной клики или одной нации. Много раз прежде чувствовалось, по крайней мере немногими, что человек обманывается, когда воображает, что человек — его враг. И много раз, когда избавление казалось близким, мы снова оказывались порабощены злой магией. Сто лет назад, в конце наполеоновских войн, мечтатели воображали, что человечество покончит со своими лжепророками и изгонит призраков, которые преследовали его с тех пор, как оно начало стряхивать с себя повадки зверей. Но появилась мрачная череда новой лжи и новых слепых поводырей. И теперь, в этот столь продвинутый век, мы должны столкнуться с той же возможностью. Есть много причин для отчаяния, от которого нас может избавить только новый энтузиазм. Злая магия должна быть преодолена магией иного рода, и едва ли возможно указать, насколько острым кажется кризис.

Качеством нашего века была его ожидаемость. По этой причине люди каждой нации были побуждаемы желать преобразованного общества. Но, возможно, это качество ожидаемости было качеством юности. Впервые в истории, в начале двадцатого века, возраст уступал место юности в политическом равновесии поколений. Теперь — я не смею говорить слишком прямо. Молодых людей западного мира уже, с августа 1914 года, заметно меньше. Смерть, возможно, не имела для них никакого значения. Она имела огромное значение для будущего. Это означает, что жадная ожидаемость юности, которая является источником столь большого энтузиазма ради лучшего мира, утрачивается. Кризис здесь. Пока еще общие идеалы цивилизованных наций все еще выживают; но желание лучшего будущего находится в состоянии прилива и отлива с усталым смирением перед установленным порядком. В наших руках решить, что победит. Ни одно поколение не сталкивалось с более великой проблемой. Мы не можем сказать, каков будет исход; но слишком сильно надеяться — это, по крайней мере, более великодушная ошибка, чем слишком рано отчаиваться.
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XII

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ОСНОВЫ МИРОВОГО ГОСУДАРСТВА

Мировое государство — это термин, который может быть оскорбительным в своей высокомерности, если его понимать как замену многочисленных отдельных национальных государств, существовавших до сих пор, единым политическим сообществом и правительством. Поэтому я спешу сказать, что не имею в виду такого значения, а использую этот термин как удобное выражение для обозначения любой совокупности политических договоренностей, участниками которых являются большинство основных наций мира, достаточно стабильных по характеру и широких по охвату, чтобы заслужить название международного правительства.

К такой возможности девятнадцатый век сделал три великих вклада. В течение этого столетия были достигнуты большие успехи в установлении политического управления на основе национальности. Этот процесс был осуществлен частично путем сбрасывания господства какой-либо иностранной державы, как в случае с Бельгией, Грецией, Черногорией, Болгарией, Румынией и Сербией, а также южноамериканскими колониями Испании; частично путем более тесного федеративного союза независимых государств, как в случае с Германией и Швейцарией; частично путем сочетания двух методов, как в случае с Италией; и частично путем мирного расторжения неестественного союза, как в случае с Норвегией и Швецией. Хотя многое еще предстоит сделать, прежде чем идентификация государственности с национальностью будет завершена даже для Европы, и были сделаны некоторые шаги назад, растущее признание концепции национальности как справедливой и целесообразной основы управления является мощной гарантией сохранения этой совместной работы по освобождению и объединению. Если в результате урегулирования после этой войны будут сделаны политические корректировки, которые справедливо удовлетворят оставшиеся стремления к национальной автономии, более мирная атмосфера будет способствовать всем возможностям для сотрудничества между нациями.

Второй вклад девятнадцатого века в политический интернационализм носит более позитивный характер. Он состоит в серии зарождающихся и фрагментарных, но подлинных попыток Великих держав работать вместе в критических случаях в интересах «справедливости и порядка», как они понимали эти термины, и воплощать в актах или конвенциях некоторую политику, которая является результатом их обсуждений. Этот мерцающий свет, называемый Концертом Европы, впервые зажженный на Венском конгрессе, периодически появлялся на протяжении всего столетия. Договоры, декларации и конвенции, исходящие от этих конференций или конгрессов держав, ознаменовали важные успехи не только в содержании международного права, но и в методе законодательства. Ибо в то время как до Венского конгресса все договоры между государствами, которые помогали формировать корпус международного права, были актами двух или, самое большее, небольшой группы государств, с того времени появились законотворческие договоры общего применения и мирового значения. Наиболее примечательными примерами этих общих договоров являются Заключительный акт Венского конгресса 1815 года, Парижская декларация 1856 года, Женевская конвенция 1864 года, Берлинский трактат 1878 года, Генеральный акт Конголезской конференции 1885 года и две Гаагские конференции 1899 и 1907 годов. Принимая во внимание общий характер многих правил, установленных на этих конференциях, как, например, отмена работорговли, нейтрализация определенных земель и вод и регулирование правил войны, ясно, что мы должны признать на протяжении прошлого столетия существование рудиментарного органа международного законодательства, очень нерегулярного в своем функционировании, очень несовершенного по структуре и авторитету, но тем не менее подлинного эксперимента в международном управлении.

Едва ли менее значимым для нашей цели было заметное утверждение принципа федерализма в формировании или росте национального управления. Великому примеру Соединенных Штатов последовали Швейцария и Германия, Мексика, Аргентина, Бразилия и Венесуэла, а также доминионы Британской империи в Канаде, Австралии и Южной Африке. Я не должен в этом кратком обзоре даже касаться различных форм федерализма. Достаточно заметить, что, будь то принцип деволюции, как в случае с предложением о гомруле для составных частей Великобритании, или как принцип более тесного союза, как в предложении о федеративной Британской империи, федерализм очень жив. Он предоставляет обнадеживающий способ не только для примирения требований местной автономии с эффективным центральным суверенитетом среди провинций или округов единого национального государства, но даже для гармонизации притязаний отдельной национальности с притязаниями более широкой расовой, языковой и традиционной симпатии. Но еще более важной, чем эти отчетливо политические движения и события, как залог будущего мирового государства, является многообразная структура промышленного и коммерческого интернационализма, которая росла в течение последних нескольких поколений со все возрастающей скоростью. Сеть материальных, финансовых и интеллектуальных коммуникаций, соединяющая все части развитого мира и устанавливающая быстрые, постоянные, дешевые и надежные способы транспорта для людей, товаров, денег и информации, формирует фактическую основу того, что можно не без оснований назвать экономическим мировым государством. Хотя большая часть этого механизма, с великой работой международной торговли и капиталистического сотрудничества, которую он помогает выполнять, лежит вне сферы политики, существует бесчисленное множество точек политического контакта и давления. Реалии внешней политики в каждом государстве все больше связаны с вопросами торговли, коммуникаций и концессий, а договоры и другие формальные договоренности между государствами в растущей степени являются инструментами и выражениями интернационализма экономических интересов. Империализм и колониальная политика каждой великой державы, хотя и состоят из различных ингредиентов, в основном направляются торговлей и финансами. Большинство разногласий и конфликтов между правительствами связаны с вмешательством в свободную игру экономического интернационализма со стороны государств, чья политика все еще доминирует глупыми и устаревшими правилами узко национальной экономики. Просвещенная интерпретация потребностей и интересов современного человека требует, чтобы все такие национальные экономические барьеры были устранены и заменены правительственным сотрудничеством для обеспечения, посредством свободной торговли и «открытых дверей», для капитала и труда наиболее полного и лучшего развития и распределения экономических ресурсов мира.

Поэтому, хотя наиболее впечатляющими политическими событиями девятнадцатого века были выражение и успешная реализация национализма, многие мощные подводные течения интернационализма набирали силу. Давление цивилизации все больше направлялось на вненациональную деятельность. Мыслящие мужчины и женщины нашего времени признают острую необходимость более тесного международного общения для трех связанных целей: во-первых, консолидации, расширения и эффективной санкции существующего корпуса международного права; во-вторых, установления мира на основе надежных методов справедливого урегулирования разногласий; в-третьих, обеспечения регулярных принятых средств для сотрудничества наций во всех видах позитивной конструктивной работы для человеческого содружества.

Эти общие соображения я попрошу вас рассматривать как вводные к серьезному практическому вопросу, который стоит перед нами. Совместима ли эта важная работа интернационализма с сохранением суверенитета и независимости нынешнего национального государства, или ее выполнение предполагает некоторую определенную уступку этих национальных государственных прав требованиям международного правительства?

Ужасные события, которые происходят сегодня, созревают и обостряют этот вопрос. Они ярко высвечивают присущие дефекты международной политики, основанной на абсолютной независимости отдельных государств, и тщетные механические балансы и корректировки, с помощью которых до сих пор велась внешняя политика. Но насколько они предлагают помощь или безопасность для достижения органической реформы? После того как эта война подойдет к концу, смогут ли нации и правительства заложить прочную основу для мирного урегулирования споров и для активного сотрудничества в общем деле человечества на будущее? Уверенный ответ на этот вопрос невозможен. Ибо никто не может предсказать состав и относительную силу чувств и идей, которые будут составлять «состояние ума» различных наций и их государственных деятелей. Что касается немедленной или скорой политики, многое, конечно, будет зависеть от определенности победы и поражения, а также от последующего распределения и интенсивности страстей ликования и подавленности, гнева и мести, которые может оставить после себя мир. Конечно, частью боевой мощи каждого воюющего является убеждение себя в том, что подавляющая победа для него обеспечивает лучшую гарантию мира и прогресса в будущем. Но этот вывод, основанный на предварительном предположении, столь же подверженном ошибкам, что собственное дело полностью право, а врага — полностью неправо, вряд ли будет здравым. Мир, который приносит наименьшую интенсивность триумфа и унижения, наиболее равномерное распределение выгод и потерь, по-видимому, создал бы атмосферу, наиболее благоприятную для роста мирного интернационализма. Это, конечно, будет резко оспариваться, и те, кто оспаривает это, проявят обычную чрезмерную уверенность тех, чей ум движется в закрытой печи нагретых, но бессмысленных фраз о борьбе до конца, сокрушении германского милитаризма и «войне, которая положит конец войнам». Но нет более сильного доказательства интеллектуального и морального хаоса войны, чем легкое принятие того, что Раскин называл «маскированными словами» вместо мышления.

«Существуют маскированные слова, говорю я, которые никто не понимает, но которые все используют, и большинство людей также будут сражаться за них, жить ради них или даже умереть за них, воображая, что они означают то или это или другое из вещей, дорогих им. Никогда не было существ добычи столь озорных, никогда не было дипломатов столь хитрых, никогда не было отравителей столь смертоносных, как эти маскированные слова; они являются несправедливыми управителями всех идей людей; какую бы фантазию или любимый инстинкт человек ни лелеял больше всего, он отдает его своему любимому маскированному слову, чтобы оно позаботилось о нем; слово в конце концов начинает обладать бесконечной властью над ним — вы не можете добраться до него, кроме как через его посредничество». В военное время это господство «маскированных слов» всемогуще и, вероятно, оставит мыслительные способности всей Европы серьезно поврежденными, когда война закончится.

Есть те, кто считает, что полное истощение, нервное и экономическое, заставит нации искать согласованных действий против повторения столь сокрушительного опыта, что некий чистый инстинкт самосохранения найдет выражение в адекватных политических договоренностях. Я был бы последним, кто отрицал бы реальность коллективного инстинкта. Но помните, что как инстинкт он работает вслепую и подвержен отклонению и разочарованию тысячами способов из-за конфликтующих потоков узких страстей, среди которых он движется. Простое истощение и общее чувство незащищенности не могут дать достаточного мотива и направляющей силы для работы международного строительства. Необходимо рационализировать этот инстинкт самосохранения и сотрудничества, чтобы сделать его эффективным. Здесь кроется сердце нашей трудности. Война — это самый интенсивно дерационализирующий процесс, и долгое погружение европейской цивилизации в кипящий котел исказит и притупит сами инструменты мысли. Как отмечает профессор Мюррей в мощном эссе, война быстро сводит на нет медленный вековой процесс, посредством которого свобода и способность к индивидуальному мышлению выросли, и погружает личное суждение в общую кормушку стадного ума. Это, я полагаю, признание этой опасности для человеческого ума, этой необходимости защиты сил индивидуального мышления и личной ответственности, приводит нас сюда. Мы стремимся укрепить отдельные центры личного суждения, информировать индивидуальный ум, потому что работа по внесению позитивного вклада в единство цивилизации зависит от энергичного независимого функционирования многих умов.

Это соображение приводит меня прямо к противостоянию врагу, то есть тем, кто утверждает, что мировое государство или любое реальное международное правительство сейчас и всегда должно оставаться невозможностью, нереализуемой утопической мечтой. Процесс социальной эволюции на своей политической стороне заканчивается национальным государством. Это конечный продукт. Национальные государства не могут, не будут и не должны убавлять ни на йоту своего присущего суверенитета и независимости, и опыт истории показывает, что все попытки международной федерации или союза заранее обречены на провал.

Очевидно, что мне совершенно невозможно представить здесь полное формальное опровержение этих позиций. Поэтому я ограничусь краткими возражениями. На аргумент от социальной эволюции я бы ответил, что эволюция не знает окончательности типа, и что презумпция в пользу тех, кто считает, что центростремительные или кооперативные силы, которые выковали национальное государство из меньших социальных единств, не исчерпаны, но способны продолжать организующий процесс дальше. Тем, кто полагается на авторитет истории, ссылаясь на крах экспериментов в федерации, последовавших за Венским конгрессом, как доказательство того, что подобные эксперименты так же потерпят неудачу сегодня или завтра, я отвечаю, что этот взгляд основан на ложной интерпретации утверждения, что «история повторяется». Психологический или социологический эксперимент не является тем же самым, когда произошли фундаментальные изменения в психических и социальных условиях. Мы уже признали, что девятнадцатый век увидел серию жизненно важных изменений в экономической и духовной структуре цивилизации. Свидетельство 1815 года, следовательно, не может быть окончательным в отношении возможностей 1915 года. Тем, кто настаивает на суверенитете и независимости национального государства как вечной истине, я не дам иного ответа, кроме того, что такой язык для меня не имеет большего смысла, чем разговоры о «божественном праве королей», «естественных правах человека» или любой другой фразе из абракадабры метафизической политики. Реальный мир, в котором мы живем, не знает таких абсолютов. Суверенитет и независимость, как и все другие юридические претензии, подлежат модификации и компромиссу. Каждая сделка, заключенная договором или соглашением с другим государством, каждое принятие международного права или обычая, влечет за собой некоторое реальное уменьшение суверенной независимости, если только свобода нарушать все договоры и нарушать все законы не зарезервирована прямо как неотъемлемое право наций. Более того, в пределах одной нации суверенитет сам по себе разделен и распределен. Как в Соединенных Штатах Америки, Швейцарской Республике и Германской империи, составные штаты, так и нации признаются суверенными, обладающими определенными правами или полномочиями, защищенными конституцией от всех посягательств центрального или федерального правительства. Так и внутри самого государства суверенитет часто больше не сосредоточен в одном лице или одном органе лиц, а осуществляется совместными действиями нескольких органов, как в Великобритании, где король и Палаты парламента являются совместными администраторами суверенитета государства. Суверенитет, таким образом, становится все больше вопросом степени и корректировки. Международные юристы, несомненно, будут настаивать на том, что ни договоры, ни международные законы не влекут за собой никакого умаления суверенных полномочий. Но когда существенные свободы действий ограничены любым обязательным соглашением, неповрежденный суверенитет является праздной абстракцией.

Когда, следовательно, мы спрашиваем, невозможно ли расширить и консолидировать соглашения между так называемыми суверенными государствами в некоторую форму эффективного международного правительства, мы выдвигаем предложение, менее революционное по существу, чем по звучанию. Если бы все отдельные договоры, конвенции и другие соглашения, существующие сейчас между парами наций для выполнения конкретных актов и урегулирования разногласий, были изменены и собраны в формы общих договоров, подписанных всеми договаривающимися государствами; если бы все международные законы и обычаи были кодифицированы и поставлены под надзор некоторого единого представительного суда или совета, — мы бы обнаружили, что уже существует субстанция международного правительства, не вполне адекватная нашим потребностям, но гораздо более обширная, чем мы подозревали. В Гаагских конвенциях и судах, опять же, и в некоторых других межправительственных инструментах, таких как Почтовое и Телеграфное бюро в Берне, мы уже обладаем ядром необходимых общих форм. Мы уже обладаем началами как законодательного, так и судебного и административного аппарата международного правительства. Но он незначителен по существу, фрагментарен в своем применении и чрезвычайно несовершенен в своих санкциях. Более того, он только что показал себя совершенно неадекватным для выполнения первой функции правительства, а именно: поддержания общественного мира.

Задача превращения столь слабой структуры правительства в эффективный инструмент международного мира и прогресса, очевидно, является задачей огромной величины и трудности. Но это задача, которая настойчиво стоит перед нами, и от ее выполнения зависит безопасность самой цивилизации. Поэтому хорошо не преувеличивать ее трудности, а измерять их как можно точнее. Это лучше всего сделать с помощью краткого обзора основных направлений продвижения, которые были предложены. В этой стране, в Америке, в Голландии и в других местах воздух сгущается схемами получения лучших международных отношений после войны. Все они имеют, я думаю, общее в том, что они занимаются прежде всего не идеальными или практическими планами общего сотрудничества наций в продвижении благосостояния мира, а методами предотвращения будущих войн и обеспечения облегчения от бремени вооружений. Все согласны с тем, что некоторые общие формальные договоренности между нациями должны быть заменены «столкновением конкурирующих амбиций, группировок и союзов и ненадежным равновесием», и что только таким стабильным соглашением можно добиться разоружения и сделать мир безопасным. Все согласны с тем, что инструментом этого международного правительства должен быть общий договор, участниками которого должно быть число государств, и что условия этого договора должны требовать от них представления всех форм споров на какой-либо мирный способ урегулирования. Почти все, более того, принимают различие, проводимое между юстициабельными вопросами, относящимися к применению или интерпретации законов или к установлению фактов посредством юридических доказательств, которые подходят для урегулирования судебным или арбитражным процессом, и теми, которые, не будучи способными к такому урегулированию, лучше подходят для более свободного процесса расследования и примирения.

Но предложения сильно различаются как в отношении объема, который они отводят работе по предотвращению войны, так и в отношении мер, которые они отстаивают для обеспечения выполнения международного соглашения. Их можно сгруппировать, я думаю, в три класса по возрастающей шкале строгости. Первый класс предусматривает общий договор, по которому подписавшие государства обязуются представлять все разногласия между ними процессам арбитража или примирения, проводимым беспристрастными судами или комиссиями, и воздерживаться от всех актов враждебности во время проведения такого расследования. Этот принцип недавно нашел важное выражение в договорах, подписанных в прошлом году Соединенными Штатами с Великобританией и Францией и другими нациями. Первая статья этих договоров гласит следующее: «Высокие Договаривающиеся Стороны соглашаются, что все споры между ними, любого характера, кроме споров, урегулирование которых предусмотрено и фактически достигнуто в соответствии с существующими соглашениями между Высокими Договаривающимися Сторонами, должны, когда дипломатические методы урегулирования потерпели неудачу, передаваться для расследования и доклада в Постоянную Международную Комиссию, которая должна быть создана способом, предписанным в следующей статье; и они соглашаются не объявлять войну и не начинать военные действия во время такого расследования и до того, как доклад будет представлен». Объекты этого метода мирного урегулирования три: во-первых, предоставить беспристрастные и ответственные органы для разумного расследования всех споров; во-вторых, обеспечить время «остывания» для горячих чувств участников; в-третьих, информировать общественное мнение мира и сделать эффективным его моральное давление для здравого мирного урегулирования.

Эффективность любого такого соглашения, очевидно, зависит от двух условий: во-первых, уверенности подписавших государств в том, что каждое и все будут соблюдать свое обязательство, и, во-вторых, негласного условия, что они примут и приведут в исполнение решения или рекомендации арбитражных и примирительных комиссий. Эти предложения, однако, не предоставляют никаких санкций или гарантий, кроме гарантий совести и общественного мнения, для надлежащего выполнения договорных обязательств и не делают попытки обязать стороны к принятию решения комиссий. Более того, рассматриваемые как средство обеспечения мирового мира и разоружения, все такие предложения кажутся дефектными в том, что они не предусматривают споров между одним или несколькими подписавшими государствами и внешними государствами, которые не являются участниками соглашения.

Такие соображения побудили многих стремиться укрепить узы союза и сделать его доступным для взаимной поддержки против внешней агрессии. Жизненно важный вопрос здесь — это вопрос санкций или использования совместной силы, дипломатической, экономической или военной, чтобы принудить к выполнению договорных обязательств и исполнению решений. Многие считают, что, хотя на большинство цивилизованных государств можно было бы положиться в выполнении их обязательств, какому-то мощному государству — Германии, России или Японии — нельзя было бы доверять, и что это отсутствие уверенности вынудило бы все нации поддерживать большие вооружения со всеми их сопутствующими рисками и бременем. Чтобы устранить эту трудность, некоторые предлагают, чтобы подписавшие стороны обязались предпринять совместные действия, дипломатические, экономические или насильственные, против любого из своих членов, который, вопреки договорным обязательствам, совершает или предлагает вооруженное нападение на другого члена. Это мера ужесточения, добавленная г-ном Лоусом Дикинсоном в его конструктивной брошюре «После войны»: «Державы, вступающие в соглашение», должны «обязаться помогать, если необходимо, своими национальными силами любому члену Лиги, который подвергнется нападению до того, как спор, спровоцировавший нападение, будет представлен на арбитраж или примирение». Государство, однако, по схеме г-на Дикинсона, все еще должно оставаться свободным отказаться от решения, и после предписанного периода даже начать войну для обеспечения своих требований. Другие сторонники мира идут несколько дальше, возлагая на лигу обязательство использовать экономическое или насильственное давление для обеспечения принятия решения Третейского суда, хотя и оставляя принятие рекомендаций Примирительного суда на свободное усмотрение сторон. Это предложение, сделанное г-ном Рэймондом Анвином и Лигой Мира.

Теперь определенная остановка на этой позиции понятна и защитима. Хотя, связывая строгими санкциями государства представлять все споры на мирный механизм, который предоставлен, ожидать завершения арбитражных и примирительных процессов и даже принимать юридические решения арбитража, она оставляет полную формальную свободу отказаться от рекомендаций Комиссии по примирению. Тем не менее, следует помнить, что большинство действительно опасных споров, включающих вероятность войны, не являются арбитрабельными по своей природе и предстанут перед Комиссией по примирению. Если не сделано никаких положений для обеспечения принятия рекомендаций этого органа, какая мера реальной безопасности для мира была достигнута? Зажигательный факел, подобный тому, что был зажжен в прошлом году на Балканах, может снова поджечь Европу. Защитники позиции, которую мы сейчас рассматриваем, имеют три ответа. Они признают, что их предложение все еще оставляет открытой возможность войны, но они утверждают, что если обеспечено достаточное время остывания или «мораторий», вероятность окончательного прибегания к войне путем отклонения решения будет сведена к минимуму. Они настаивают на том, что никакая схема, которая может быть разработана, не исключит возможность того, что сильное преступное или безрассудное государство нарушит свои договорные обязательства и будет стремиться навязать свою волю силой. Наконец, они настаивают на том, что многие уважающие себя государства отказались бы отказаться от окончательного права объявлять войну в случаях, когда они считали, что затронуты их жизненно важные интересы, и что любое приглашение сделать этот шаг могло бы разрушить возможность менее полного, но очень ценного соглашения.

Теперь это было бы значительным шагом к мировому правительству, если бы все или большинство мощных государств согласились отказаться от отдельных союзов или подчинить их общему союзу, обязывающему их представлять все споры процессу беспристрастного расследования, прежде чем пытаться навязать свою национальную волю оружием. Может быть, это так далеко, как возможно зайти в направлении обеспечения мирового мира и международного сотрудничества в ближайшем будущем. Если государства не будут развивать свое сотрудничество настолько, чтобы договориться о единых действиях по подавлению всех войн между своими членами и занять единую позицию против всех нападений извне, необходимо было бы уважать их сомнения и полагаться на смягчающее влияние моратория и информированного общественного мнения, чтобы сделать окончательное прибегание к оружию маловероятным среди цивилизованных государств. Но, рассматривая меру безопасности, таким образом достигнутую, мы должны помнить, что мы должны смотреть на самое слабое звено в цепи союза и спрашивать себя, насколько план примирения, представленный в недавних договорах между Соединенными Штатами и несколькими дружественными европейскими нациями, может считаться одинаково безопасным в отношениях с Германией, Россией или Японией. Если наше международное соглашение должно обходиться без всякого насильственного давления в крайнем случае и полагаться на чисто моральное давление, кажется очевидным, что действительность соглашения зависит от степени уверенности, которую другие государства будут питать в отношении добросовестности и мирного расположения наименее добросовестных из мощных подписавших государств. Ибо если мнение, сложившееся о каком-либо одном или двух мощных государствах, таково, что под стимулом жадности или амбиций они, вероятно, вопреки решению или общественному мнению других государств, навязали бы свою волю какому-то более слабому соседу, такое мнение будет поддерживать столь сильное чувство незащищенности, что никакое значительное сокращение военных приготовлений будет невозможно.

При оценке ранней ценности всех предложений по улучшению международных отношений лучший практический тест предоставляется вопросом: «Приведет ли предложение нации к сокращению их вооружений?» Ибо будет признано, что любое урегулирование или международное соглашение, которое оставляет притязания милитаризма и навализма на жизненно важные и финансовые ресурсы различных наций нетронутыми, дает мало надежды на мирное будущее. Возврат к эре конкурирующих вооружений разрушит моральную силу любых формальных международных соглашений, какими бы благовидными они ни были. Важность этого соображения побудила многих настаивать на том, чтобы явное соглашение о пропорциональном разоружении заняло видное место в любом урегулировании. Это предложение, однако, кажется мне дефектным в том, что оно предполагает во всех или некоторых нациях сохранение мотивов, которые до сих пор побуждали их усиливать свои боевые силы. Теперь основной целью таких международных договоренностей, которые мы обсуждаем, является создание такого положения вещей, при котором прошлые мотивы к вооружению ослабнут и будут стремиться исчезнуть. Если нации, движимые высокомерием, жадностью или страхом, продолжают желать увеличения своей боевой мощи, никакие договоренности о пропорциональном разоружении вряд ли будут эффективными. С другой стороны, если может быть заложена основа действительно действительной лиги или федерации, исключающая самое амбициозное государство от любой разумной надежды на потакание мечтам об успешном завоевании, при этом освобождая робкие государства от опасений, под которыми они жили до сих пор, естественная игра политических сил внутри каждого государства будет способствовать разоружению. Международная договоренность, которая отвечает нашим требованиям, должна быть достаточно сильной, чтобы обратить вспять мотивы, агрессивные и оборонительные, которые в прошлом заставляли нации вооружаться. Нации не будут накапливать вооружения, если они верят, что у них не будет необходимости или возможности их использовать. Создание этой веры в бесполезность национальных армий и флотов является, следовательно, главной целью международной политики. Успешное установление этой веры, однако, включает в себя изменение расположения среди национальных правительств, равное процессу, известному в религиозных кругах как обращение. Они должны быть побуждены отказаться от того права на войну, которое, согласно прошлому государственному искусству, было самым ярким драгоценным камнем в короне суверенитета.

Таким образом, мы снова возвращаемся к нашему жизненно важному вопросу, вопросу о количестве и виде уступки суверенитета, необходимой для эффективного Международного Правительства. Может быть так, что будет невозможно побудить достаточное количество великих государств передать окончательное право ведения войны представительному Международному Правительству или уступить такому Правительству право законодательствовать по международным отношениям с властью принуждать к повиновению этим законам. Есть, однако, многие из нас, кто считает, что эти полномочия необходимы для международной договоренности, которая эффективно гарантирует мир во всем мире. Отказ от суверенного права вести войну необходим для будущей безопасности мира. Законодательные и исполнительные полномочия для Международного Правительства необходимы для получения мирными средствами тех изменений в политических и экономических отношениях народов, которые до сих пор были достижимы только войной. Никакого просто статического урегулирования будет недостаточно. Великие новые вопросы национальных разногласий или экономических потребностей, безусловно, будут возникать заново для урегулирования, и до тех пор, пока не будет установлен стабильный метод правительства с властью определять и обеспечивать справедливость и полезность, которые они представляют, прибегание к арбитражу войны все еще будет вероятным.

Но допуская, что национальное правительство не представляет собой конечную форму политической структуры и что некоторый федеральный интернационализм сейчас осуществим, возможно ли надеяться или ожидать, что одним шагом или серией быстрых шагов суверенитет национальных государств подчинится такому уменьшению, какое подразумевается в более продвинутой схеме международного правительства? Большинство историков, государственных деятелей и политических философов, я думаю, будут считать, что столь большой и быстрый процесс развития невыполним, как бы желателен он ни был в теории. Будет необходимо, настаивают они, делать по одному шагу за раз, сохранять как можно ближе принцип непрерывности и не пытаться двигаться дальше и быстрее, чем обстоятельства и потребности времени заставляют.

Но заставляют ли обстоятельства и потребности нас всегда двигаться медленно и делать по одному шагу за раз? Хотя нормальный рост медленный и непрерывный, современная наука стремится уделять все большее внимание прерывистым и внезапным большим вариациям в производстве органических изменений. Биология отличает эти мутации, посредством которых возникают новые виды, от нормального процесса эволюции путем незаметных градаций. Нет, как я понимаю, никакого реального разрыва непрерывности, никакого чудесного творения, но внезапное удаление из структурной позиции, которая путем медленного накопления предшествующих изменений стала нестабильной, или к новой позиции стабильности, включающей быструю перенастройку органических частей. Не могут ли аналогично важные мутации происходить в эволюции политических институтов, когда ощущается аналогичное давление обстоятельств? Более того, мы можем далее спросить, не является ли особая функция разумной воли человека приводить к этим изменениям в направлении индивидуального и коллективного поведения. Способность делать новые быстрые и сложные адаптации к новым средам является существенной экономией человеческого мозга. Свобода мысли и воли постоянно производят новые суждения и новые определения для действий, которые содержат это качество внезапной мутации. Быстрые обращения мысли и воли являются сущностью нашей сознательной жизни. Когда они несут важные последствия для нашего поведения, они кажутся, и на самом деле являются, разрывами нормального поведения нашей жизни, которое протекает путем обычая, повторения и незаметных модификаций.

В политике, как и в религии, внезапные обращения под давлением обстоятельств не являются неизвестными, и они могут быть подлинными и длительными. И то, что верно для индивидуальных воль и суждений, верно также для коллективного ума. То, что человеческая природа в своих основах мысли и чувства, своих первичных потребностях, желаниях и эмоциях не будет заметно изменена даже этим сокрушительным опытом войны, должно быть признано. Но то, что мы можем назвать общим состоянием ума или моральной и интеллектуальной атмосферой, будет глубоко затронуто. Это будет отчасти результатом великих экономических и политических потрясений, которые происходят и которые подорвут и ослабят старые идеи и оценки в отношении таких важных институтов, как собственность, контроль над промышленностью, деятельность женщины, партийная система, само Государство. Но еще более глубокой будет прямая реакция горя и страданий войны, откровение силы организованной деструктивности и жестокости, а также неадекватности разума, справедливости и доброй воли как защит цивилизации. Сами основы организованной религии в сердцах людей будут потрясены. Очевидный провал Государства выполнять свою первичную функцию защиты жизни и собственности, вероятно, подпитает потоки революционизма в каждой стране. Внезапные изменения, произведенные в балансе возраста и пола уничтожением столь большой доли молодых и энергичных мужчин каждой нации, повлияют на все процессы мысли и политики. Некоторые из этих изменений покажутся благоприятными для консерватизма, робости и реакции. Повсюду, по окончании войны, военная и официальная автократия будет восседать на местах власти, и дух политического авторитета будет раздувать пожары лихорадочного национализма, который вызывает война. Но другие силы будут способствовать смелым политическим экспериментам. Не только страх перед беспокойными и обедневшими рабочими, которые недавно приобрели использование оружия и, возможно, вкус к рискам, но и хаос, причиненный промышленности и торговле, и прежде всего сокрушительное бремя налогообложения, расположат контролирующие и владеющие классы искать альтернативы возврату к эре конкурирующих союзов и вооружений. Мягкие и консервативные меры будут очевидно бесполезными. В течение лет истощения после войны решительные лидеры общественного мнения будут повсюду настраиваться на создание схем международных отношений, которые дадут адекватные гарантии мира. Впервые в истории великие читающие и мыслящие сообщества уделят главное внимание международной политике. Они признают срочность работы по построению общества наций на основе подлинно представительного правительства. За этим разумным процессом конструктивного мышления, проводимым в каждой стране политически убежденными индивидами и группами, будет мощная поддержка немыслящих, страдающих масс, движимых не ясной концепцией причин или средств, а тем коллективным инстинктом самосохранения, который побуждает стадо избегать разрушения и следовать за лидерами, которые указывают путь к безопасности.
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XIII

РЕЛИГИЯ КАК ОБЪЕДИНЯЮЩИЙ ФАКТОР В ЗАПАДНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Цель этих эссе состояла в том, чтобы доказать, что даже сейчас, в условиях величайшего вооруженного конфликта в мире, термин «христианский мир» остается применимым к Европе. В западной цивилизации существует подлинное единство — единство, во многом обусловленное влиянием религиозной веры и церковной организации. Средневековая Церковь дала тевтонским народам Северной Европы и варварам, захватившим Римскую империю, их первое значимое приобщение к великому наследию, сформированному непростым слиянием христианской веры и литературы с греко-римской цивилизацией. Духовные достижения греков и римлян, иудеев и христиан остались общим достоянием Запада, фундаментом того, что до сих пор является христианским миром. В той мере, в какой он существует, христианский мир свидетельствует о созидательной силе религиозной веры: в той мере, в какой он остается мечтой, можно предположить, что он требует нового импульса веры, просвещенной и очищенной всем опытом прошлого.

Если, однако, мы зададимся вопросом, есть ли вероятность того, что общая религиозная вера и жизнь будут способствовать возвышению западной цивилизации до еще более высокого единства, то современная история, в отличие от средневековой, на первый взгляд кажется демонстрирующей тщетность подобных изысканий.

Со времен Реформации религия скорее способствовала разделению, нежели сотрудничеству. Современный период европейской истории начинается с раскола. Европа была не только раздираема конфликтом между католиками и протестантами, но и мечта о международной реформированной Церкви, которая одно время занимала умы Кранмера, была развеяна силой национализма и расколом в рядах самих реформаторов. В нашей собственной стране то, что эвфемистически называют Елизаветинским церковным устройством, оказалось источником дальнейших разногласий, и реформа предстала как плодовитая мать сект и расколов. Протестантские церкви были организованы по национальному и государственному признаку. Они перестали сохранять какой-либо международный характер в своем устройстве, в то время как международное общение стало оказывать все меньшее влияние. Римская церковь в конфликте с галликанством оказалась лицом к лицу с духом национализма, и сегодня сила национальных чувств внутри римского католицизма мешает Папе осуществлять над суверенными государствами моральную власть, которая была бы сопоставима с судебными функциями, успешно утвержденными Иннокентием III. Ни одна христианская церковь сегодня не возвышается над национальными государствами Европы настолько, чтобы контролировать или даже адекватно критиковать притязания этих государств. Церкви больше не служат воплощением и выражением европейской совести.

Разрушение общей церковной организации, возможно, не было самой серьезной потерей объединяющей силы, которую религия на Западе понесла во времена Реформации. Если верно, что Библия и греческий дух являются великими общими факторами западной цивилизации, то мы должны признать, что эти два великих влияния имели тенденцию расходиться и даже противостоять друг другу в XVI и XVII веках. Гуманистический элемент в реформационном движении становился все слабее, в то время как сам гуманизм становился все более определенно светским. С тех пор европейское сознание осознает тревожный раскол между религией и культурой. Развитие религии, которое должно было бы оказать западной цивилизации услуги, сопоставимые с теми, что были оказаны средневековой Церковью, требует не только повышенного международного сознания среди христиан, которое смогло бы найти организованное выражение, но и некоего нового синтеза религии и культуры, некоего воссоединения духа Эллады — греческого наслаждения красотой и веры в разум — с моральной силой и религиозной прозорливостью еврейского пророчества.

Те, кого беспокоит будущее нашей цивилизации, будут с нетерпением искать признаки подобного развития в религиозной жизни и мысли нашего времени. Обнаруживают ли недавняя история и современный опыт какие-либо действующие силы, которые еще могут вернуть религии объединяющую мощь? Естественно, любой ответ на такой вопрос будет носить субъективный характер. Личный фактор нелегко устранить; мы можем быть обмануты нашими надеждами или введены в заблуждение нашими страхами. В конечном счете, мы не можем с уверенностью предсказать будущее религии. Мы можем, однако, оценить нашу нынешнюю ситуацию и рассмотреть ее значимые элементы, даже если наши оценочные суждения об их относительной важности неизбежно будут различаться.

Хотя религиозные разногласия не исчезли на Западе и, по правде говоря, не показывают признаков скорого примирения, и хотя формирование новых сект, примером чего служит движение «Христианская наука», не прекратилось полностью, наблюдается признанный упадок догматических и сектантских настроений, и этот упадок открыл путь к восстановлению разорванных связей. Восстание против догматического склада ума и даже против религиозной догмы как таковой носит повсеместный характер. Чувство утраты, связанное с изоляцией любой секты, и желание выйти за пределы любой конфессиональной традиции заметно влияют на религиозную ситуацию. В Англии довольно резкая критика нонконформизма, высказанная Мэтью Арнольдом, выражала неприязнь как к догме, так и к сектантской узости. Его более глубокий вклад в лучшее понимание апостола Павла черпает свою ценность именно из возвышения мистика и святого в Павле за счет доктринального теолога кальвинистской традиции. Желание избавиться от догм продолжает находить энергичное интеллектуальное выражение, примером которого может служить работа г-на Лоуза Дикинсона «Религия: критика и прогноз». В другом направлении движение «Братство» и движение «Школа для взрослых» представляют собой поиск, если не совсем бездогматической веры, то, по крайней мере, более широкой основы для объединения, чем та, что совместима с настаиванием на четких формулировках вероучения. И те, и другие объединились бы в молитве


God send us men whose aim will be


Not to defend some outworn creed,





и некоторые члены обоих движений питают подозрение, что все вероучения устарели.

Эта неприязнь к догмам может скрывать неоправданный скептицизм относительно возможности достижения истины в религии, но она симптоматична для стремления к большему сочувствию и более широкому братству. Это лишь крайнее выражение настроения, которое уменьшило категоричность тех, кто очень далек от того, чтобы отказываться от определенных убеждений и доктрин или преуменьшать их значение. Конфессионалист, который раньше без колебаний претендовал на монополию на истину для своей конкретной Церкви, теперь колеблется там, где раньше стоял твердо. Мы более готовы признать свои ограничения. Все большее число вдумчивых умов разделяют позицию лорда Эктона, когда он писал Мэри Гладстон: «Я едва ли решаюсь выдвигать аргументы против религии других людей, исходя из любопытного опыта, что они знают больше, чем я, и из чувства, что безопаснее приберечь порицание для своей собственной религии, которую понимаешь более глубоко, разделяя ответственность и действия». Это более сдержанное настроение открывает путь к новому взаимопониманию в религиозном мире. Откуда берется эта перемена в атмосфере?

Прослеживая причины этого нового настроения в религии, первое место можно законно отвести росту научного духа. Рассматривая науку как источник единства, было бы ошибкой останавливаться исключительно на создании корпуса общих знаний. Знание одного и того же может мало что сделать для объединения людей. Подход к проблемам одним и тем же способом, разделение одного и того же духа свободного исследования, одного и того же почтения к фактам, одного и того же решительного стремления преодолеть предрассудки приводят к гораздо более тесным узам союза. Наука объединяет людей своим духом даже больше, чем своими достижениями. Применение научного метода к литературному и историческому изучению Библии, а также к психологическому анализу религиозного опыта породило в каждой Церкви и каждой стране группы людей, которые подходят к предмету своей веры с одного и того же ракурса и под руководством одной и той же интеллектуальной дисциплины. В результате критического движения человек находит врагов в своем собственном, а друзей — в соседском церковном доме. Изучение религии возобновляет международные контакты и требует международного сотрудничества не меньше, чем любая другая отрасль науки. Можно обнаружить различные характеристики в научной работе ведущих наций, хотя можно усомниться, являются ли они фундаментальными различиями. Объем критических работ, публикуемых в Германии, настолько значителен, что порождает иллюзию, будто она составляет самодостаточный мир. Таким образом, д-р Швейцер в своем блестящем обзоре исследований жизни Иисуса может представить все исследование как работу немецкого гения и как попытку немецкого либерализма изобразить Иисуса в соответствии со своим собственным полубессознательным пристрастием. И все же даже здесь проявляется «раздвоенное копыто» международной взаимозависимости, ибо он вынужден посвятить одну несимпатичную главу Ренану, даже если ему удается проигнорировать «Ecce Homo» Сили. Но долг английской науки перед Германией неоспорим, и от него нельзя отказываться в военное время. И долг этот не односторонний. Стоит напомнить, что Адольф Гарнак, пожалуй, величайший из ныне живущих немецких ученых в области критики Нового Завета и истории Церкви, черпал немалое вдохновение в работах Эдвина Хэтча. Во всяком случае, принятие критического метода объединяет ученых всех стран, порождает международные конгрессы по изучению религий и способствует личной дружбе, которую не разрушит даже война.

Помимо интернационализма в науке, мы должны помнить о реакции критики на популярную религиозную мысль. Медленно, но верно суждения верующих, как мирян, так и духовенства, проникаются чувством исторической перспективы. Сама попытка признать литературный характер различных книг Библии принесла освобождение. Различия между разными частями Библии по литературному качеству, доказательной ценности для истории и духовному значению наконец-то свободно признаются за пределами кабинетов и лекционных залов. Люди перестают рассматривать Библию как серию законодательных актов или прецедентов общего права равной авторитетности. Это ведет к пересмотру унаследованных традиций, основанных на взгляде на Библию, который больше не является состоятельным. В целом это развитие способствует более скромному утверждению собственных убеждений и более милосердному отношению к убеждениям других людей. Когда мы продолжаем расходиться во мнениях, мы делаем это с более сочувственным пониманием тех, с кем мы расходимся.

Здесь невозможно подробно проследить влияние критического движения на традиционные верования или даже на концепцию авторитета в религии. Однако, возможно, стоит отметить, что психологическое изучение религии имело тенденцию к расширению сочувствия, способствуя откровенному признанию многообразия религиозного опыта. Больше внимания уделяется темпераменту, и меньше беспокойства вызывает стремление втиснуть всю духовную жизнь в одну и ту же форму или схему. Сакраменталист и несакраменталист, мистик и интеллектуал, человек чувства и человек действия, те, кто переживает внезапные перемены, и те, кто является субъектами более постепенного роста — каждый получает должное, и никто не должен презирать другого. С нашей постоянной отсылкой к темпераменту связаны опасности. На самом деле это осуждение Церкви — говорить, что ее позиция привлекательна для определенного темперамента, в то время как часто не является истинной добротой по отношению к человеку освобождение его от попытки войти в определенную фазу религиозной жизни на том основании, что он темпераментно не подходит. Но это явно выигрыш — бросить вызов слишком жесткой стандартизации религиозной жизни. Жалко слышать, как люди протестуют, что у них нет религиозного опыта, когда они просто ослеплены слишком узкой интерпретацией этого термина. В той мере, в какой психология религии подчеркивает многогранную привлекательность религиозных идей для разных умов, она помогает создать новое чувство единства в различиях.

Сопровождая рост научного духа и отчасти стимулируясь им, действуют более отчетливо религиозные и философские влияния, ускоряющие желание более широкого и глубокого братства. Рассматривая сначала проблему в пределах христианской Церкви, я думаю, мы можем утверждать, что растет готовность к сотрудничеству и возрождается надежда на воссоединение. Мы можем далее утверждать, что определенные достижения в мысли, в понимании самого христианства уже сделаны и делают сотрудничество, если не воссоединение, менее утопичным, чем прежде. Из них я бы поставил на первое место принятие принципа веротерпимости как существенного элемента христианской веры. Г-н Норман Энджелл предположил, что религиозные войны XVII века закончились из-за экономического истощения и рационализма. Веротерпимость была принята как государственный принцип на основе здравого расчета относительно бесполезности репрессий. Я не склонен игнорировать убедительность аргумента: «Вы умрете с голоду или обанкротитесь, если не перестанете преследовать еретиков или воевать с протестантами», и я не стал бы недооценивать влияние здравого смысла в завершении эпохи религиозных войн, но я не могу не думать, что глубокое религиозное убеждение в долге веротерпимости и своего рода философский либерализм, хотя и разделяемые немногими, способствовали торжеству этого принципа. Для христианина этот долг стал более ясным под влиянием Евангелий. Некоторые церкви начали принимать близко к сердцу упрек Иисуса ученикам, которые хотели низвести огонь на самаритян. И дело не в конкретном инциденте. Глубокое уважение к индивидуальности находится в центре Евангелия. Для христианина отношение веротерпимости, опора на убеждение, на обращение к совести каждого человека стали все более ясно осознаваться как обязательная квалификация посланника Христа. Поскольку принятие принципа веротерпимости отнюдь не является всеобщим в Церкви, его более полное признание в некоторых кругах может поначалу лишь усилить разделение. Это может подчеркнуть, например, сохраняющуюся необходимость протестантизма, высвечивая моральное препятствие для воссоединения в инквизиции и дисциплинарных методах Римской церкви. Но в конечном итоге это развитие мысли должно способствовать лучшему взаимопониманию и более широкому братству.

Все еще ограничивая наш обзор христианской Церковью, следует отметить значительное сосредоточение внимания на тех частях Нового Завета, в которых идея кафоличности развита наиболее полно. Послание к Ефесянам и семнадцатая глава Евангелия от Иоанна начинают преследовать христианское сознание, как никогда ранее со времен Реформации. Ясно, что нынешнее положение Церкви, в котором разделения кристаллизовались в отдельные организации, не отражает и не предусматривает идеал «да будут все едино». Единство Церкви представляется необходимым условием успеха ее свидетельства. Скандал и бессилие разделения ощущаются все острее. Если Церковь Христова не сможет исцелить себя или найти исцеление для себя, то она мало что сможет внести в исцеление народов.

Таким образом, есть надежда на более тесное братство внутри Церкви, потому что проблема все более определенно возлагается на совесть ее членов. Дальнейший прогресс в мысли, который делает возможным более тесное сближение разрозненных фрагментов христианской Церкви, можно найти в процессе отделения существенного от случайного в христианской традиции. Было бы праздным притворяться, что процесс завершен или что существует какая-либо значительная мера согласия относительно того, что составляет сущность христианства. Никто ведь больше не верит во всю Библию от корки до корки — даже те, кто говорит, что верит. Борьба за символы веры идет более напряженно, в то время как Рим не может позволить себе признать, что любая статья веры, которая была авторитетно определена, может рассматриваться как несущественная. Но если я осмелюсь высказать личное суждение, я не вижу, чтобы даже Апостольский символ веры смог сохранить свое место в качестве резюме сущностного христианства. Статьи, которые имеют дело со Схождением во ад и Воскресением плоти, и, возможно, те, которые имеют дело с девственным рождением и Вознесением Господа нашего, сомнительны, если не ложны, и не могут справедливо рассматриваться как обязательные. Если я могу попытаться сделать прогноз, я бы сказал, что окончательный раскол произойдет не из-за отдельных статей Апостольского символа веры, а из-за того значения, которое мы придаем истории и личности Иисуса. Выбор будет лежать между концепцией Бога, для которой история и характер Иисуса являются окончательными и определяющими, и более расплывчатым духовным теизмом, для которого Иисус не имеет высшего значения. Это даже не разделение между тринитариями и унитариями. Окончательный выбор пути зависит от вопроса, является ли вера человека в Бога христоцентричной или нет. Значимый раскол будущего произойдет между теми, кто верит, что христианство — вера в отцовство Бога через Иисуса Христа — является окончательной религией, и теми, кто считает, что христианство в этом смысле суждено поглотить какой-то еще более широкой вере в Бога, для которой другие откровения, через природу и через другие фигуры в истории, столь же значимы, как и вероучение, воплощенное в рассказе в Галилее и на Голгофе девятнадцать веков назад. Но какой бы раскол ни проявился в будущем в религии Запада, поиск сущности христианства, даже когда он идет через споры, будет способствовать отсечению пустых разногласий и выявлению братства в основах там, где люди ранее предполагали, что они безнадежно разделены.

Немного неловко выделять какие-либо конкретные движения для особого упоминания, и, делая это, я могу лишь выдать личную предвзятость, а не критическое суждение. И все же, пожалуй, позволительно отметить, что генезис движения «Школа для взрослых» является естественным развитием квакерского уважения к «Божественному в каждом человеке». Оно представляет собой стремление к религиозному братству, которое не навязывает мнение, а предлагает наиболее благоприятные условия для формирования независимого суждения и роста индивидуальной веры. Насколько это движение реализует свой идеал, я воздержусь от исследования, но само его существование дает некоторое доказательство веры в позитивную добродетель веротерпимости как существенного элемента христианского характера. Другим мощным фактором, способствующим сотрудничеству и лучшему взаимопониманию среди христиан, можно считать Студенческое христианское движение. Для этой страны его ценность была повышена, если не создана, открытием старых университетов для нонконформистов. Будущие лидеры всех наших церквей теперь получают образование вместе, и через Студенческое христианское движение они обучают друг друга и вместе сталкиваются со старыми противоречиями и унаследованными проблемами в то время, когда их суждения наименее стеснены традициями или ответственностью. Что это может означать для религиозной жизни этой страны, мы пока не можем сказать, но несомненно, что к нашим разногласиям будет применен новый подход. Люди, которые учатся ценить друг друга через эту ассоциацию, склонны держаться вместе, когда они выходят из университетов в свою трудовую жизнь. Через Студенческое движение возникают новые ассоциации или братства, которые сохраняют и продолжают объединяющий импульс самого движения. И эта объединяющая сила не ограничивается этой страной. Она образует всемирную федерацию, линии связи которой не были перерезаны даже нынешней войной. В каждой стране Студенческое движение намерено возобновить международное общение в кратчайшие сроки. Я думаю, это не просто предвзятость студента в пользу своего собственного класса, которая заставляет меня рассматривать Студенческое христианское движение как одно из самых многообещающих событий в религиозной жизни нашей эпохи.

Возможно, влияние этого движения можно проследить в растущем спросе на сотрудничество в миссионерской задаче Церкви. Этот спрос, несомненно, возник отчасти из-за изменений в средствах транспорта и связи, которые сделали мир меньше. Миссионерская деятельность стала менее спорадичной, чем была. Церкви развивают «Weltpolitik» (мировую политику). Точные пропорции задачи, стоящей перед ними, теперь поняты более ясно. Трудность выполнения задачи даже в единстве и невозможность эффективного выполнения ее в разделении также стали более очевидными. Но требование единства и сила сотрудничества были также усилены мужчинами и женщинами, которые отправились за границу под влиянием Студенческого добровольческого миссионерского союза. Высокоцерковники и нонконформисты, научившись работать вместе в исполнительном комитете христианских студентов, не находят трудным сотрудничать, где представляется возможность, в Индии или Китае. На наших глазах происходит полунепроизвольная революция чувств. Сила нового духа сотрудничества была выявлена на Эдинбургской конференции 1910 года. Эта дата будет выделяться как чрезвычайно значимая в росте нового католицизма на Западе.

До сих пор мы были озабочены влияниями, способствующими более глубокому чувству единства внутри христианской Церкви. Но если мы попытаемся провести более широкий обзор, мы обнаружим, что религиозная мысль и чувство на Западе, будь то определенно христианские или нет, обладают некоторыми общими характеристиками, несут на себе отпечаток убеждений, которые всегда борются за выражение.

Первым среди этих характерных признаков религиозной мысли на Западе я бы поставил веру в солидарность человечества. Происхождение этой веры, вероятно, выходит за рамки нашего анализа. Я подозреваю, что существует универсальный импульс, стимулирующий это убеждение, который я склонен рассматривать как инстинктивный. И все же она, безусловно, нашла более полное выражение на Западе, чем в цивилизации Индии или Китая. Можно указать на традиции, философии и конкретные события, которые глубоко внедрили эту веру в человеческую солидарность в сознание Запада. Д-р Причард, чьи научные труды, как нам говорили в предыдущей лекции, опровергли ересь полигенизма, был побужден предпринять свои исследования желанием поддержать точность Моисеевой традиции относительно общего происхождения человечества. Любопытно размышлять, что иллюзорная антропология, принятая на авторитете Моисея и Руссо, вера в Адама и вера в свободного и счастливого дикаря, возможно, сделали больше, чем научные исследования первобытной культуры, для поддержания нашей веры в человеческое братство и равенство. Мы не должны, однако, придавать слишком большое значение истории об Адаме. Западное чувство достоинства обычного человека обязано гораздо больше великой стоической концепции человечества, как напомнил нам г-н Баркер в своей лекции о Средневековье. Возможно, еще более значимым является чувство человечности, порожденное рассмотрением всех людей как объектов общего искупления. Самые бедные из людей были защищены от своих собратьев там, где они были признаны братьями, за которых умер Христос. Стоило бы, если бы было время и знания, проследить рост этого чувства в современную эпоху, проследить влияние доктрины естественных прав, Французской революции, философии Конта и евангелического пробуждения на его развитие. Но каковы бы ни были источники и фазы его роста, существование и сила этой веры в человечество неоспоримы. Именно эта вера заставляет нас отказываться думать о западной цивилизации как о чисто западной. Ибо мы верим, что Запад хранит в доверии для человечества не только правильное знание природы, не только правильный научный метод, но и существенную концепцию ценности и единства человеческой жизни. Что бы мы ни получили от Востока, это один из даров, который мы приносим другой половине мира.

Говоря об этой вере в человеческую солидарность как о западной, я осознаю, что делаю широкие заявления, которые остро нуждаются в уточнении. Я далек от того, чтобы предполагать, что в великих структурах азиатской цивилизации, особенно в этических системах Китая, нет такого чувства человечности. Но я убежден, что существует широкий контраст между Западом и Востоком в этом отношении, и что, в частности, существует значительная пропасть между Западом и индуизмом. На Западе эта часто невыразимая вера в человечество действовала как источник прогресса. Она вдохновляет нашу веру в демократию, действует как постоянный вызов привилегиям и угнетению, как постоянное отрицание постоянства классовых, национальных и расовых разделений. Сама трудность, которую испытывает ортодоксальный индус в понимании духовного смысла демократии — его чувство, что демократическое движение является иррациональным, слепо эгоистичным смешением божественно установленного социального порядка — раскрывает существование этой пропасти. Недаром религиозные традиции индуизма возводят четыре касты к божественному назначению и рассматривают их как ровесников человеческого рода. И не без значения то, что Индия отвергла буддизм — движение, которое бросило вызов кастам и чей миссионерский энтузиазм воплощал более широкое чувство человечности, чем то, что было вплетено в индийскую цивилизацию. Влияние Запада сейчас возобновляет атаку на касты, которую начал Будда и которую не смог завершить.

Без серьезной несправедливости мы можем утверждать, что эта вера в человеческую солидарность достигла более ясного выражения и оказывает большее влияние на Западе, чем на Востоке. Детализировать ее влияние невозможно. Она лежит в основе наших надежд на социальное реформирование, она отказывается верить в «недочеловека» — по крайней мере, она отказывается верить в необходимость его постоянного существования. Она вдохновляет религиозный энтузиазм, с которым люди принимают социализм как «надежду для человечества». Она превращает братство людей в «маскировочное слово». Как выразился персонаж одного из романов Сент-Джона Эрвайна: «Братство людей, мой мальчик — вот мой девиз. Братство людей! Весь мир, понимаешь! Не какая-то маленькая частичка вроде Англии! Весь мир! Все мы, понимаешь? Никаких драк или чего-то еще! Просто мир и счастье! Дух захватывает, когда думаешь об этом. Честное слово». Тот же религиозный импульс действует в той болезни гуманитаризма, которая огорчает шовинистов — гуманитаризма, который Бернхарди осуждает в Германии, а г-н Мортон Фуллертон оплакивает во Франции. Он отражается в религиозной жизни как России, так и Франции. Книга Поля Сабатье в значительной степени посвящена прослеживанию влияния этого чувства солидарности во всех философских и религиозных школах и во всех классах Франции. Он отмечает, например, антиклерикализм французского крестьянина, который, однако, не ведет его к принятию догматических отрицаний свободомыслия. Крестьянин все еще цепляется за обряды Церкви через «возможно, бессознательное желание совершить акт социальной солидарности, встретить наших собратьев где-то еще, кроме поля материальных интересов и развлечений, принять рандеву, которое они предлагают нам, а мы им, чтобы мы могли сблизиться и, более того, — объединиться и унифицироваться». В другом месте мы можем стать свидетелями нового чувства человечности, возникшего в результате смешения разнообразных расовых элементов в плавильном котле Соединенных Штатов. Пьесу Зангвилла можно было бы привести как документ этой более широкой веры, в то время как Джейн Аддамс с сочувствием описала ее генезис в своих «Новых идеалах мира». Еще одно выражение этой инстинктивной веры можно обнаружить в широком человеческом интересе многих произведений нашей современной литературы и искусства. Ибо стандарт ортодоксии в этой связи требует не только того, чтобы мы откликались на великую концепцию человечества в целом, но и того, чтобы в частностях мы были верны теренцианской фразе: «Homo sum: humani nil a me alienum puto» (Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо). Более достойная сторона современного реализма отдала должное этому девизу.

Выражения этой веры в человеческую солидарность настолько разнообразны, а ее влияние настолько всепроникающе, что неудивительно, что некоторые современные мыслители рассматривают ее как сущность религии. В социологической теории религии предполагается, что осознание общества и его требований составляет саму религию. Человек обращается, когда его душа «конгрегационализируется». Существует даже тенденция находить высший элемент в религиозном опыте в сильном чувстве своего единства с собратьями. Такое чувство бесконечного сочувствия и терпимости является такой большой частью любви, что ее легко принять за целое. Из этой отправной точки мы могли бы легко представить западную веру в человечество с Уолтом Уитменом в качестве ее пророка. Но вторая характеристика западной мысли о религии запрещает любую идеализацию человечества, каким мы его знаем, и ведет нас за пределы неразборчивого католицизма «Открытой дороги». Эту характеристику можно определить как нашу веру в ценность деятельности и в реальность прогресса. Мы верим в единство человечества гораздо больше как в задачу, которую нужно выполнить, чем как в свершившийся или данный факт, которым нужно наслаждаться. Ницше где-то говорит: «Если цель человечества отсутствует, не не хватает ли нам самого человечества?». Мы ищем окончательного единства человечества в стремлении к общей цели. Поиск такой цели и усилия по ее достижению придают ценность истории и нынешним действиям.

Эта вера, часто слепая и неразумная, является отчетливо западной и современной. Мы не выводим ее даже из Греции. Она приходит к нам через христианство и современную науку. Отсутствие такой веры в деятельность и прогресс создает пессимизм Востока. Индуизм и буддизм одинаково обанкротились в этом отношении. Величественная религиозная философия Индии видит в истории лишь бесконечное и бессмысленное повторение. Фукидид и Платон придерживаются того же взгляда, если я не ошибаюсь. Как говорит Ойкен: «Древние взгляды на жизнь носили повсюду неисторический характер. Многочисленные философские доктрины о шествии бесконечных подобных циклов, которые постоянно возвращаются к исходной точке, были лишь выражением убеждения, что всякое движение в основе своей не приносит ничего нового и что жизнь не предлагает никакой перспективы дальнейшего улучшения». Когда Павел обнаружил, что закон был детоводителем, чтобы привести людей ко Христу, он сформулировал более глубокую философию истории, чем когда-либо знал Платон.

Сам факт того, что христианство вышло из иудаизма, означает, что оно воплощает и предполагает идею прогресса в самых обстоятельствах своего происхождения. Но его приверженность этой идее — нечто более глубокое, чем его связь с иудаизмом. Христианство претендует на то, чтобы быть окончательной религией, но его претензия отличается по роду от параллельной претензии магометанства. Мир ислама удерживается в «мертвой руке» пророка. Он не может продвинуться дальше форм, в которых он воплотил свое послание, не отрицая претензий, которые он предъявлял к самому себе. Но для ранних христиан синоптические Евангелия были записью всего того, что Иисус «начал» делать и говорить, в то время как высшее развитие христианского опыта и размышления в Новом Завете, Евангелие от Иоанна, созерцает большие дела, которые совершат последователи Иисуса, и более полные откровения, которые придут, когда ученики смогут их понести. Претензия христианства на окончательность покоится на открытии им бесконечных возможностей духовного роста для человечества. Некоторым из нас кажется, что часть этого более полного откровения пришла через современные знания и открытия. Вера в прогресс, которую христиане часто держали нетвердо и иногда отрицали, по-видимому, подтверждается и проясняется всем тем, что мы узнаем о творческой эволюции. В любом случае, влияние современной науки имело тенденцию порождать веру в прогресс на Западе — веру, которую некоторые считают существенно отличной от христианского взгляда на мир и историю, но которая для других кажется все более сливающейся с тем более ранним, хотя в некоторых отношениях и более грубым христианским убеждением. Несомненно, когда факты эволюции считались указывающими на постепенное и непрерывное развитие, они благоприятствовали взгляду на устойчивый прогресс, который был антагонистичен христианскому убеждению о внезапном введении новых элементов в историю. Но более поздние достижения эволюционной теории кажутся более близкими к раннехристианскому отношению. Элемент апокалиптики видится не столь чуждым природе, как предполагалось сначала.

Как бы она ни возникала и какую бы форму ни принимала, эта вера в прогресс характерна для западного мировоззрения и дает положительный ответ на вопрос: «Стоит ли жить?». То, что такая вера чужда Индии, может быть подтверждено приемом, оказанным поэту Тагору в самой Индии. Г-н Йейтс приводит нам суждение бенгальца, который сказал о Тагоре: «Он первый среди наших святых, который не отказался жить, но говорил из самой Жизни, и именно поэтому мы дарим ему нашу любовь». Теперь гений Тагора — глубоко индийский, но его оригинальность в этом отношении обусловлена прямо или косвенно контактом с влиянием Запада. Именно наша вера в действие и в ценность человеческих достижений звучит в его стихах и в его философии, и эта нота нова для Индии.

Иллюстрации этой веры в прогресс и деятельность излишни, хотя я могу напомнить вам о распространенности этого настроения в сфере философии, а также религии в настоящее время. Возможно, стоит напомнить, что великая история догматов Гарнака заканчивается этим значимым предложением Цвингли: «Дело христианина — не вечно разглагольствовать о догмах, а всегда пытаться совершать великие дела в общении с Богом». Это представляет, как нельзя лучше, нашу западную настойчивость на ценности усилий. Как замечательное воплощение одновременно веры в человечество и веры в прогресс, на ум приходит финал поэмы Мэтью Арнольда «Часовня Регби». Вы помните, как он представляет функцию великих людей в сохранении союза человечества и как он представляет жизнь человечества как путешествие к городу, который имеет основания.

Эти две характеристики, вера в единство человечества и в реальность прогресса, действительно добавляют чувство общего стремления цивилизации Запада. Но сами по себе они не создают очень тесного единства. Люди могут верить в человеческую солидарность и в ценность усилий, и все же следовать расходящимся идеалам и разделяющим энтузиазмам. Эти убеждения окружены туманом и неопределенностью. Сами по себе они вряд ли составляют религию, которая удовлетворит, тем более ту, которая может эффективно объединить нас. Как бы полно мы их ни разделяли, они не позволят нам встретить и преодолеть нынешний кризис. Насколько я могу судить, эти более расплывчатые убеждения в человечество и прогресс являются в значительной степени вкладом христианской веры, и чтобы стать эффективными, они должны быть постоянно связаны с центральными элементами этой веры; в частности, с христианским суждением о грехе и с христианской преданностью историческому Иисусу.

Чувство греха приобрело на Западе особый оттенок. Мы обязаны этим в значительной степени религиозному опыту иудеев и серьезности латинского ума. Существует любопытное совпадение седьмой главы Послания к Римлянам со знаменитой цитатой из Овидия. Латинские отцы церкви, в особенности Августин, развили, если не сказать чрезмерно развили, анализ греха. Концепция греха никогда не имела такого же значения для греков, и гуманизм всегда противился суровости традиции, идущей от Павла через Августина и Кальвина. Вдохновляющие книги г-на Холмса об образовании пронизаны теологической полемикой против доктрины первородного греха. Он вполне естественно находит убежище в буддизме, ибо буддизм делает коренной бедой человеческой жизни страдание, а не грех. «Разделение между волей и силой, борьба чувств против нашего лучшего суждения, падение ниже морального идеала — ничто из этого не входит в горизонт Будды». Теперь можно свободно признать, что кальвинистский взгляд на грех привел к недоверию к человеческой природе, а попутно и к детской природе, что вызвало не совсем здоровый отклик в домашней дисциплине и школьной жизни. Очень трудно поддерживать правильный баланс, и опасность болезненности из-за акцента на грехе неоспорима. И все же мне кажется, что худшие ошибки кальвинизма и евангелизма в этом отношении заключались в склонности к теологическому формализму и неспособности поддерживать связь с реальной жизнью. В результате те, кто больше всего оплакивает наше угасающее чувство греха, судят нас по извращенному или устаревшему стандарту и часто цепляются за изменения в настроениях и привычках, которые отнюдь не обязательно или не в значительной степени являются греховными. Они меньше всего осознают нехватку чувства греха в современном обществе, где эта нехватка наиболее серьезна. Но я не сомневаюсь, что наши часто старомодные друзья правы в главном вопросе. Я не верю, что мы увидим прогресс, которого желаем, если не восстановим обостренное чувство греха. Я придерживаюсь мнения лорда Эктона, что наши внутренние конфликты обусловлены безразличием к греху, а не религиозной идеей. Мы судим о себе и своем роде слишком легкомысленно. Мы гасим свою надежду на прогресс снисходительностью и потаканием своим слабостям, что влечет за собой недооценку наших сил и обязанностей. Нынешний кризис приведет к обнадеживающей реакции не через сожаление, а только через покаяние.

Чувство греха, которое христианство принесло на Запад, я думаю, не встречается больше нигде. Оно появляется только там, где люди чувствуют, что обладают твердым знанием воли Божьей. Оно интенсивно только там, где люди осознают присутствие Бога. Видение Всесвятого открывает Исаии, что он человек с нечистыми устами. Такое убеждение в грехе кажется мне необъяснимым вне контакта с живым Богом. Две вещи требуются, чтобы донести до людей истинную оценку их морального провала: во-первых, правильный стандарт суждения, и, во-вторых, убежденность в реальности Бога. Слишком ли будет сказать, что мы вряд ли достигнем того или другого, кроме как через Иисуса из Назарета? «Именно через Иисуса, а не от Адама мы познаем грех». Именно через Него люди открывают свой моральный идеал и учатся не просто верить, что есть Бог, но говорить: «О Боже, Ты Бог мой во веки веков».

Безусловно, есть нечто провиденциальное в решительном стремлении последнего столетия вернуться ко Христу. Все это движение преуспело в отделении авторитета Христа от авторитета Моисея или Павла. Мы почти там же, где были ученики, когда не видели никого, кроме одного Иисуса. Некоторые вещи в традициях остаются неясными и сбивающими с толку. Но мы видим достаточно, чтобы заново измерить наше расстояние от Него. И когда народы Европы окончательно устанут от дела разрушения, возможно, они снова обратятся к Нему за секретом покоя и обнаружат, что только Он может направить их стопы на путь мира.
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XIV

РОСТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

В предыдущей главе внимание было вновь обращено на потребность в более глубоких элементах единства в цивилизации, чем те, что могут быть обеспечены любыми коммерческими, финансовыми или политическими связями. Планы политического союза наций, общие тенденции в социальном реформировании, даже существенное единство торговли и науки будут бесполезны, если нет основы в общих чувствах религиозного рода, в сознании того, что мы все — члены друг друга и можем продвигаться и реализовывать себя только с помощью и при сочувствии других членов того же тела. К этому моменту мы и обратимся в заключительном разделе темы. Механика единства нуждается как в искренней пропаганде, так и в тщательном изучении. Но под ними и за их пределами движущая сила должна быть найдена в идеалах и чувствах, которыми в конечном счете и становится возможной работа всех таких механических устройств. Правильные чувства не являются достаточной гарантией, но они являются существенным фундаментом, и первостепенное значение имеет осознание того, к чему масса человечества наиболее глубоко привязана, как люди относятся друг к другу, каналы, через которые поток чувств течет наиболее естественно и расширяется. С этой точки зрения проблема становится прежде всего образовательной. Мы изучаем человечество в том виде, в каком находим его, чтобы осуществить улучшение в желаемом направлении.

Мы обнаруживаем, во-первых, что люди, как правило, наиболее сильно привязаны к тем местам и людям, с которыми они впервые вступают в тесный контакт. Здесь, в семье, находится первый истинный микрокосм, первое сообщество, в котором индивид развивается через общение со своими ближними. О ценности этого самого раннего социального воспитания едва ли существуют два мнения, и нам не нужно останавливаться на нем. Именно на следующем этапе начинает проявляться расхождение как в определенных мнениях, так и, что еще важнее, в акцентах. Насколько привязанность к стране является ценной вещью, насколько ее следует культивировать, каковы необходимые ограничения и контролирующие идеи? Что касается реальности этого чувства, каждый человек может проверить себя сам. Мы знаем, большинство из нас, с каким интенсивным удовлетворением мы возвращаемся в страну, в район нашего рождения и дома. Это чувство — одна из самых сильных и глубоких вещей в нас, даже если наш разум отвергает и не признает это притязание. Как англичане, возможно, даже в большей степени как шотландцы и ирландцы, мы любим с невыразимой и неискоренимой страстью наше морское побережье, наши холмы и долины, поля и коттеджи, даже иногда убогие, почти всегда плохо сочетающиеся скопления домов, которые мы свалили вместе в виде городов. Мы ссоримся между собой, у нас больше религиозных, политических и социальных разногласий, чем у любого другого народа. И все же, когда нам нужно общение для работы или отдыха, дома или за границей, мы скорее предпочли бы иметь англичанина рядом с собой, чем любого другого человека. Люди и страна — «дорогие души и дорогая, дорогая земля» — это те элементы, которые составляют реальную вещь, называемую патриотизмом, и которые, вопреки всем нашим проклятиям и всему нашему эгоизму, ведут нас миллионами работать или умирать за свою страну и, пока длится жизнь, в конце концов приведут нас домой.

Для тех, кто знает местную узость, ревность и мелочность значительной части нашей собственной национальной жизни, первоочередной задачей в образовании будет казаться представление страны как объекта образования и служения, несовершенного, конечно, и ограниченного более широкими целями, но все же стоящего выше эгоистических интересов торговли, города или индивида. Это, со всеми его ужасными потерями, война делает для нас мощными и неотразимыми ударами, и это трагическая правда, что в нашем нынешнем несовершенном социальном состоянии только война, бросающая нас против других великих и действительно сотрудничающих сообществ людей, может заставить нас переносить с относительной легкостью и бодростью самые серьезные бремена потерь и страданий. Мы действуем мгновенно как один народ во время войны, мы торгуемся и колеблемся по поводу самых умеренных жертв ради достижения прогресса в мирное время. Именно это качество в патриотизме и в войне как его стимуле в значительной степени и естественно искажает наш взгляд. Но для идеала единой западной цивилизации или единого человечества это лишь один шаг. Мы не можем обойтись без патриотизма, но мы должны немедленно выйти за его пределы. Мы не можем реформировать беды и конфликты человечества, пытаясь вырвать с корнем некоторые из наших самых упорных страстей; мы прогрессируем, овладевая своим существом, а не калеча его. Мы должны продвинуться за пределы патриотизма через более широкое сочувствие, через видение аналогий, через признание фактов общих интересов и сотрудничества в мире.

Но здесь снова, рассматривая вопрос скорее с образовательной, чем с абстрактной точки зрения, мы должны признать, что фактическое осознание жизни и услуг других наций — это медленный, трудный и, в лучшем случае, ограниченный процесс. Путешествующему студенту Средневековья было действительно легче войти в простую и схожую жизнь университетов за рубежом, чем современному путешественнику постичь сложные отношения великого иностранного города или государства. Поэтому на практике мы должны выбирать и концентрироваться. Для современного англичанина знание одной или двух других стран и языков — это максимум, который позволяет давление жизни, и весьма прискорбно, что бедность и тяжелый труд ограничивают даже это приобретение очень немногими. Wanderjahr (годовое путешествие) для рабочего человека многое сделало бы для укрепления единства западной цивилизации.

До тех пор, пока не развилось недавнее острое соперничество с Германией, английские симпатии были разделены довольно равномерно. Ваш либерал, как правило, был французом, а ваш консерватор — немцем. Джордж Мередит и Джон Морли воспевали Францию, Кольридж и Карлейль призывали нас учиться у Германии. Теперь, на многие годы, жребий брошен. Мы встретим урегулирование и опасности будущего бок о бок с Францией.

Это становится, таким образом, одной из фиксированных точек в нашей ориентации. История и география диктуют это. Точно так же, как в строительстве нашего отечества и сопутствующих ему настроениях, процесс не является чисто логическим, но приходит к своему завершению самыми нерегулярными путями, со всеми видами окольных путей, обусловленных странной конфигурацией нашей природы и мира, в котором мы живем, так и при расширении от патриотизма к человечеству мы должны следовать линии, заданной, по большей части, внешними фактами. Французы как наши ближайшие соседи всегда вызывали у нас особый интерес. Они, как и мы, унаследовали смешанную расу и смешанную цивилизацию, частично тевтонскую, частично кельтскую, частично римскую, но с элементами, по-разному скомбинированными. Нам более преимущественно тевтонский состав и островное положение дали более независимый и уникальный характер, историю и конституцию. Франция, будучи континентальной и более центральной, была также более полно романизирована и во все периоды своей истории была более связана с общим потоком мысли, чем мы. Часто она возглавляла его, всегда она отражала его быстрее и совершеннее. Наше традиционное соперничество было рыцарским, отмеченным многими эпизодами искреннего восхищения и тесной дружбы. Елизавете, Кромвелю, крестоносцам двенадцатого века и философам восемнадцатого века Франция и Англия казались такими же естественными союзниками, какими они являются сейчас в отражении общей агрессии против их домов и свободы. Но в будущем самыми сильными связями будут два великих общих идеала: самоуправление и индивидуальная свобода дома, и сообщество свободных народов за рубежом. В практической демократии, уже реализованной дома, и в идеале человечества, построенного из таких самоуправляющихся и сотрудничающих государств, Франция и Англия выступают за единство западной цивилизации в том смысле, в каком оно было прослежено в этом томе, — единственном смысле, который делает его стоящим жертвы богатством, трудом и жизнью.

ОПЕЧАТКА. Страница 305, строка 14 снизу: вместо «cannot it abolish» читать «it cannot abolish». Марвин: «Единство западной цивилизации».








[** Примечание транскрибатора: текст ниже был изменен, чтобы отразить ОПЕЧАТКУ выше. Оригинальная ОПЕЧАТКА оставлена в документе для исторических целей. **]

Единство, чемпионами которого мы считаем себя сейчас, должно, следовательно, быть реальной вещью, основанной на свободе и реализованной сознательными усилиями; но оно также должно быть поистине всеобъемлющим, не исключающим ни одного желающего сотрудничать, направленным не против кого-то одного, а на благо целого. В этом томе не предполагается обсуждать какие-либо острые вопросы дня, и поэтому должны быть даны кратчайшие указания о том, как сформировалось ядро западной культуры и как оно должно реформировать себя после войны. Франция, Германия и Англия в течение многих лет были в совокупности самыми важными центрами науки и социального прогресса в мире, и идеальной политикой для них было бы дать единое руководство остальному миру. Война изменила это, но она не может отменить фундаментальные факты, на которых основана цивилизация Запада: науку, власть над природой и социальную организацию. В них те же три страны по-прежнему будут иметь определенное первенство, хотя положение Соединенных Штатов будет колоссально усилено. Никакой мир, конечно, не может быть постоянным, если он предполагает отлучение ведущего члена человеческой семьи.

Италия в науке, философии и литературе является достойным коллегой, а Россия делает большой шаг вперед, объединяясь с силами прогресса и европейского единства.

Теперь ясно, что существуют два различных пути подхода к нашей цели — объединенному человечеству. Мы можем культивировать для себя, как идеал, основанный на любви и разуме, представление обо всех людях как о братьях, работающих вместе, помогающих друг другу, даже когда они незнакомы, укрепляющих силы друг друга и постепенно продвигающихся к более высокой цели. Это, хотя и не является полной религией для большинства людей, по крайней мере причастно к природе религии. Другой путь связан с практической задачей примирения реальных трудностей, сближения наций для различных целей — арбитража, международной торговли, согласительных комиссий и тому подобного. Это медленный и тернистый путь, и из-за самой его трудности он склонен поглощать мысли и энергию лучших умов, которые посвящают себя этому делу. Но первый путь, самосовершенствования и поощрения благоприятного духа среди других, хотя и открыт для каждого и легок для подхода, склонен к пренебрежению. Такой «простой идеализм», подобно чистой доброжелательности, рискует быть задушенным множеством деталей, агентств и организаций, которые осаждают современный мир. Человечество как идея, возможно, легче воспринималось во времена Тюрго и Кондорсе, чем сейчас, когда инструменты объединенного человечества неизмеримо возросли и улучшились. Тем больше, следовательно, потребность в реинтеграции этого понятия. Точно так же, как в науке дисперсивный эффект специализма привел многих мыслителей к желанию иметь другой порядок умов, специально посвященных генерализму, связыванию результатов детальных исследований других, так и в поведении, морали и политике становится все более императивным напоминать умам людей, и в первую очередь нашим собственным, о крупных руководящих идеях, которыми, в конце концов, должны стоять или пасть наши меньшие правила и объекты. Ибо кто будет спорить с тем, что все наши союзы, международные действия и сама война могут быть в конечном счете оправданы, только если они рассматриваются как служащие высшим интересам человечества в целом?

Можно было бы написать том, и очень ценный, об эволюции этой идеи Человечества в истории. Нам нужно было бы, прежде всего, проанализировать с некоторой осторожностью, в каком смысле она используется в каждом случае. Существует простое чувство братства, такое, какое, как мы знаем, глубоко ощущается среди наших союзников в России. Об этом должны были существовать зачатки с самого появления человечества на земле. Это одна из тех самых драгоценных вещей, которые развитие богатства, класса и отличительной культуры имело тенденцию притуплять в более сложных цивилизациях. Но когда мы учитываем, что полная концепция Человечества включает в себя знание эволюции человека, его роста в силе и организации на протяжении истории, а также простое, но незаменимое чувство человеческого братства, мы увидим, как долгую дорогу должен пройти русский мужик — так же, как и множество его собратьев во всех других странах, — прежде чем он увидит цель. В более полном смысле самосознающего и развивающегося существа идея Человечества впервые появляется у стоиков, после того как греки внесли свою закваску абстрактной мысли в мир. Весь обитаемый мир как Город Человека был стоическим идеалом, и он охватывал как идею полиса, к которой платоновская и аристотелевская мысль пришли в четвертом веке до н.э., так и расширение на остальную часть человечества, которое витало в воздухе как раз перед христианской эрой. Христианство повлияло на эту концепцию двояким образом. С одной стороны, оно ограничило ее, ибо стоический Город Человека стал Городом Божьим, которого следовало искать и поклоняться в одном предписанном порядке. С другой стороны, оно углубило ее, ибо истоки общего человечества оказались лежащими глубже поверхностных фактов гражданской жизни, в глубинах душ, которые имеют идентичные отношения с вечными вещами, с грехом, страданием и надеждами на будущее.

Только после всплеска науки в пятнадцатом и шестнадцатом веках, после того пробуждения надежд на человеческие силы, которое возвращает наши умы к грекам, мы находим концепцию Человечества, появляющуюся в чем-то похожем на ту форму, в которой мы можем представить ее сейчас. Из нашей главы о науке и философии можно было понять, насколько существенным является рост организованной мысли для реализации любого единства в прогрессивном мире. Ибо сфера мысли — единственная, в которой невозможны никакие различия по расе или нации, но это должна быть мысль, в которой достигается согласие. До тех пор, пока люди могут расходиться во мнениях, как они все еще делают, по вопросам человеческих дел, политики, социальных устройств или даже археологических вопросов, где вовлечена раса или национальное превосходство, до тех пор наука не оказывает своего объединяющего влияния. Но в математике, физике, химии, во всех вопросах, в которых человеку невозможно придерживаться другого взгляда только потому, что он француз или немец, — здесь мы достигаем гавани интеллектуального мира; и эти спокойные воды распространяются по миру, несмотря на бури.

Возвращаясь к образовательному пункту, с которого мы начали, мы можем теперь увидеть другую линию подхода к единству в обучении наших собственных умов и умов других. В некоторых отношениях это более верный путь, хотя и менее прямой. Изучая политическую жизнь и историю других наций, даже если мы делаем это намеренно, чтобы выяснить, чем мы им обязаны, мы неизбежно будем останавливаться здесь и там на вещах, которые нам не нравятся, даже среди наших лучших друзей. Французы могут казаться легкомысленными или менее сдержанными, чем мы; у них были свои кровавые вспышки революции. Там, где они препятствовали нашим собственным движениям, как в колонизации, мы тем более осознаем их недостатки. Или мы можем чувствовать, что у американцев есть своя материалистическая жилка. И так далее. Это с нашими лучшими друзьями, которые, несомненно, чувствуют то же самое о нас. Но на другой линии подхода, изучении вещей, в которых люди сейчас соглашаются без вопросов, которые они неуклонно строили сотрудничающими руками, ментальный эффект совсем другой. Открывающаяся перспектива ведет нас вперед, с растущим восхищением и уверенностью в нерушимой солидарности человечества. Мы знаем, что Ньютон, который дополняет Галилея, Максвелл, который следует за Лапласом, Гельмгольц, который использует результаты Джоуля, не могут иметь конфликтующих ревностей. Здесь совершенно очевидно и бесспорно все являются соработниками, и перед величием их работы страсти соперничающего господства в материальных вещах, различия национального вкуса и привычки, ссоры прошлого или будущего кажутся презренными и незначительными.

Они не незначительны, как мы знаем по собственному опыту. Но, останавливаясь на вещах большего значения и прочности, мы приучаем себя и других сводить элементы раздора к их истинной пропорции и утихомиривать бурю. Прогресс объединенного человечества — это, таким образом, идеал, медленно реализующий себя во времени. Но его реализация ускоряется и становится более широкой и благотворной, чем больше мы думаем о нем и верим в него. Удар приходит, такой как нынешняя война, и кажется, что он разрушает всю картину, которую так много рук нарисовало и так много глаз восхищалось. Те, кто следил за его ростом на протяжении веков, хорошо знают, что никакой такой удар не может окончательно уничтожить живой рост или даже очень глубоко повредить его черты.

Безусловно, является общим местом, что в той мере, в какой западные народы, от государственных деятелей и ниже, воодушевлены чувствами товарищества, которые возникают из подобных соображений, опасность войны должна уменьшаться, а возможности плодотворных совместных действий — увеличиваться. И все же, вероятно, нет такой страны в Европе, где предпринималась бы какая-либо сознательная попытка обучать людей идеям, которые наиболее верно расширили бы их симпатии и заложили основы мира.

Аргумент возвращает нас на мгновение к эссе об образовании. Мы остановились там на моменте, когда старое единство, основанное на греко-римской культуре, виделось исчезающим в запутанной массе новых исследований, частично предложенных современными языками и историей, еще больше — ростом науки и применением науки к проблемам современной жизни. Вполне возможно, что в этой концепции человечества, сотрудничестве человечества в растущей структуре мысли, мы в конечном счете найдем idée-mère (материнскую идею), под которой все другие подчиненные идеи в образовании могут быть сгруппированы и вдохновлены. Это могло бы произойти, если бы понятие было понято не в узком смысле, а настолько широко, что вся человеческая мысль, религия и философия, искусство, а также наука могли бы найти в нем свое оправдание.

Преимущество постановки образовательного вопроса на первое место уже было указано. Мы все можем сразу же приступить к работе над ним для себя, и гораздо более фундаментально и, в некоторых отношениях, легче внедрить новую идею в умы других, чем изменить границы и политические условия государств. Если бы мы однажды достигли общей атмосферы сотрудничества и доброй воли в мире, практические проблемы были бы уже более чем наполовину решены.

Дискуссия будет проходить, с все большей энергией по мере того, как будут идти годы, по поводу различных мер, которые были описаны коллективно как создание Мирового Государства. В какой момент можно было бы сказать, что Мировое Государство существует? Как такое Мировое Государство может быть примирено с независимым суверенитетом отдельных государств, входящих в него? Что должно быть санкцией, навязывающей решения большего сообщества его составным членам? Таковы лишь некоторые из проблем, вовлеченных в любое продвижение к кантовскому идеалу космополитизма. Ни одна из них не допускает единого определенного ответа. Они не относятся к вопросам чистой теории, и нам придется решать их медленно и с трудом, используя каждую благоприятную возможность для небольшого продвижения, избегая серьезных препятствий, идя на компромисс с каждым возможным другом.

Но на данный момент мы, кажется, рискуем быть подавленными разнузданными страстями, которые являются практическим отрицанием всего, что подразумевает идеал человечества. Вместо сотрудничества мы сталкиваемся со схемами завоевания и господства, и простейшее понятие братства ограничено товариществом по оружию для защиты или нападения. Найдется много тех, кто будет высмеивать идею о том, что когда-либо был достигнут какой-либо реальный прогресс в единстве, или что мир когда-либо может быть представлен иначе, как тягостное ограждение соперничающих вооруженных сил, жаждущих битвы. Но для тех, кто не готов принять это как последнее слово в человеческой ассоциации, аргумент этого тома может иметь некоторый вес. Он приведет тех, кто следует ему, к тихой, но хорошо обоснованной вере в то, что силы, стремящиеся к единству в мире, отличаются по качеству, несравненно больше по охвату, чем те, которые способствуют разрушению. Раздор взрывоопасен и временен, гармония поднимается медленно, но доминирует в финальном аккорде.

Подобно великим общим целям науки, общие тенденции человеческих действий в последние годы претерпели некоторое затмение из-за суеты нашей деятельности и множества ее деталей. Цвета, к тому же, любого конфликта гораздо более яркие и притягательные, чем тихие и монотонные тона долгого произведения гармоничной и совместной работы. Труды такого бюро международных усилий, как описано в главе X, кажутся нашим газетчикам и публицистам настолько малоинтересными, что они практически игнорируются, а результаты научных конгрессов, будучи высокоспециализированного рода, волей-неволей оставляются тем, кто может их понять. И все же именно в этих вещах, если наш диагноз верен, можно найти наиболее характерные черты эпохи. Ибо в них и в подобных движениях мы видим объединенными две фундаментальные человеческие черты, с которых мы начали: разум и сочувствие: разум, одерживающий победы над природой, сочувствие, реализующее себя наконец в сообществе людей, посвящающих свои силы взаимной помощи. «Праздные мечты», — скажут нам, пока мы бросаем все больше миллионов нашей лучшей молодежи на уничтожение с помощью самых высокоразвитых ресурсов науки. Да, но те же нации только вчера праздновали заслуги Пастера, Вирхова и Листера перед общим человечеством и будут делать это снова завтра или послезавтра.

По правде говоря, одна из самых пронзительных черт трагедии, в которой мы мужественно и по праву принимаем участие, заключается в том, что чувство сообщества в мире никогда не было так высоко развито или не находило так много каналов, в которых оно могло бы распространяться, как именно в тот момент, когда пришел удар. Социалистические движения во всех цивилизованных странах всегда имели это как ведущий мотив; товарищи и бедняки между собой, эти люди всегда стремились протянуть руку тем, кто мыслит так же за рубежом. И в последней главе мы видели, как среди христианских общин по всему миру в последние годы наблюдается растущее сближение. Ни причина, ни следствия таких сил не могут умереть. Они появятся снова, когда буря пройдет, и восстановят разрушенное.

Один большой аспект объединенных действий западного мира не получил внимания в этом томе, хотя он вполне мог бы быть предметом детального изучения сам по себе. Это отношение более развитых и могущественных наций Запада к более слабым и менее прогрессивным народам. Это могло бы, действительно, рассматриваться как пробный камень нашей цивилизации, точно так же, как воспитание молодых является хорошим, возможно, лучшим, тестом продвижения любого отдельного народа. Ибо это включает в себя некоторые совместные действия западных наций; это показывает, насколько они бескорыстны и насколько искусны в своем обращении с менее развитыми.

Запись не является хорошей, но она подтверждает, в целом, взгляд, который мы предложили, что рост чувства и концепции человечества можно проследить со времени, когда современная наука родилась в шестнадцатом веке. Средние века едва ли предоставляют нам какие-либо примеры действий христианского мира по отношению к языческим и более слабым народам до крестовых походов, в которых, за редкими примерами личного рыцарства, более раннее отношение было отношением презрения и ненависти к неверующему. В завоевании Нового Света, которое было для некоторых из его самых ранних завоевателей новым крестовым походом, наблюдается та же общая дикость, отмеченная редкими случаями христианской доброты, какую показал Лас Касас. Но после Реформации, когда сама Церковь была очищена и возобладали более человеческая терпимость, забота и интерес к жизни, мы находим просвещенные иезуитские миссии в Китае и Парагвае, работу Св. Франциска Ксаверия в Индии и отношения квакеров с краснокожими индейцами в Новом Свете. С середины семнадцатого века рабство, которое пришло в упадок в Средние века как домашний институт, начало осуждаться как торговля. Мы находимся на пороге великого гуманитарного всплеска восемнадцатого века. Невозможно поверить, что этот рост человеческого чувства в обращении с другими людьми не связан с тем новым евангелием человеческой силы, которое только что провозгласили Бэкон и Декарт. За исключением случайного сверхчеловека, чем большими силами обладает человек и чем выше он оценивает человеческие способности в их лучшем проявлении, тем более он осторожен, чтобы лелеять и развивать зачатки человечности в молодых и слабых.

Это было, несомненно, так с «философами» восемнадцатого века; это в равной степени верно для девятнадцатого века, века, удивительного как своим беспримерным развитием науки, так и подъемом деятельности, национальной и международной, для улучшения расы. Совместно западные нации в этот период покончили с работорговлей, и на Брюссельской конференции 1890 года мы видим высшую точку, достигнутую объединенным человечеством Запада, выраженную собравшимися государствами в отношении отсталых народов. Этот момент, следовательно, является примечательным, и англичане будут рады вспомнить, что именно лорд Солсбери, тогдашний министр иностранных дел, сделал первый шаг. Предыдущая конференция в Берлине в 1884 году обеспечила свободу торговли для бассейнов Конго и Нигера, и в 1889 году лорд Солсбери через бельгийское правительство созвал державы вместе, чтобы рассмотреть вопросы, касающиеся работорговли в Африке. Ибо Африка, родина черной расы, последняя эксплуатируемая из континентов, открытая после того, как белый человек открыл науку, была преимущественно той частью мира, где сотрудничество ведущих народов в цивилизации отсталых рас было наиболее необходимо и наиболее ожидаемо. Конго, гереро, Марокко, Триполи, Омдурман предлагают залитую кровью запись в ответ.

Но общий акт Брюссельской конференции ясен и адекватен в отношении того, какова должна быть цель держав. «Положить конец преступлениям и опустошениям, порожденным торговлей африканскими рабами, эффективно защищать аборигенные народы Африки, обеспечить для этого огромного континента блага мира и цивилизации» — это, по сути, весь долг объединенной западной цивилизации при обращении с менее цивилизованными. Достигнутые результаты могут показаться малыми по сравнению с величиной цели, но те, кто знает об этом больше всего, не презирают их. Набеги за рабами и племенные войны были уменьшены, и некоторый контроль был наложен на импорт оружия и спиртных напитков.

Это не та тема, по которой легко сохранять бодрый ум. Какой-нибудь Путумайо будет постоянно возникать, чтобы напоминать нам о свирепой жестокости силы, неконтролируемой и необузданной. Мы сравниваем фактическое исполнение человечества, когда оно свободно пробовать свои лучшие силы или совершать худшее с относительно беззащитными людьми, с благородным соперничеством, которое мы можем представить между нациями мира в ведении более слабых народов к развитию их ресурсов и самих себя, на путях, которые могут привести к величайшему процветанию и счастью всех, развитых и отсталых вместе: и сравнение оставляет нас больными сердцем. Но трезвое суждение не будет отрицать, что даже здесь достигается прогресс. Идеал был признан. Права меньших государств становятся, как в нынешнем конфликте, предметом заботы их сильнейших соседей. По всему миру предпринимаются шаги по сохранению и улучшению остатков примитивных народов. Ужасы, когда они раскрываются, более сильно осуждаются. Миссионеры продолжают свои труды с большим просвещением и рвением, и в более широких сферах. Вопреки циникам и сомневающимся, это верно в этом, как и в других видах деятельности объединенного человечества, e pur si muove (и все-таки она вертится). И по мере того, как работа движется вперед, видно, что она включает в себя те же руководящие мысли, которые вдохновляют нас в случае с молодыми и слабыми дома — жалость к их слабости, любовь к их человечности, надежда на будущее.
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