Возрождение веры

 

BOOKS BY THE SAME AUTHOR

Высокий путь ко Христу

Христос и мы сами

Личность и национальность

Церковь в Содружестве (Книги «Новое Содружество»)

Красная шапка на кресте

ПРЕДИСЛОВИЕ

THE UNFINISHED PROGRAMME OF DEMOCRACY

BY

RICHARD ROBERTS

NEW YORK:

B. W. HUEBSCH

Mcmxx

To “Mine Own,”

N., P., D., and G.

CONTENTS

CHAPTER
 
PAGE

I.
THE CRISIS OF DEMOCRACY
9

II.
THE TESTS OF DEMOCRATIC PROGRESS
39

III.
THE PECUNIARY STANDARD
64

IV.
THE REDEMPTION OF WORK
93

V.
THE ACHIEVEMENT OF LIBERTY
131

VI.
THE PRACTICE OF FELLOWSHIP
160

VII.
THE ORGANISATION OF GOVERNMENT
210

VIII.
A DEMOCRATISED WORLD
251

IX.
EDUCATION INTO DEMOCRACY
295

Эти страницы воплощают попытку простого человека проложить путь сквозь социальную неразбериху нашего времени. Книга начинается с глубокой веры в обоснованность демократического принципа, и ее цель — проследить путь, к которому, по-видимому, ведет логика этого принципа. Автор не претендует на экспертные знания в области экономики или политологии, однако он стремился ознакомиться с недавней литературой по данному вопросу и понять основные течения преобладающих мнений и настроений.

События в настоящее время развиваются настолько стремительно, что некоторые отрывки стали неуместными еще до завершения книги. Вполне вероятно, что до того, как она окончательно выйдет из рук автора, другие отрывки могут постичь та же участь. Но основное направление аргументации остается неизменным.

В основном тексте книги не предпринималось попыток обсудить методы, с помощью которых должны быть осуществлены назревающие социальные и экономические изменения. Предполагалось, что в англоязычном мире традиционное уважение к конституционным процессам позволит предотвратить обращение к тому, что стало известно как «прямое действие». Сейчас ясно, что это предположение было необоснованным и что существует значительное движение мнений в сторону индустриального или «прямого» действия. Автор рискнет заявить о своем убеждении, что прибегание к этому методу было бы невыразимо катастрофичным и повлекло бы за собой последствия, которые его нынешние сторонники не могут предвидеть. Будет нелегкой задачей восстановить нормальные конституционные и экономические процессы, когда они уже были отброшены в погоне за какой-то сиюминутной целью; и можно с уверенностью сказать, что за первым шагом прямого действия должны будут последовать другие, и все это закончится такой неразберихой, из которой сорока лет, потребовавшихся для вывода Израиля из Египта, было бы слишком мало, чтобы нас вызволить.

В то же время следует справедливо признать, что если организованный рабочий класс решит использовать это сомнительное оружие, то это произойдет под влиянием серьезной провокации. Медлительность правительств в выполнении своих обещаний, их слишком очевидная снисходительность к корыстным интересам, слепое и упрямое бурбонство привилегированных классов перед лицом нового пролетарского пробуждения — все это в совокупности создает ситуацию, которую рабочие могут счесть невыносимой и решить положить ей конец решительными мерами. Действительно, только самая решительная и быстрая мобилизация всех ресурсов практической доброй воли и разумности может предотвратить великую катастрофу. Организованный рабочий класс доказал, что он не является ни мстительным, ни неразумным, когда его встречают честным и справедливым отношением; и если мы будем ввергнуты в хаос всеобщей забастовки или, возможно, чего-то худшего, большая ответственность ляжет на тех, кто, обладая властью и привилегиями, либо не мог, либо не хотел видеть, что время ушло далеко вперед — а за годы войны с большой быстротой — и поэтому не желал или не был готов приспособиться к новым обстоятельствам.

Один предмет фундаментальной важности затрагивается на этих страницах лишь попутно — а именно, земля. То, что здесь сказано относительно собственности в целом, еще более применимо к земле; и призыв к стандартизации цен на основные товары явно ведет к общественной собственности на землю, что, по сути, является единственным разумным решением земельного вопроса. Но адекватное обсуждение этого вопроса увело бы аргументацию книги слишком далеко в сторону. На этих страницах внимание в первую очередь направлено на ситуацию, созданную современным индустриализмом.

Обязательства автора перед друзьями и писателями неисчислимы; перечислить их было бы безнадежным делом. Некоторые из этих долгов можно вывести из сносок. Автор, в частности, сожалеет, что книга г-на Ласки «Власть в современном государстве» не попала ему в руки раньше; но он рад обнаружить, что в значительной степени согласен с аргументацией и выводами этой выдающейся работы.

Глава I. КРИЗИС ДЕМОКРАТИИ

Ty’n-y-coed,

Capel Curig,

North Wales.

July 15th, 1919.

«Что такое демократия? Иногда это название формы правления, при которой окончательный контроль над государственным аппаратом передается численному большинству общества. Иногда, и неверно, оно используется для обозначения самого численного большинства, бедняков или множества, существующих в государстве. Иногда, и еще более свободно, это название политики, направленной исключительно или главным образом на пользу рабочего класса. Наконец, в своем самом широком и глубоком, наиболее всеобъемлющем и наиболее интересном смысле, демократия — это название для определенного общего состояния общества, имеющего исторические истоки, проистекающего из обстоятельств и природы вещей, не только включающего политическую доктрину народного суверенитета, но и представляющего собой родственную группу соответствующих тенденций во всей области моральной, социальной и даже духовной жизни внутри демократического сообщества». — Лорд Морли.

«Я произношу первобытный пароль, я подаю знак Демократии, Клянусь Богом! Я не приму ничего, чего не могут иметь все остальные на тех же условиях». — Уолт Уитмен.

«Быть демократом — значит не решать вопрос об определенной форме человеческой ассоциации, а учиться жить с другими людьми». — Мэри Паркер Фоллетт.

Внутренняя логика демократической идеи требует общества, которое обеспечит всем своим членам те условия равных возможностей, которые подвластны человеческому контролю. Она отрицает все формы особых и исключительных привилегий и утверждает суверенитет простого человека.

На практике, однако, демократия не пошла дальше достижения определенной формы правления; и в популярном обсуждении это слово обычно имеет исключительно политическую коннотацию. До сих пор лишь медленно становится ясным, что демократическая форма правления — это не более чем голый каркас демократического общества; и демократия в том виде, в каком мы ее знаем, справедливо подвергается критике за то, что она всерьез не взялась за задачу облечения политического скелета в тело живой социальной плоти.

Современная демократия, конечно, исторически очень молода; и можно с полным основанием утверждать, что преждевременно говорить о ее неспособности реализовать свое полное обещание. Тем не менее, имеет значение то, что уже та часть демократической программы, которая была достигнута и проверена, подвергается шквалу разрушительной критики. За последние несколько лет мы привыкли к идее мира, ставшего безопасным для демократии; и в умах многих людей демократия (что в данном контексте означает представительное народное правительство) стоит как своего рода высшее благо, которое нечестиво оспаривать или критиковать. И все же эта демократия, ради которой мир, по-видимому, был сделан безопасным такой великой и печальной ценой, некоторыми прямо объявляется радикально небезопасной для мира и препятствием для социального прогресса. Синдикалисты, например, считают демократическое государство не более чем цитаделью буржуазных и плутократических привилегий и постановили его разрушить, предлагая заменить его модифицированным анархизмом. Другие, такие как Поль Бурже и Брюнетьер, отнюдь не считая его убежищем привилегированных, боятся его как источника анархии и социальной неразберихи и призывают нас вернуться к более счастливым дням, когда власть, будучи менее рассредоточенной, осуществлялась более быстро и эффективно. Ни синдикалистская, ни авторитарная критика не лишена оснований; однако верно и то, что ни в одном из случаев она не проистекает из внутреннего дефекта демократического принципа. Одна возникает из того обстоятельства, что политической демократии все еще не хватает ее логического экономического следствия; другая — из того факта, что демократия не поддерживается своим надлежащим этическим коэффициентом.

Это, однако, не единственные основания для растущего скептицизма в отношении обоснованности демократических институтов. Демократическое государство, подобно своим предшественникам, проявило себя как жадное до власти; и в осуществлении своей предполагаемой всекомпетентности оно все больше занималось делами, с которыми — как по объему, так и по содержанию — оно не способно адекватно справляться. Стало очевидно невозможным выносить все вопросы управления на парламентское обсуждение; и, как следствие, возникла тенденция, с одной стороны, наделять административные ведомства фактически законодательной властью, а с другой — превращать представительные собрания в простые инструменты для регистрации решений исполнительной власти. Недавнее предложение об учреждении постоянного законодательного Национального промышленного совета в Англии было вызвано очевидной неспособностью парламента эффективно решать проблемы промышленного производства. Еще до войны становилось ясно, что перегруженность парламентских дел в Англии требует какого-то радикального средства, если парламент должен быть спасен от бесполезности и дискредитации. Но и здесь неудача была обусловлена не внутренним дефектом демократического принципа, а скорее тем фактом, что унитарная и абсолютистская доктрина и практика государства препятствовали надлежащему развитию демократии.

Одним словом, проблема демократии в том, что ее недостаточно. Лекарство от болезней демократии — это больше демократии. Политически она все еще неполна; ее экономические применения еще предстоит осуществить; и хотя мы на словах признаем ее этические предпосылки, они далеки от того, чтобы стать правилом жизни. Но без этих вещей демократия обречена на остановку, а через остановку — на распад.

Тем временем династический принцип пал — пал при обстоятельствах, которые делают его возрождение крайне маловероятным. Тем не менее, если демократия страдает от остановки в этот момент своей истории, если народы не смогут проработать ее логику, общество может скатиться в анархию, из которой династизм или что-то подобное может вновь возникнуть. Нет преувеличения в том, чтобы говорить о кризисе демократии; и спасти ее можно только в том случае, если демократические народы серьезно возьмутся за дело укрепления ее основ и расширения ее рамок.

Мало кто из британцев либеральных взглядов может оглянуться на тот период своей истории, который связан с англо-бурской войной, без определенного унижения. Профессор Л. Т. Хобхаус приписывает отступление британского народа от демократического принципа и духа в то время четырем причинам: (a) упадку глубокой и живой религиозной веры; (b) распространению потока немецкого идеализма, «который усилил течение регресса от простого рационалистического взгляда на жизнь и ее проблемы» и который стимулировал рост доктрины абсолютного государства и его империалистических следствий; (c) карьере принца Бисмарка и (d) «безусловно, самой мощной интеллектуальной поддержке реакции... вере в то, что физическая наука вынесла свой вердикт (ибо к этому все и свелось) в пользу насилия против социальной справедливости». Это дает нам пример (настолько ясный, что другой был бы излишним) неспособности нереализованного демократического порядка противостоять чуждым и враждебным влияниям, которые могут «витать в воздухе», и его последующего извращения в целях, которые противоречат его собственным первым принципам. Это постоянная опасность демократии, когда она не поддерживается и не вдохновляется щедрым моральным импульсом, быть проституированной ради недемократических целей. «Это в лучшем случае» (снова процитируем г-на Хобхауса) «инструмент, с помощью которого могут работать люди, придерживающиеся идеала социальной справедливости и человеческого прогресса; но когда эти идеалы остывают, он, как и другие инструменты, может быть использован в низменных целях». Лорд Морли, с такой же чувствительностью к опасностям демократии, спрашивает, имеем ли мы в виду под ней «доктрину или силу; конституционный пергамент или славное евангелие; усовершенствованный механизм для кукловода, партийного тактика, любителя наживы и босса, или высокие и суровые идеалы Мадзини или Толстого». Можно, действительно, с полным основанием утверждать, что с ней случилось худшее, чем опасался лорд Морли. У нас есть свидетельства того, как часто демократия на практике становилась инструментом сильных и беспринципных людей и банд таких людей, преследующих эгоистичные и коррумпированные цели; и как вместо знаменитой формулы Линкольна мы получили правление народа состоятельной олигархией в интересах привилегированных классов.

I

И у нас нет никакой гарантии против такого рода деградации и вырождения, кроме постоянного подтверждения и оживления духовных и моральных основ демократии. Возможно, действительно, создать политические гарантии против эксплуатации народа и его правительства в интересах отдельных лиц и классов; но нет такой гарантии против того, чтобы демократия, так сказать, эксплуатировала саму себя ради недемократических целей или скатывалась к недемократическим практикам, кроме как через ее постоянное просвещение в целях, ради которых она существует, через ее распространение на каждую область жизни и через ее неоднократное торжественное подчинение своим принципам и идеалам. Пока демократия не станет и не будет ощущаться как личное и коллективное призвание, она навсегда подвержена коррупции и отступничеству. Демократия может жить и процветать только до тех пор, пока люди остаются искренне и сознательно демократичными. Свобода и Равенство — сомнительные и ненадежные блага, и могут — как это часто бывало — стать положительными опасностями без Братства. Демократия без соответствующего морального коэффициента должна быть тщетной и недолговечной вещью. До тех пор, пока, претендуя на то, чтобы дать равные возможности каждому человеку, она делает не более чем предоставляет открытое поле для сильного человека, она неизбежно приведет к эксплуатации множества и к созданию новых форм привилегий; и это, в основном, и было ее недавней историей.

Не меньше, чем потерей или отсутствием морального импульса, демократия находится под угрозой из-за невежества или забвения того, ради чего она существует. Два слова обычно используются для описания характеристик демократии: свобода и равенство; и атмосфера конкретной демократии зависит от того, делает ли она больший акцент на одном или на другом из них. В Англии, например, тип является либертарианским. Британец меньше заботился о политическом равенстве, чем о том, что он называет свободой, правом на самоопределение, возможностью прожить свою жизнь по-своему. Он был менее доктринером, чем его французские соседи, и его не сильно беспокоила логическая аномалия аристократии, до тех пор, пока аристократия оставляла ему разумный простор для действий. Когда обнаруживалось, что аристократия препятствует, ее претензии должным образом урезались. В целом, идея формального равенства играла в Англии менее важную роль, чем во Франции или Соединенных Штатах. Демократия в двух последних странах более специфически эгалитарна. Это различие, однако, является главным образом различием в акценте на двух аспектах одного и того же: эгалитарный акцент связан с формальным статусом гражданина, либертарианский — с личной независимостью, которая должна принадлежать этому статусу.

Тем не менее, неадекватная координация этих двух идей может, и действительно приводит, к определенным печальным последствиям. В Великобритании недостаточное внимание к равенству привело к слишком долгому выживанию идеи «правящего класса»; и социальный престиж до сих пор обладает чрезмерным влиянием на распределение политической власти. Во Франции, с другой стороны, недостаточный акцент на свободе имел тенденцию делать французов этатистами. По словам Эмиля Фаге, они привыкли подчиняться деспотизму и сами стремятся практиковать его. Они либералы только тогда, когда находятся в меньшинстве. В Соединенных Штатах эгалитаризм порождает своего рода принудительный униформизм. Примечательно, что, хотя в состоянии войны все нации нетерпимы к инакомыслию и свободным дискуссиям, в Соединенных Штатах, где доктрина политического равенства достигла своего наиболее полного выражения, инакомыслие от общего мнения рассматривалось гораздо суровее, чем в любой другой воюющей стране. Главным грехом, по-видимому, является нарушение строя. Свобода, по словам лорда Актона, — это «уверенность в том, что каждый человек будет защищен в совершении того, что он считает своим долгом, против влияния власти и большинства, обычаев и мнений»; и если это верно, то из этого не обязательно следует, что демократия является домом свободы. Эгалитарная демократия может, действительно, стать могилой свободы. «Демократия», — говорит тот же ученый авторитет, — «не меньше, чем монархия или аристократия, жертвует всем, чтобы сохранить себя, и стремится с энергией и правдоподобием, которых короли и дворяне не могут достичь, преодолеть представительство, аннулировать все силы сопротивления и отклонения и обеспечить путем плебисцита, референдума или кокуса свободную игру воли большинства. Истинный демократический принцип, что никто не должен иметь власти над народом, понимается как означающий, что никто не должен быть в состоянии ограничить или избежать его власти; истинный демократический принцип, что народ не должен быть принужден делать то, что ему не нравится, понимается как означающий, что он не должен быть обязан терпеть то, что ему не нравится. Истинный демократический принцип, что свободная воля каждого человека должна быть как можно менее скованной, понимается как означающий, что свободная воля суверенного народа не должна быть скована ни в чем... Демократия претендует на то, чтобы быть не только верховной, без власти над собой, но и абсолютной, без независимости внизу, быть самой себе хозяином, а не доверенным лицом. Старые суверены мира заменяются новым, которому можно льстить и которого можно обманывать, но которого невозможно подкупить или которому невозможно сопротивляться; и которому должны быть отданы вещи Кесаря, а также вещи Божьи». Демократия появилась для того, чтобы избавить индивида от дегуманизирующего подчинения; но она сама может стать дегуманизирующей тиранией. Суверенный народ может стать таким же суровым и безжалостным, как суверенный господин.

Демократическая идея является следствием доктрины равной внутренней ценности каждой отдельной души. Современное демократическое движение началось с признания этого принципа; и этот принцип бессмыслен, если он не подразумевает предписанное право индивида на самоопределение. Определение свободы лорда Актона неадекватно, потому что он подходит к нему с точки зрения того, кто был в постоянном религиозном меньшинстве в своей собственной стране и в постоянном интеллектуальном меньшинстве в своей церкви. Свобода — это, безусловно, уверенность в том, что человек может иметь полную возможность прожить свою собственную жизнь и вырасти до полного роста своей мужественности, быть верным себе во всем. Это требует признания реальной личной независимости и определенного минимума обязательного единообразия. В другом контексте Актон настаивает, что «свобода — это не средство для достижения более высокой политической цели; она сама по себе является высшей политической целью. Она требуется не ради хорошего государственного управления, а для безопасности в стремлении к высшим целям гражданского общества и частной жизни». Так часто предполагается, что функция правительства — установление и сохранение порядка, что полезно помнить, что обеспечить какой-то порядок — сравнительно легкая вещь. Настоящая трудность — установить и обеспечить свободу. Мы слишком готовы предполагать, что свобода способна позаботиться о себе сама, а хрупкое растение, которое нуждается в нашей заботе, — это социальный порядок. Но свобода находится под угрозой каждый час, не меньше в демократии, чем в автократии. И поскольку демократия, рожденная из жажды свободы, не может сохранить и расширить свободу, она доказывает свою несостоятельность.

И точно так же, как демократия становится безопасной от коррупции и подчинения недемократическим целям только путем неоднократного торжественного подтверждения своих моральных и духовных основ, так она становится безопасной от скатывания к абсолютизму и тирании только путем постоянного возвращения к своему метафизическому центру — святости индивида. В современном мире множество не находится в опасности; наша главная забота должна состоять в том, чтобы спасти индивида от того, чтобы быть поглощенным множеством. Мы склонны не видеть деревьев за лесом; мы должны постоянно напоминать себе, что лес состоит из деревьев. Демократия, которая стремится к власти и единообразию, предопределена к распаду; демократия жизни — это демократия свободы и бесконечного разнообразия. Демократии еще предстоит решить проблему освобождения индивида, не открывая дверь индивидуализму и анархии.

Можно с некоторым основанием утверждать, что дефекты современной демократии проистекают из условий, при которых она возникла как исторический факт. Она появилась в аспекте, который был слишком негативным, как будто отмены монархии, аристократии или любой формы привилегий было достаточно, чтобы она родилась. Демократический принцип имеет следствия, которые не исчерпываются уничтожением автократии или аристократии или даже формальным подтверждением народного суверенитета и установлением всеобщего и равного избирательного права. Исторически демократия является продуктом, прямым или косвенным, народных восстаний против политических привилегий, будь то в лице человека или класса. Вероятно, нам пришлось бы искать еще более раннюю причину в силе экономической эксплуатации, которую политическая власть дает тому, кто ею обладает. Главная пружина революции — это чувство лишения наследства, ставшее невыносимым из-за несправедливости и эксплуатации, и, как следствие, требование лишенного наследства класса своей назначенной доли в общем человеческом наследии света и жизни. Но трагедия революции (вопреки общепринятому историческому суждению) заключается в том, что она никогда не заходила достаточно далеко. Записи о революциях заполнены главным образом их негативными и разрушительными действиями, потому что их импульс, не будучи поддержанным адекватным социальным видением, иссяк до того, как они завершили свою работу или до того, как они могли перейти к делу созидания. Слишком легко предполагалось, что единственное, что нужно, — это сломать единственный ощутимый препятствующий барьер привилегий. Как только это будет сделано, остальное последует само собой; золотой век сразу же материализуется. Но этого никогда не происходило. Не было осознано, что логика революции требовала и указывала на продолжение в виде позитивного и созидательного социального действия.

II

Это был, по сути, призыв Ламенне в 1831 году. Революция, сказал он своим соотечественникам, — это только начало вещей. Вы расчистили землю; на этой расчищенной земле вы должны воздвигнуть здание живого общества. Франция, действительно, уже предоставила пример опасности незавершенной революции. Политическое равенство, установленное Революцией 1789 года, было призвано дать равные возможности каждому человеку; но поскольку оно не пошло дальше, на деле оно открыло дверь сильному человеку. Сильный человек появился вскоре в лице Наполеона; и с Наполеоном пришла Империя и все то, что этот эпизод стоил Европе в крови и сокровищах. Такого же рода неудача (в другой области и в большем масштабе) постигла более широкое историческое развитие Французской революции. Поскольку не было замечено, что «естественное право» собственности может не меньше, чем «божественное право» благородного происхождения, стать источником лишения наследства, дверь была открыта для движения, которое в девятнадцатом веке породило новый тип привилегий и новый способ лишения наследства. То, что голос Джека был объявлен таким же хорошим, как голос его хозяина, не спасло Джека от эксплуатации, столь же реальной и обременительной, как та, под которой стонал его отец. Но она другого рода. Старая инвалидность была главным образом аграрной; новая — индустриальной. Доктрина политической свободы (интерпретированная в свете Адама Смита) получила экономический перевод в доктрине «невмешательства»; и это в сочетании, во-первых, с ограничениями, наложенными на власть территориальной аристократии, во-вторых, с новой коммерческой цивилизацией, которая началась с Промышленной революции, и, в-третьих, с преимуществом, с которым имущие классы, особенно богатый купеческий класс, начали в новом порядке, привело к новому виду инвалидности. Простые люди обменяли старого хозяина на нового, феодальную аристократию на индустриальную плутократию, земельных баронов на торговых баронов; они были освобождены от аграрного крепостничества только для того, чтобы быть привязанными к колесу индустриального наемного рабства. Политическая эмансипация не принесла с собой реальной свободы.

Характерной чертой проницательности Ламенне было то, что он видел, что политическая свобода без гарантий против экономической эксплуатации окажется тщетной вещью. Пиша рабочим Парижа в 1847 году, он сказал, что вместе с ними «должен требовать, чтобы в соответствии со справедливостью и разумом был рассмотрен вопрос о том, как возможно, при распределении плодов труда, покончить с возмутительными аномалиями, которые подавляют под своим весом самую многочисленную часть человеческой семьи». [1] Эмиль Фаге справедливо отмечает, что Ламенне видел, что грядущим врагом является «le pouvoir d’argent» (денежная власть), и что он сделал все, что мог, чтобы задушить ее, прежде чем она сможет утвердиться. И Ламенне был не одинок в своем ощущении неадекватности политических изменений для удовлетворения потребностей простых людей. Роберт Оуэн пришел к аналогичному выводу и, действительно, был настолько скептичен в отношении ценности политических действий для социального улучшения, что в один из периодов своей жизни он проповедовал рабочим классам доктрину политического индифферентизма. Рабочие движения, которые возникли в начале девятнадцатого века — кооперативные общества и профсоюзы — возникли из необходимости противодействия экономическому невыгодному положению, в которое новый порядок поставил рабочего и которое попытка установить политическое равенство и свободу была бессильна предотвратить. Рост социализма и синдикализма представляет собой восстание против социального порядка, в котором привилегия благородного происхождения была вытеснена привилегией собственности, а лишенный наследства класс лишь претерпел новое лишение наследства.

1. Этот взгляд разделял Мадзини, чье евангелие во многих пунктах было идентично евангелию Ламенне. См. «Обязанности человека», гл. xi.

К настоящему времени стало совершенно очевидно, что следующий этап в эволюции демократии будет состоять из движения пролетарских масс по устранению экономических препятствий, от которых, как они полагают, они страдают. Революционное движение в Европе направлено не только против династической традиции, но и против современного института частного капитализма; и хотя влияния перемен, которые сейчас охватили Россию и Германию, действовали задолго до войны, не подлежит сомнению, что их освобождение произошло благодаря войне. Под внешним спокойствием империи бурлила масса беспорядков; и как только корка империи треснула, эта лава человеческой страсти хлынула наружу. Рабочий пришел к убеждению, что истоки войны следует искать в экономических причинах, прямых продуктах капиталистической системы промышленности, которая также является источником его трудностей в мирное время; и будь то в мирное или военное время, рабочий в конечном итоге должен оплачивать счет. Здесь не место обсуждать, являются ли предпосылки, из которых исходит рабочий, или выводы, к которым он пришел, обоснованными или нет. Мы обеспокоены только тем, чтобы отметить состояние дела в настоящий момент. Мы наблюдаем, что крах династического империализма стал поводом для экономической революции; и в этом обстоятельстве мы должны искать ключ к курсу демократического движения в ближайшем будущем.

Движение, по-видимому, исторически назрело. Первым великим поворотным моментом в современной истории была протестантская Реформация с ее настойчивостью на религиозной свободе против церковной власти. Вторым поворотным моментом была Французская революция, которая была первым актом в драме установления политической свободы против власти аристократии. Вполне может оказаться, что Русская революция знаменует начало третьего кризиса в современный период, первого акта в драме экономической эмансипации. Протестантская Реформация утвердила свободу мирянина против привилегии, основанной на предполагаемой монополии на средства благодати; Французская революция утвердила свободу гражданина против привилегии, основанной на факте благородного происхождения; Революция, которая сейчас происходит, утвердит свободу рабочего против привилегии, основанной на предполагаемых правах собственности. Возможно, мы собираемся реализовать давно отложенное экономическое следствие Французской революции.

Несколько обстоятельств военного опыта дали мощный стимул движению за радикальные экономические изменения. До войны людей все еще преследовал страх, что революционные изменения, пропагандируемые более передовыми духами, могут оказаться переходом из огня да в полымя. Но циничная готовность интересов «большого бизнеса» во всех воюющих странах использовать необходимость нации в своих собственных интересах; и теперь продемонстрированная некомпетентность и расточительность системы частного капиталистического предпринимательства послужили тому, чтобы удалить из среды рабочих любое затяжное чувство, что благо нации связано с существующим промышленным порядком. В Великобритании, в частности, тесная промышленная организация, требуемая войной, предоставила откровение доселе неисследованных и даже не подозреваемых возможностей производства, доказав, что «большой» бизнес был необычайно плохим бизнесом. Огромное увеличение выпуска продукции во всех отраслях промышленности, благодаря надлежащей координации и стандартизации процессов, систематическому использованию научных исследований и более адекватному надзору за физическим состоянием рабочих, сделало ясным, что частный капитализм либо не хотел, либо не мог должным образом использовать производственные ресурсы британского народа. Например, невежественное сопротивление среднего работодателя движению за сокращение часов труда изобличило его в глупой неспособности обращаться с людьми, особенно в свете таких выводов, как те, что записаны лордом Генри Бентинком, который убедительно показывает (на данных, взятых из машиностроительной, полиграфической и текстильной отраслей), что «в каждом случае, когда проводились эксперименты, результат в отношении выпуска продукции был благоприятным для сокращения рабочего дня». [2]

2. Contemporary Review, февраль 1918 г.

Более того, акцент военного времени на идее демократии значительно стимулировал требование ее распространения на сферу промышленности. Это требование обретало определенную форму до войны; но то, что в то время было пропагандой сравнительно небольшой группы, теперь стало верой множества; и эта вера становится все более артикулированной как требование социально интенсивного, а также географически обширного применения демократического принципа. Аргументация строится примерно следующим образом. В широком смысле демократическая идея имеет три ноты; во-первых, установление тех условий равных возможностей, которые подвластны человеческому контролю; во-вторых, участие сообщества в целом в создании этих условий, что означает всеобщее избирательное право и равное недифференцированное партнерство в делах; и в-третьих, отсутствие какого-либо привилегированного класса, который способен навязать свою волю остальным или любой части остальных. Некоторое грубое приближение к этому состоянию вещей было сделано в политической области; там оно считается хорошим и правильным. Почему же тогда тот же процесс не должен быть хорошим и правильным в других областях жизни? Например, большая часть жизни человека собирается вокруг его работы и управляется ею; однако этот демократический принцип, который так ценен в политике, является табу в промышленности. Начнем с того, что в промышленной области не существует условий равных возможностей. Определенные предшествующие преимущества рождения, владения и образования создали привилегированный класс; а остальные находятся в соответствующем невыгодном положении. Было время, когда рядовой мог подняться из рядов и создать поле для себя; но в наши дни трестов, комбинатов, сетевых магазинов и тому подобного возможность рядового покинуть ряды уменьшилась почти до точки исчезновения. Во-вторых, промышленность находится под классовым управлением. Лица, занятые в ней, делятся на хозяев и слуг, работодателей и наемных работников; и наемный рабочий едва ли имеет право голоса в определении условий своей работы. Единственная свобода, которой он обладает, заключается в выборе хозяина; и даже это, при режиме крупных корпораций, неуклонно исчезает. В остальном он ограничен выбором между работой в условиях, навязанных работодателем, и отсутствием работы вообще, что означает голод. В промышленности существует правило привилегий, столь же реальное, как и у старой территориальной аристократии; и современная практика инвестирования послужила увековечению этой привилегии в пределах одного класса путем простой операции случайности рождения, точно так же, как феодальное землевладение в другую эпоху стало фундаментом аристократической власти. Единственная оговорка, которую здесь необходимо сделать, заключается в том, что концентрация больших множеств рабочих в городских центрах, как результат машинной индустрии, позволила рабочим объединиться в целях самообороны; и профсоюз в некоторой степени смягчил наглость плутократической власти.

Аргументация, однако, на этом не заканчивается. Она переходит к анализу причин этой привилегии; и находит ее в доктрине прав собственности. Нас завело бы слишком далеко прослеживание этой доктрины до ее истоков. По-видимому, французские мыслители, которые подготовили почву для Революции, полагали, что «естественное право» собственности является необходимым сдерживающим фактором для естественного права свободы; но они не могли предвидеть развития Промышленной революции. В противном случае сомнительно, нашли бы они решение своей проблемы столь легким. Ибо не подлежит спору, что предполагаемая святость прав собственности, в условиях, созданных Промышленной революцией, послужила фундаментом современного капиталистического порядка и его следствий. Капиталист обязан своей властью владению собственностью в форме промышленного оборудования или денег. И все же любому, кто анализирует положение с какой-либо степенью реализма, ясно, что простое владение рядом вещей должно не более давать право или возможность индивиду господствовать над своими собратьями, чем наследование голубой крови. Тем не менее, по сути дела, это нынешнее положение; однако есть перспектива, что божественное право собственности вскоре пойдет тем же путем, что и божественное право королей.

Но оно уйдет не под давлением теории. Оно исчезнет под давлением экономической необходимости. В Англии предложение о «налоге на капитал» широко и серьезно обсуждалось. Утверждается, что будет невозможно собрать путем налогообложения доход, достаточный для выплаты процентов по военному долгу после обеспечения необходимых национальных услуг; и, по-видимому, нет выхода из этого тупика, кроме как путем введения налога на накопленное богатство страны. Налог, равный долгу, потребовал бы изъятия чего-то вроде двух пятых от оценочной общей суммы частного капитала. Методы, которыми это могло бы быть сделано, нас сейчас не касаются; и не имеет большого значения для нашей аргументации то, что промышленные и коммерческие магнаты и экономисты ancien régime (старого режима) яростно выступают против этого. Даже тот факт, что налог может быть не осуществлен в форме, которая сейчас пропагандируется, не имеет большого значения. Что важно, так это то, что серьезное обсуждение, вызванное этим предложением, показало, что традиционная доктрина прав собственности находится в стадии ликвидации. Насколько удалось обнаружить автору, не было никакого воздевания рук в ужасе при этом предложении о святотатственном вторжении в эту древнюю святость; обсуждение велось в плоскости целесообразности и полезности. Это знаменует собой весьма значительное движение — ибо для многих Закон о реформе 1831 года выглядел как конец света, поскольку это было (как сказал политик того времени) «максимой, что каждое правительство, которое стремится отделить собственность от конституционного правительства, должно быть подвержено постоянной революции». [3] Собственность была главным краеугольным камнем социальной структуры; и даже в 1888 году лорд Актон писал г-ну Гладстону, что он слышит, что «квалифицированные ремесленники Лондона враждебны духовенству, но не собственности», что последнее обстоятельство он явно рассматривает как знак благодати. И все же сегодня, под давлением общественных нужд, серьезно обсуждается, не должно ли государство наложить свои руки на сумму до половины частного богатства страны.

3. Цитируется по Laski, Problems of Sovereignty, стр. 70 — примечание.

Это, по сути, возвращение к взгляду более здравой эпохи. Средневековая доктрина заключалась в том, что право собственности не является абсолютным, а имеет характер доверительного управления. Это взгляд, который лежит в основе проекта налога. Профессор Хобхаус проводит различие между «собственностью для использования» и «собственностью для власти». Право владеть собственностью вряд ли можно отрицать. Для свободы и роста человека важно, чтобы он имел абсолютный контроль над определенным количеством вещей. Но оно должно быть ограничено тем, что необходимо для личной свободы и роста. Человек может иметь, то есть, собственность для использования, но не для власти. Он не может иметь столько собственности, сколько позволило бы ему контролировать или фактически владеть жизнью и трудом других. Именно к такой доктрине собственности склоняется ум прогрессивных рабочих. Собственность находится в перспективе социализации; и, возможно, в будущем в качестве капитала будет доступна только такая социализированная собственность. Под экономическим давлением доктрина собственности этизируется; а этизировать доктрину — значит просто объявить собственность полностью подчиненной социальным целям.

Первым шагом в современной демократии была социализация политической власти; вторым, без которого первый не может быть полным, будет социализация экономической власти.

Мы, однако, обманывали бы себя, если бы предположили, что радикальные экономические изменения сами по себе принесут тот мир, который мы хотим. Неудача, которая следовала за политической революцией в прошлом, может не менее катастрофически последовать за экономической революцией. Экономические изменения сами по себе бессильны обезопасить нас от появления новых типов привилегий; и существует немалая опасность, что нынешние тенденции некоторой передовой мысли могут привести к бюрократическому правительству. Между пролетарской бюрократией и индустриальной плутократией невелик выбор; и тирания эксперта может стать столь же мучительной, как и тирания деспота. «В социалистическом представлении», — говорит профессор Хобхаус, — «эксперт иногда странно похож на власть имущих — в образовании, например, священник под новым титулом, в бизнесе тот самый капитан индустрии, который вначале был главным врагом социалиста. Как бы то ни было, по мере того как эксперт выходит на передний план, а эффективность становится лозунгом администрации, все, что было человеческого в социализме, исчезает из него. Его нежность к проигравшим в гонке, его протесты против классовой тирании, его восстание против коммерческого материализма, все источники вдохновения, под которыми социалистические лидеры сталкивались с бедностью и тюрьмой, ушли как сон, и вместо них у нас есть концепция общества как идеального механизма, управляемого проводами, исходящими из единого центра, и все люди — либо эксперты, либо марионетки. Человечность, Свобода, Справедливость вычеркнуты из знамени, и единственное слово эффективность заменяет их». Это, действительно, достаточно мрачная перспектива, ради которой вряд ли стоит менять наше нынешнее состояние. Следует, однако, сказать, что эта конкретная опасность значительно минимизируется текущим акцентом на демократическом контроле в промышленности. Опасность остается реальной, несмотря на это. И это не единственная опасность, присущая чисто экономическим изменениям. Действительно, можно задаться вопросом, имеют ли какие-либо экономические изменения элементы постоянства, пока они являются только экономическими.

III

Слово эффективность выдает ум эпохи, которая дала ему текущую коннотацию. Это был ум, управляемый машиной; и механистические концепции жизни и прогресса по своей природе недружелюбны к демократическому духу. Появление «инженера по эффективности» показало низкое состояние, в которое пал человек — человек, созданный когда-то немного ниже ангелов, но теперь рассматриваемый как немного ниже машины. Делом инженерии эффективности было более тесное подчинение человека машине методами, которые назывались научными. Ничто не могло показать более ясно, чем это, отсутствие того широкого гуманизма, который является самим дыханием демократии; и даже щедрое намерение социалистического идеала было испорчено механистическим характером социалистической доктрины. Государственное управление само стало делом инженерии эффективности в больших масштабах; и логика механистического образа мышления достигла своего прекрасного расцвета в безжалостной регламентации немецкого народа и воцарении «Великого Бога Пушки». От этой пагубной ереси мы можем с надеждой ожидать, что размышление о нашем военном опыте может нас избавить. Уже есть явные признаки реакции к более здоровой и доброй концепции жизни и ее смысла. Чрезмерная и искусственная централизация власти в государстве оспаривается требованием возрождения региональной культуры и такого перераспределения функций правительства, которого потребовало бы признание «региона». [4] Дело «распутывания» яйца будет, действительно, долгим и трудным; но ясно, что любой прогресс в существенных гуманитарных науках связан с освобождением жизни от искусственных интеграций, навязанных ей машинной цивилизацией. Г-н Делиль Бернс показал нам, что существенной нотой греческой жизни была ее общительность; [5] и это, действительно, полюс, к которому нормальная человеческая природа всегда склоняется. Но в греческом городе общительность была испорчена и в конечном итоге разрушена трагическим расколом рабовладельческой системы; в то время как в современной цивилизации она была отравлена господством машины. Поглощение «региона» государством ослабило естественные социальные связи менее изощренной эпохи; и так или иначе демократия должна проложить свой путь обратно к более простой и спонтанной общительности. Вместо искусственного синтеза «индивида и государства» мы должны восстановить естественный порядок «меня и моих соседей».

4. По этому предмету см. The Coming Polity, Геддеса и Брэнфорда. (Williams and Norgate.)

5. В его Greek Ideals.

Но мы ушли так далеко от простых удобств «региона», и наши умы стали настолько изощренными в искусственной и механической современности, что наше восстановление должно начаться с чего-то сродни духовному обновлению, с нового восприятия существенных человеческих ценностей. Экономические изменения не избавят нас от механистической одержимости; и мы будем спасены от присущих опасностей экономических изменений в нынешних условиях только новым признанием центрального принципа демократии. То, что каждая душа имеет равную ценность, влечет за собой следствие, что личность должна рассматриваться как цель сама по себе, а не просто как средство. Наша ссора с юнкерскими классами, где бы мы их ни находили, заключается в том, что они намеренно низводят большие массы своих собратьев в субчеловеческую категорию. Демократия — это прямое отрицание этой позиции. Она утверждает, напротив, что каждый человек имеет предписанное право стоять на своих ногах, не стыдясь, и иметь полную возможность стать цельным человеком, которым он может быть. Она приписывает ему определенные свободы и определенный неотъемлемый статус среди своих собратьев; и работодатель, который рассматривает своих людей как «руки», отрицает демократию так же прямо, как и автократ, который рассматривает своих подданных как крепостных или пушечное мясо. Другими словами, демократия требует специфического типа личных отношений между людьми; и, возможно, ее проблемы главным образом связаны с тем фактом, что, проповедуя свободу и равенство без всякого сомнения, она пренебрегла тем, чтобы сделать соответствующий акцент на братстве. По правде говоря, демократия более опасно и более настойчиво осаждается внутренним врагом, чем врагом внешним — внутренним врагом, который скрывается в душах людей. Ибо хотя в каждом человеке есть демократ, есть также и потенциальный аристократ. Окончательное поле битвы демократического идеала — в сердцах людей. После того, как внешние враги демократии будут побеждены на суше и на море, демократии придется продолжать бороться за свою жизнь в наших душах. В этом, как и во всем остальном, «царство небесное внутри вас».

Личная практика демократии сравнительно проста, как и ее центральная доктрина. Равная ценность душ, конечно, не подразумевает равных способностей; и факт неравных естественных способностей не отменяет истину равной ценности. Он просто указывает на тип мира, в котором мы живем. Это мир, в котором способности являются мерой не ценности, а обязательства; и закон жизни — взаимное служение. В одном из очень немногих политических намеков, которые сделал Иисус, Он изложил этот пункт с большой ясностью. «Вы знаете, что правители народов господствуют над ними, и те, кто имеет власть над ними, называются «благодетелями»» (как это было в начале и было с тех пор, когда автократы и им подобные уступали своим подданным какой-то фрагмент естественных прав, которых они их лишили, а затем выдавали себя за «благодетелей», и когда империалисты говорят о даровании своей особой Kultur «низшим породам вне закона»), «но», сказал Иисус, «между вами да не будет так. Кто хочет быть большим между вами, да будет всем слугой». Это подлинный демократический дух и личная практика, без которых демократия не может жить.

Недостаточно лишь на словах поддерживать демократические идеалы — святость личности и обязательство взаимного служения; или даже принимать их в духе благочестивого сентиментализма. Подобные вещи уже достаточно распространены. К идеалистическому настрою мы должны добавить прагматическую привычку и перевести наши доктрины в конкретные программы эмансипации и сотрудничества. Град Божий не построить благими намерениями. Братство должно быть воплощено в государственное устройство. Однако даже братство может погибнуть в формализме, если оно не подкреплено живым чувством братства. Именно дух животворит. Демократия, как и все живое, должна либо расти, либо приходить в упадок. Если она останавливается на политической форме или экономической схеме, то она неизбежно деградирует и умирает. Только если ее сущностный дух овладевает нашей совестью и волей, а ее центральный принцип последовательно и непрерывно применяется на практике, она может пережить порочность нашей природы и превратности истории. Она должна стать крестовым походом и священной войной.

Глава II. КРИТЕРИИ ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО ПРОГРЕССА

«Фундаментальная реформа, к которой призывает время, — это скорее переосмысление целей, ради которых существует всякое цивилизованное правительство, одним словом, возвращение к более здравой мере социальных ценностей». — Лорд Морли.

Следующий этап реализации демократического идеала представляется довольно ясным. Мы движемся к распространению демократического принципа на экономическую и промышленную сферы; но управляется ли это движение пониманием цели, которую мы преследуем? Уверены ли мы, что наша текущая политика согласуется с тем «далеким благом», к которому мы должны стремиться? Или нам следует рассматривать прогресс исключительно как некое слепое экспериментальное дело, по большей части не поддающееся контролю? Мы, очевидно, движемся — куда-то; само это движение, безусловно, обещает стать улучшением. Но существуют ли какие-либо критерии, которые можно применить к нему, чтобы мы могли убедиться, что выбранный нами курс благополучно приведет нас в порт?

Торстейн Веблен оказал важное услугу этому поколению, показав, как технология машинного производства проникла в наши умы и привела нас к почти исключительной озабоченности процессами. Именно эта интеллектуальная предвзятость объясняет — по крайней мере, в значительной степени — нашу полную капитуляцию перед дарвиновской гипотезой и объясняет то, как мы вывели ее за пределы ее надлежащей сферы, чтобы искать ключи к пониманию религии, истории и этики — областей, в которых существуют факторы, требующие рассмотрения и не включенные в данные доктрины биологической эволюции. Здесь же кроется объяснение широкого принятия прагматистской философии. Прагматизм — это, по сути, характерная философия машинного века; его постулат о том, что «истина — это то, что работает», явно заимствован из машинного цеха, где эффективность является единственным правилом. В целом можно также сказать, что именно это механистическое внимание к процессам объясняет важность и всемогущество, приписываемые все еще юной науке психологии; и это особенно верно в отношении применения психологии и психологического метода к проблемам социологии.

I

Психология — это плод применения научного метода к ментальным процессам; ее предмет состоит из наблюдаемых явлений разума. Ее применение к социологии привело к почти исключительной концентрации на социальных функциях; и хотя это имеет важное значение, оно не дает нам ключа, необходимого для решения наших социологических задач. Ментальные функции, будь то индивида или общества, нельзя рассматривать так же, как химические реакции. Химические реакции предопределены и неизменны; человеческие функции управляемы. Те функции, которые в конечном счете управляют человеческой деятельностью, поддерживают ее и определяют человеческий характер, направлены на более или менее четко осознаваемые и выбранные цели. Действительно, многие процессы, участвующие в движении жизни, являются, как отметил г-н Кули, бессознательными и кажущимися безличными, например, те, что объясняют развитие традиции и вариации языка. Тем не менее, как сам г-н Кули превосходно показывает на своем примере развития книги в уме автора, даже эти бессознательные и непроизвольные процессы выстраиваются в соответствии с определенно фиксированной целью разума. Проблема здоровой социальной интеграции — это не просто вопрос надлежащего функционирования процессов. Ибо человеческие способности могут функционировать, по крайней мере некоторое время, нормальным образом, даже когда они направлены на вредоносные и порочные цели. Современная Германия дает пример беспрецедентного внимания к социальным процессам; но не подлежит сомнению, что все это было направлено на порочную и аморальную цель и (как показало событие) завершилось катастрофой и хаосом. Точно так же интеллект человека может работать блестяще; однако сам человек может быть вором. Психология может утверждать, что ее дело — беспристрастное изучение процессов; и это утверждение справедливо. Но того же нельзя сказать о социологии. Социолог может, конечно, утверждать, что он тоже ученый и что его наука, как и любая другая, является эмпирической, а не телеологической. Но эти два утверждения не параллельны. Психология имеет дело с opus operatum, фактическим конкретным разумом, каким он является; тогда как предпосылка, лежащая в основе всей социологии, заключается в том, что она имеет дело с opus operandum, работой, которую еще предстоит выполнить, — созданием живого и здорового общества. Телеологический интерес здесь неизбежно является верховным. Это не означает, что социология не имеет своих эмпирических аспектов; конечно, имеет, и эти аспекты крайне важны для построения здравой социологии. Но мы создадим лишь жалкое подобие социологии, если предположим, что можем игнорировать проблему целей. Отношение психологии к социологии во многом такого же характера, как ее отношение к образованию или отношение физиологии к общественному здравоохранению.

6. Чарльз Хортон Кули, «Социальный процесс», стр. 16.

Более того, вероятно, что затемнению этого вопроса о целях способствовало современное принятие доктрины прогресса. Это, в свою очередь, по-видимому, в основном связано с применением принципа эволюции к человеческим делам. Мы предположили, что, поскольку живая природа демонстрирует процесс развития, жизнь человека также неизбежно управляется законом предопределенного прогресса — от худшего к лучшему, от простого к более сложному. Результатом такого эволюционного взгляда на человеческие дела стало то, что изучение целей стало казаться неуместным. Цели уже определены; зачем тогда беспокоиться о них? Правда, мы не знаем, куда эта vis a tergo (сила, толкающая сзади) нас направляет; единственное, что мы можем сделать, — это изучать процессы, посредством которых она работает, как мы видим их в действии в умах людей, будь то отдельный ум или коллективный. Мы будем наблюдать их, должным образом фиксировать и созерцать в духе отстраненности, не заботясь слишком сильно об их пункте назначения. Но сейчас уже слишком поздно полагать, что эту позицию можно серьезно поддерживать. Область границ человеческой свободы может быть предметом споров; но невозможно серьезно относиться к тому виду детерминизма, который отрицает возможность направления человеческих действий к сознательно выбранным целям. Фактический диапазон нашего контроля над нашими действиями может быть ограничен; но в этих пределах он вполне реален. И в любом случае, не требуется многого, чтобы сделать гипотезу эволюции весьма сомнительной с точки зрения ее обоснованности как интерпретации всей жизни человека.

7. Краткое изложение философского аргумента против доктрины прогресса, основанной на биологической эволюции, см. Бертран Рассел, «Мистицизм и логика», стр. 105, 106.

Социология должна заниматься целями; и она должна делать это с самого начала. Если это означает, что она должна отказаться от претензии на строго научный статус, пусть будет так. Нет никакой добродетели в ответе, что вопрос о целях — это дело спекуляций и гипотез. Это действительно так; но с этим ничего не поделаешь. Мы вынуждены спекулировать относительно целей, поскольку нет другого способа прийти к их концепции. И нет никакого вреда в спекуляции, пока она исходит из самых здравых доступных предпосылок, а ее выводы не превращаются в догму. Социология вряд ли поднимется выше академической бесполезности, пока не оставит свою одержимость рангом чистой науки и не осмелится определить, пусть даже предварительно, цель, к которой должны быть направлены социальные процессы. Пусть она, безусловно, проводит свои исследования и неустанно собирает статистику; но это она должна делать, не оставляя без внимания и другое.

Однако становится ясно, как только мы начинаем обсуждать этот вопрос о целях, что если мы исключим из аргументации определенно религиозные соображения, мы не сможем указать цель, обладающую характером реальной цели, то есть абсолютной предельности. Действительно, сомнительно, насколько даже религиозный постулат напрямую обеспечивает концепцию цели, за исключением сравнительно небольшой группы людей, которые по своей природе являются ярко выраженными мистиками. Краткий катехизис учил нас, что главная цель человека — искать Бога и прославлять Его вовеки, но для большинства из нас это приносит не информацию, а недоумение; а рай г-на Киплинга, где художник «рисует вещи такими, какими он их видит, ради Бога вещей, какими они есть», привлекателен, но неуловим. Истина, по-видимому, заключается в том, что для множества религиозно настроенных людей чувство Бога становится действенным для поведения только тогда, когда оно драматизирует себя в форме социального видения или личных отношений; и главенство Иисуса в христианской традиции объясняется силой, которой Он обладал, призывая к той беззаветной личной преданности, через которую чувство Бога обретает реальность для простых людей. Такая фраза, как «слава Божья», описывает не наше знание, а наше невежество. Все содержание, которое можно вразумительно придать ей, заключается в том, что существует идеальная цель, к которой мы призваны двигаться. Это, однако, не означает, что она лишена непосредственного влияния на поведение. Мы знаем, что на протяжении всей истории она обладала силой вызывать высшую бескорыстность у людей, которые были чувствительны к ней. Это, конечно, сродни тому, что г-н Бенджамин Кидд называет «эмоцией идеала»; и это тесно связано с характерным поэтическим предвосхищением и надеждой, выраженными в таких отрывках, как у Теннисона, в которых он говорит об «одном далеком божественном событии, к которому движется все творение».

II

Но бескорыстие и «эмоция идеала», хотя они и необходимы для любого вида здорового социального существования, дают лишь скудное основание для позитивной социальной политики. Никакое моральное отношение или эмоция не продвинут нас далеко, если они не вызваны идеалом, который может драматизировать себя в терминах более или менее достижимого предприятия. Мы поэтому вынуждены отказаться от надежды на определение абсолютных социальных целей и должны довольствоваться чем-то более скромным и управляемым. Мы можем, по крайней мере, попытаться указать некоторые ближайшие социальные цели. Даже если мы не можем с надеждой описать конечную цель жизни, мы можем разумно попытаться ответить на вопрос: что мы хотим, чтобы наша социальная организация производила? К каким именно результатам мы должны стремиться? Что подобная дискуссия вовлечена в любое плодотворное решение вопроса о социальной интеграции, ясно из того факта, что концепция цели является либо неявной, либо явной во всех попытках сформулировать социальное устройство, начиная с того момента, как Аристотель определил цель Республики как содействие благой жизни. Но это определение, подобно «наибольшему благу для наибольшего числа» Милля, поднимает дальнейшие вопросы: какова природа блага? Какова характерная черта и качество благой жизни? Это действительно подводит нас к самому центру нашей проблемы; ибо, в конечном счете, противоречие между милитаристом и пацифистом, протекционистом и сторонником свободной торговли, авторитарным деятелем и либертарианцем проистекает из различных концепций благой жизни. Это не значит, что какая-либо из сторон выработала обоснованное убеждение по этому пункту. Обе, по-видимому, исходят из определенных инстинктивных принятий, определяемых в значительной степени темпераментными вариациями, — что указывает на необходимость строго рационалистического исследования всей этой области. Г-н Грэм Уоллес говорит об «организации счастья»; но, как он сам осознает, он говорит парадоксами. В любом случае представляется маловероятным, что наши социальные цели могут быть определены в терминах эмоционального состояния.

Значительная путаница была внесена в этот предмет тенденцией рассматривать само общество как цель. Во многих современных мыслях по этому вопросу индивид мыслится как достигающий своей собственной цели через свой должный вклад в жизнь группы. Крайнее развитие этого взгляда можно найти в немецкой доктрине государства — доктрине, которая преобладает в той или иной степени совершенства везде, где пустила корни гегелевская философия. С этой точки зрения индивид не имеет ни функции, ни цели, которые не выражались бы в терминах его собственного личного подчинения государству. Он — винтик в колесе, и не более того. Современная догма прогресса в некоторой степени подкрепила этот взгляд; как и одержимость размером, которая является одним из побочных продуктов нашего расширенного знания о физической вселенной и которая имела эффект минимизации значимости отдельной жизни. Но каковы бы ни были причины, которым приписывается этот взгляд, его влияние на социологическую мысль не подлежит сомнению. Предполагалось, с разной степенью явности, что сверхличная цель, которой должен служить индивид, должна отождествляться с социальной группой, к которой он принадлежит. Его назначенная цель — служить счастью группы или повышать ее эффективность как военного или экономического подразделения.

III

8. Набожный гегельянец, которому не нравится прусская доктрина государства, в наши дни с трудом пытается объяснить, что взгляд Гегеля на государство не совсем последовательно согласуется с остальной частью его философии.

(а) Против этого взгляда можно выдвинуть аргумент, что антитеза, которую он подразумевает между индивидом и группой, является ошибочной. Ибо группа состоит из индивидов, и она не может иметь сознательной цели, кроме как в умах индивидов, которые ее составляют. Существует доля истины в разговорах о «личности» группы, пока аналогия не доводится до крайности. Группа может иметь общую мысль и может объединиться в коллективном акте; но сказать, что группа имеет определенную «личность» свою собственную, значит завести процесс абстракции слишком далеко. Группа достигает сознания только в отдельных умах своих членов. Более того, социальные цели должны обретать форму в индивидуальных жизнях. То, что индивид должен служить социальной цели, верно; в равной степени верно, что социальная цель должна быть достигнута в характере и опыте индивидов. Ибо если они не реализованы в личностях, где же они будут реализованы? Если наши конечные социальные цели не становятся эффективными в отдельной жизни, они остаются лишь абстракциями, существующими только в умозрительном мышлении и никогда не достигающими точки реальности. Но нам мало помогает настаивать на обратном взгляде и утверждать, что цель общества — это индивид. Истина, по-видимому, скорее заключается в том, что индивид должен достичь своей собственной цели в обществе и через общество, которое является его первой обязанностью создать. Личная самореализация и социальная интеграция будут происходить pari passu (параллельно). Индивид и группа найдут себя друг в друге; великая душа и великое общество придут вместе. Но в силу природы дела мы должны искать ключ к характеру правильных социальных целей через изучение личности и того, что вовлечено в ее самореализацию.

(б) Дальнейшее возражение против этого взгляда заключается в том, что он подчиняет личность целям, которые являются ограниченными и секционными. На практике это может сделать хороших немцев, но почти наверняка не может сделать хороших людей. Хотя для человека лучше служить самой узкой социальной группе, чем служить своему эгоизму, все же исключительность социальной группы, отождествляемой с государством или нацией, враждебна той растущей социальной интеграции, которая подразумевается в самосогласованной социологии. Текущие концепции государства и нации должны претерпеть некоторые изменения, если они должны быть сделаны совместимыми с плодотворным социальным устройством. Нация представляет собой этап в социальном воспитании расы, в той дисциплине, посредством которой пещерный человек вырастает в гражданство мира; и ни в каком смысле нация не может этически рассматриваться как составляющая адекватную цель для индивида, за исключением случаев, когда нация в свою очередь сознательно ищет свою собственную цель в служении целому.

Правда, люди в прошлом обычно рассматривали славу и мощь своей конкретной группы как цель, которая имеет право требовать их абсолютной преданности, и верили, что пострадать смертью в таком деле — это высшая мыслимая самореализация. Это действительно представляет собой гораздо более высокий этический уровень, чем тот, на котором человек сражается только за свою руку или за крошечный круг своих кровных родственников. Но тот факт, что эта лояльность своей группе обладала силой вызывать высшую возможную жертву, не доказывает, что слава и мощь группы обеспечивают полную и обоснованную цель для него как человека. В его характере как немца или англичанина это может казаться обеспечивающим ему цель, которой он может должным образом подчинить себя без остатка; но сомнительно, может ли он сделать это без некоторой жертвы своими возможностями и обязательствами как человека. Пропаганда германизма создала очень эффективных и послушных немцев; но записи войны оставляют нам мало сомнений в том, что этот процесс оказал вредное воздействие на их человечность. С точки зрения расширяющегося социального устройства, образование должно производить индивидов, которые являются людьми, прежде чем они станут национальными. Нет такой системы национального образования, которая достигает этого результата; но конечная логика преобладающей образовательной традиции, как мы видим ее в немецком ведении войны, должна вызвать серьезные опасения и способствовать перемене сердца у тех лиц, которые направляют политику государственного образования.

(в) В этой связи стоит заметить, что даже в Германии германская пропаганда должна была приукрашивать себя псевдоуниверсальным жаргоном. Ей приходилось говорить громкие вещи о Kultur-mission (культурной миссии) миру, чтобы подтвердить себя в глазах немецкого народа. Претензия, подразумеваемая в Kultur-mission, как она обычно излагалась, настолько нелепа, что является самоопровергающей для нормального ума; но это систематическое распространение идеи доказывает, что человек достиг точки, где мощь и богатство конкретной группы уже не способны сами по себе вызвать эффективный отклик у индивидов, составляющих группу. Факт в том, что цивилизованное человечество медленно учится мыслить в универсальных терминах. Его социальный охват уже слабо обнимает весь мир.

Это обстоятельство имеет тенденцию весьма существенно упростить задачу социолога. Хотя применение устройства, которое он разрабатывает, потребует учета специфических традиций и институтов различных групп, он будет свободен разрабатывать свое устройство в терминах, которые независимы от нынешних исключительных и конфликтующих целей групп, составляющих мир человека. Он будет формулировать конечные проблемы общества в Германии в тех же терминах, в каких он будет формулировать их в Америке; ибо он неизбежно будет иметь дело с одним фактором, который является общим для обоих. Не может быть отличительной социальной науки в Германии и другой в Америке, отличающихся друг от друга в существенном и обе в то же время являющихся истинными. Будет бесконечное разнообразие в методах, которыми социальные принципы применяются различными группами; ибо мы не можем списать прошлое народа и институты, в которых воплощена его история. Однако не может быть истинной социологии в Англии или в Германии, если ее постулаты не являются в равной степени обоснованными в Америке. Другими словами, эти постулаты должны быть извлечены из беспристрастного изучения личности. Они не будут заботиться о благополучии конкретной группы, в каких бы терминах это благополучие ни определялось. Но они будут заботиться о благе мира групп, потому что они извлечены из одного факта, который является общим для них всех и лежит в их основе, и который, несмотря на конфликтующие цели, все еще связывает человеческие группы в постоянное единство, а именно — личности.

Цели нашего социального устройства должны, следовательно, быть определены в соответствии с природой личности; и соответствующие социальные процессы должны подтверждать себя, принося тем, на кого они влияют, чувство движения к реальному и узнаваемому личному благу. Это не требует, чтобы все индивиды, составляющие общество, организовывали свою общую жизнь с сознательной и преднамеренной целью личной самореализации; но несомненно, что процессы подлинной социальной интеграции будут сопровождаться определенным растущим эмоциональным удовлетворением у соответствующих лиц. Обычно предполагается, что это эмоциональное удовлетворение следует описывать как счастье; но это, вероятно, нечто более глубокое и органичное, чем состояние, которое подразумевает это слово. Профессор Дьюи говорит, что «выяснить, к чему человек приспособлен, и обеспечить возможность сделать это — вот ключ к счастью». Это, конечно, верно, насколько это идет; но это симптоматично для неадекватного анализа, который этот пункт обычно получает. Очевидно, существуют возможности самореализации и личного удовлетворения, выходящие далеко за рамки достижения, которое профессор Дьюи указывает в этом предложении. Мы могли бы, возможно, найти лучшее определение эмоционального состояния, которое мы должны требовать от нашего процесса социального развития, в использовании слова «радость» в Новом Завете. Там слово явно ассоциируется с эмоциональным состоянием, следующим за чувством достижения или открытия. Игрок в гольф испытывает его на мимолетный момент после полностью успешного удара с ти. Художник знает его более длительно, когда он наносит последний штрих на то, что он считает своим шедевром. Гиббон имел его (не без большой примеси самовосхищения) в памятный вечер, когда он закончил «Упадок и падение». Это состояние, которое описывается словом «fruition» (плодотворное завершение); внутренняя реакция, вызванная чувством прибытия, исполнения и, конечно, производно — уверенности в том, что находишься на пути. Оно приходит к человеку, когда он знает, что находится на дороге к личной полноте.

IV

9. «Демократия и образование», стр. 360.

10. Это слово так часто неправильно используется, что, возможно, необходимо указать, что оно не означает «приносить плоды». Оно происходит от латинского слова fruor, «я наслаждаюсь»; и оно описывает внутреннее состояние.

В качестве иллюстрации использования слова «радость» в Новом Завете можно привести следующие отрывки: Иоанна 3:29, «Сия радость моя исполнилась» (сказано Иоанном Крестителем, услышавшим, что Иисус начал полное течение Своего служения). Иоанна 16:21, «...когда родит младенца, не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир». Матфея 13:44, «Он от радости идет и продает все, что имеет» (купец, нашедший жемчужину великой цены). Луки 15:6, «Радуйтесь со мною: я нашел мою пропавшую овцу».

Именно по вопросу о том, что составляет личную полноту, мы должны прийти к какому-то выводу, если наше социологическое мышление должно быть плодотворным и если мы должны иметь надлежащие критерии для применения к нашим социальным программам. Очевидно, общество, которое мы хотим создать, — это такое, которое обеспечит условия, при которых каждый человек может подняться до полного роста своей человечности. Но что такое полноправный человек? По-видимому, единственный человек в современном мире, который обладал определенной и яркой концепцией полноправного человека, — это Ницше. Но доктрина Ницше исключается нашей демократической гипотезой. Он сказал нам, что человечество делится на два широких класса — господ и рабов, и хотя он признает значительную иерархию социальных классов, он видит, тем не менее, на одном конце правящий класс, а на другом «класс людей, которые лучше всего процветают, когда за ними присматривают и внимательно наблюдают, человека, который счастлив служить не потому, что он должен, а потому, что он есть то, что он есть, человека, не испорченного политической и религиозной ложью о свободе, равенстве и братстве, который наполовину осознает бездну, отделяющую его от его начальников, и который счастливее всего, когда он выполняет те действия, которые не выходят за пределы его ограничений». Очевидно, единственный вид общества, возможный на условиях Ницше, — это вооруженный мир между сверхлюдьми и «рабской моралью» для остальных. Воля к власти рано или поздно приводит к анархии. Сила позиции Ницше заключается в теоретическом оправдании, которое она предоставляет для врожденной человеческой предвзятости, ведущей к поиску личного превосходства и борьбе за обладание. Результатом этой тенденции было постоянное подчинение и эксплуатация слабых сильными и непрекращающаяся схватка среди сильных, в которой слабые являются пешками; и если эта борьба не привела к ницшеанскому равновесию, это, по-видимому, связано с изнуряющим влиянием христианства. И все же здесь, в этой эгоистической предвзятости, мы имеем первоисточник всего нашего социального хаоса; но беспорядок не преодолеть путем подавления этого импульса. Иногда предполагается, что человеческая природа неизлечимо и постоянно эгоистична и анархична; но это неправда. Действительно, человеческая природа легко привыкает к практике самоутверждения за счет других; это наказание за наше наследство от «обезьяны и тигра». Но просто глупо полагать, что человек должен нести это печальное бремя вечно. Оно закреплено на нем в значительной степени из-за внешних обстоятельств его жизни, порочной социальной наследственности, которая поставила премию на власть и пробивную силу, и атмосферы конкуренции, в которой способности и хитрость выигрывают приз. Однако не невозможно передать людям социальное видение, способное направить естественные энергии человеческого духа в более щедрые русла. Это, если бы они только знали, — особое призвание проповедника и учителя.

11. А. М. Людовичи, «Ницше», стр. 85 сл.

Г-н Бертран Рассел недавно справедливо подчеркнул верховенство импульса в определении человеческого поведения; и указал на различие между импульсами, которые способствуют жизни, и теми, которые способствуют смерти. Уильям Блейк имел несколько схожий взгляд. То, что Блейк в «Бракосочетании Рая и Ада» называет энергией, по-видимому, является тем жизненным напряжением, которое выражает себя в наших импульсах и которое в форме «поэтической» энергии является источником творческого искусства. В психологии Блейка эта энергия работает здорово и плодотворно только тогда, когда она координируется с одной стороны Разумом, а с другой — Желанием; и он прослеживает наши человеческие беды до чрезмерного главенства одного или другого из этих двух балансирующих принципов. Когда Разум преобладает над Желанием, он налагает катастрофическое ограничение на энергию; но когда ситуация меняется, главенство Желания ведет к «вегетирующей жизни». Анализ Блейка имеет много достоинств; и он, по-видимому, является необходимым дополнением к анализу г-на Рассела. Ибо наши импульсы, способствуют ли они жизни или смерти, — это одни и те же импульсы; разница в их результате проистекает из разницы в их направлении и в условиях, при которых они действуют.

Старый психологический анализ разума на волю, интеллект, аффекты и так далее выполнил свою задачу; и для целей социального строительства мы должны обратиться скорее к анализу энергии Блейка или импульсов г-на Рассела. М. Бергсон показал нам, как «elan vitale» (жизненный порыв) в ходе своего дальнейшего движения расщеплялся снова и снова, и тем самым положил начало новым линиям развития и вариации; и в результате мы имеем бесконечное богатство форм растений и животных, наполняющих землю. Первобытный порыв жизни был, по-видимому, пучком тенденций, которые высвобождались, одна в этой точке, другая в той, под давлением обстоятельств, встреченных на пути. Таким же образом энергия, жизненное напряжение личности, является органическим комплексом импульсов, каждый из которых высвобождался и формировался в соответствии с условиями, в которых человеческий дух оказывался в процессе роста. В этом комплексе импульсов можно различить три основных направления:

1. Импульс самосохранения. Это связано с желанием и целью поддерживать жизнь; и его первобытная форма определялась необходимостью добывания пищи, одежды и крова. Его характерной деятельностью было обнаружение и адаптация средств, которые были доступны для цели поддержания жизни; и из этого выросли сельское хозяйство, ткачество, домостроение и ряд операций, которые росли в числе и сложности по мере увеличения потребностей жизни. Здесь кроется происхождение того, что г-н Веблен назвал Инстинктом мастерства.

2. Импульс воспроизводства. Это в своей элементарной форме выражает себя в рождении детей. Но по мере того, как человек становился более знакомым с объектами вокруг него, в ходе обращения с ними для целей самосохранения, этот импульс стал ассоциироваться с инстинктом мастерства, и человек начал пытаться воспроизвести себя в других медиа, кроме своей плоти. Он стал выполнять определенную работу, которая не требовалась требованиями его физического существования; и эту работу он делал — как бы — ради радости ее делать. Он пытался выразить себя на таких материалах, которые были способны принять его отпечаток; и его восторг от своего ремесла стал началом Искусства. Вскоре он научился устанавливать линии, цвета и звуки в комбинациях, которые радовали его и в которых он осознавал радость отцовства. Это Инстинкт творчества. Не всегда осознается, что существует очень глубокое различие, которое следует провести между мастерскими и творческими видами деятельности. Мисс Хелен Марот, по-видимому, предполагает (в своей книге «Творческий импульс в индустрии»), что демократическая форма сотрудничества и понимание промышленных процессов удовлетворят творческий инстинкт в индустрии. Трудно увидеть, как это может произойти в условиях современной крупномасштабной машинной индустрии. Мисс Марот справедливо настаивает, что творческий импульс — это не просто дело индивидуального самовыражения. Тем не менее, он возможен для группы только тогда, когда группа сравнительно мала и каждый член находится в активном контакте со всем процессом. Инстинкт мастерства имеет рутинный продуктивный характер, инстинкт творчества является оригинальным и репродуктивным. Ничто на этой земле не может превратить наши высокоспециализированные машинные процессы в возможности самовыражения. Это, однако, не означает, что машинная индустрия не имеет места в будущем социальном порядке.

3. Импульс ассоциации. — Человек всегда жил с людьми; и, возможно, нет ничего столь характерного для человеческой природы, как ее способность к ассоциации. Мы так созданы, что находим себя и друг друга только тогда, когда живем вместе в обществах, что мы находим себя только тогда, когда находим друг друга. Обмены любви и дружбы, богатства товарищества — это самые плодотворные опыты жизни. «Мы члены друг друга»; и исполняемся друг в друге. Наша взаимная потребность высвободила в нас Инстинкт общительности.

Слабость такого рода анализа заключается в том, что он, по-видимому, расплетает нити, которые невозможно расплести на практике и которые никогда не разделяются в опыте. Человеческие инстинкты не действуют независимо; они смешиваются друг с другом постоянно и неразрывно бесчисленными способами. Мы видели, как репродуктивный импульс слился с инстинктом мастерства в импульс к творческому искусству. Но долг был возвращен введением требований красоты в упражнение мастерства. В эпоху ремесленничества два импульса были очень тесно смешаны, мастерство и творчество шли рука об руку при возведении величественных соборов или при изготовлении упряжи для лошадей сквайра. Именно из-за развития машины эти два импульса были так широко разделены в наше время, к огромному ущербу для обоих; и это одна из задач, возможно, главная из задач, стоящих перед нами в будущем, — восстановить их до некоторой степени их былой близости. Об этом восстановлении великий современный пророк — Уильям Моррис, который не видел надежды ни для рабочего, ни для художника, кроме как в более тесной ассоциации индустрии с красотой, и который заложил фундамент этой возрожденной ассоциации своей собственной пионерской работой в качестве декоратора домов. Это не требует, как некоторые полагают, списания машинной индустрии, даже если бы это было возможно; это требует только того, чтобы мы поняли истинное место машинной индустрии и поставили ее туда. Аналогично, инстинкт общительности слился с инстинктами мастерства и творчества. Яркий пример этой комбинации можно найти в духе средневековых гильдий; но есть и другие примеры в изобилии. Большинство великих человеческих достижений в мысли, религии и искусстве имели социальное происхождение, в школах философов и пророков, в группах художников и тому подобном, и наоборот, новые начинания в мысли, религии и искусстве становились фокусами новых групп.

Из всего этого мораль, по-видимому, заключается в том, что мы должны рассматривать энергию личности, ее характерный выход, как единый нераздельный поток; однако мы должны признать ее также как поток, содержащий определенный диапазон ингредиентов. Поэтому то, что мы будем требовать от нашего идеального общества, — это чтобы оно генерировало атмосферу и среду, в которой составные ингредиенты личной энергии найдут возможность полного, скоординированного и параллельного развития. Это будет общество, в котором инстинкт мастерства, творчества и общительности будут расти бок о бок и рука об руку к «совершенному человеку, в меру полного возраста Христова».

Об этом обществе тогда мы можем сказать, что его признаками будет то, что, во-первых, каждый человек будет иметь возможность безопасного и достаточного физического существования, во-вторых, что его работа будет стремиться вверх к плоскости искусства, и что его общительность будет расти в жизненное и целенаправленное товарищество. По этим критериям мы будем судить о здравости демократического прогресса.

Наш анализ до сих пор учитывал только обычного человека без ссылки на естественные расхождения в гениальности или способностях. Профессор Геддес в последнее время подчеркивает доктрину Конта об истории как взаимодействии временных и духовных сил, и его классификацию четырех социальных типов — Вождей, Людей, Эмоционалов и Интеллектуалов. Г-н Арнольд Беннетт обнаружил, что люди на Клайде сортируют себя на Организаторов, Рабочих, Энергизаторов и Инициаторов, каковая классификация, как справедливо отмечает профессор Геддес, тесно соответствует классификации Конта. Эти типы, однако, сводятся к двум, а именно к тем, кто в основном движим импульсом действия, и тем, кто в основном движим импульсом рефлексии. Конечно, эти типы незаметно переходят друг в друга, потому что импульсы, которые придают им их особый цвет, являются врожденными и присутствуют в универсальной человеческой природе. И хотя несомненно, что природа позаботится о том, чтобы человечество было избавлено от рока мертвой однородности, тем не менее необходимо, чтобы мы стремились к полному развитию как активных, так и рефлексивных импульсов в каждом человеке. О, если бы все люди Господни были пророками! До сих пор мы рассматривали человека как движимого в основном импульсом действия; но высвобождение и развитие импульса рефлексии существенно для роста общества. Ибо опыт, который является следствием действия, обречен на бесплодие, если он не осмыслен. Рефлексия над опытом — это назначенный проводник дальнейшего действия. Мы должны, следовательно, добавить к нашим критериям здравого демократического прогресса четвертый, а именно, что он должен быть такого рода, чтобы стимулировать и поощрять рефлексию. Он должен, то есть, включать метод образования, посредством которого каждый человек должен, насколько это возможно, стать способным к независимому мышлению и здравому суждению.

Из всего этого немедленно вытекает один верный вывод. Тот вид общества, который поощряет творческое самовыражение, независимое суждение и живое расширяющееся товарищество, должен обязательно быть задуман и создан в свободе. Ибо для этих существенных человеческих импульсов свобода — это само дыхание жизни. Начальная проблема социологии — это, следовательно, достижение свободы; на этом фундаменте, и только на нем, она может строить для вечности.

Глава III. ДЕНЕЖНЫЙ СТАНДАРТ

«Более глубокой причиной угнетения фабричного рабочего и ужасной деградации и пауперизации сельскохозяйственного рабочего был не просто тот факт, что были изобретены машины, которые умножили эффективность труда, но предыдущая монополизация, в период Возрождения и Реформации, и в течение первой части восемнадцатого века, земли и образования. Великое изменение тогда произошло в текущей философии жизни, которая заставила весь правящий класс Англии, за практически незначительными исключениями, принять с жадностью идею, лишь более ясно сформулированную политическими экономистами, что высший долг человека — покупать на самом дешевом и продавать на самом дорогом рынке».

Высказывание о том, что «не хлебом единым будет жить человек», находится в привычном обращении так долго и на столь хорошем авторитете, что удивительно, как мало оно повлияло на общее поведение жизни. Хлеб и вещи, символизируемые хлебом в этом высказывании, являются и должны оставаться первой заботой людей, но они являются первыми только в смысле предварительных, необходимых условий главного и высшего дела жизни. Однако современная цивилизация в целом не показала явного признака концепции жизни, которая требует, чтобы главный интерес и энергия людей были направлены на цели более высокого порядка, чем поддержание физического существования. Этот факт в некоторой степени скрыт от нас сложным развитием коммерческой организации, так что множество людей заняты предприятиями и призваниями, по-видимому, столь удаленными от реального дела одевания, кормления и обеспечения жильем других людей, что они даже не осознают своей связи с этим. И все же вся структура торговли покоится на требовании, чтобы определенные первичные физические потребности людей были удовлетворены. Чтобы люди были накормлены, одеты, обеспечены кровом, теплом и светом — вот источник торговли. Вокруг этих первичных потребностей собрались некоторые другие требования — на утонченность в еде и одежде, комфорт в доме и тому подобное; и множество коммерческих видов деятельности вторичного рода были запущены и добавлены к достаточно сложному делу обеспечения общества первыми необходимостями жизни. Эта вторичная жизнь торговли в основном паразитическая и питается другой, и ее жизненность зависит столько же от успеха, с которым требования изобретательно создаются, сколько от способности производить предложение прибыльно. Добавьте к этому огромному бизнесу производства огромную машину распределения; и в этих или в финансовых операциях, первоначально заимствованных из них, но теперь в значительной степени контролирующих их, мы все более или менее непосредственно вовлечены. Есть несколько профессиональных занятий, которые остаются вне этой классификации, которые (используя фразу Карлейля) «столуются и ночуют на индустрии» сообщества, к которому они принадлежат — врач, священнослужитель, юрист, учитель, актер, художник, журналист; однако столь сильна и властна коммерческая традиция, что непродуктивные призвания должны оправдывать свое существование, обеспечивая вдохновение, здоровье, отдых и знания, необходимые для эффективной и процветающей работы экономической машины. Общество кажется (вне «класса досуга») лихорадочно занятым тем, чтобы поддерживать себя в живых.

Patrick Geddes.

I

Однако если бы его единственной целью было поддерживать себя в живых, ему не нужно было бы быть столь занятым. Но к первому импульсу производства и обмена был добавлен другой интерес — получение прибыли и накопление богатства. В процессе обмена была найдена возможность обеспечения маржи личного преимущества; и постепенно эта маржа личного преимущества стала главным стимулом коммерческого предприятия. Не входит в нашу цель прослеживать историю этого изменения; достаточно того, что мы должны наблюдать факт, что мотив поиска прибыли стал реальной движущей силой современной торговли, и что исторические обстоятельства, такие как введение крупномасштабных процессов, всемирные разветвления торговли через улучшенные средства путешествий и транспортировки, изобретение телефона и телеграфа, рост трестов, комбинатов и монополий сделали возможными баснословные приращения и накопления прибыли.

12. Для анализа процесса, посредством которого простой бартер вырос в современную сложную систему торговли, с ее прекрасным цветком в «больших финансах», см. Торстейн Веблен, «Инстинкт мастерства», гл. V, VI, VIII. Более кратко в Геддес и Слейтер, «Идеи на войне», гл. III, IV, V. Для полезного анализа текущей коммерческой организации см. Коул, «Самоуправление в индустрии», стр. 178, 179.

Эффект этого на поколение, привыкшее к темпераменту извлечения прибыли, состоял в том, чтобы возвести мультимиллионера как тип совершенства, к которому следует поощрять стремиться стремящуюся молодежь. Мы идем в бизнес не для того, чтобы кормить и одевать друг друга, а чтобы делать деньги; и поскольку в силу природы дела только сравнительно немногие из нас имеют способности и возможность стать коммерческими сверхлюдьми, остальные из нас остаются в бизнесе, чтобы кормить и одевать себя, или (как мы говорим) чтобы «зарабатывать на жизнь». Торговля, которая обязана своим происхождением социальной потребности, почти полностью утратила социальный мотив. Если мы не делаем деньги сами, мы нанимаемся как инструменты зарабатывания денег для других; и в то время как некоторые из нас стремятся к большим прибылям, остальные из нас надеются на большие зарплаты. Экономический мотив универсален, и он выражает себя исключительно в денежном стандарте. «Всемогущий доллар» — это больше, чем бесплатное упражнение в сатире, он описывает дух эпохи.

Многое было слышно с начала войны о спекулянте, по обе стороны Атлантики и по обе стороны ссоры. Но спекулянт — это не феномен, специфичный для военного времени. Как и бедные, он всегда с нами; война лишь послужила тому, чтобы выявить его более ярко в его истинном характере. Его специфическое преступление в том, что он делает крайность своей страны возможностью для частной выгоды. Но то, что он делает во время войны, он делает не менее усердно во время мира. Его грех приобретает более глубокий оттенок в военное время, потому что национальная потребность больше, а его возможность значительно расширена. И все же история того, как «большой бизнес» пытался и в значительной степени преуспел в попытке контролировать законодательную машину наций в своих собственных интересах в нормальные времена, — это весьма прискорбная и постыдная глава в современной истории. Это, конечно, не новая вещь, что законодательные органы показывают себя нежными к экономическим интересам; нет даже еще законодательного органа в мире, который не был бы более осторожен с правами собственности, чем с благополучием людей — за исключением, возможно, России. По любопытному парадоксу, те, кто наиболее ревностно охранял святость собственности, были когда-то непримиримыми критиками коммерческого предприятия, но эта фаза прошла. Земельные аристократии, не меньше, чем буржуазные фабриканты, были так соблазнены приманкой большой и быстрой выгоды, что старая линия демаркации исчезла; и доктрина прав собственности была призвана обеспечить святость капиталистической системы индустрии. «Правящие классы» в Европе и Америке, которые сегодня являются экономически мощными, стали нечестивым союзом, который эксплуатирует государство в интересах торговли. Не только английские пивовары и владельцы пабов говорят: «наша торговля, наша политика», хотя эти конкретные люди могут быть единственными, у кого хватает наглости говорить так публично. Это всегда крик спекулянта; и всякий раз, когда в прошлом в Англии вводился кусок социального законодательства, он поднимает пугающий крик, что «капитал покинет страну», что просто означает, что он ценит свои прибыли выше, чем свою страну. Он — автор вдохновляющей доктрины, что «торговля следует за флагом»; которая проституирует национальный идеализм грязному бизнесу спекуляции; и так глубоко этот яд вошел в нашу жизнь, что христианские миссии в нехристианский мир часто рекомендуются на том основании, что они делают пионерскую работу для торговца.

Все это, конечно, избито и банально; и с начала девятнадцатого века существует непрерывная и растущая нота протеста против современной коммерческой доктрины конкурентного извлечения прибыли. Должно, однако, быть признано, что протест не продвинулся далеко против зла; напротив, зло в течение этого же периода росло не по дням, а по часам, так что начало двадцатого века стало свидетелем его высших достижений. Г-н Джон Д. Рокфеллер — трагическая кульминация процесса в нашем поколении; и нет причин полагать, что он последний или величайший деятель в ряду Крезов. Также подчинение жизни бизнесу денежной выгоды не будет эффективно остановлено, пока мы серьезно не возьмемся за спекулятивную идеологию, которая управляет всем нашим мышлением и поведением. Главный ингредиент в социальной наследственности этого поколения — импульс извлечения прибыли; это атмосфера, которую оно вдыхало и которая составляет его привычную вселенную дискурса. Искусство и религия одинаково были заражены этим духом; текущая репутация художника фиксируется ценами, которые командуют его картины; и процветание христианской конгрегации судится по ее статистическим отчетам. От образования требуется, чтобы оно служило прежде всего коммерческой эффективности; и протест против изучения классики и требование более исключительно научного и технического образования отражают по существу коммерческую ориентацию нашего образовательного взгляда. Это, возможно, самый прискорбный аспект этой последней тенденции, что она так часто становится вокальной у лиц, чья академическая подготовка должна была обеспечить им более разборчивый взгляд на жизнь. Даже в университетах, которые должны быть неприступными цитаделями духовного идеализма, есть склонность капитулировать перед чудовищной и смертельной доктриной, что цель национальной жизни — коммерческое превосходство.

Коммерция возникла из социальной потребности и должна быть социальной службой; и действительно, ее извращение в угоду извлечению прибыли не помешало ей оказывать существенные услуги обществу. Помимо обеспечения жизненных потребностей, многие ее изобретения принесли немало пользы для богатства жизни, независимо от их непосредственных целей. Уникальные возможности для путешествий, которыми мы, современные люди, пользуемся, обязаны своим происхождением, в первую очередь, спросу на лучшие коммерческие перевозки. Первый паровоз Стефенсона предназначался для перевозки угольных вагонов. Растущая социализация жизни в наше время во многом обязана экономическому мотиву, который популяризировал телеграф и телефон; и величайшее достижение мистера Генри Форда — это не чудо стандартизированного производства, а вклад, который его автомобиль внес в социализацию жизни фермера. Своими знаниями о поверхности Земли и ее народах, а через это — и одним из фундаментов грядущего интернационализма, мы в значительной степени обязаны предприимчивости торговца. За сотню великих услуг, помимо служения элементарным человеческим потребностям в пище и одежде, мы являемся должниками коммерции и тех купцов-авантюристов многих эпох, которые заложили ее широкие современные основы. И все же, именно потому, что мы признаем очевидный долг даже перед спекулятивным коммерческим предпринимательством, тем более необходимо, чтобы мы выступили против его современного господства над жизнью и его собственного извращения в угоду индивидуальным целям, и указали на тот хаос, который породили его более современные формы развития. Было бы глупо и неразборчиво говорить, что это единственная причина нашей социальной неразберихи, но сущая правда сказать, что она стала ее главным непосредственным поводом; и результат этот следует проследить до обстоятельств, которые превратили коммерцию из ее основной функции как великой социальной службы в погоню за личной выгодой. Восстановление коммерции на ее собственном надлежащем месте и в ее надлежащей роли неразрывно связано с обретением истинного взгляда на жизнь в целом, с новым пониманием тех вещей, иных и больших, чем хлеб, которыми, как предначертано, должны жить люди.

Верховенство экономического мотива — не современный феномен, и было бы ошибкой отождествлять его исключительно с современной коммерческой цивилизацией. Его современные истоки, несомненно, можно найти в появлении класса мелких торговцев в эпоху ремесленничества; и разница между ним и купеческим принцем двадцатого века — это главным образом разница в масштабе, причем эта разница обусловлена в основном высокой мобильностью собственности, когда она принимает форму денег, и возросшими возможностями для ее мобилизации благодаря развитию кредитной системы и улучшению средств коммуникации. Фундаментальные импульсы и инстинкты, определяющие социальный порядок, в целом идентичны на протяжении всей истории. Вот почему марксистская экономическая интерпретация истории, вероятно, является самым светлым и плодотворным ключом к ходу человеческих дел, который историческая наука до сих пор нам давала. У нас нет оснований полагать (как это делали некоторые), что это единственный верный ключ; еще меньше оснований у тех последователей Маркса, которые развили его теорию исторической интерпретации в метафизическую догму экономического детерминизма. То, что экономические факторы контролировали общее направление человеческих дел в прошлом, не обязательно означает, что они предопределены делать это вечно.

II

И все же даже те, кто наиболее яростно осуждает существующую организацию общества, основанную на извлечении прибыли, все еще одержимы представлением о том, что социальная трансформация — это главным образом дело экономической революции. Их мысль, по-видимому, вращается исключительно в рамках экономического круга. В некотором отношении это самый странный парадокс современности, что русский народ с его долгой и уникальной традицией духовности оказался так полностью захвачен (по всем признакам) доктринерским материализмом марксистской школы и принял взгляд, что Царствие Небесное приходит через пролетарский захват экономической власти. Это обстоятельство, конечно, поддается объяснению, ибо в России, как и везде, политическая власть шла рука об руку с экономической властью; и русский революционер знал то, чего не знал француз 1789 года, а именно: никакая политическая революция не может быть полной или постоянной, если она не является одновременно и экономической революцией. Поэтому то, что русская революция должна была быть прежде всего экономической, не странно — поскольку Маркс жил и писал в промежутке между 1789 и 1917 годами; но остается несколько своеобразным фактом, что духовный идеализм Фёдора Достоевского и Льва Толстого так мало проявлялся в течение этих последних удивительных месяцев. Эта озабоченность экономическими изменениями характерна для отношения тех, кто повсюду наиболее настойчив в своем стремлении к социальной трансформации. Сторонники движения гильдейского социализма никогда не устают повторять, что политическая власть принадлежит тем, кто обладает экономической властью, и настаивать на том, что рабочие должны стать хозяевами экономических ресурсов общества в качестве необходимого предварительного условия для овладения политической властью. Это может быть здравым советом для непосредственной стратегии; но он чреват катастрофой, если рассматривать его как постоянный принцип социальной практики. Ибо он оставляет нас все еще внутри порочного круга, где чисто экономические интересы являются первостепенными. Всякий раз, когда мы соглашаемся с утверждением, что единственная вещь, необходимая обществу, — это более справедливое распределение богатства, которое производит его промышленность, мы все еще находимся в той же безнадежной вселенной дискурса. Более справедливое распределение богатства необходимо; это очевидно. Но, обеспечив его, что дальше? Сойдет ли тогда Град Божий с небес? Или мы довольствуемся надеждой на искупленное общество, которое не идет дальше видения сообщества здоровых и довольных животных? Несомненно, до тех пор, пока наша мысль о социальном возрождении движется главным образом в рамках существующей структуры производства и распределения богатства, наши усилия будут создавать ряд новых социальных проблем острого и, вероятно, менее разрешимого характера. То, что мы должны трудиться над гуманизацией и социализацией существующей коммерческой и промышленной организации, само собой разумеется; но нет уверенности, что после того, как мы это сделаем, та же экономическая озабоченность не будет по-прежнему наполнять наши умы. Недостаточно работать ради перемен, которые лишь передают власть производить и наслаждаться богатством из рук небольшого меньшинства в руки подавляющего большинства. Это, по сути, только перемена, а не обязательно прогресс. Будет меньше людей, у которых на хлебе больше масла, чем им нужно; и меньше людей, у которых его меньше, чем им нужно; и это будет неким достижением. Но из этого не обязательно следует, что мы все еще не будем главным образом озабочены хлебом с маслом и любыми дополнениями к этой простой теме, которые наши возросшие ресурсы могут побудить нас искать.

13. Это не следует понимать как означающее, что движение гильдейского социализма лишено духовного взгляда. Напротив, см., например, последнюю главу книги С. Г. Хобсона «Принципы гильдий в войне и мире».

Это ни в коем случае не аргумент в пользу того, чтобы тратить меньше энергии на неотложную задачу осуществления радикальных экономических изменений, которых явно требует социальное благополучие; это скорее возобновленный призыв к тому, чтобы мы спросили себя, движемся ли мы в соответствии с видением человека и жизни в целом. Независимо от того, числимся ли мы реформистами или революционерами, мы должны стремиться видеть зло, которое мы ненавидим, а также способ и предмет исцеления в свете философии всеобъемлющего и последовательного человеческого блага. Система социального страхования, созданная в Великобритании до войны, была ответом на определенную социальную потребность; но теперь уже не подлежит сомнению, что как в отношении ее содержания, так и метода ее введения, ее инициаторы не смогли оценить точную природу и условия этой потребности; и окончательное решение проблемы, вызвавшей эту меру, было запутано и замедлено. И в целом, пока мы думаем о социальном прогрессе исключительно в экономических терминах, вне связи с их контекстом в жизни, мы подчиняем большее меньшему и находимся в постоянной опасности отложить большее на невозможное будущее. Мы становимся и остаемся фактически оппортунистами (даже если называем себя революционерами!), лишь спазматически и бессвязно двигаясь внутри того самого круга институтов и тенденций, которые породили нашу нынешнюю неразбериху, пока не обретем ту социальную перспективу, в которой экономические требования жизни займут свое надлежащее место.

При правильном понимании это место является относительно скромным. В нашем анализе личности в предыдущей главе были определены четыре основных инстинкта. Первый, инстинкт самосохранения, связан с поддержанием физической жизни; второй, третий и четвертый, по мере их полного развития, в основном касаются духовного выражения жизни. Первый является необходимой основой для остальных трех — фундаментом, так сказать, на котором они строятся; но истинное значение и радость жизни связаны преимущественно с импульсами творчества, общительности и рефлексии. Теперь экономическая сторона жизни почти исключительно связана с инстинктом самосохранения; ее функция заканчивается обеспечением условий и материалов для здорового физического существования. И все же сегодня экономические интересы поглощают практически всю жизнь; конечные интересы жизни — тот круг вещей, который мы можем в широком смысле назвать духовными, если они не подчинены экономическому мотиву и не поглощены им, — отводятся на остатки времени, которые мы можем выкроить из суверенного дела зарабатывания состояния или заработка на жизнь. Отличительные человеческие интересы религии, мысли, искусства и отдыха — это не более чем случайные альтернативы, которые позволяют нам в некоторой степени возместить износ от непрерывного экономического драйва. Настоящая революция, которая нам нужна, — это всеобщее убеждение, что, грубо говоря, как кухня для дома, так экономический интерес для остальной жизни. Кухня необходима для дома; и есть исключительные люди, для которых она является самой важной частью дома. И все же это не более чем строго подчиненная часть дома. Когда мы заканчиваем дело добывания и поедания хлеба, тогда начинается настоящее дело жизни. Действительно необходимо, чтобы кухня была в гармонии с домом, и чтобы работа по производству и распределению первичных жизненных потребностей была организована так, чтобы соответствовать духовному осуществлению жизни. Мы, конечно, больше не можем допускать дуализм материального и духовного; ибо духовное может и должно наполнять материальное и подчинять его своим целям. Сегодня материальное сделало духовное вспомогательным для себя; и душа — это чернорабочая тела. Радикальная проблема будущего заключается в том, как обратить это положение вспять и воцарить духовное.

Что подразумевает духовное осуществление жизни, мы можем лишь смутно догадываться. Мы можем говорить о любви и искусстве; но потенциалы социального и творческого достижения в человеческой природе еще предстоит исследовать. Материальная цивилизация в значительной степени удерживала человечество в состоянии задержанного развития во всем, кроме того, что касается условий его физической жизни. Психология занята, хотя пока не очень успешно, объяснением того скрытого мира жизни, который лежит за границами сознания; существуют (и это практически все, что мы можем сказать) огромные возможности и силы, скрытые внутри нас, о которых мы имеем лишь случайные и неясные намеки. Мы проверили силу и диапазон тех дарований, о которых мы уже знаем; и триумфы искусства и науки показывают, как благородно и богато оснащена наша природа. Тем не менее, все, чего уже достигли искусство и наука, — это лишь обещание той славы, которая еще будет. Но полное высвобождение всех наших сил — известных и неизвестных — зависит от социальной среды, более богато человеческой, то есть более духовной по характеру и взглядам, чем та, которую человечество знало до сих пор. Эта социальная среда наступит, когда мы решим сломить тиранию экономического мотива и избавить жизнь от позорного деспотизма вещей. Никто не знает, каких высот творческого достижения и личной самореализации мы можем достичь, когда экономическая озабоченность, поглощающая наши лучшие энергии, рассеется, и мы станем свободны стать всем тем, чем можем быть, когда силы товарищества и созидания, ныне инертные и неизвестные, пробудятся в нас, и мы устремимся к тем вершинам достижений, о которых говорили пророки и которые желали видеть ангелы.

Задача, стоящая перед нами, таким образом, — это избавление жизни от господства экономического мотива; и в основе своей это означает искупление коммерции от одержимости извлечением прибыли. Другими словами, коммерция должна быть задумана и проводиться как социальная служба. Это правда, что в ранние дни современного коммерциализма принцип конкуренции рассматривался как ниспосланная небесами панацея от человеческих бед. Люди приходили в восторг от невмешательства, и хотя они вынужденно признавали, что рост коммерческой системы вызвал определенные вопиющие злоупотребления, все же они утверждали, что это не более чем неизбежные случайности процесса перестройки. Пусть система просто доведет свою внутреннюю логику до конца, и наступит золотой век для всех. Система прошла честное испытание; и вместо того, чтобы достичь результатов, уверенно предсказанных ее сторонниками, она безнадежно не смогла обеспечить даже сносно безопасное и достаточное существование для огромной массы людей. Действительно трудно понять, как могло быть иначе или как те, кто ее поддерживает, могли ожидать иного результата. Нет сомнений, что система стимулировала производство богатства; и это ее протагонисты точно предвидели; но они, по-видимому, полагали, что распределение богатства позаботится о себе само. Оно действительно сделало это, таким образом, который лишил массу трудящихся той безопасности физического существования, которая является необходимым условием свободы и освобождения духовных импульсов. Вместо того чтобы адекватно выполнять элементарные услуги по обеспечению людей стабильным и разумным запасом жизненных потребностей, она сделала саму жизнь небезопасной и ненадежной.

III

Как сложилась эта ситуация, можно кратко изложить в нескольких словах: (а) Погоня за прибылью имеет тенденцию снижать стоимость производства, в то же время повышая цену продукта. Главной среди издержек производства является оплата труда — то есть заработная плата. Результатом этой тенденции является снижение дохода рабочего и в то же время повышение его расходов, и поскольку с обеих сторон не установлено никакого предела, уровень жизни постоянно находится под угрозой снижения ниже точки разумного существования. Часто случается, что заработная плата показывает рост за определенные периоды времени; но это рост денежной заработной платы, а не реальной заработной платы; поскольку период роста заработной платы, как правило, также является периодом непропорционального роста цен на товары. Некоторый контроль над снижением заработной платы был установлен действиями профсоюзов; но это компенсируется частичным устранением конкуренции на рынках из-за роста трестов и объединений и, как следствие, повышательной тенденцией цен.

(b) Эта небезопасность усугубляется тем фактом, что поддержание прибыли часто требует ограничения производительности, чтобы сжать рынок путем сокращения предложения товаров. По оценкам, в Америке это вмешательство в производство удерживало производительность на уровне от двадцати пяти до пятидесяти процентов ниже ее возможного максимума. Это препятствие осуществляется с помощью таких устройств, как сокращение рабочего времени, увольнение рабочих и периодические остановки работы.

(c) Дополнительным элементом небезопасности является обстоятельство, что сам труд рассматривается как товар, подверженный рыночным колебаниям, цена которого определяется отношением спроса к предложению, как и любой другой товар. Чтобы предотвратить чрезмерный рост цены на труд, промышленная система выработала резерв труда, обычно называемый безработицей. В нормальные времена в каждой отрасли существует хронический запас — варьирующийся по размеру — безработных людей; и никто не знает, когда наступит его очередь попасть в резерв. Естественно, что менее эффективный человек уходит первым — человек, наименее подготовленный к тому, чтобы противостоять деморализующим последствиям безработицы. Результат заключается в том, что он вырождается в неработоспособного и увеличивает объем человеческого «плавучего мусора» нашего социального порядка.

(d) Небезопасность возникает также из-за бесспорного и неоспоримого авторитета владельцев или представителей инвестированного капитала, против вердиктов которых нет апелляции. Рабочий находится в абсолютной власти хозяина или мастера; и он обычно может найти работу только ценой своей свободы. Если он проявит какие-либо признаки беспокойства и будет уволен, рост трестов и ассоциаций работодателей сделал возможным отказать ему в трудоустройстве в пределах той области, над которой такие органы осуществляют контроль.

Это не учитывает дегуманизирующие и деспиритуализирующие эффекты машинной индустрии в условиях системы прибыли. Это усугубление ситуации, которое должно быть рассмотрено в другой связи. Здесь мы озабочены тем, чтобы отметить неспособность коммерции в условиях системы прибыли обеспечить условия безопасности жизни для массы людей. И не последним катастрофическим последствием этой неудачи является глубокий социальный раскол, который она породила. Она создала преступную антитезу огромного богатства и огромной бедности в больших городах, а также фактически открытую войну между капиталом и трудом. Инвестор и работодатель стремятся к большим дивидендам на затраты капитала; рабочий ищет большей отдачи на свои затраты труда. В этой борьбе рабочий находится в невыгодном положении. Ибо пока капитал и труд, производители, сражаются, жертвы борьбы — главным образом среди потребителей. Но потребители в основном состоят из рабочего и жителя многоквартирного дома, то есть самого рабочего класса. Так что рабочий в борьбе разделен против самого себя. Если он успешен в своей борьбе за более высокую заработную плату, преимущество теряется из-за повышенной цены на товары; ибо работодатель платит более высокую заработную плату из более высоких цен. В итоге рабочий оказывается пойманным в порочный круг непрерывной борьбы против самого себя, которая к зависимости и небезопасности добавляет бесконечную путаницу.

Здесь не ставится вопрос о легитимности прибыли; мы озабочены лишь тем, чтобы указать на последствия системы, которая допускает неограниченное расширение прибыли; и должно быть ясно, что искупление коммерции и ее восстановление до статуса социальной службы, которой она должна быть, должны быть достигнуты прежде всего путем наложения ограничения на извлечение прибыли.

Это требует двух мер:

Во-первых, производство и распределение жизненных потребностей должны быть определенно выведены за пределы сферы конкуренции. Лейбористская партия Великобритании в своем меморандуме о реконструкции предлагает, чтобы снабжение углем было организовано таким образом, чтобы обычный домовладелец мог получать свой уголь с доставкой к дверям по единой цене по всей стране и в течение всего года — точно так же, как он покупает почтовые марки. Но этот принцип должен быть распространен на все основные товары. Мука, молоко, уголь, мясо, шерсть, хлопок и их непосредственные производные должны быть изъяты из круга конкурентной коммерции и не должны более подвергаться колебаниям рынка, манипулируемого в интересах извлечения прибыли, чем водоснабжение. Нет причин, по которым снабжение этими первичными товарами не могло бы регулироваться так, чтобы находиться в разумно постоянной пропорции к спросу. Для тех, кто утверждает, что это нарушит привычные экономические процессы, можно дать двойной ответ. Во-первых, что привычные экономические процессы заслуживают того, чтобы быть нарушенными; и во-вторых, что единственное возможное оправдание привычных экономических процессов выводится из экономической теории, которая больше не актуальна для фактов жизни. На самом деле, стандартизация цен в последние годы стала все более распространенной — устранение конкуренции путем формирования трестов и объединений привело к фиксации цен с значительной жесткостью; и во время войны это делалось в очень больших масштабах. Ни в том, ни в другом случае никем не предполагается, что это оказало пагубное влияние на коммерцию. В этом предложении о стандартизации цен нет ничего нового; это просто возрождение средневекового обычая справедливой цены, согласно которому покупатели, продавцы и рыночные власти вместе определяли цену для каждого товара, которая была бы одинаково справедливой для производителя и потребителя; и возвращение к этой практике — с такими модификациями, которых требуют современные условия — встречает сопротивление только со стороны тех, кто все еще придерживается любопытной иллюзии, что Адам Смит сказал последнее слово по этому предмету.

14. Откровения о послевоенном спекулянтстве в Великобритании и Америке создают определенный спрос на стандартизацию цен. И если у нас должны быть советы по заработной плате, почему бы не быть советам по ценам?

Во-вторых: должен быть установлен предел на прибыль, дивиденды, доходы и состояния. Это может быть сделано с помощью налогообложения, налогов на наследство и других устройств, уже знакомых управляющим государственными финансами. Мы должны согласиться сделать так, чтобы эксплуатация публики перестала быть для кого-либо выгодной, установив жесткие границы для накопления частного богатства; и мы можем сделать это с чистой совестью. Ибо все богатство производится социально; и общество, которое его производит, имеет на него первоочередное право. Это позиция, которую могут оспорить только те, кто все еще считает, что владение собственностью дает ее обладателям «божественное право» забирать львиную долю богатства, произведенного трудом всего сообщества.

Будет утверждаться, что меры такого рода лишат стимула к промышленности и коммерческому прогрессу. Но в ответ можно указать, что экономический конец британской жизни, далеко не будучи катастрофически подорванным массовым вмешательством в экономические законы во время войны, кажется, был в гораздо более здоровом состоянии, чем когда-либо прежде. Прибыли были ограничены; цены были стандартизированы; старая конкурентная основа была в значительной степени приостановлена. Практически все те стимулы эгоизма и выгоды, которые, как нам говорили, были необходимы для экономического развития, были выведены из дела. Тем не менее, производство достигло беспрецедентного уровня, как по качеству, так и по количеству. Другой стимул действительно действовал; но этот стимул не был личного рода. Опасность для нации в великом риске войны вызвала социальную солидарность, которая оказалась более мощным стимулом к промышленности, чем когда-либо предоставляли эгоистические инстинкты. Это наш достаточный ответ тем, кто все еще придерживается циничного суеверия, что единственные мотивы, на которые мы можем полагаться в обращении с человеческой природой, — это мотивы эгоизма. Что необходимо для стимулирования усилий и преданности, так это чувство прямого участия в великой социальной задаче; и нет причин полагать, что систематическое воспитание пары поколений не может сделать этот же социальный идеализм нормальной движущей силой национальных усилий. Несомненно, верно, что при нынешнем положении вещей только такой вызов патриотическому чувству, какой приносит война, мог бы достичь такого результата; но наше дело — открыть стимулы, которые сделают эту же интенсивность преданности постоянным фактом.

Но, можно сказать, экономические условия военного времени ненормальны, и экономическими «законами» следует пренебречь в условиях национального кризиса. Это, конечно, отчасти верно и отчасти неверно. Что касается производства, единственное изменение, которое требует война, — это большая скорость и больший объем; разница в степени, а не в роде. Только в области финансов условия военного времени сеют хаос в экономических «законах»; и опыт военного времени преподал нам полезный урок, что эти «законы» не имеют постоянного характера. Напротив, они являются случайными и производными делами, будучи не более чем общими утверждениями относительно экономических тенденций, которые запускаются и поддерживаются способами, которыми люди привычно действуют. Если бы людей можно было побудить действовать иначе, тогда нам потребовалось бы сформулировать новый набор «законов». Величайшим откровением войны во многих отношениях является колоссальное достижение промышленного производства в Великобритании под влиянием социальной эмоции и без каких-либо обычных стимулов личной выгоды. Можно признать, что эта социальная эмоция в некоторой степени стимулировалась групповым антагонизмом, но в основном это была любовь и желание сохранить — несмотря на все недостатки — тот особый социальный синтез, описанный как британский, который лежал в основе этого великого исполнения. И еще раз повторим, что опасность войны — не единственный орган социального видения.

Не утверждается, что коммерция будет искуплена автоматически путем наложения ограничения на мотив прибыли; но без такого ограничения она не может быть искуплена вовсе. В наш план должно входить предоставление средств для разжигания социального видения, которое превратит коммерцию в социальную службу; а это подразумевает определенные изменения характера и метода в системе образования. Нет причин, по которым мы не могли бы начать рассматривать дело кормления и одевания людей как такой же отдел государственной службы, как образование, или обеспечение их водой, или точным временем, или передача их корреспонденции; и нет причин полагать, что правильное образование со временем не обеспечит столь же эффективный стимул к патриотизму, как опасность войны.

Однако недостаточно стандартизировать стоимость жизни и наложить предел на прибыль; ибо у нас все еще нет адекватной гарантии против снижения уровня жизни. Не обязательно следует, что избыточная прибыль пойдет на повышение заработной платы, или что стандартизированные цены обеспечат достаточное существование. Необходимо определить минимальный уровень жизни. Требование минимальной заработной платы — это начало в этом направлении, но в условиях системы прибыли минимальная заработная плата, определенная как денежная заработная плата, является своего рода ловушкой. Ибо до тех пор, пока цены имеют тенденцию к росту, никакая минимальная заработная плата не может эффективно предотвратить снижение уровня жизни. Только когда нам удастся установить минимальную «реальную заработную плату», которая учитывает стоимость жизни, мы приблизимся к удовлетворительной оценке. Но, опять же, в нынешней системе отношение спроса к предложению на рынке труда сделает даже минимальную «реальную заработную плату» чрезвычайно ненадежной.

IV

Единственное удовлетворительное решение этой трудности — разорвать связь между работой и заработной платой. Предположение, что люди не будут работать, если не должны, неверно; но правда в том, что пока люди вынуждены работать под принуждением страха — будь то голод или наказание — они не будут делать максимум или лучшую работу, на которую способны. То, что рабочие в наши дни склонны делать как можно меньше за как можно больше, не подлежит спору; и организованный труд сочетает свое требование о более высокой заработной плате с другим требованием о сокращении рабочего времени, а при определенных условиях накладывает ограничения на выпуск продукции. Но это просто ответ в том же духе, который труд возвращает капиталу. Это порочное следствие порочной системы. Капитал покупает на самом дешевом и продает на самом дорогом рынке; и труд, будучи воспитанным в той же школе, делает то же самое. Если капитал пытается выжать из труда столько, сколько может, не стоит удивляться, что труд должен принять участие в игре.

Мы должны признать, что лучшее мастерство требует двух условий: во-первых, чтобы рабочий имел прямой интерес в том, что он производит; во-вторых, чтобы он пользовался свободой, которая приходит от чувства гарантированной безопасности. К первому мы должны будем вернуться на более позднем этапе аргументации. Что касается последнего, мы видели, как нынешняя система подвергает рабочего серьезной и досадной небезопасности. Глупо полагать, что люди будут привычно вкладывать лучшее в свою работу в таких условиях, как эти. Вся система по своей сути деморализует всех, кого она касается. Она деморализует работодателя, потому что он начинает рассматривать рабочего как простого «ручного работника», инструмент; и это склад ума, который подрывает его собственную мужественность. Она деморализует рабочего, потому что она рассматривает его физическую энергию как вещь, которую нужно купить и продать по цене, самой высокой цене, которую он может выжать; и поскольку труд человека фактически неотделим от его личности, она сводит его к состоянию рабства, которое в определенных пределах так же реально, как состояние раба-движимого имущества. У него нет ни независимости, ни безопасности. Противопоставляя этому положению дел, мы должны подтвердить, что существование человека должно быть гарантировано ему как обычная практика, в хорошую погоду и в плохую, в болезни и в здравии, в работе или безработице. Предложение Лейбористской партии Великобритании о национальном минимальном уровне жизни, повсеместно обеспечиваемом, безусловно, является одним из краеугольных камней здорового социального порядка. Циник, вероятно, скажет, что это будет рай для бездельника; и, несомненно, нашлись бы некоторые люди, достаточно низкие, чтобы уклоняться от своей доли производительного труда. Но мы можем рассчитывать на общественное мнение общества, в котором свобода создала новое чувство социальной обязанности и новое качество товарищества, чтобы сделать жизнь бездельника невыносимой. Можно вполне справедливо усомниться в том, будет ли в худшем случае бездельник, который остался неисправимым, представлять собой такую большую трагедию — как по количеству, так и по роду — или представлять собой такое ясное доказательство банкротства системы, как бесчисленные и растущие изгои нынешнего промышленного порядка.

Эти три меры: стандартизация стоимости жизни, ограничение прибыли, установление минимального уровня жизни — необходимы для искупления коммерции. Ибо чтобы искупить коммерцию, мы должны в первую очередь отнять у нее силу и возможность эксплуатировать жизнь ради целей личной выгоды. Но этот процесс обеспечивает другой результат. Он обеспечивает для массы людей разумную безопасность и достаточность физического существования, так что озабоченность самосохранением больше не должна останавливать их духовное развитие. Мы закладываем основы свободы — свободы от страха, от тревоги, от автократии работодателя или его агента — и придаем обычному человеку новый статус, в котором мы можем с надеждой ожидать, что он будет восприимчив к социальному видению, способному вызвать его преданность и привести его волю в плен к своему послушанию. Коммерция и промышленность тогда больше не будут огромной свалкой конкуренции и эксплуатации, а щедрым социальным сотрудничеством.

Глава IV. ИСКУПЛЕНИЕ ТРУДА.

«И люди труда тратили свои силы в ежедневной борьбе за дыхание, чтобы поддерживать жизненную силу, с которой они трудились. Так живя в ежедневной циркуляции печали, живя только для того, чтобы работать, и работая только для того, чтобы жить, как будто хлеб насущный был единственной целью утомительной жизни, а утомительная жизнь — единственным поводом для хлеба насущного». — Даниэль Дефо.

«И совершенным будет день, когда всеми людьми будет понято, что красота святости должна быть в труде, так же как и в покое. Нет! Более того, если возможно, в труде; в нашей силе, а не в нашей слабости; и в выборе того, ради чего мы будем работать в течение шести дней и можем знать, что это хорошо к их вечернему времени, чем в выборе того, о чем мы молимся на седьмой день, о награде и покое. С множеством, которое празднует, мы, возможно, иногда тщетно ходили в Дом Господень и тщетно просили там о том, что, как нам казалось, было бы милосердием; но для немногих, кто трудится так, как хотел бы их Господь, милосердие не нуждается в поиске, а их широкий дом — в освящении. Несомненно, благость и милосердие будут следовать за ними во все дни их жизни, и они будут пребывать в Доме Господнем во веки веков». — Джон Рёскин.

Ключ к приближающемуся изменению в социальном порядке следует искать в сознании организованного труда. То, чего организованный труд полон решимости достичь, он достигнет рано или поздно. До сих пор мы были заняты на этих страницах исследованием, более или менее спекулятивным, условий и мер, необходимых для здоровой социальной эволюции. Насколько нынешняя тенденция организованного труда соответствует общим линиям прогресса, которые наше исследование до сих пор вынуждало нас определить? Не будет необходимости, чтобы ответить на этот вопрос, обозревать всю область трудовой политики. Для нашей нынешней цели мы можем пренебречь, с одной стороны, консервативным элементом в рабочем движении, а с другой — экстремальным революционным элементом. Это не подразумевает суждения ни о том, ни о другом; это просто означает, что мы придем к более безопасному суждению о направлении, в котором склонен идти труд, рассматривая центральную массу движения; и об этой центральной массе можно с некоторой уверенностью утверждать, что ее лучший ум получил более последовательную и детальную интерпретацию в Великобритании, чем где-либо еще. Поэтому мы рассмотрим общую тенденцию прогрессивных элементов в британском рабочем движении. Не будет необходимости поднимать вопрос о путях и средствах в этот момент. Это вопрос, по которому придерживаются сильных взглядов с обеих сторон — достигнет ли труд своей цели политическими или промышленными действиями, постепенным приближением или каким-то катастрофическим методом, таким как всеобщая забастовка. Но вопрос о методе не возникает в этот момент; наша нынешняя цель — исследовать, насколько мы можем, цель, которую преследует организованный труд.

Профсоюзное движение возникло из необходимости обеспечить некоторое средство от «беспомощности, в которой со времен промышленной революции находился индивидуальный рабочий по отношению к капиталистическому работодателю и еще больше по отношению к акционерному обществу и национальному объединению или тресту». На этой начальной стадии оно руководствовалось тем, что мистер Сидни Уэбб назвал «Доктриной приобретенных интересов», и было главным образом озабочено обеспечением тех уступок и гарантий, которые составляют «условия профсоюзов», от приостановки которых британский труд согласился на период войны. Эти условия затрагивали размер заработной платы, продолжительность рабочего дня, сверхурочную работу, ночную работу, воскресные дежурства, время приема пищи, праздники и включали бесчисленное множество деталей, затрагивающих процессы, машины, занятость мальчиков и девочек, ограничение выпуска продукции и другие связанные с этим предметы — все это было невообразимо сложным лоскутным одеялом уступок и преимуществ, полученных в результате бесчисленных местных стычек и переговоров. Политику на этой стадии можно правильно описать как политику «откусывания» от линий врага, совершения набегов на его окопы по мере возможности или необходимости; и является общим местом, какие большие и существенные преимущества эти операции принесли рабочим в целом, будь то члены профсоюза или нет. Но было невозможно, чтобы эта тактика по частям продолжала оставаться главным оружием растущего, высокоорганизованного движения, которое обретало своего рода самосознание и общий разум; и постепенно из опыта профсоюзов выросла «Доктрина общего правила». Главный акцент теперь сместился с местной и секционной проблемы на установление и поддержание стандартной ставки заработной платы и нормального рабочего дня. Это изменение естественно отмечено появлением стратегии крупного масштаба вместо местной и случайной тактики более ранней стадии; и лидер труда более раннего типа быстро исчезает в пользу лиц, способных привнести некоторые дарования государственного деятеля в проблемы труда. Это не означает, что более ранняя доктрина была заброшена; скорее, она была дополнена и затенена новой ориентацией.

I

Но недавно возникла ситуация, которая, вероятно, приведет к постоянному и всеобщему верховенству доктрины общего правила. Срочность военного производства сделала желательным и необходимым, чтобы достижения более раннего юнионизма были приостановлены; и весь сложный механизм гарантий и ограничений был добровольно отложен в сторону на период войны. Но теперь очевидно, что даже при самой доброй воле в мире это восстановление, как оно было первоначально гарантировано, стало невыполнимым. События в промышленности развивались так быстро, что невозможно вернуться по нашим следам к довоенному периоду и подобрать нити жизни там, где мы их бросили в 1914 году. На первый взгляд могло бы показаться, что этот результат доказывает, что все достижения более ранней профсоюзной деятельности были особо хрупкого и тонкого рода. И все же, несмотря на это обстоятельство, британские профсоюзы значительно выросли во время войны, этот рост, несомненно, обусловлен растущим чувством, что только сильное корпоративное движение рабочих сможет установить для них необходимые условия безопасной и независимой жизни, и в частности такие улучшения в их положении, в отношении заработной платы и других вопросов, которые они смогли получить во время войны. Теперь кажется вероятным, что результатом ситуации, созданной невозможностью восстановления довоенного положения и ростом силы профсоюзов, станет всеобщее принятие доктрины общего правила и программы, основанной на ней; и требование восстановления условий профсоюзов может принять форму требования определенных общих стандартов жизни и труда. Уже довольно очевидно, что минимум, который потребует труд, будет тем, что мистер Сидни Уэбб называет «Новой промышленной хартией», в которой есть пять статей: (i) предотвращение безработицы; (ii) поддержание стандартных ставок заработной платы; (iii) «конституция» для фабрики и промышленности, т.е. введение меры демократического контроля над условиями труда; (iv) отсутствие ограничения выпуска продукции; (v) свобода для каждого рабочего. Хартия в том виде, в каком она есть, представляет собой минимальное требование; она, конечно, не доходит до революционного излишества и не предполагает никаких органических изменений в существующей структуре промышленного порядка. С ее вероятными экономическими эффектами мы сейчас не озабочены, но важно заметить акцент, который она делает на положении рабочего. Хартия стремится дать ему безопасность от безработицы, долю в контроле над условиями, в которых он работает, и свободу от автократического диктата работодателя или мастера, а также от принуждения необходимости. Даже эта умеренная мера, несомненно, принесла бы большое приращение независимости обычному рабочему. Далее, эта хартия применяется ко всем рабочим, а не только к членам профсоюза; ибо как только стандартная ставка и нормальный день признаны, старая неприязненная необходимость вести войну против нечленов профсоюза исчезает; а вместе с ней, к великому благу всех заинтересованных, деморализующий обычай наложения ограничений на выпуск продукции.

15. Вся позиция обсуждается в ее отношении как к работодателю, так и к рабочему в брошюре мистера Уэбба: «Восстановление условий профсоюзов». С тех пор как эти отрывки были написаны, возросшие требования, предвосхищенные здесь, были определенно выдвинуты.

Эта «хартия» не будет предоставлена без борьбы. Алчность и чувство собственного достоинства некоторых работодателей, а также глупость других будут создавать большие препятствия для ее введения. Великая растущая сила организованного труда, однако, гарантирует сравнительно скорую капитуляцию непримиримых работодателей. Но было бы ошибкой полагать, что это все, что подразумевается в нынешнем настроении труда. Многое из того, на что смотрит труд, еще не достигло стадии артикуляции, но невозможно неверно понять общее направление, в котором он движется. Социалистическая пропаганда, даже если она не всегда была так плодовита обращениями, как желали ее инициаторы, была исключительно мощным инструментом образования, и если рабочие в целом не приняли выводы социалиста, то совершенно точно, что они были глубоко тронуты его предпосылками. Вероятно, больше, чем любое другое влияние, она стимулировала дух восстания против постоянного разделения общества линией экономической привилегии; и она поощряла очень реальное восстание против идеи, столь утешительной для удачливых классов, что долг всех людей — быть довольными тем положением в жизни, в которое Провидению было угодно их призвать. В то время как богатые верили, что их долг перед менее удачливыми соседями — это дело благотворительности, социалист учил бедных взывать к справедливости. Главное достижение социалистического движения к этому времени заключается не столько в принятии его доктрин, сколько в новом чувстве права, которое ему удалось пробудить, даже у многих, для кого сам термин «социализм» все еще представляет опасный и пугающий призрак. И именно это чувство права, отказ принимать как постоянное и справедливое состояние эксплуатации, с требованием экономической свободы и независимости, работает как неотразимая закваска в сознании рабочей массы нашего времени; часто, действительно, достаточно невнятно, но в умах более образованных и наиболее вдумчивых рабочих, начиная выражаться в специфических требованиях, которые далеко опережают консервативную интерпретацию нынешней потребности мистером Сидни Уэббом.

II

16. С тех пор как эти параграфы были написаны, Национальная промышленная конференция, созванная британским правительством и состоящая из равного числа представителей работодателей и рабочих, единогласно высказалась в пользу всеобщей минимальной заработной платы и всеобщей максимальной недели.

Социализм, популярно пропагандируемый в течение последнего полувека, однако, вряд ли захватит рабочий класс сегодня. Движение за национализацию средств производства и распределения — особенно первичных жизненных потребностей — действительно набрало силу во время войны; и доктрина общественной собственности ортодоксального социализма не находится под угрозой отбрасывания, хотя она может быть изменена в степени своего применения. Но ортодоксальный социалистический план возложения экономического и промышленного контроля на государство не переживет войну. Современная доктрина государства достигла своего апогея во время войны; она уже находится в процессе быстрой дискредитации. Это главным образом связано с откровением логики государственного абсолютизма, которое дало немецкое исполнение в войне; и мы, вероятно, станем свидетелями сильной реакции против доктрины суверенного всекомпетентного государства в грядущем поколении. Более того, в Англии работа Закона о боеприпасах доказала, что государство может быть таким же суровым и хлопотным работодателем, как частное лицо или корпорация; и рабочие не намерены освобождать себя от плутократии, чтобы передать себя бюрократии.

Но как сделать общественную собственность осуществимой без государственного контроля? Опыт военного времени выявил возможное решение трудности. Фонд Гартона и Комитет Уитли, первый — частный, второй — парламентский орган, и ни один из них не привержен «трудовым» взглядам, были приведены изучением промышленных условий в военное время к защите введения демократического контроля в промышленность, и эксперименты в демократическом контроле, которые были сделаны, ясно продемонстрировали его осуществимость и его экономическую ценность. В шерстяных промыслах, которые сосредоточены вокруг Брэдфорда, в Йоркшире, различные неприятности мешали выпуску ткани. В начале 1916 года Военное министерство реквизировало продукцию фабрик для производства хаки, одеял и других военных материалов; а чуть позже правительство закупило всю доступную шерсть на рынке. Распределение этой шерсти по фабрикам было оставлено Департаментом армейских контрактов Совету по контролю, который он учредил для всей отрасли. «Распределение», — говорит недавний отчет об этом деле, — «осуществляется с помощью серии комитетов по нормированию. Существуют районные комитеты по нормированию прядильщиков, производителей и совместный комитет по нормированию, в котором представлены профсоюзы. Эти комитеты выясняют все факты о потреблении шерсти отдельной фирмой, а также о типе и качестве оборудования, которое использовалось. На основе этих данных распределяются нормы для отдельных фабрик района, в то время как правительственный комитет устанавливает нормы для отдельных районов. Это необычайно интересный пример отрасли, регулирующей свою жизнь на принципе справедливости, вместо того чтобы оставлять судьбу различных фабрик и судьбы тысяч рабочих домов слепой свалке рынка». Интересно далее заметить относительно этого эксперимента, что когда правительство реквизировало фабрики, оно установило метод оплаты, который исключал извлечение прибыли, и прядильщик и производитель стали фактически государственными служащими. Это стоит помнить, когда настаивают на том, что стимул прибыли необходим для промышленного развития, особенно ввиду заметного успеха эксперимента. Более важно для нашего непосредственного предмета, однако, то, что это определенный эксперимент в демократическом контроле, ибо организация, в которой был закреплен окончательный контроль над шерстяной промышленностью, состоит из тридцати трех членов, одиннадцать из которых назначаются правительством, ассоциациями работодателей и профсоюзами.

Эксперимент в шерстяных промыслах идет дальше меры демократического контроля, предложенной мистером Сидни Уэббом в его хартии. Ибо он предполагает не более чем демократический контроль над фактическими условиями работы, в то время как контроль над сырьем закреплен за Советом по контролю шерстяных отраслей. Предложение мистера Уэбба заключается в «цеховых комитетах или цеховых старостах» в каждом учреждении, имеющем более двадцати операторов, которым работодатель должен быть обязан сообщить по крайней мере за одну неделю до их принятия любые предложенные новые правила, а также любые предложенные изменения в ставках заработной платы, ценах на сдельную работу, надбавках, вычетах, часах работы, времени приема пищи, методах работы и условиях, влияющих на комфорт цеха. Мистер Уэбб сам, вероятно, хотел бы гораздо большего, чем это; но в своей брошюре он откровенно пишет как человек, который верит, что «наиболее обнадеживающая эволюция общества... заключается всегда в том, чтобы делать лучшее, а не худшее из того, что мы находим в данный момент под рукой». Но на самом деле уже обсуждаются весьма значительные расширения принципа; и маловероятно, что организованный труд долго будет довольствоваться робкой заявкой на долю промышленного контроля, которую представляет предложение мистера Уэбба. Симптоматично для нынешней тенденции то, что в строительных промыслах движение, инициированное мистером Малкольмом Спарксом, лондонским мастером-строителем, направленное на формирование Промышленного парламента для строительных промыслов, уже стало предметом серьезного обсуждения как ассоциациями работодателей, так и соответствующими профсоюзами. Мистер Спаркс предполагает, что парламент должен состоять из двадцати членов, назначенных Национальным советом строительных промыслов, и двадцати, назначенных Федерацией работодателей строительных промыслов, и что он должен собираться регулярно для конструктивных, а вовсе не для арбитражных или согласительных целей. В этот парламент были бы переданы такие вопросы, как регуляризация заработной платы, безработица, техническое обучение и ученичество, гласность и расследование возможных направлений улучшения торговли. Но очевидно, что такой парламент, как предлагает мистер Спаркс, мог бы иметь жизненную силу и авторитет только в том случае, если бы он стоял на вершине иерархии аналогичных органов на всем пути вверх, через провинциальные и районные советы, от комитета отдельного цеха.

17. Восстановление условий деятельности профсоюзов, стр. 95.

Принцип демократического контроля в промышленности утвердился окончательно; вместе с доктриной общественной собственности он, вероятно, определит принятую социальную политику прогрессивного рабочего движения. Действительно, это сочетание уже можно обнаружить в меморандуме Лейбористской партии Великобритании «Труд и социальный порядок». Партия «требует последовательного устранения частного капиталиста, будь то отдельное лицо или акционерное общество, от управления промышленностью». Она «безоговорочно выступает за национальную собственность и управление железными дорогами и каналами, а также их объединение вместе с гаванями, дорогами, почтой и телеграфом... в единую национальную службу связи и транспорта, которая должна работать, не будучи стесненной капиталистическими, частными и сугубо местными интересами, и при постоянно возрастающем участии организованных рабочих в управлении, как центральном, так и местном, исключительно ради общего блага». И далее, Партия «требует немедленной национализации шахт, чтобы добыча угля и железной руды велась как общественная служба, при постоянно возрастающем участии в управлении, как центральном, так и местном, различных категорий занятых лиц». Не будет преувеличением сказать, что принцип демократического контроля в промышленности, особенно в тех условиях, в которых его рассматривает Лейбористская партия Великобритании, влечет за собой полное изменение статуса рабочего. Ибо, когда мы помним, что наряду с демократическим контролем в промышленности Лейбористская партия Великобритании требует повсеместного применения политики «Национального минимума, обеспечивающего полную защиту от нищеты, в болезни и здравии, в хорошие и плохие времена, каждому члену общества, независимо от возраста или пола», становится очевидно, что мы имеем два требования той необходимой революции в положении рабочего, которая является краеугольным камнем достойного социального порядка. Рабочий больше не является зависимым лицом, пешкой в игре производства, наемным работником, «руками»; он стал партнером, обладающим как свободой, так и ответственностью партнерства. И не менее очевидно, что был сделан большой шаг в направлении отделения труда от средств к существованию и упразднения «системы наемного труда».

Не может быть сомнений в том, что принцип общественной собственности при демократическом контроле получил мощный импульс благодаря умелой пропаганде того, что стало известно как гильдейский социализм. Слово «гильдия» в этой связи — нечто большее, чем просто воспоминание о средневековом институте; нынешнее движение имеет вполне определенные сходства со своим историческим предшественником, особенно в принципе объединения всех членов ремесла в сотрудничестве. Но «национальная» гильдия идет дальше своего прародителя в двух отношениях: в том, что она является национальной, тогда как старый институт был местным, и в том, что она неизбежно учитывает более сложный и специализированный характер современной промышленности. «Национальная гильдия, — говорит г-н С. Г. Гобсон, — это объединение всего труда любого рода: административного, исполнительного, производственного — в любой конкретной отрасли промышленности. Она включает тех, кто работает головой, и тех, кто вносит свой трудовой вклад. Администрация, квалифицированный и неквалифицированный труд — все, кто может работать, — все имеют право на членство». Этот коллектив людей арендует у общества право и средства для ведения промышленности, с которой он связан, при условии, что это будет происходить на условиях, гарантирующих интересы всех людей в отношении продуктов данной отрасли.

III

В глазах гильдейца «первородным грехом» существующей промышленной системы является производство ради прибыли. В своей работе «Принципы гильдий в мирное и военное время» г-н С. Г. Гобсон приводит (inter alia) следующие цифры (конкретный год, к которому они относятся, не указан):

Здесь выявляются два факта, представляющих большой интерес. Первый заключается в том, что в железнодорожном строительстве, которое ведется главным образом ради нужд и потребления, разрыв между средним объемом выпуска и средней заработной платой на человека составляет всего четыре фунта, тогда как в черной металлургии, где производство ведется ради прибыли, этот разрыв достигает пятидесяти одного фунта. Железнодорожное строительство представляет собой выпуск локомотивов, подвижного состава и тому подобного, которые железнодорожные компании производят для собственного использования; тогда как продукция черной металлургии предназначена для рынка. Там, где продукт производится ради прибыли, превышение среднего объема выпуска над средней заработной платой более чем в двенадцать раз выше, чем там, где производство ведется ради потребления. Это связано с тем фактом, что черная металлургия в основном озабочена обеспечением дивидендов, тогда как в железнодорожном строительстве такой прямой необходимости нет.

 
Iron and Steel
Railway

 
Industries.
Construction.

Net output
£30,948,100
£17,103,100

Persons employed
262,225
241,520

Net output per person
£118
£71

Average wage per person
£67
£67

Второй важный факт заключается в том, что в обоих случаях средняя заработная плата одинакова. Это результат двух обстоятельств: во-первых, товарной теории труда, согласно которой рабочая сила рассматривается как измеримый рыночный товар, подчиняющийся закону спроса и предложения и отделенный от личности рабочего; и во-вторых, того резерва труда, который обычно называют безработицей, существование которого имеет тенденцию сглаживать колебания рынка труда. В интересах капитала иметь постоянный резерв безработицы, чтобы цена труда в какой-либо момент не стала чрезмерной из-за его дефицита.

В прошлом содержание безработных, поскольку это затрагивало их собственных членов, полностью брали на себя профсоюзы; но положениями Закона о национальном страховании это бремя было частично возложено на работодателя и на общество в целом. Но, говорит гильдеец, поскольку существование резерва труда при нынешних условиях кажется неотделимым от ведения промышленности, и поскольку, далее, невозможно гарантировать, что ни при каких условиях не будет некоторого резерва безработицы, расходы на содержание этого резерва труда должны быть возложены на саму промышленность. Это, однако, немедленно разрушает товарную теорию труда. При таком устройстве рабочий будет рассматриваться не как потенциальный продавец определенного количества рабочей силы, подчиненный закону спроса и предложения и рискующий лишиться средств к существованию для себя и своей семьи из-за превратностей рынка, а как полноправный член общества, которое создает финансовый резерв для его содержания, когда он попадает в резерв труда. Таким образом, мы снова видим, что статус рабочего трансформируется. Он перестает быть «руками» и становится партнером.

«Национальная гильдия» — это, по сути, не что иное, как систематическое развитие этой идеи партнерства; и поскольку она настаивает на том, чтобы это партнерство было реальным, а не фиктивным, она отвергает все схемы демократического контроля в промышленности, которые (подобно Фонду Гартона и схемам Уитли) все еще сохраняют товарную теорию труда, а также все схемы участия в прибылях, являющиеся добровольной подачкой работодателя. Гильдеец утверждает, что рабочий имеет прямой интерес в производимом продукте, помимо своего жалования, и что его вклад в виде труда дает ему право на партнерство в промышленности, столь же реальное, как и у его работодателя, и гораздо более реальное, чем у инвестора, который делает не больше, чем загребает свои дивиденды. У этого принципа партнерства, конечно, нет логического завершения, кроме устранения частного работодателя, будь то отдельное лицо или компания, и объединения административного, исполнительного и производственного труда в данной отрасли таким образом, как это предполагается в «национальной гильдии».

В этих условиях производство ради прибыли будет все больше подчиняться производству ради нужд и потребления. Промышленность будет организована уже не в интересах капитала, а в интересах общества; и прибыль, которая может возникнуть, будет поступать обществу. Управление промышленностью будет возложено на иерархию представительных органов, состоящих из лиц, выбранных для действий от имени различных отделов производства и администрации; и эти органы будут простираться от совета малого цеха до национального совета. Гильдейцы расширяют свое видение до объединения национальных советов, которые станут экономическим парламентом нации, уполномоченным заниматься ее коммерческими и промышленными делами, оставляя законодательному органу возможность заниматься теми аспектами общественной жизни, такими как образование, здравоохранение, искусство, местное самоуправление и так далее, которые сейчас так прискорбно запущены и подчинены требованиям коммерческой жизни нации. [18]

18. Предлагаемый Национальный промышленный совет, рекомендованный недавней Национальной промышленной конференцией, является, очевидно, частью Национального совета гильдий.

Такова в общих чертах теория гильдий. Ее большое преимущество заключается в том, что, устраняя конкурентное получение прибыли, она также избегает, благодаря акценту на демократическом контроле, опасности чрезмерной централизации и бюрократического контроля, присущих государственному социализму. С другой стороны, она не впадает в синдикалистскую ошибку антагонизма по отношению к государству. Небезынтересно отметить здесь (в преддверии дальнейшего обсуждения), что национальная гильдия отражает в экономическом аспекте текущую тенденцию в политической философии к доктрине государства, которая рассматривает его как многоклеточное по своей природе и стремится сделать его федералистским на практике, в отличие от акцента последнего поколения на его унитарном и абсолютистском характере. По-видимому, суверенитет суждено распределить между рядом демократических функциональных органов контроля.

Давление событий уже подтвердило многие доводы гильдейцев. Мы видели, как в случае с шерстяной промышленностью правительство инициировало практику обращения с работодателями как со своими собственными оплачиваемыми служащими, признало принцип демократического контроля, взяло на себя закупку и контроль сырья и заменило производство ради прибыли производством ради потребления; у нас здесь есть все основы национальной гильдии, кроме одной; и этой одной необходимой вещью является короткий шаг от государственного контроля к общественной собственности. Естественно, окончание войны принесет некоторую реакцию по отношению к достигнутому положению; однако невозможно не верить, что необходимость увеличения совокупной нормальной производительности нации, навязанная финансовым бременем войны, в конечном итоге заставит продолжить развитие этих военных тенденций. Безусловно, у нас есть в лице Лейбористской партии Великобритании некоторая гарантия того, что это движение продолжится. Ее меморандум о реконструкции фактически предполагает, если не прямо утверждает, основополагающие принципы гильдейского движения. «Выступая за демократический контроль над промышленностью, Лейбористская партия дважды подумала бы, прежде чем санкционировать какой-либо отказ от нынешней выгодной централизации закупок сырья; от нынешнего тщательно организованного «нормирования» совместными комитетами соответствующих отраслей различных предприятий необходимыми им материалами; от нынешней сложной системы «калькуляции» и публичного аудита счетов производителей, с тем чтобы остановить расточительство, ранее вызванное механической неэффективностью более отсталых фирм; от нынешней благотворной гласности производственных процессов и расходов, таким образом обеспеченной; и на основе полученной таким образом информации (чтобы никогда больше не возвращаться к старомодному спекулянтству) от нынешней жесткой фиксации для стандартизированных продуктов максимальных цен на фабрике, на складе оптового торговца и в розничном магазине».

«Вопрос, — продолжает Меморандум, — о розничных ценах на товары домашнего обихода является, безусловно, самым практическим из всех политических вопросов для женщины-избирателя. Политики-мужчины слишком долго игнорировали жалобы малого домохозяйства, которое является добычей любого спекулятивного объединения». И это подводит нас к ответу на наш вопрос о том, насколько нынешняя ориентация труда удовлетворяет условиям, которые мы определили как необходимые для достойного социального прогресса. Жесткая фиксация розничных цен на товары домашнего обихода — первичные жизненные необходимости — явно заменяет принцип производства ради прибыли принципом производства ради нужд и потребления; и хотя само по себе это не устраняет спекулянта полностью, оно имеет тенденцию настолько ограничить сферу эксплуатации, чтобы приблизить малое домохозяйство, которое, в конце концов, является единицей общества, на разумное расстояние к здоровой безопасности материальных обстоятельств. Более того, принцип Национального минимума фактически растворяет связь между трудом и средствами к существованию, так что рабочий получает гарантию содержания и значительное приращение свободы и независимости. Еще далее, принцип демократического контроля приносит каждому рабочему полный иммунитет от эксплуатации со стороны тех, кому предшествующее экономическое преимущество даровало власть, и позволяет ему подняться до достоинства и ответственности партнерства.

IV

Но что же тогда? Достигнув этого нового статуса, он, безусловно, не будет удовлетворен. Ибо то, что сегодня волнует умы и сердца организованного рабочего движения, — это нечто гораздо более глубокое, чем желание более удовлетворительной физической жизни или экономической независимости. Труд, действительно, не в состоянии выразить словами больше, чем малую часть того нового желания, которое он осознает; но явление, которое мы назвали «рабочими волнениями», при правильном понимании, является результатом жажды, властной и неодолимой, к более полной жизни. Об этой более полной жизни рабочий инстинктивно чувствует, что экономическая безопасность и независимость являются необходимыми предпосылками. Соразмерно своему интеллекту и проницательности он стремится к этим вещам. В этом заключается внутренняя суть нынешних волнений организованного рабочего движения. Рабочий знает, что пока он вынужден наниматься за плату, чтобы обеспечить себя и своих детей хлебом, в условиях, которые делают достаточность хлеба постоянно неопределенной и которые фактически лишают его возможности быть чем-то большим — с первого рабочего дня до последнего — чем инструментом интересов, от которых он не в силах отделиться, он никогда не сможет стать тем человеком, которым мог бы быть, или испытать радость жизни, которую его интуиция объявляет его законным наследством. Большая часть жизни, и особенно жизни рабочего, — это неискупленный и неисследованный тракт; и возможности, скрытые в тех регионах за пределами, глаз не видел и ухо не слышало. Но смутно и неясно рабочий уловил проблески этой земли обетованной, и он обратил свой взор в ту сторону. Но он справедливо осознал, что между ним и землей обетованной лежит «великий водораздел» экономического лишения со всем, что оно влечет за собой в плане небезопасности и рабства. Сегодня он зашел так далеко, что находится в самом акте перехода этого водораздела. То, что он не видит ясно, какой образ жизни ждет его в его земле обетованной, неудивительно; ибо никто из нас не знает, поскольку до сих пор никто из нас не вкусил, кроме как в краткие и преходящие моменты, редкого качества товарищества и творческого порыва, которые принадлежат жизни духовной свободы. Лейбористская партия Великобритании говорит о «поощрении музыки, литературы, изобразительного искусства, которые при капитализме были так грубо запущены и от которых, как считает Лейбористская партия, фундаментально зависит любое реальное развитие цивилизации». Это намек на «молоко и мед» земли обетованной, и только намеками мы можем говорить, пока не вступили в наше наследство духовной жизни и не начали исследовать его несметные богатства. Но дорога в ту землю — это дорога экономической свободы и независимости; и это та дорога, которую сегодня прокладывает организованный труд. Он обнаружил, что «общество, как и индивид, не живет хлебом единым — не существует только для постоянного производства богатства». Если оно производит хлеб и создает богатство, то только для того, чтобы люди могли жить, и, живя, могли вместе стремиться к достижению славной свободы сынов Божьих.

Справедливым предположением относительно результатов этого общего движения является то, что оно в конечном итоге отведет экономическим интересам жизни их собственное надлежащее второстепенное место. С постепенным исчезновением частной прибыли и заработной платы пройдет нынешнее господство экономического мотива над всей жизнью. Знаменательно для внутреннего импульса этого движения то, что инициаторы движения национальных гильдий должны предполагать отделение ведения и контроля коммерческих и промышленных элементов национальной жизни от дел национального законодательного органа, чтобы этот орган мог заниматься вещами иными и большими, чем хлеб. Это не означает, что экономические аспекты жизни потеряют свою надлежащую важность; это просто означает, что они будут лишены своего нынешнего верховенства; и сколько это значит для правильного вида социального прогресса, для развития полностью человеческого порядка жизни, невозможно сделать больше, чем вообразить. Но это будет великий день, когда люди осознают тот факт, что центр тяжести жизни находится не в теле, а в разуме.

Трансформация статуса рабочего, однако, является лишь частью проблемы труда. Промышленная демократия может мыслимо оказаться не лучше прославленного капиталиста, национального предприятия по извлечению прибыли. Но это удерживает нас все еще в порочном круге экономического господства, с опасностями вырождения, значительно увеличенными. Ибо вместо индивидов, эксплуатирующих индивидов, мы имели бы нации, стремящиеся эксплуатировать нации — с двумя верными последствиями: войной и реакцией к конкурентному индивидуализму; и наше последнее состояние было бы хуже первого. Наше полное освобождение от экономического мотива требует не только нового статуса для рабочего, но и новой доктрины труда. Промышленность больше не должна рассматриваться как средство национального богатства, так же как и индивидуального богатства.

V

Истинная доктрина труда присутствует в зародыше в формуле Лейбористской партии Великобритании «рабочие, будь то руками или мозгом». Включение в одну категорию промышленных и профессиональных классов должно оказать очень глубокое влияние на популярное отношение к ручному труду. Большая часть традиционной привычки смотреть на ручной труд как на внутренне уступающий умственному труду обусловлена глупым отсутствием проницательности. Ибо квалифицированный труд часто требует такой же тонкой координации ума и руки и такой же чувствительной нервной организации, как самая сложная хирургия. Компетентный инженер ни в каком смысле не является умственно неполноценным по сравнению с бухгалтером; вероятно, инженер в целом обладает более высокоорганизованным умом; однако инженер популярно отнесен к относительно более низкому социальному рейтингу. Условные социальные деления тех, кто работает, совершенно абсурдны и, по-видимому, главным образом зависят от одежды, которую человек носит. Тот труд считается низшим, который невозможно выполнить, не испачкав одежду более или менее церемониального покроя.

Но как только будет осознано, что работа врача или священника отличается только по роду, а не по социальной ценности от работы машиниста или сельскохозяйственного рабочего, у нас будет более разумная основа для классификации; и хотя это правда, что священник (будучи не более защищенным от давления социальной атмосферы, чем другие люди) не был невнимателен к своему жалованью, а врач — к своему гонорару, тем не менее оба призвания сохранили достаточно идеала бескорыстного социального служения, чтобы передать нечто от того же импульса в занятия, которые обычный ум рассматривает исключительно как средства к существованию. Это, действительно, должно быть первым элементом в нашей доктрине труда. Он должен рассматриваться прежде всего как социальное служение. Джон Рёскин давно пытался научить нас, что в каждой нации есть четыре великие интеллектуальные профессии: солдатская — защищать ее; пасторская — учить ее; юридическая — устанавливать в ней справедливость; и купеческая — обеспечивать ее; и это, добавил он, долг каждого из них в надлежащем случае умереть за нее. Что было новым в доктрине Рёскина, так это то, что существовал надлежащий случай, в котором купец должен умереть за свою страну. Но почему мы должны останавливаться на купце? Нет причин, по которым этот принцип не должен быть распространен на каждый вид труда, существенный для жизни нации. По крайней мере, не должно быть ничего немыслимого в идее, что каждый член общества должен развивать ту же степень и качество социальной преданности. И (повторим еще раз) промышленные записи этого военного времени действительно превращают это ожидание в нечто большее, чем химеру. Великолепная социальная преданность, которую чрезвычайная ситуация войны обнаружила и высвободила, должна и могла бы быть сделана постоянным активом. Это целиком вопрос правильного вида образования.

Если предстоящая революция в статусе рабочего приносит с собой (как она должна) чувство подлинного партнерства, ее естественным следствием должно быть растущее сознание участия в великой социальной задаче. Каждый человек стал бы смотреть на свою работу как на неотъемлемую и незаменимую часть общего служения. Это добавило бы новый интерес и ценность даже чисто механическим задачам, которые рост крупномасштабного производства так сильно умножил. Это было бы не более чем частичным решением всей проблемы, связанной с рутинным механическим трудом; но это пошло бы далеко к смягчению его неизбежной тоскливости, и это, безусловно, принесло бы с собой качество личного удовлетворения в работе, которое работа ради заработка на должности, где единственный интерес — это плата, никак не может обеспечить.

И все же ни привычку рассматривать труд как участие в социальной задаче, ни элемент товарищества, который мы можем разумно ожидать вырасти из такого способа осмысления труда, ни даже улучшение чисто внешних условий современного промышленного производства нельзя принять как дающие окончательное решение проблемы труда. Вероятно, что в существующих условиях некоторые такие изменения — это все, на что мы можем надеяться в широких областях промышленной жизни; возможно, действительно, без общего признания реальной социальной значимости крупномасштабного производства, лучшее, что мы когда-либо сможем сделать, будет состоять из дальнейшей модификации промышленных условий по этим линиям. И все же все это практически ничего не делает, чтобы сделать труд средством достойного самовыражения.

VI

Высокая степень специализации, последовавшая за внедрением и совершенствованием промышленного оборудования, ограничивает огромные массы людей занятиями, которые состоят из повторения одной и той же мелкой рутинной операции весь день и каждый день; и умственно ошеломляющие и деморализующие последствия этого типа работы являются одной из банальностей социального наблюдения. Не последней из социальных услуг профсоюзного движения является то, что оно предоставило людям, занятым чисто механической работой, интерес, который помог сохранить их умы живыми. Редко осознается, насколько неизбежно некоторые из наших более серьезных социальных зол связаны с девитализирующими влияниями современных промышленных условий. Несомненно, одной из самых мощных причин смертельной хватки торговли спиртными напитками над обществом является возможность, которую она предоставляет для реакции от угнетающего и омертвляющего круга цеха. Салун наносит своего рода психологический баланс с фабрикой. Благонамеренные люди, которые полагают, что открытые пространства, музеи, художественные галереи и тому подобное обеспечат эффективные противовесы питейному заведению, упускают из виду тот факт, что специфическая депрессия, которой подвергается фабричный рабочий, требует облегчения более яркого и более насильственного, чем предлагают эти более утонченные пути развлечения. Сторонники трезвости сильно пренебрегли этим аспектом своей проблемы; и запрет без какого-либо сопутствующего обеспечения здорового уравновешивания человеческих энергий, вероятно, будет иметь последствия, которые могут удивить и, возможно, смутить его сторонников.

Но средство от этого и других наказаний, которые общество должно платить за свою промышленную систему, не следует искать в отказе от крупномасштабных процессов и возвращении к более раннему способу производства. Машины, безусловно, вытеснили более человечный, более добрый образ жизни; и даже обширное фабричное законодательство, которое смягчило худшие эксцессы нового пути, не компенсировало исчезновение удобств старой системы. Мы, однако, должны рассчитывать на постоянство и еще большее расширение крупномасштабных процессов. Очевидно, что это не является внутренне злой вещью, потенциально это актив неоценимой ценности для общества. Даже его монотонности имеют свое применение; ибо определенное количество рутинной работы полезно для каждого человека. Это зло, только когда оно чрезмерно. Недостатки, которые принадлежат крупномасштабному производству, в целом случайны и обязаны своим происхождением главным образом невмешательству и экономическому мотиву. Как только эта порочная связь будет разорвана и производство ради нужд и потребления станет общим правилом, само мастерство наших крупномасштабных процессов высвободит большой объем человеческой энергии для преследования духовных целей жизни.

Ибо устранение интереса к прибыли и регулирование производства на основе рассчитанного спроса сразу приведет к весьма значительному уменьшению количества рабочих часов. Сомнительно, чтобы при правильно организованных промышленных процессах было необходимо для любого человека тратить более четырех часов в день на фактическое производство предметов первой необходимости. Это относится, конечно, к строго механическим отделам производства. В сельском хозяйстве, которое зависит от сезонов и погодных условий, очевидно, что стандартизированный день непрактичен. Более того, сельское хозяйство — это занятие, которое имеет свои специфические компенсации. Оно ведется на открытом воздухе и имеет элементы разнообразия и перемен, к которым промышленный рабочий — чужак. И все же, даже в сельском хозяйстве большое расширение механических и трудосберегающих инструментов должно пойти далеко к смягчению признанных недостатков жизни. Зла, привязанные к работе фермера и его рабочего, однако, в значительной степени внешние. Именно скука и монотонность его свободных часов давят на него наиболее тяжело. [19] С промышленным рабочим иначе. Ему не не хватает возможности социальной жизни в той мере, в какой он живет нормально в больших густонаселенных центрах; но атоническое состояние, к которому он сведен обстоятельствами своей работы, делает его неспособным создавать и наслаждаться лучшим видом товарищества. Он либо слишком утомлен для любого вида товарищества и сидит дома, читая газету, а затем в постель; либо он обращается в своей потребности компенсирующего возбуждения к сомнительной атмосфере питейного заведения. Небольшое меньшинство более крепкого умственного и нервного волокна будет возделывать участок или искать развлечения в книгах или спорте; но большинство не имеет ни склонности, ни энергии для каких-либо активных занятий. Средство от этой беды лежит в радикальном сокращении рабочего дня для всех людей, которые заняты в механическом процессе производства. С возрастающим применением науки к промышленности, в условиях производства ради потребления, невозможно сказать, насколько коротким может стать необходимый рабочий день. И если бы стало правилом, как это, вероятно, должно быть, что ни один член общества не должен быть освобожден от доли в работе по поддержанию его естественной жизни и таким образом принимать участие в механическом производстве, нет причин, почему необходимый механический труд, ожидаемый от индивида, не мог бы быть сведен к очень низкой точке действительно.

19. Нынешнее совершенно неадекватное вознаграждение сельскохозяйственного рабочего здесь не обсуждается, так как аргумент предполагает, что принцип национального минимума принят. Это предположение тем более разумно ввиду того факта, что в Англии минимальная заработная плата для сельскохозяйственных рабочих была установлена и должна действовать в течение пяти лет.

Если в дополнение люди с детства приучаются придерживаться взгляда, что этот труд является необходимой социальной задачей, и, следовательно, внутренне благородным и почетным, вся атмосфера, в которой он выполняется, была бы органически изменена. Сегодня преобладающая нота скорости и конкуренции сводит место и чувство товарищества к очень узким пределам. Общее отношение антагонизма между капиталом и трудом заражает воздух и не только делает невозможным сотрудничество между административными и производственными функциями, но и вводит тонкий яд дезинтеграции во взаимные отношения работников. Единственное товарищество, которое, по-видимому, существует, — это то, которое создается потребностью в нынешних условиях защищать классовые интересы. Когда люди всех классов будут воспитаны рассматривать определенное количество механического труда как почетное обязательство перед обществом, к которому они принадлежат, они будут естественно принимать свою долю в общей задаче и приходить к ней в духе товарищества.

Но бесполезно полагать, что мы сделали все необходимое, когда мы таким образом облегчили утомительность дневной работы. Действительно, мы (если мы оставим это так) создали только великую опасность — опасность ухудшения, которая всегда сопровождает неиспользованный или плохо использованный досуг. «Сатана находит какое-то озорство для праздных рук»; и противоядие от праздности заключается в предоставлении дел, которые незанятые руки будут готовы делать с готовностью. И все же было бы фатально рассматривать это как проблему использования свободного времени. У нас действительно есть более великая и достойная задача на руках; и радикальное сокращение установленного законом рабочего дня предоставляет нам нашу возможность.

VII

Подлинный социальный прогресс и довольство, как мы видели, могут быть достигнуты только в условиях, где люди имеют возможность и обучены упражнению инстинкта творчества. Для подавляющего большинства людей средства этого самовыражения должны быть найдены в каком-то роде ручной деятельности. Это должно принимать форму работы. Возможно, решение лежит в принципе «один человек, два ремесла»; из которых одно должно быть какой-то частью механического труда, вовлеченного в социальное содержание, а другое — ремеслом, в котором человек может упражнять и выражать нечто от своего собственного независимого ума. Возможно, мы можем различить два типа занятий как ремесла полезности и призвания, причем одним необходимым качеством последних является то, что люди должны быть способны вкладывать всю свою душу в свои задачи; и поскольку эти задачи являются прямого производственного рода, поскольку они не являются задачами простой полезности, они могут подобающе быть задачами красоты также. Мы требуем чего-то вроде возрождения старого типа мастерства, в котором эстетические способности находили место для выражения; и в вопросе одежды, домашней мебели и декора есть достаточно места для развития возрожденного мастерства, где использование будет идти рука об руку с красотой. Это должно явно быть органической частью образовательной политики — обеспечить раннюю закладку основ оригинального и творческого мастерства. В любой мудрой системе образования период подросткового возраста должен быть отмечен очень определенной дифференциацией профессионального обучения (не пренебрегая другими элементами щедрого образования). За склонностями следует наблюдать; и рост молодежи должен стимулироваться по линиям его естественных наклонностей. Особенно следует поощрять любые признаки независимой и оригинальной творческой силы. Изменение такого рода может, конечно, быть достигнуто только постепенно; но к нему следует подходить серьезно, если общество когда-либо должно быть освобождено от своего пагубного подчинения экономическому мотиву.

То, что нам трудно поверить, что любое изменение по этим линиям возможно, обусловлено главным образом отсутствием знакомства с любыми другими условиями, кроме тех, которые существуют сегодня. Но Уильям Моррис и Джон Рёскин не находили трудности в том, чтобы верить, что люди будут работать «ради радости работы», при условии, что у них будет работа, которая имела бы в себе элементы радости. Именно так они работали сами; и суть их учения была призывом к тому, чтобы работа была сделана снова наслаждением путем поднятия ее на уровень искусства — то есть, чтобы она могла стать путем независимого творческого самовыражения. Потребовалось бы, несомненно, несколько поколений, прежде чем эта доктрина могла бы быть установлена как привычка ума и общество организовано сообразно ей, но это не дешевая спекуляция, которая предвидит, возникающее из прогрессивного освобождения и дисциплины творческих инстинктов сообщества, новое рождение искусства. Творческий порыв, подобно солнцу, выбрасывал бы короны пылающего достижения; искусство само могло бы подняться на уровень, который оно никогда доселе не знало, и прорваться в направлениях, которые мы в нашем нынешнем состоянии духовной полуслепоты не можем предвидеть. По крайней мере, это нечто, что нужно помнить, что те дни в Англии, в которые промышленность была жива тонким мастерством и щедрым товариществом, были также днями, которые произвели прекраснейшие памятники английского искусства.

Организация общества по линиям такого рода была бы затяжной и трудной задачей; и здесь человек озабочен больше определением тенденции, нежели точными мерами, необходимыми для того, чтобы сделать ее эффективной. Очевидно, должны быть большие исключения из любого правила жизни в любом жизненном и развивающемся социальном порядке. Но сокращение механического труда до самой низкой практически возможной точки и щедрое развитие идеи и практики профессиональной жизни кажутся существенными. И общий принцип, который мы желаем для механических задач производства, должен быть применен в других регионах, как, например, в распределительных ремеслах и в тех занятиях, которые озабочены распоряжением отходами. Возрастающий акцент на гигиене привел к умножению ряда «занятий по отходам», уличного уборщика, дренажника, мусорщика и так далее. Внутри этого региона у нас есть полное право ожидать столь большого расширения научных и механических методов обращения с отходами жизни, чтобы сделать некоторые, по крайней мере, из этих занятий полностью излишними. Этот тип занятия имеет тем временем очень нежелательный и вредный эффект низведения тех, кто занят в нем, к состоянию большого социального неполноценности; и это тем более несправедливо, поскольку здоровье сообщества зависит столь сильно от того, чтобы оно было добросовестно выполнено. Это было счастливым вдохновением одеть уличных уборщиков Нью-Йорка в белое; и это должно иметь сакраментальное внушение для их сограждан. Ибо мы знакомы со словом, которое описывает множество «одетых в белые одежды». Инновация установила точку контакта между городской чистотой и святостью; и именно внутри этого цикла социального суждения занятия по отходам должны быть помещены. Мы должны тогда более благосклонно отнестись к единственному справедливому решению проблемы, представленной этим классом работы, а именно, что она должна быть разделена и что все члены сообщества должны быть обязаны быть вызванными в компании, как они сейчас для службы присяжных, чтобы сделать свою часть этой незаменимой работы. Это приводит занятия по отходам в ту же категорию, что и производственные ремесла; по сути дела, именно там они действительно принадлежат. Не может быть никакой внутренней разницы в ценности между работой по обеспечению нужд общества и работой по распоряжению его отходами. Ибо без любого из них общество не может жить.

VIII

Единственный класс, для которого не должно быть места в здоровом социальном порядке, — это социальный паразит. Именно к этому классу принадлежат «праздные богачи», люди, которые ни трудятся, ни прядут, но пируют роскошно каждый день за счет труда других. К этому классу также принадлежит большой класс «лакеев» — дворецкие, лакеи, открыватели дверей и другие униформированные лица, которые одеты в прекрасные одежды, делая маленькие вещи для нас, которые мы должны делать сами. Это не справедливо ни к этим лицам, ни к обществу, чтобы им было позволено продолжать карьеры такой полной бесполезности. Насколько Европа озабочена, этот класс уже в значительной степени исчез, ибо Армия или промышленность проглотили его; и он не вероятно когда-либо вновь возникнет в довоенном масштабе. Мы должны добавить также к этому паразитическому классу тех, кто занят в ремеслах роскоши — с оговоркой, что чрезвычайно трудно провести строгую пограничную линию между необходимостью и роскошью с одной стороны, и с другой стороны, между роскошью и вещью, которая может служить законному комфорту, здоровью, красоте и общему обогащению жизни. Но есть некоторые вещи так очевидно на неправильной стороне линии, что не должно быть трудности в идентификации их. Это предмет, стоящий некоторого размышления здесь, что война учит нас обходиться без многих вещей, которые мы пришли рассматривать как необходимости. Это печальный комментарий на цивилизацию, которую мы произвели, что она оставила нас с голодом, который мы стремились утолить разработкой бахромы жизни. Мы постепенно накопили ряд комфортов и удобств, и не мало излишеств, которые пришли рассматриваться как незаменимые. Но война научила нас, как мало вещей являются, в конце концов, необходимыми. У нас есть все материалы радостной жизни, когда у нас есть еда, чтобы есть, дом, чтобы жить в нем, свобода и подходящая работа, товарищество и любовь. И если они не станут все более и более верным владением всех, наш социальный прогресс — не более чем трудоемкая имитация.

Глава V. ДОСТИЖЕНИЕ СВОБОДЫ.

«Когда мы говорим, что одно животное выше другого, мы имеем в виду, что оно более способно контролировать свою собственную судьбу. Прогресс — это просто: Увеличение Свободы». — Стюарт Макдауэлл.

«Не позволяйте обмануть себя пустыми словами. Многие будут пытаться убедить вас, что вы действительно свободны, потому что они написали на листе бумаги слово «свобода» и вывесили его на всех перекрестках.

Свобода — это не плакат, который читают на углу улицы. Она — живая сила, которую чувствуешь в себе и вокруг себя, гений-хранитель домашнего очага, гарантия социальных прав и первое из этих прав.

Свобода воссияет над вами, когда силой мужества и настойчивости вы освободитесь от всех этих оков».

ПОЛИТИЧЕСКАЯ и религиозная свобода не могут быть полными без завоевания экономической свободы. То, что экономическая зависимость подрезает нерв всякой свободы, не нуждается в доказательствах; история землевладения полна примеров — даже в недавние времена — принуждения зависимых лиц в вопросах мнений и религиозных обрядов. До тех пор, пока средства к существованию одного человека зависят от воли другого, глупо полагать, что он может в каком-либо реальном смысле быть свободным; и следует поставить в заслугу профсоюзам то, что, объединяя рабочих, они смогли противостоять посягательствам со стороны корыстных интересов на свободу мысли и совести. Тем не менее, пока преобладают нынешние принятия промышленного порядка, рабочему все еще не хватает той свободы личности, без которой свобода ума, венец и гарантия всякой свободы, никогда не может быть более чем частичной. Это правда, что крепостной был привязан к земле таким образом, каким современный рабочий не привязан к своей работе. И все же разница более очевидна, чем реальна; ибо рабочий получил эту свободу ценой той безопасности средств к существованию, которой крепостной, несомненно, в некоторой степени пользовался. Рабочий может также выбирать своего хозяина, как крепостной не мог; но это, тем не менее, выбор хозяина, человека, который диктует условия и положения занятости, за исключением того, насколько принцип коллективных переговоров преуспел в проникновении и модификации властных полномочий работодателя. Свобода мысли и совести — пустая вещь, если человек не способен перевести мысль в действие и повиноваться предписаниям своей совести; и до тех пор, пока система, промышленная или иная, налагает ограничения на контроль человека над своей собственной личностью, он не обладает той мобильностью, с которой его собственный личностный рост и его конечная социальная эффективность органически связаны. Чтобы завершить наше наследие свободы, существенно, чтобы рабочий получил гарантию экономической безопасности. Его ум и его совесть должны быть избавлены от страха голода; ибо сегодня только рискуя подвергнуть себя и своих детей голоду, он способен утвердить свою свободу внутри промышленного региона. [20]

Lamennais.

I

20. О более широких эффектах экономического фактора прав собственности на свободу см. стр. 246 и сл.

Далее следует отметить, что промышленные условия ограничивают ум другим, более тонким и, вероятно, более опасным способом; ибо человек может утверждать — и действительно люди часто делали это — свою свободу мысли и таким образом спасти свой ум даже ценой риска голода. Эволюция машинной промышленности шла в направлении, которое постоянно уменьшает активность ума. Она требует не более чем привыкания к рутинному процессу, который не делает никакого требования на инициативу и независимое суждение со стороны рабочего. Это склонно приводить к умственной инерции, которая хорошо согласуется с тем рабством личности, которое влечет за собой система заработной платы; и это, без сомнения, причина (по крайней мере, в значительной части) общей апатии больших масс рабочих в прошлом к прогрессивным промышленным движениям. И до тех пор, пока есть достаточная и легкая возможность для тех частей физического и нервного организма, которые лежали инертными в течение рабочего дня, свести баланс расходов с остальными — в питейном заведении или где-либо еще — кажется, нет причин, почему большая доля рабочих не могла бы погрузиться в постоянный класс илотов. Мы склонны забывать, что прогрессивные элементы рабочего движения до сих пор не составляли или не представляли в значительной степени общую массу рабочего населения; и существовала реальная угроза росту свободы, вовлеченная в возможность того, что апатичные элементы рабочего класса могли бы быть закалены в виртуальное крепостничество. Ибо присутствие в любом обществе постоянно непривилегированного и недееспособного элемента, который осужден в вечности делать свою черную работу, является крахом не только свободы, но, наконец, и самого общества.

Проблема свободы разрешается, следовательно, в проблему свободы ума. Грядущее достижение экономической независимости обусловлено в значительной степени обстоятельством, что профсоюзы предоставили убежище для интеллектуальной свободы против опасности посягательства на нее со стороны системы частного капитала и условий машинной промышленности. [21] Следует, однако, помнить, что свобода ума зависит от факторов, отличных от внешних; и главным образом от способности использовать ум связными и целенаправленными способами. Ум, способный к такому использованию, недолго останется связанным. Этот аспект проблемы принадлежит должным образом сфере образования; и только в этой обстановке он может быть выгодно обработан. В этой точке наша забота — с внешними условиями умственной свободы.

21. Стоит заметить, что, с другой стороны, рост машинной промышленности сам косвенно сотрудничал в этом процессе. «Следствием больших и возрастающих требований, навязанных машинной технологией, является то, что период предварительного обучения неизбежно длиннее, и школьное обучение, требуемое для общей подготовки, растет непрестанно более требовательным. Так что, помимо всякого вопроса гуманитарного чувства или популярной пригодности для демократического гражданства, это стало вопросом экономической целесообразности, просто как предложение в технологической эффективности в целом, принудить освобождение детей от промышленной занятости до более поздней даты и продлить их эффективный школьный возраст ощутимо за пределы того, что когда-то было бы достаточным для удовлетворения всех обыденных требований квалифицированного мастерства». (Торстейн Веблен, «Инстинкт мастерства», стр. 309.) Этот образовательный процесс имел последствия за пределами тех, которые немедленно искались. Ускорение и расширение ума, которые последовали даже за очень неадекватным образованием, до сих пор предоставляемым в общих школах, внесли очень значительный вклад в движение за экономическое освобождение.

Определение свободы лорда Актона, уже процитированное, как «уверенность в том, что каждый человек будет защищен в выполнении того, что он считает своим долгом, против влияния авторитета, обычая и мнения», предполагает, что тест качества и меры свободы в конкретном сообществе лежит в его отношении к и его обращении с инакомыслием — или, выражаясь иначе, его обращении с меньшинствами. И это явно правда, что свобода ума — чистая фикция, если она не является свободой инакомыслия от общих принятий сообщества. Говоря в целом, общая тенденция направлена к подавлению инакомыслия, особенно если оно радикального типа, во всех видах сообществ, демократических или иных. В некоторых случаях подавление диктуется очевидными требованиями авторитарного строя, в каком случае оно систематично и преднамеренно; но это в целом менее опасно, чем неформальное и неорганизованное подавление или оппозиция, которые проистекают из умственной инерции множества, летаргии, которая порождается ненавистью к переменам, и особенно из предрассудка, который легко и успешно генерируется в умах невежественных теми, чьи интересы были бы поставлены под угрозу переменами. Только признанием социальной значимости и ценности инакомыслия и важной роли, которую оно сыграло в историческом прогрессе, мы, вероятно, достигнем правильного понимания истинного демократического отношения к нему. В истории религии ясно, что инакомыслие почти всегда оказывалось органом продвижения, и если не продвижения, то по крайней мере более здравого баланса религиозной веры и практики; и можно сказать с немалой уверенностью, что будь то в церкви или государстве, инакомыслие, которое получило разумное следование, было вызвано потребностью оправдания какого-то естественного права или подчеркивания какой-то истины или факта опыта, которые были пренебрежены или скрыты в традиционных синтезах. Можно еще далее заявить, что тогда как инакомыслие было осуждено своими современниками как разрушительное и враждебное социальной солидарности, оно было, по сути дела, продуктом большего социального видения, чем то, которое было распространено в существующих конвенциях. Инакомыслие обычно создавалось желанием расширить базу человеческого товарищества.

II

Это будет видно по обращению к умственному кругозору инакомыслящего. Конечно, каждое инакомыслящее движение было затруднено и предубеждено, и его идеалы замутнены приверженностью к нему темпераментных бунтарей и типа чудака, который собирается вокруг любого знамени восстания, точно так же, как оппозиция инакомыслию была деградирована своей готовностью принять помощь «негодных людей из низшего сорта». Но когда проникаешь к ядру движения в уме его главных представителей, мы находим себя в особенно чистом и стимулирующем воздухе. Великие исторические бунтари почти неизменно были движимы социальной страстью.

Возможно, когда-нибудь компетентный исследователь подарит нам труд по психологии бунтаря. О том, что в менталитете великих бунтарей есть нечто типичное, можно судить даже по беглому прочтению нескольких очевидных биографий. Обычно это сочетание ненормальной психической чувствительности с большой физической неугомонностью, острой тягой к товариществу в сочетании с любовью к уединению и одиноким размышлениям, ярким восприятием нынешних зол вместе со страстью к будущему, которое должно восстановить некую древнюю простоту, склонностью — как только сделан первый шаг к восстанию — расширять фронт бунта, включая в него другие вопросы, частым смешением целостности характера с определенной нерегулярностью поведения. Однако это лишь психологическая основа; и подлинное отличие истинного бунтаря заключается в характере того события, которое кристаллизует его ментальный склад в определенный курс действий.

Дизраэли имел обыкновение говорить о «двух нациях», населявших Англию. Это были привилегированные люди и обездоленные. Но это явление, свойственное не только Англии или современному миру. Это великая постоянная линия, которая делит человеческий род сверху донизу на два класса. Мы принадлежим либо к эксплуатирующей расе, либо к эксплуатируемой, мы либо хозяева жизни, либо угнетенные. Греческие города, при всем их акценте на свободе, все же считали ее прерогативой немногих. «В Афинах были смутные зачатки нового идеала, но даже в Афинах личная свобода, подобная той, что сейчас связывается со словом «демократия», была ограничена очень малым процентом населения». Остальные были женщинами и рабами, на подчинении которых держался весь общественный порядок. Линия раздела не всегда была политической или экономической. В наше время острое чувство обездоленности стало главной движущей силой феминистского движения. Особенно заметным этот раскол был в религии. Спор Реформации о правах мирян на причастие из чаши был в основе своей отрицанием традиции привилегированной касты; и каждая значительная реформация религии включала в себя вызов священству со стороны обездоленных мирян.

22. Г. Д. Бернс, «Греческие идеалы», стр. 76.

Именно ясное восприятие этого обстоятельства — подчинение той массы, которую мы обычно называем «народом», призыв обездоленного класса, «армии трудящихся», как сказал лорд Морли, «которые приносят самые болезненные жертвы ради непрерывного питания социальной организации», — составляет решающий фактор в формировании ума и жизненного пути бунтаря. Иногда случается, что стечение обстоятельств резко высвечивает нужды обездоленных, и возникающее брожение создает лидера, так сказать, ad hoc. Разрушение старых феодальных уз в Англии высвободило социальное недовольство, которое пробудило Джона Болла и сделало его вдохновителем Крестьянского восстания. Д-р Линдси в своей «Истории Реформации» рассказывает нам о существовании активного и широко распространенного евангелического благочестия в Германии задолго до Реформации, и именно резкий контраст между духовным голодом народа и бесплодной внешней стороной и коррупцией средневекового церковничества, наконец доведенный до предела торговлей индульгенциями Тецеля, ускорил кризис Лютера, а вместе с ним и Реформацию. Кризис на раннем этапе развития Канзаса, несомненно, ознаменовал этап в развитии Джона Брауна. Но независимо от того, сможем ли мы проследить решающие события такого рода в жизни бунтаря, общим признаком ума бунтаря является страсть к простым людям. О Руссо говорили, что «поскольку он видел несправедливости по отношению к бедным не извне, а изнутри, не как сочувствующий зритель, а как один из них, он впоследствии привнес такой огонь в атаку на старый порядок и превратил пустую практику старых философов в смертельное дело, решаемое пулями и снарядами». Аналогично профессор Дауден говорит о Шелли, что «именно страдания трудовых бедняков особенно требовали его сочувствия; и он подумывал о том, чтобы издать для них серию популярных песен, которые вдохновили бы их сердцем и надеждой». Толстой, по словам Ромена Роллана, питал к трудовому народу «странную привязанность, абсолютно искреннюю», которую его повторяющиеся разочарования были не в силах поколебить. Иногда, как в случае с Глендоуэром, Мадзини и «националистическими» бунтарями в целом, речь идет не об обездоленном классе, а об угнетенной нации, которая формирует путь бунтаря. Великий бунтарь в каждом случае создается притягательностью обездоленных.

23. Дауден, «Жизнь Шелли», стр. 437. «Песни и стихи для людей Англии» были опубликованы в 1819 году, после смерти Шелли.

Но бунтарем движет не только сострадание к обездоленным, но и глубокая вера в их способность самим добиться своего спасения. Апелляция к народу была сущностью политики бунтарей. Крестьянское восстание в Англии было стимулировано стихами Джона Болла, которые были специально предназначены для разжигания недовольства. «Уиклиф, — говорит Джон Ричард Грин, — обратился, и это обращение памятно как первое в своем роде в нашей истории, к Англии в целом. С поразительным усердием он выпускал трактат за трактатом на языке самого народа». Он писал «грубым, ясным, простым английским языком» пахаря и торговца своего времени. Трактарианцы более позднего времени лишь подражали своему великому оксфордскому предшественнику, когда раздавали свои трактаты от двери к двери. Но Уиклиф не ограничивал свое обращение к народу трактатами. Его орден «бедных проповедников», «чьи грубые проповеди и длинные коричневые одежды вызывали смех духовенства, сформировал бесценную организацию для распространения учения их учителя». Джон Браун на раннем этапе адресовал свою пропаганду неграм; и вряд ли можно сомневаться, что его надежды в конечном итоге были сосредоточены на всеобщем восстании негров в поддержку его кампании. Задолго до этого Ян Гус обратился со своим призывом к чешскому народу, как Арно из Пор-Рояля, осужденный за янсенизм в Сорбонне, намеревался представить свое дело на суд французов. «Письма к провинциалу» Паскаля были намеренно составлены как обращение от церковников к общественности. Большой акцент на публичных проповедях во время Реформации был продиктован этой же верой в эффективность обращения к народу. Это достаточно хорошо известно и не требует иных комментариев, кроме напоминания о том, что таким образом бунтарь внес важный вклад в литературную, а также социальную и религиозную историю своего народа.

Парадокс бунтаря, таким образом, заключается в том, что, хотя его клеймили как разрушителя социального порядка, его собственной движущей силой было социальное чувство, более острое и широкое, чем у его ортодоксальных современников. Он атаковал существующую социальную организацию лишь для того, чтобы сломать стены, препятствовавшие общению. Он услышал зов обездоленных, и в его сердце он стал призывом вести их к тому наследию возможностей, которого их лишили алчность и хитрость великих. Он штурмовал Бастилии установленной власти и крушил дряхлые институты, чтобы люди могли — в том или ином отношении — получить свое. Он стремился широко раздвинуть границы привилегий, чтобы бедные и отверженные могли войти в мир более широкой жизни.

Мистер Уэллс недавно сказал нам, что «с самой зари человеческой истории» человек «преследовал границы своего возможного сообщества». Но главным агентом этого преследования был диссидент. Инакомыслие доказало, что оно является точкой роста общества. И все же диссидента побивали камнями и вешали его современники. Должно ли так быть всегда? Существует ли какой-либо мыслимый социальный порядок, при котором было бы необязательно обращаться с моральным первопроходцем как с преступником? Пока мы этого не достигли. Наш предел до сих пор был своего рода терпимостью, которую неохотно предоставляли до тех пор, пока диссидент не беспокоил нас слишком сильно. Но ни одно общество никогда не будет по-настоящему свободным, пока оно не достигнет точки не только откровенной терпимости, но и серьезного поощрения инакомыслия. Ведь инакомыслие — это, в конце концов, лишь проявление «жизненного порыва» живого общества; и его следует приветствовать радостным возгласом. Общество, неспособное к инакомыслию или к терпимости по отношению к нему, вступило в свою последнюю фазу.

Проблема инакомыслия, однако, уходит глубже сферы мнений. Инакомыслие не беспокоило бы Израиль, пока оно оставалось чистым мнением. Трудность начинается тогда, когда мнение переводится в действие. Уильям Джеймс сказал, что вера всегда разряжается в акте; и это дает нам удобное рабочее различие между верой и мнением. Но это приводит нас в область, где начинают действовать другие силы, и в частности то внутреннее принуждение действовать в соответствии со своей верой, которое мы называем совестью. Со времен, когда Платон говорил о своем даймоне, и до наших дней диссидент всегда утверждал, что действовал, потому что «не мог поступить иначе». Он подчинялся тому, что считал требованием морального порядка, от которого не мог отказаться. Его современники либо высмеивали его совесть, либо обвиняли его в лицемерии; но стоит принять во внимание, что суждение современников почти в каждом случае оказывалось ошибочным.

III

Важно, чтобы мы попытались проработать проблему отношения совести к достижению свободы ввиду крайней опасности, которая таится в недавней презрительной критике «отказников по соображениям совести». «Долг повиноваться совести во что бы то ни стало» (цитируя Ньюмена) действителен лишь до тех пор, пока мы согласны с Ньюменом в том, что совесть — это «изначальный наместник Христа», то есть, что она является внутренним воплощением незыблемого и нерушимого морального порядка. Это, конечно, не означает, что каждый «отказник по соображениям совести» правильно интерпретирует моральный порядок, но лишь то, что он является, как и в той мере, в какой он его видит, моральным порядком для него. Его суждение может быть ошибочным; но вопрос не столько в обоснованности его суждения, сколько в искренности его убеждения; и мы склонны забывать, что моральная искренность — это больший актив для общества, чем логическая корректность. Трудно понять, как любой, кто придерживается «религиозного» взгляда на мир, может избежать этого убеждения. Даже лорд Морли, который говорит о «высшей целесообразности» там, где религиозный верующий мог бы говорить об окончательном моральном порядке, приходит к суждению, что это область, в которой никто не должен идти на компромисс. Именно по этой причине странно, что самая резкая критика отказников по соображениям совести, как в Англии, так и в Америке, исходила от служителей религии; и еще более странно, что эта суровость критики исходила главным образом от служителей неавторитарных церквей, которые родились из борьбы за права совести.

Когда Гладстон бросил вызов английским католикам, спросив, как они поступят в случае столкновения между приказами Королевы и Папы, величайший из современных английских католиков принял вызов и дал ответ. «Мое правило, — сказал Ньюмен, — повиноваться и тому, и другому; но нет в этом мире правила без исключений; и если бы либо Папа, либо Королева потребовали от меня «абсолютного повиновения», он или она нарушили бы законы человеческой природы и человеческого общества. Я не даю абсолютного повиновения никому. Более того, если бы эта двойная преданность когда-либо потянула меня в противоположные стороны, что, как я думаю, в наш век никогда не случится, тогда я решил бы в соответствии с конкретным случаем, который выше всякого правила и должен решаться по существу. Я бы посмотрел, что могут сделать для меня богословы, что епископы и духовенство вокруг меня, что мой исповедник, что друзья, которых я чтил, и если, в конце концов, я не смог бы принять их взгляд на дело, тогда я должен руководствоваться собственным суждением и собственной совестью». Затем он продолжает настаивать на «долге повиноваться нашей совести во что бы то ни стало» и подкрепляет свой взгляд апелляцией к авторитетным римским источникам. «Конечно, — заключил он, — если я обязан вносить религию в застольные тосты (что, впрочем, не совсем уместно), я буду пить — за Папу, если угодно — все же сначала за Совесть, а потом за Папу».

24. Письмо герцогу Норфолкскому, стр. 69. (Нью-Йорк, 1875.)

25. Письмо герцогу Норфолкскому, стр. 86. О блестящем обсуждении этого эпизода см. Г. Дж. Ласки, «Исследования проблем суверенитета», стр. 121 и сл.

За сорок лет до этого английского спора великий французский католик оказался перед такой же дилеммой. Никто не отстаивал долг подчинения Папе более последовательно, чем Ламенне. Его упорная борьба за религиозную свободу во Франции была именно борьбой за право католика оказывать Папе полную и нераздельную преданность во всех вопросах, касающихся содержания и практики веры. Но пришло время, когда Папа потребовал от Ламенне подчинения, которое тот не мог оказать. Как он не позволял государству иметь юрисдикцию в духовной сфере, так он отказывал Папе в юрисдикции в гражданской. Папа не согласился на это изменение своего притязания на власть и потребовал от Ламенне безоговорочного подчинения. На что Ламенне ответил: «Святейший Отец, слова Вашего Святейшества всегда достаточно для меня, не только чтобы повиноваться ему во всем, что предписывает религия, но и чтобы соблюдать его во всем, что позволяет совесть». «Вне Церкви, — писал он графине де Сенфт, — в строго временном порядке, и более конкретно в том, что касается дел моей страны, я не признаю никакой власти, которая имеет право навязывать мне мнение или диктовать мое поведение. Я говорю это решительно: в той сфере, которая не является сферой духовной власти, я никогда не откажусь от своей независимости как человека; и я никогда, ни в мыслях, ни в действиях, не буду советоваться ни с кем, кроме своей совести и своего разума». В этом курсе Ламенне следовал суждению кардинала Якобатуса в том, что Ньюмен называет его «авторитетным трудом о соборах». «Если сомнительно, является ли предписание (Папы) грехом или нет, мы должны определить так: если тот, кому адресовано предписание, имеет сознательное чувство, что это грех и несправедливость; во-первых, его долг — отбросить это чувство; но если он не может или не может сообразоваться с суждением Папы, в этом случае его долг — следовать своей собственной частной совести и терпеливо переносить, если Папа накажет его».

26. Бутар, «Ламенне, его жизнь и его доктрины», II, стр. 382.

27. Там же, II, стр. 370.

28. Цитируется по Ньюмену, «Письмо герцогу Норфолкскому», стр. 85. Тем не менее, когда Ламенне последовал требованиям своей совести, Папа Григорий XVI в булле Mirari vos воспользовался случаем, чтобы описать «свободу совести» как «cette maxime absurde et erronée», «cette pernicieuse erreur», «cette liberté funeste».

На первый взгляд кажется, что нет никакой реальной аналогии между случаем отказника по соображениям совести от войны, каким мы его недавно узнали, и случаем, предложенным Ньюменом. Ньюмен постулирует конфликт лояльностей к двум обществам, требования которых в определенной точке антагонистичны, прежде чем призывать к арбитражу совести. Отказник по соображениям совести мыслится как противопоставляющий свое собственное частное суждение воле единственного общества, которому он обязан лояльностью. По крайней мере, так это выглядит на поверхности. Но на самом деле отказник по соображениям совести, как правило, основывает свое действие на почве лояльности к определенному взгляду на человеческие отношения, то есть к социальному идеалу; и в случае такого человека, как Стивен Хобхаус, чей социальный идеализм был подтвержден уникальным реализмом самоотречения и жертвенности, было бы праздным отрицать, что конфликт лояльностей был очень конкретным и подлинным. Социалистический отказник по соображениям совести, который видит в Интернационале, если не град Божий, то, по крайней мере, его порог, и который не считает себя освобожденным от своей лояльности к нему, даже если немецкие социалисты предали его, движим не личной эксцентричностью, а реальной социальной эмоцией. Сочувственное изучение отказника по соображениям совести ставит его, в меру его возможностей, в ту же категорию, что и исторических лидеров диссидентских движений. Решительные моральные уступки, которые оживляют и облагораживают жизнь, являются актами повиновения социальному видению; и единственное по-настоящему моральное отношение к людям, которые идут на эти уступки, как бы разнообразно они их ни делали, — это отношение, выраженное в посвящении одного недавнего тома: «Всем, кто сражается ради совести, будь то в окопах или в тюрьме». Хорошо для сообщества, что в нем есть те, кто готов терпеть позор и тюремное заключение, а не быть виновным в том, что для них является моральным отступничеством.

29. Прекрасная книга д-ра Орчарда «Перспективы религии».

Отказник по соображениям совести — независимо от предмета его инакомыслия — всегда был раздражающей фигурой для своих ортодоксальных современников. Это, конечно, во многом объясняется инерцией и неприязнью к инакомыслию, которые оседают в сообществах среднего возраста; но в настоящее время вполне вероятно, что нетерпение к отказнику по соображениям совести проистекает из других и более респектабельных источников. И все же, по странному парадоксу, два основных источника логически антитетичны.

Первый — это обстоятельство, что ментальная привычка этого поколения была глубоко затронута господством машины. Его характерным интеллектуальным достижением является прагматистская философия; и как в религии и социологии, так и в физических науках его главная озабоченность связана с процессами. Он требует эффективности для непосредственных конкретных объектов несколько больше, чем верности тому, что кажется отдаленными и неисчислимыми абстракциями. Отказ по соображениям совести раздражает, потому что он так явно бесполезен и, действительно, так досадно препятствует текущему делу. Он не только не работает, он фактически мешает работе, в которой занято множество. Он выводит машину из строя; в чрезвычайной ситуации, когда все руки должны быть на насосах, отказник по соображениям совести доставляет нам хлопоты, заковывая его в кандалы. Это, очевидно — и естественно — так, как выглядит дело. Пропасть между отказником по соображениям совести и общим мнением создается разницей в акценте на принципе и процессе. Отказник по соображениям совести — будучи, возможно, своего рода возвращением к менее искушенной эпохе — подвергает процесс испытанию принципом и находит их несовместимыми. Общее мнение, упражняясь в предположительно более реалистичном суждении, говорит: «Это единственный доступный процесс; давайте извлечем из него максимум пользы и рискнем договориться с принципами позже, если это будет необходимо». Один привязывает свою повозку к звезде; другой привязывает ее ко всему, что движется в его сторону. О достоинствах такого рода споров современные суждения, как известно, ненадежны; к сожалению, никто из нас не будет жить в то время, когда можно будет с уверенностью сказать, кто в этом случае был настоящим реалистом. Тем временем отказник по соображениям совести, как бы его ни презирали, может помочь нам достичь более здорового баланса между окончательным принципом и непосредственным процессом, чем у кого-либо из нас было в эти многие дни.

Но наряду с механистической привычкой мышления существует пережиток гегельянского идеализма, который в основном ответственен за современный апофеоз национального государства. Не только пруссак утверждал суверенитет и всемогущество государства и его право на нераздельное повиновение; но, будучи более механически и безжалостно логичным, чем его соседи, он довел доктрину до более определенной точки. Но, по-видимому, в популярном политическом мышлении общепринято, что наша лояльность государству должна быть не только первой, но и абсолютной по отношению ко всем другим лояльностям жизни. В наши дни этот взгляд получил, особенно в демократических сообществах, тонкое и правдоподобное подкрепление со стороны растущего акцента на факте социальной солидарности с ее следствием, что консенсус сообщества устанавливает норму поведения. Совесть человека должна отражать коллективную совесть общества. Более того, эгалитарные постулаты республиканской демократии истолковываются как требующие единообразия поведения, не менее полного, чем то, которого требует политическая теория автократии; и непростительный грех — нарушить ряды. «Истинный демократический принцип, — говорит лорд Актон, — что свободная воля каждого человека должна быть как можно менее скованной, понимается как означающий, что свободная воля коллективного народа не должна быть скована ни в чем». Демократия, которая сбросила архаизм аристократии, еще должна перерасти остиновскую доктрину суверенитета, если она не хочет оказаться в опасности перестать быть святилищем и стать могилой свободы, а вместе со свободой и многого другого. Когда она больше не терпит нонконформиста и морального первопроходца, «ее судьба предрешена»; ибо, повторим еще раз, исторически инакомыслие такого типа всегда оказывалось точкой роста общества.

30. Лорд Актон, «История свободы».

Это не призыв в пользу отказника по соображениям совести, а призыв в пользу демократии. Ньюмен сказал, что если бы Папа высказался против совести, «он совершил бы самоубийственный акт. Он выбил бы почву из-под своих ног». Авторитет Папы не пошатнется от того, что он уступает совести свободу инакомыслия; скорее, он подтверждается. Тем более стабильность и рост демократии зависят от признания ею нерушимости индивидуальной совести; ибо демократия не может жить, если ее корни не уходят глубоко в моральную природу человека. Окончательное поле битвы демократии — в сердцах людей; и ее призыв в конечном итоге всегда должен быть к совести людей. Но призыв к совести не имеет смысла, если совесть не свободна; и когда демократия ограничивает совесть людей, она вычеркивает свою собственную духовную хартию. Даже во время войны для демократии безопаснее позволить сотне уклонистов остаться безнаказанными, чем рисковать наказанием честной совести. Ибо своим утверждением суверенитета совести она укрепляет совесть всех своих членов и завоевывает более глубокую лояльность тех, кто вынужден не соглашаться с ее политикой по отдельным вопросам.

Рост демократического идеала связан с принятием свободы разума во всех ее последствиях — даже с риском некоторого беспорядка; и трудность, которую политическая демократия склонна испытывать даже в нормальные времена в соответствии с этим взглядом, объясняется тем фактом, что она еще не осознала логику своих собственных первых принципов. Это, в свою очередь, по крайней мере в некоторой степени объясняется выживанием в демократиях средневековых концепций власти. Нам не нужно принимать во внимание те доктрины власти, которые порождены божественным правом королей и сейчас явно находятся при последнем издыхании. Божественное право королей, однако, считается перешедшим к демократическим правительствам; и хотя они могут не осуществлять власть ради тех же целей, что и автократ старого стиля, все же они представляют ее действующей таким же образом. Теоретически власть в демократиях осуществляется в интересах социальной справедливости; но мы все еще предполагаем, что дисциплина социальной справедливости должна навязываться людям извне.

IV

По-видимому, предположение, лежащее в основе авторитарной позиции, заключается в том, что человеческая природа неизлечимо анархична, что ее инстинктивная склонность — быть своенравной и разрушительной, и что нет иного средства от этого состояния вещей, кроме как посадить ее в клетку, окружить тонкой сетью арестов, проверок и ограничений. Этот взгляд может быть обязан частью своей современной силы теологической доктрине о полной порочности человеческой природы — догме, которую больше не разделяют здравомыслящие люди. Мы знаем, что если мы и придерживаемся доктрины первородного греха, она должна удерживаться вместе с не менее истинной доктриной первородной благости. Но авторитарный деятель теологически ортодоксален; человек для него — прирожденный бунтарь, естественный анархист; он считает, что он органически антисоциален; и поэтому с ним ничего не остается делать, кроме как обращаться с ним как с диким животным и посадить за решетку. Конечно, можно подавить анархию таким образом и создать какой-то порядок — на время. Но следует заметить, что происходит то, что свобода не столько дисциплинируется, сколько отрицается; и поскольку, по-видимому, присущая и неизлечимая склонность власти — питаться самой собой и расти, естественным следствием является прогрессирующее разрушение свободы. Историческая реакция на избыток власти — это насильственный откат к дикой и кровавой анархии; и против власти единственная надежда свободы — это разделить ее и держать разделенной.

На самом деле в демократических сообществах существует любопытное расхождение между теорией и практикой; и — что несколько необычно — наша практика лучше нашей теории. Средневековая доктрина власти все еще преследует наше политическое и социальное мышление; но в демократическом сообществе мало людей, которые ведут себя хорошо только тогда и потому, что рядом полицейский. Вся структура закона (символом которого является полицейский) покоится на положении, что возможно определить и обеспечить выполнение тех моральных обязательств, которые необходимы для сплоченности и порядка сообщества, тех вещей, которые члены общества должны делать или от которых должны воздерживаться, если общество вообще должно держаться вместе. Закон не делает больше, чем устанавливает низшие общие условия социального долга. Он не охватывает «весь долг человека». Максимум юридического обязательства — это минимум морального обязательства. Вот почему закон не затрагивает обычных людей — за исключением, конечно, формальных урегулирований дел бизнеса или собственности. В области личного поведения закон для порядочных людей в нормальные времена — чистое неуместность. Мы не только соблюдаем закон, но и в некоторой степени превосходим его, и делаем это, не задумываясь об этом. Полицейский не внушает нам ужаса, потому что мы не приближаемся к его границам; и он внушает ужас только умышленному социальному неудачнику, чья врожденная анархия все еще не укрощена. Закон, то есть, навязывает дисциплину социальной справедливости только в исключительных случаях, индивиду, который пренебрегает или небрежен к своему социальному долгу. На подавляющее большинство людей она навязывается изнутри — иногда, действительно, страхом перед общественным мнением, но главным образом более или менее эффективным социальным чувством. Мы свободны от закона не потому, что заботимся о том, чтобы не нарушить его, а потому, что более высокий принцип поднял нас вне и за пределы его границ. Наша праведность поистине превосходит праведность книжников и фарисеев, то есть юридического ума; и это потому, что более высокий принцип праведности действует внутри нас. Этот более высокий принцип праведности, конечно, не что иное, как наше собственное независимое и энергичное чувство социального обязательства. Степень, в которой оно эффективно, может и варьируется у разных людей; но не подлежит сомнению, что демократия существует благодаря растущей эффективности внутреннего чувства социального обязательства у ее членов. Ее дальнейшее развитие зависит от меры, в которой это внутреннее принуждение вытесняет принудительный механизм как орган социальной справедливости.

Конечно, людям лучше жить по закону, чем в анархии. Что мы должны понять относительно закона и его механизмов, так это то, что это этап в эволюции социального порядка и в нашем образовании в истинную свободу. В то же время нельзя забывать, что сам закон может стать реальным препятствием для этого процесса. Просто потому, что закон является определением обязательства, он имеет тенденцию рассматриваться как фиксирующий самые крайние пределы социального долга; и все, что мы делаем за пределами этих пределов, считается делом сверхдолжного. Это достаточно плохо; но может случиться и хуже. Можно предположить, что за пределами этих пределов допустимо любое поведение; и закон, вопреки своему намерению, может поэтому остановить рост социального чувства. Социальное чувство, то есть, ожидается, что будет действовать до пограничной линии, определенной законом; за этой точкой оно не призвано действовать. Нам необходимо внедрить в умы людей иную концепцию закона, чем та, что популярна в настоящее время. Обязанность закона — сделать себя излишним; и его применение требует не суеверного почитания его величия или педантичного уважения к его букве, а человечности и здравого смысла. Закон слишком часто воспринимается как наш тюремщик; правильно понятый, он, как сказал Св. Павел о Моисеевом законе, наш «педагог». Но пока мы говорим о «защите» закона больше, чем о перевоспитании правонарушителя — как склонен делать юридический ум, — до тех пор люди будут склонны рассматривать закон не как ступеньку к высшим вещам, а как досадное ограничение; и пока мы предаемся высокопарным разговорам о величии закона, мы делаем законопослушание «законом и пророками» и ставим под угрозу наш шанс осуществить то растущее освобождение социального чувства, в котором единственная надежда демократического идеала.

Дальнейшее развитие демократического принципа и достижение подлинной свободы, по-видимому, зависят от роста внутренней дисциплины социальной справедливости с последующим уменьшением влияния внешних правовых санкций. Если общество должно рассматриваться в каком-либо смысле как истинно органическое, и если, следовательно, его жизнеспособность должна измеряться его способностью к вариациям, ясно, что оно должно быть освобождено от тенденции к единообразию, которая влечет за собой «царство закона». Определение свободы Августина уместно здесь — люби Бога и делай что хочешь, и переведенное с идиомы религии на идиому социологии (которая подобна ей), правило гласит: люби ближнего своего и делай что хочешь. Авторитаризм неизбежно ведет к регламентации; и хотя он может таким образом подавить своенравие индивидуализма, он делает это за счет той драгоценной вещи, индивидуальности. Задача демократии — разрушение индивидуализма и культивирование индивидуальности. Свобода — это состояние, в котором человек может быть верен себе во всем и может прожить логику своих собственных отличительных духовных дарований. Но поскольку личность по существу социальна, человек не может быть верен себе, пока он не будет в истинном смысле освобожден от самого себя. Эффективная социальная дисциплина — необходимое условие реальной свободы. Это не проверка свободы, а ее неотъемлемый спутник. Без нее свобода переходит свои границы и разрушает себя.

Но это отношение взаимно. Не только социальная совесть защищает и дисциплинирует свободу; но ее собственное соединение со свободой работает на ее освобождение. Мы видели, как влияние легалистических предубеждений имеет тенденцию останавливать рост социальной совести; как школа права может стать тюрьмой легализма. Социальная совесть — это нечто большее, чем моральный критик или надзиратель; она обладает качеством творческой энергии; и как только она «свободна от закона», она всегда пытается превзойти саму себя. Действительно, только авантюрная социальная совесть такого рода поможет преодолеть те классовые различия, которые составляют извечный и многообразный раскол нашей расы. Мы должны работать не только для социализации свободы, но и для освобождения наших социальных инстинктов; и это должно быть сделано путем равного соединения свободы и социальной совести. Это, в основном, обязанность учителя и проповедника, но тем временем многое предстоит сделать путем систематических усилий по умножению и развитию тех социальных контактов, которые уже существуют либо фактически, либо потенциально.

Окончательная причина этого соединения — не просто освободить место для инакомыслия в сообществе. Это, действительно, лишь случайная вещь, которая служит для проверки качества и степени свободы сообщества. Свобода необходима, потому что это единственное условие, при котором творческое самовыражение становится действительно возможным. Человеческий дух должен иметь независимость и инициативу, если он хочет быть самим собой. Он не был создан для регламентации; он был создан для своей собственной отличительной жизни. Но само его устройство говорит нам, что если он хочет достичь плодотворной свободы, он должен достичь чего-то еще, кроме свободы. Девизом демократии, решившейся прожить все следствия своих первых принципов, должна быть не только свобода, но свобода и товарищество.

Глава VI. ПРАКТИКА ТОВАРИЩЕСТВА.

«Мы члены друг другу». — Св. Павел.

«Право, братья, товарищество — это рай, а отсутствие товарищества — это ад; товарищество — это жизнь, а отсутствие товарищества — это смерть; и дела, которые вы совершаете на земле, вы совершаете их ради товарищества; и жизнь, которая в нем, будет жить вечно, и каждый из вас — ее часть, в то время как жизнь многих людей на земле от земли будет убывать.

«Поэтому я призываю вас жить не в аду, а в раю; или пока вы должны, на земле, которая является частью рая, и, право, не самой худшей частью». — Уильям Моррис, «Сон Джона Болла».

«Без равенства, следовательно, нет единства; без свободы нет равенства; но нет и свободы без взаимных обязанностей, добровольно выполняемых, то есть выполняемых волей, направляющей себя самой и без принуждения ко всему, что производит союз между равными существами; иначе у каждого не было бы иного правила, кроме своего интереса, своей страсти. И из конфликта стольких страстей, стольких противоположных интересов немедленно родились бы, вместе с войной, рабство и тирания. Однако свободное повиновение долгу — это повиновение любви; когда любовь ослабевает, свобода убывает в той же пропорции. Вместо добровольного и морального союза, принципом которого она является, сила, закон скотов, создает чисто материальный союз». — Ламенне, «Дела Рима».

Обычно предполагается, что отчетливо социальная цель жизни начинается «после окончания рабочего дня». Мы говорим, что «в бизнесе нет места сантиментам», — что является частью невыносимой цены, которую мы платим за наше подчинение экономическому мотиву. В бизнесе предполагается, что мы все конкуренты; когда бизнес закончен, мы готовы быть друзьями. Формальность и неискренность многих социальных контактов в наше время — не говоря уже об их полной бесплодности для любого здорового человеческого блага — имеют свои истоки в значительной степени в изгнании товарищества из «деловой части» жизни. Это не значит, что в современной жизни нет большого количества здорового человеческого общения или что нет подлинной дружбы между бизнес-конкурентами и между руководителями и подчиненными в промышленности; но в целом верно, что мы считаем, что торговля и промышленность не допускают широкого проявления гуманизма; и за эту привычку ума мы наказываемся глубоким обеднением жизни.

Существует смысл, в котором борьбу за свободу можно рассматривать как по существу борьбу за расширение основы человеческого товарищества; и несомненно верно, что формы привилегий являются наиболее плодовитыми причинами социального раскола. Ни одно сообщество не обладает условиями подлинного товарищества, пока оно (как современные сообщества) разделено на хозяев жизни и угнетенных, будь то хозяева жизни аристократами или плутократами, а угнетенные — крепостными или наемными рабами. Ибо яд привилегий склонен проникать во все тело; и эксплуатируемый класс сам может состоять из эксплуататоров. В наши дни стремление к денежной выгоде и ее обладание так прискорбно замутили источники товарищества, что мы живем в хроническом состоянии взаимного подозрения и недоверия. Мы не составляем живые общества; мы лишь собрания индивидов, которые живут вместе, потому что должны, и не приближаемся друг к другу больше, чем это необходимо для незаменимых общих операций жизни. Лорд Морли указал, что дело Ирландской земельной лиги заключалось в такой же степени в урегулировании вражды среди своих собственных членов, как и в ведении их общей вражды против лендлоров. В небольших кругах, конечно, много подлинного дружеского обмена и сотрудничества; бывают праздничные случаи, когда царят хорошее настроение и хорошее товарищество; но в остальном мы в основном живем по законам джунглей.

Для создания живого общества важно, чтобы мы признали, что принцип товарищества является условием высочайшей плодотворности человеческих усилий во всех частях жизни. Но товарищество в этой связи означает нечто большее, чем случайное и поверхностное товарищество в часы досуга. Оно должно быть переведено в конкретную политику и в организованное и устойчивое сотрудничество. В этом смысле его применение к промышленности является одним из первых условий его восстановления в других регионах и в других смыслах. Действительно, его можно рассматривать как естественное дополнение к тому изменению статуса рабочего, которое, как мы видели, назревает. Свободные люди будут вливаться в товарищество, как цистерна в реку; и «демократический контроль» над промышленностью — это название, которое мы даем практике товарищества в промышленности, что является ясным следствием доктрины партнерства.

Мистер Сидни Уэбб, как мы видели, выступает за предоставление «конституции» промышленности; но это предложение страдает от присущего дефекта благонамеренных экспериментов по со-партнерству и участию в прибылях, которых было немало в последние годы. Этот дефект заключается в том, что все они одинаково сохраняют линию привилегий. Преимущества предоставляются как уступки сверху; и, как правило, как стимулы к большему усердию. Не может быть никаких возражений против предоставления уступок сверху до тех пор, пока те, кто сверху, спускаются вниз и встают на ту же почву, что и те, кто внизу. Но пока остается хоть след старой дифференциации на высших и низших, на господина и слугу, никакое номинальное со-партнерство и участие в прибылях в мире не могут удовлетворить условия подлинного партнерства. Пока, например, административные и исполнительные ветви промышленности остаются вне сферы со-партнерства, партнерство — это вежливая фикция; и только путем перехода всех департаментов промышленности, административных, а также оперативных, под контроль всех, кто их осуществляет, могут быть установлены демократические условия. Теория партнерства подразумевает фактический интерес и фактический контроль над всеми подразделениями промышленности; и, хотя это не означает, что руководство и лидерство, а также полномочия дисциплины не будут по-прежнему возложены на индивидов, эти индивиды будут обязаны своим положением не какой-либо предшествующей привилегии, а воле и согласию рабочих в целом.

На поверхности кажется, что существует опасность, что такая договоренность может привести к исключительному и частному товариществу внутри отдельных отраслей и, следовательно, может препятствовать более широкому товариществу сообщества, товариществу, то есть, производителей против потребителей. Но не предполагается, что контроль рабочих — будь то оперативный или административный — будет абсолютным над их промышленностью. Это, в свою очередь, будет подчинено воле всего общества в целом — эта высшая власть будет сделана эффективной с помощью таких устройств, как контроль над сырьем. Эта конкретная опасность, однако, может быть очень легко преувеличена. В конце концов, каждый производитель — потребитель; и кооперативные общества показали, что возможно создать очень плодотворное товарищество потребителя и производителя. Более того, это опасность, которую мы представляем в значительной степени потому, что мы аргументируем исходя из существующих условий. Она значительно уменьшится, когда экономический мотив перестанет оказывать свое иссушающее влияние на людей.

Но само собой разумеется, что люди будут делать лучшую и более верную работу в условиях, которые дают им прямой интерес и контроль над своей работой. И количество, и качество работы страдают сегодня, потому что ничего не оставлено на чувство чести и ответственности рабочего. Это лишь более или менее досадная необходимость, к которой рабочий идет апатично и от которой он отворачивается с облегчением. Но превратите ее в социальную задачу, в которой товарищество может быть фактически реализовано в подлинном участии в контроле, где управление — это дело общего совета, а не автократических указов, где идеал общественного служения вытеснил цель личной выгоды, и вы высвободите потенциалы как качества, так и количества мастерства, о которых в нынешних деморализующих условиях невозможно составить представление.

Ясно, что реальность товарищества в промышленности должна быть подтверждена тем, чтобы сделать каждую позицию большей ответственности открытой для каждого рабочего; и назначение на такие позиции должно осуществляться по выбору рабочих. То, что рабочим можно доверять в осуществлении хороших назначений, демонстрируется проницательностью, которая обычно проявлялась при выборе лидеров их профсоюзов; и это гораздо более верная гарантия эффективного управления, чем нынешняя система, которая часто назначает некомпетентных людей на важные позиции по соображениям родства или «влияния». Далее само собой разумеется, что подлинное партнерство подразумевает право на выход. Человек должен быть свободен выбирать свою работу и место, где он работает. Свобода — это сама сущность товарищества. Что-либо из природы принуждения или призыва было бы смертельным для духа, который желательно создать.

Естественно, живое общество потребует живого товарищества в упорядочении своих общественных дел; и верно, что арест и коррупция демократии — где бы эти беды ни постигли ее — объясняются больше невежеством и безразличием массы людей в отношении их общих дел, чем любой другой единственной причиной. Это всегда возможность для демагога и расхитителя. Где нет видения, сказал древний книжник, народ гибнет; но народ гибнет не менее верно там, где нет общей мысли. Ментальная вялость и инерция общественности и некомпетентность общественной критики — это опасность для государственного деятеля и сама жизнь для политика-авантюриста. Степень этого невежества и апатии — за пределами узких границ, где затронуты наши карманы, — ужасающа. Особенно в отношении внешних отношений своих соответствующих государств, простые люди жили в прошлом в великой тьме, и, как показала война, в тени смерти. Если бы массы европейских народов были в 1914 году так же хорошо информированы о своих соседях, как они сегодня (а это не так уж много), война, возможно, никогда бы не случилась; и хорошо, что мы должны помнить, что демократический контроль над внешней политикой, от которого мы справедливо ожидаем многого, окажется тщетным делом без систематического образования людей в вопросах, которые собраны в выражении «внешняя политика».

II

И, действительно, главный корень безразличия — невежество; ибо мы жизненно не заинтересованы ни в чем, о чем мы ничего не знаем. Именно на образование мы должны смотреть как на наше главное средство. Некоторые лучи света действительно уже начали пробивать нашу тьму. Мы начали обучать школьников основам гражданского долга; и нет причин, почему история и география не должны преподаваться не так, как сейчас, чтобы стимулировать национальную гордость или коммерческую эффективность, а чтобы породить сочувственный и всесторонний взгляд на человеческие отношения. К этому предмету нам нужно будет обратиться более подробно в ближайшее время; здесь все, что нам нужно, — это предположить, что стимуляция и мобилизация общей мысли требует образования, которое оснастит гражданина системой знаний и идей, которые позволят ему реагировать на вызов проблем общей жизни и подходить к ним с интеллектом и сочувствием. Никому, кто знаком с ходом заседаний парламентов и конгрессов, не потребуется доказательств существования этой потребности.

Но это не более чем начало. К образованию должна быть добавлена возможность свободного и ничем не ограниченного обсуждения. Любого рода эмбарго или ограничение на мысль должны быть сняты. Когда один кембриджский дон однажды сказал, что утренняя часовня должна быть обязательной на том основании, что если не будет обязательной религии, то не будет никакой религии вообще, Тирлуолл, впоследствии епископ Сент-Дэвидский, ответил, что различие слишком тонкое для его понимания. Не менее ограничение мысли ведет к разрушению мысли. И все же мысль, просто потому, что она свободна, требует некоторого метода проверки и исправления; и это обеспечивается обсуждением. В этой области особенно товарищество является необходимым коэффициентом свободы. В настоящее время относительная скудость возможностей систематического обсуждения, вне малых кругов и котерий, привела к тому отсутствию ментальной независимости, которому современная пресса обязана своей огромной властью. Жалостная, если не сказать трагическая, готовность множества следовать за любым демагогом в прессе, который кричит достаточно громко, является явным признаком опасной ментальной некомпетентности. Нортклиффы и Херсты обязаны своим влиянием неспособности множества думать самостоятельно; и никакое множество никогда не сможет думать, если оно не приобретет привычку думать вместе.

Невозможно переоценить значение новоанглийского городского собрания как органа дисциплины в коллективном мышлении; и нечто подобное, служащее центром общественного обсуждения, должно существовать в каждой общине. В наши дни община избирает совет или комитет и перекладывает на этот орган функцию обсуждения, а что касается местных дел, то она «засыпает» до следующих выборов, если не считать небольшого меньшинства, состоящего главным образом из враждебно настроенных критиков. Этот выборный орган редко достигает уровня инициативы и интеллектуального лидерства даже в узкой сфере, вверенной его попечению. Его дискуссии в основном вращаются вокруг второстепенных административных вопросов; они редко обнаруживают хоть какую-то долю конструктивной оригинальности. Тем не менее общественный дух, являющийся жизнью общины, нуждается в постоянном стимуле, а этот стимул зависит от дискуссии. Часто, почти постоянно, звучат жалобы на муниципальные органы, что они состоят из лиц, преследующих собственные интересы, или тех, кто, хотя и не является коррумпированным лично, продвигает выгоду отдельных групп. Из этого затруднительного положения нет иного выхода, кроме создания общественных центров для регулярного и свободного публичного обсуждения. Те, на кого возложено ведение общественных дел — будь то на местном или национальном уровне, — должны быть открыты для постоянной и обоснованной народной критики, для которой выборы не предоставляют возможности.

Быстрое распространение публичного форума в Америке в некоторой степени занимает место, которое когда-то заполняло городское собрание; однако его перспективы слишком общие, а устройство слишком случайное, чтобы позволить ему выполнять функции последнего. И все же ему предстоит выполнить очень важную задачу, и во многих отношениях это наиболее многообещающий объект в перспективе демократии в Америке. Пока что он слишком зависит от трибуны, а вопросы не являются адекватной альтернативой обоснованной дискуссии. Это, однако, недостатки, которые будут устранены по мере развития движения. Вполне вероятно, что церкви могут найти способ восстановить свою социальную полезность путем продвижения метода форума. У доктора Кирсоппа Лейка есть теория, что подобно тому, как сакраментальная стадия религии прошла, так сейчас проходит стадия «проповеди», и мы вступаем в стадию «дискуссии». Возможно, так оно и есть. Безусловно, ни один человеческий интерес не нуждается в энергичной и радикальной дискуссии так, как религия; и теперь, когда становится все более очевидным, что прошли времена, когда религию можно было культивировать как изолированный интерес, не связанный со светскими заботами жизни, для церкви и общества в интересах истины и правильного мышления будет неоценимым преимуществом, если свободная дискуссия о религии и общественных делах в максимально тесной связи друг с другом будет серьезно поощряться. Ни религия, ни какое-либо мировоззрение, не затрагивающее жизнь во всех ее проявлениях, вряд ли выживут в эпоху, которая постепенно осознает единство всей жизни. В современной Англии отделения профсоюзов во многих случаях оказались образовательными центрами величайшей ценности; но еще больше, чем профсоюзы, социалистическая пропаганда с ее вызовом к дискуссии оказалась плодотворным органом коллективного мышления по общественным делам.

Переходя от уровня местных интересов к уровню национальных, мы обнаруживаем положение дел, которое вызывает удивление тем, что от демократии вообще хоть что-то сохранилось. Система политических партий уходит корнями в человеческую природу, и мы вряд ли когда-нибудь ее перерастем. Острота о том, что все мы рождаемся либо маленькими либералами, либо маленькими консерваторами, имеет под собой факт глубокого и, возможно, постоянного различия темпераментов. Есть те — и, вероятно, будут всегда, — кто менее склонен к переменам, чем другие; и в этом различии всегда будет достаточно места и повода для дискуссий и критики. Также полезно помнить, что конфликт искренне отстаиваемых мнений является одной из самых плодотворных форм сотрудничества в поиске истины. Но существует мало существующих линий партийного деления, которые отражают подлинный раскол убеждений. Нынешнее противостояние республиканцев и демократов в Америке, по-видимому, имеет лишь отдаленную связь с тем глубоким разделением мнений, в котором это противостояние изначально возникло. В Великобритании либералы и консерваторы в идеале отстаивали два необходимых принципа: свободу и порядок, прогресс и стабильность; но партийный конфликт в последнее время бушевал главным образом вокруг вопроса о власти. Это была дуэль «сидящих во власти» и «оппозиции». Конечно, есть либералы, такие как лорд Морли, и консерваторы, такие как лорд Хью Сесил, чьи политические привязанности основаны на глубоких и обоснованных убеждениях; но обоснованные убеждения не являются главным предметом интереса в офисах партийных организаторов. Окончательное суждение о природе партийной борьбы следует искать в практическом деле предвыборной агитации. Прямая коррупция в демократических странах в целом встречается редко; но организация партийного голосования — будь то в Англии или Америке — является совершенно скандальным и прискорбным делом. Практика агитации за голоса, часто сопровождаемая запугиванием и, как правило, изрядной долей неискреннего заискивания, легко даваемые и легко забываемые предвыборные обещания, неистовое подталкивание вялых избирателей к избирательным урнам — все это показывает, как мало содержания убеждений и мысли в современной политической игре. Агитацию иногда защищают как метод политического просвещения; иногда в компетентных руках это, несомненно, так и есть; но любой, кто знаком с методами предвыборной борьбы, знает, что просвещение является лишь побочным продуктом обеспечения обещания голоса. Агитация могла бы, помыслимо, служить полезной цели, если бы попытка вырвать обещание голоса была объявлена тем, чем она является по духу, — нарушением закона о тайном голосовании. Однако сомнительно, как долго практика агитации просуществовала бы после такого ограничения. И в дополнение к этому, все побуждения тащить нежелающих и безразличных граждан к урнам для голосования должны быть объявлены незаконными. Демократия — это не обязательно правление толпы. Это скорее правление интеллигентных и заинтересованных лиц; и лекарство от народной апатии здесь, как и везде, — надлежащее образование.

Двухпартийная система Великобритании и Соединенных Штатов со временем может быть заменена групповой системой, преобладающей на континенте Европы. [31] Групповая система подвержена порокам и недостаткам, присущим двухпартийной системе; но она имеет явное преимущество, делая возможным более широкий диапазон и разнообразие критики. Тем не менее, будь то в условиях двухпартийной или групповой системы, сомнительно, сможет ли нынешнее территориальное устройство представительства когда-либо обеспечить по-настоящему демократическое правительство. Территориальное устройство унаследовано от периода, который значительно предшествует появлению железных дорог; а улучшенные средства связи создали национальные группы со специализированными, но ультралокальными интересами, и для целей демократического управления профсоюз (например) является такой же важной единицей, как и графство. Абсурдно, что единственный способ, которым специфические интересы организованного труда могут быть представлены в Палате общин, — это выставление кандидатов от лейбористов в конкуренции с либералами и консерваторами в смешанных избирательных округах. Некоторое смягчение этой аномалии можно найти в плане пропорционального представительства; но это не полностью обеспечивает необходимость прямого и адекватного представительства функциональных и культурных ассоциаций в советах нации. Анахронизм, что сегодня разум нации должен собираться исключительно на географической основе, когда фактически живой разум нации все больше пребывает в различных группах, в которые люди объединяются на основе интересов, более не определяемых местными соображениями. Представительство нетерриториальных избирательных округов в советах нации поднимает вопрос о природе государства, который должен рассматриваться отдельно.

31. Результаты последних всеобщих выборов в Англии, по-видимому, подтверждают это ожидание.

Свобода и полнота дискуссии — это само дыхание жизни для народных институтов, и везде, где какая-либо проблема или круг проблем изымается из публичного обсуждения, происходит фактическое отрицание демократического принципа. Когда, например, и в частности, внешняя политика проводится за закрытыми дверями, контроль над судьбами людей передается отдельным лицам или классу лиц, что является столь же реальным и чудовищным, как и власть автократа; и демократия отрицается в своей самой чувствительной и критической части. Это правда, что практика тайной дипломатии сохранилась, потому что нации были слишком мало обеспокоены своими внешними делами; и никакие правдоподобные аргументы о «деликатных ситуациях» и тому подобном не смогли бы ни на мгновение противостоять настойчивости интеллигентной демократии в управлении собственными делами. Если демократия вообще должна выжить, она должна быстро решить, что принцип ее внутренней жизни не будет отрицаться во внешней. Но если демократия вообще должна иметь разум, она должна научиться использовать тот разум, который у нее есть; и главным стимулом к этой цели было бы умножение центров дискуссии. Этому существенно помогло бы, если бы правительственные ведомства были обязаны выпускать не только громоздкие «синие книги», которые лишь сбивают с толку обычного человека, и официальные документы, понятные только экспертам, но и популярные отчеты о своей деятельности, публикуемые регулярно. Пресса должна использоваться гораздо шире для этой цели; и даже дети в государственных школах должны быть обеспечены соответствующими дифференцированными сводками актов национального правительства. Тогда на основе этого материала для дискуссий социальное дискуссионное общество, кружок чтения, форум и все подобные группы стали бы живыми и растущими источниками демократии.

Говоря об образовании, мы слишком склонны ограничивать это слово образованием детей; но то, что может быть сделано в образовании взрослых и в то же время в стимулировании товарищества в мысли, хорошо показано достижением Ассоциации рабочего образования в Англии. Образование рабочего класса — это идея, восходящая к социальному и политическому брожению начала девятнадцатого века, самым ранним выражением которого было движение институтов механики. За ним последовало движение рабочих колледжей под руководством Фредерика Денисона Мориса и его друзей. Затем последовали образовательные эксперименты, сначала Рочдейлских пионеров в 1840 году, а затем кооперативных обществ, из которых в конечном итоге выросло движение университетского расширения. Существующая Ассоциация рабочего образования возникла из союза образовательной деятельности кооперативного, профсоюзного движений и движения университетского расширения. Она основывалась на «жизненно важном принципе, что не может быть полного образования трудящихся, если оно не является результатом объединения рабочих, мужчин и женщин, и ученых, соответственно экспертов в спросе и предложении». Несомненно — и война предоставила тому много примеров, — что этот союз рабочего и ученого сделал многое для разрушения разделительной стены классовых предрассудков; и «учебный класс» в частности был очень плодотворным агентом товарищества и образования. «Дни Ассоциации рабочего образования» (как ее называют), — говорит г-н Альфред Мэнсбридж, ее преданный и способный секретарь, — «пока еще немногочисленны; но она уже продемонстрировала обоснованность своих теорий — взять хотя бы один пример — развитием движения университетских учебных классов, которое соответствует методу Платона, насколько это касается вопроса и ответа, развитых в дискуссии. Только в Англии более восьми тысяч мужчин и женщин прошли через эти курсы, которые организованы в связи с каждым университетом и университетским колледжем. Если бы не ясная демонстрация опыта, казалось бы нелепым ожидать, что мужчины и женщины, не прошедшие никакой образовательной подготовки, кроме той, что была получена за несколько лет посещения начальной школы, будут готовы посещать занятия в течение трех лет, а в некоторых случаях — целых семь или восемь лет. Необходимо помнить, что дисциплина класса, хотя и добровольно принятая, является суровой. Никакие пропуски не допускаются, кроме как по неизбежным причинам. Более того, их цель — приобретение знаний как помощь в осуществлении образовательного идеала, который задуман не в интересах индивида, а в интересах гражданственности. Уровень интеллектуальных достижений, засвидетельствованный многими выдающимися педагогами, таков, что оправдывает Совет по образованию в принятии постановления о том, что «обучение должно быть направлено на достижение в пределах охватываемого предмета стандарта университетской работы с отличием». [32] Хотя акцент в этом отчете сделан главным образом на образовательных аспектах движения, те, кто знаком с его работой, придают большое значение той роли, которую играют в нем практика и осознание товарищества. [33] Чувство общего поиска является одновременно источником и результатом движения: и не подлежит никакому сомнению, что Ассоциация рабочего образования является одним из самых мощных органов новой демократии, существующих в настоящее время. Наряду с Ассоциацией рабочего образования в Великобритании существует также движение школ для взрослых, которое, главным образом под эгидой Общества друзей, делает много похожей, хотя и не такой суровой работы. Оно собирает каждое воскресное утро во всех частях страны тысячи рабочих, мужчин и женщин, в своих многих сотнях школ, чтобы изучать не только «принципы жизни и учения Иисуса, но и многообразные и запутанные проблемы национальной и международной жизни». В таких плодотворных видах деятельности, как эти, будут созданы разум и характер грядущей демократии. Эти мужчины и женщины учатся практике свободы и товарищества в мысли, что является фундаментальным демократическим методом.

32. Contemporary Review, июнь 1918 г.

33. Интересный признак того, в чем сами члены Ассоциации рабочего образования чувствуют суть движения, виден в надписи на мемориальном кресте, воздвигнутом в приходской церкви Ламбета, Лондон, в память о трех тьюторах Ассоциации:

Тьюторы Ассоциации рабочего образования. Они жили ради товарищества в Англии и умерли за него во Франции.

“In memory of

Philip Anthony Brown, 1886-1915.

Alfred Edward Bland, 1881-1916.

Arthur Charleswood Turner, 1881-1918.

Теперь, когда мы пришли к признанию не только того, что голос Джека так же хорош, как голос его хозяина, но и того, что голос Джилл так же хорош, как голос Джека, мы подготовили почву для дальнейших изменений в отношениях мужчин и женщин. Ибо так же верно, как рабочий обнаружил, что политическое равенство не обязательно устраняет экономическую неполноценность, и теперь начинает требовать экономической эмансипации, так и женщины перейдут от обретения политического равенства к требованию равенства экономического. Действительно, это требование уже выдвигается. Война послужила выявлению произвольного и иллюзорного характера предположений, которые закрывали женщинам доступ к определенным профессиям. Мы знаем, что число профессий, к которым женщины темпераментно или физически неприспособлены, сравнительно невелико. Есть очевидные причины полагать, что некоторые немногие профессии останутся постоянно нежелательными для женщин; но непосредственный факт, с которым мы сталкиваемся, заключается в том, что традиционная линия разграничения была сметена под давлением военных нужд; и что нам придется выработать в школе опыта новую классификацию профессий, более согласующуюся с новыми фактами.

The Challenge, July 19th, 1918.

III

Несколько лет назад в Англии велись жаркие дискуссии по поводу важного судебного решения о том, что женщина не является «лицом» в смысле определенного Акта парламента. Это было симптоматично для общего выживания взгляда, который относил женщин к слегка недочеловеческому классу; и жизнеспособность этого взгляда все еще более значительна, чем многие полные надежд умы готовы думать. И все же только тогда, когда мы воспитаем в себе концепцию женщины, которая приписывает ей особую личность, с целью в ней самой и для нее самой, и со всеми правами и привилегиями, свободой и независимостью, принадлежащими ей, мы подойдем к проблеме отношений мужчин и женщин с подлинно демократической точки зрения. Женщина обычно рассматривается как имеющая функцию, а не индивидуальную цель. Ее роль — сохранение рода. Ее особое призвание — деторождение. Однако нельзя с достаточным акцентом утверждать, что продолжение рода — это задача женщины не более, чем мужчины. Более тяжелая часть физического бремени сохранения рода, безусловно, ложится на женщину; но этот факт не указывает на то, что это цель, ради которой она существует. Ее традиционное назначение на эту роль и вытекающее из этого ограничение круга ее опыта и интересов, фактическое заточение подавляющего большинства женщин в «доме» и отказ им в каком-либо реальном участии в более широких заботах общей жизни должны прекратиться, если социальное существование должно достичь баланса, необходимого для стабильного и здорового прогресса.

Сохранение рода может предоставить самому себе заботу о себе. Вымирание расы становится угрозой только тогда, когда отношения мужчин и женщин становятся извращенными и неестественными, как это обычно бывает в нашем нынешнем социальном порядке. Когда на одном конце общества воспитание семей влечет за собой экономическое бремя, которое слишком тяжело нести, а на другом — гедонизм, сопровождающий чрезмерное богатство, ведет к чувственности, которая отказывается принимать естественные риски и платить естественную цену половых отношений, ядовитая остановка неизбежно накладывается на нормальное функционирование половых инстинктов. Самым легко извращаемым даром человеческой природы является пол, и он не может сохранять сбалансированное и здоровое функционирование в беспорядочных условиях жизни. Непрекращающаяся дискуссия о браке и разводе упускает суть во многом потому, что игнорирует фон проблемы. Пока мы рассматриваем физическое различие полов как первичный факт, который следует учитывать в отношении женщины, и все еще цепляемся за одержимость, столь дорогую буржуазной респектабельности, что ее дело — материнство и «ее место — дом», до тех пор, то есть, пока мы рассматриваем ее жизнь и ее цель как зависимые от мужчины, до тех пор суждение будет отклоняться от своего истинного полюса в самом своем источнике. Здоровые и свободные мужчины и женщины будут продолжать влюбляться друг в друга и захотят иметь детей друг от друга, тогда как сегодня, поскольку их отношения нездоровы и неравны, они склонны лишь искать обладания друг другом, без какой-либо склонности (не говоря уже о жажде) приветствовать плод своего союза; и слишком часто с преднамеренным намерением предотвратить плодоношение. Для беспорядка, который ведет к этому смешению половых отношений, первое лекарство — установить независимость женщины.

Проблема брака останется острой — и, по сути, в конечном итоге неразрешимой, — пока договаривающиеся стороны не вступят в него на основе равного партнерства. Концепция брака как «карьеры» для женщин сделала многое для разрушения единственных условий, при которых брак может быть успешным. Свобода и спонтанность отношений между мужчинами и женщинами становятся невозможными из-за тех расчетов положения и богатства, которых требует карьерная теория брака. Хотя номинально дело обстоит так, что ни одна женщина не принуждается к браку, фактически многие женщины — в буржуазных классах большинство женщин — воспитаны так, что брак становится их единственным спасением от нищеты. Факт независимости женщины должен быть сделан конкретным и реальным путем требования, чтобы каждая женщина была самодостаточной, то есть чтобы она участвовала в необходимых промышленных процессах общины или выполняла какую-либо работу, признанную общественно ценной. Естественно, последняя категория включает вынашивание и воспитание детей; ибо нет работы более фундаментальной или большей социальной ценности. Это требует экономической независимости матери; и поскольку социальная реконструкция, постулируемая на этих страницах, включает в той или иной форме установление всеобщего минимального стандарта, мать будет не только экономически независимой, но и освобожденной от изнурительной задачи воспитания растущей семьи на фиксированный доход.

Против таких предложений будут выдвигаться аргументы, что они угрожают святости семьи. Но эта критика не обладает ни изяществом, ни силой в поколении, которое позволило преобладать промышленным условиям, фактически разрушившим домашнюю жизнь рабочих классов. Единственное предположение, на котором безопасно действовать при решении этого вопроса, заключается в том, что все, что имеет право называться «домашней жизнью», является весьма исключительным среди больших масс населения. Как физическая обстановка дома — само здание, — так и экономическое положение его членов лишают дом того качества святилища и основы, которое является сущностью подлинного дома. Наша проблема — воссоздать дом, обстановку той социальной группы мужчины, женщины и ребенка, которую мы называем семьей и которая является естественным ядром содружества и моральной гимназией, где молодые должны лучше всего учиться искусствам товарищества. Жилищный вопрос имеет свое значение в проблеме; но бесконечно более важным для восстановления домашней жизни является установление экономической независимости женщины. Пока обычай и необходимость ставят ее в положение зависимости от мужчины, до тех пор ей будет отказано в свободе, которая необходима для идеального товарищества. Ее нынешний статус отрицает равенство, которое необходимо для товарищества; и большая часть несчастий современного брака обусловлена понятным раздражением женщин против условий, которые навязывают ей зависимость и неполноценность статуса. То, что многие супружеские пары преуспевают в преодолении этого первоначального препятствия, верно; но это связано с определенными качествами в них самих и ни в малейшей степени не меняет того факта, что там, где супружеские отношения идут не так, зло в значительной степени заключается в условиях, которые управляют этими отношениями в нашем нынешнем социальном порядке.

Ослабление брачных уз не является лекарством; это лишь облегчение для лиц с несовместимыми характерами. И сторонники, и противники больших возможностей для развода, по-видимому, аргументируют свою позицию вне всякой связи с существующей социальной средой брака. Зла, для которых ищется лекарство в более легком разводе, следует искать не в природе брачных отношений, а в конвенциональном и правовом статусе женщин. [34] Пока социальные и экономические источники проблемы остаются нетронутыми, никакое количество католического акцента на сакраментальном характере брака не остановит требование большей расторжимости уз, которые существующие условия делают трудными и часто невыносимыми. Даже в лучших условиях взаимные приспособления мужчины и женщины в супружеской жизни нелегки; но когда одна сторона вступает в отношения в положении более или менее явно признанной зависимости и неполноценности, возникают семена неискоренимых проблем.

34. Это не означает, что автор не признает необходимости некоторого расширения оснований для развода в Великобритании. Это просто означает, что он считает, что к проблеме нельзя правильно подойти, пока не будет установлена экономическая независимость женщин.

Ни на мгновение не утверждается, что установление экономической независимости женщины является лекарством от всех бед, поражающих семью. Но это фундаментально; и мы будем просто бить воздух, пока не примем этот принцип. Ибо это единственный метод, который содержит обещание восстановления жизни дома. В то же время не менее необходимо, чтобы женщина, будучи в силу своего материнства экономически независимой, не рассматривалась как экономическая служанка государства. Если наделение материнства — это лишь обеспечение для увеличения экономического и военного человеческого материала общины, то нам лучше без него. Ибо яд, который портит нашу жизнь, вернется в нее в самой деликатной и чувствительной точке. Рассматривать брачные отношения просто как средство снабжения государства постоянным потоком военных и экономических единиц — значит отрицать духовную природу человека в самом ее источнике и вновь наложить на себя смертельный инкуб материализма. Это опасность, которой угрожает нам движение евгеники. Введение принципа селективного разведения в человеческие отношения может привести к общине лиц, здоровых, энергичных и эффективных для экономических и военных целей; но мы узнаем, как мало физическая наследственность имеет общего с конечной целью жизни. В той мере, в какой евгеника приведет к большим мерам предосторожности против распространения больных и умственно и физически дегенеративных лиц, и ускорит большую бдительность и более настойчивое требование здоровых умов и здоровых тел у тех, кто собирается вступить в брак, она приносит необходимое и ценное подкрепление влияниям, способствующим человеческому благополучию. Но когда она выходит за пределы этой точки, она становится опасностью для духовной концепции жизни и общества. На чем мы должны настаивать, так это на том, чтобы брак был партнерством, сознательно заключенным двумя равными лицами, экономически независимыми друг от друга, привлеченными друг к другу тем физическим и темпераментным сродством, которое мы называем любовью; и чтобы мы не вносили в отношения никаких посторонних понятий государственной службы или сохранения расы, которые могут помешать свободе и спонтанности установленных таким образом отношений. Вынашивание детей может быть услугой нации; но ни один ребенок не является хорошо рожденным, если он не рожден просто от радостной взаимной самоотдачи мужчины и женщины.

И все же можно считать, что партнерство — это дело настолько важное, что никому не следует позволять вступать в него так поспешно, как позволяют брачные законы Соединенных Штатов. Следует настаивать на некоторой степени обдуманности, прежде чем будет предоставлено юридическое признание союза. Требование больших возможностей для развода, вероятно, не лишено связи с крайней легкостью, с которой лица могут вступать в брачные отношения.

Но установление правильных отношений между полами должно начинаться до того периода, когда мужчины и женщины достигли состояния личной независимости. Должно быть ясно, что чувство полового различия, которое возникает в подростковом возрасте, не должно развиваться в нерегулируемой и капризной манере, в которой наша ложная скромность заставляет его развиваться сегодня. Процессы инициации в тайны пола должны начинаться достаточно рано, чтобы по возможности предотвратить опасность того, что они будут обесцвечены и извращены чрезмерным навязыванием их чувственных сопровождений. Нет реальной причины, почему откровенное товарищество мальчиков и девочек не могло бы поддерживаться через подростковый возраст в юность, но преступная небрежность, которую мы проявили в отношении средств, с помощью которых половые знания передаются растущим детям, преуспела в создании пропасти между мужчинами и женщинами, которая сохраняется более или менее постоянно и составляет самую упорную трудность на пути к полной свободе товарищества между мужчинами и женщинами. Не будет преувеличением сказать, что отношение большинства мужчин к женщинам отравлено — возможно, безвозвратно в любое время — условиями, в которых они, будучи мальчиками, получили свои первые представления о природе половых отношений. Многое уже сделано, чтобы проложить путь к переменам в этом вопросе; и все большее число родителей берут на себя ответственность за передачу этих знаний своим детям. Но, к сожалению, все еще существует огромная масса нездорового ханжества, которую необходимо преодолеть, прежде чем рациональное обращение с этой проблемой станет хоть сколько-нибудь универсальным.

Проблема товарищества мужчин и женщин, однако, выходит за рамки института брака. Теперь, когда эмансипация женщин открывает вопрос об их доступности и квалификации для национальных законодательных органов, мы сталкиваемся с очень большой возможностью изменения тона и характера правительства. Много чепухи говорится о психологических различиях между мужчинами и женщинами; и из этой чепухи самая пустая та, которая предполагает, что женщины доминируют в чувствах и эмоциях, в то время как мужчины руководствуются разумом. Непредвзятый наблюдатель, наблюдающий за совещательными собраниями мужчин в течение любого промежутка времени, безусловно, пришел бы к выводу, что случаи, когда они действовали на чисто рациональных основаниях, были редкими и исключительными; и опыт автора показывает, что в совещательных группах мужчин и женщин женщины в целом более склонны проявлять беспристрастную рациональность при принятии своих суждений, чем мужчины. Это область, в которой широкие обобщения неизбежно будут необоснованными; и прогресс высшего образования женщин, несомненно, стирает любое явное различие в умственной деятельности между мужчинами и женщинами. В то же время существуют определенные различия, которые заложены в физической структуре пола и которые поэтому могут быть постоянными; но они отнюдь не лишают женщин права на участие в управлении, а, напротив, дают им на это право. Совершенно независимо от того факта, что проблемы продовольствия и одежды в их влиянии на дом имеют особое значение для женщин, и что точка зрения женщины всегда должна быть представлена в дискуссиях о крупномасштабных проблемах производства и распределения, разум женщины привносит проверку и баланс в операции мужского разума, в которых они очень остро нуждаются. Не может быть, например, вопроса о том, что мужской разум склонен к чрезмерной вере в силу и принудительные процессы; и хотя вряд ли было бы правильно сказать, что женский разум обладает антитетическим предубеждением рационального рода, он обычно проявляет некоторую нерешительность в применении закрытия принуждения, которое слишком готовая real-politik чисто мужского собрания склонна принимать, когда оно намеревается перевести свои эмоции в постановления. Истина дела, в конечном счете, такова: поскольку человечество двуполо, его дела не могут быть разумно и плодотворно определены иначе, как через общие советы мужчин и женщин. Мы уже сделали начало в допущении женщин к советам общины. Женщина заседала в Конгрессе Соединенных Штатов; женщины давно чувствуют себя как дома в британских муниципальных органах, и их право на место в парламенте было признано. Это лишь вопрос времени, когда логика эмансипации женщин достигнет своего неизбежного завершения в их допущении ко всем общественным совещательным органам на равных условиях с мужчинами. Они имеют вклад, который могут внести в корпоративное руководство делами, без которого нации больше не могут обходиться; и тот факт, что как класс они могут потратить некоторое время, чтобы привыкнуть к механике законодательства, является аргументом в пользу ускорения их полного допущения к нему.

Были те, кто в «воинствующей» стадии кампании «Голоса для женщин» предсказывали, что экономическая классовая война вскоре будет вытеснена или осложнена половой войной; и были некоторые женщины, чьи высказывания, несомненно, указывали в этом направлении. Однако на время эта опасность исчезла за горизонтом. Война вызвала общность страданий, в которых мужчины и женщины в равной степени участвовали слишком глубоко и в которых их взаимная потребность была слишком подавляющей, чтобы сделать понятие половой войны даже мыслимым сегодня. Но мы радовались бы преждевременно, если бы предположили, что все возможные источники полового антагонизма исчезли. Политическая эмансипация женщин, безусловно, устраняет один источник; но новые промышленные осложнения, вызванные вступлением женщин в профессии, которые до сих пор были мужской монополией и в которых их занятость была полностью оправдана характером их мастерства, могут, когда совершается переход к мирной жизни, породить обиды и проблемы, в которых линия раскола будет определяться половым фактором. Но если мы предположим установление «национального минимума», применимого к мужчинам и женщинам в равной степени, и, следовательно, обеспечивающего экономическую независимость женщин, мы лишим эту потенциальную опасность большей части ее содержания. В остальном, кажется, нет причин, почему женщинам не должно быть свободно позволено заниматься профессиями, для которых они компетентны, на равных условиях с мужчинами; и товарищество мужчин и женщин в контроле и управлении промышленными процессами сделало бы многое для того, чтобы зафиксировать ныне доминирующий половой интерес на его надлежащем месте в жизни. Первенство полового интереса в определении отношений мужчин и женщин определенно работает на удержание женщин в подчиненном, паразитическом и эксплуатируемом положении, и пока это длится, у нас все еще будут семена полового антагонизма. Все это не упускает из виду тот факт, что существуют виды работы, для которых женщины физически не подходят, и что бывают времена в жизни замужней женщины, когда она должна быть освобождена от всякой ручной работы, кроме самой легкой. Но эти проблемы по сути присутствуют даже в условиях работы мужчин. Все мужчины не подходят для всех классов работы; и есть немногие мужчины, чья работа не прерывается время от времени болезнью. Что нужно в случае женщин, так это просто дальнейшее применение тех принципов отбора и приспособления, которые уже действуют в каждой отрасли. Если такая позиция не будет откровенно принята, мы можем вскоре столкнуться с новой воинственностью и новым саботажем со стороны женщин, которые вкусили опыт экономической независимости и не желают уступать его конвенции неравенства, которую, как они утверждают, их собственная работа во время войны навсегда дискредитировала.

Как бы ни было трудно достижение идеального товарищества между мужчинами и женщинами, оно представляет собой проблему, сравнительно легкую для решения по сравнению с той, что влечет за собой разделение общины по цветовому признаку. Сам по себе цветовой признак не является непреодолимым; его трудность заключается в его символическом характере как представляющем различие и неполноценность традиции и истории. Главная трудность в Соединенных Штатах возникает из памяти о бывшем рабстве негритянского населения; и вытекающем из этого сохранении предрассудка против предоставления равного обращения классу, рассматриваемому если не как недочеловеческий, то по крайней мере как постоянно низший по способностям. Бесполезно настаивать на предположении, что необходимое физическое отвращение должно всегда отделять белых от черных, перед лицом существования огромного числа явно смешанных лиц в общине. Это, конечно, не означает, что смешанные браки должны поощряться или рассматриваться как нормальные. Проблемы, поднятые смешением рас, слишком сложны, чтобы позволить нам устранить цветовой признак методом слияния рас. Слияние двух рас, отделенных друг от друга не только памятью о двух столетиях рабства, но и бесчисленными столетиями совершенно разной культуры, вероятно, создало бы больше проблем, чем решило. Цветовой признак был бы вытеснен множеством оттенков; и путаница стала бы еще более запутанной. Вероятно, уровень более развитой расы был бы понижен больше, чем уровень более отсталой расы был бы поднят. Хьюстон Чемберлен, вероятно, прав (несмотря на свою способность быть так часто и так колоссально неправым), утверждая, что лучшие расовые типы производятся слиянием двух народов, не слишком широко разделенных по физическому и историческому характеру, за которым следует близкородственное скрещивание. Пропасть между черными и белыми в Америке и Южной Африке пока еще слишком глубока, чтобы сделать устранение цветового признака путем слияния предметом обнадеживающей дискуссии.

IV

Но в равной степени решение не может быть найдено в сегрегации — по крайней мере, что касается этих двух стран. Смешение черных и белых элементов в населении зашло слишком далеко, чтобы сделать сегрегацию практическим предложением. Более того, это имело бы явный недостаток — стереотипизацию двух разных типов культурного развития в рамках одного содружества и, как следствие, угрозу его единству путем создания возможности соперничества и антагонизма. В любой двухрасовой общине идеалом должно быть обеспечение, насколько это возможно, существенной идентичности взглядов и культуры; и это должно быть сделано не путем сегрегации, а путем контакта.

Но именно в этом «контакте» отказано негритянской расе как в Америке, так и в Южной Африке. Расы действительно сегрегированы так же эффективно, как если бы они жили в отдельных резервациях; они живут в совершенно разных культурных «климатах». Негр, хотя и не является больше рабом-движимым имуществом, все же составляет сервильный класс; обязанности, возложенные на него в общине, по сути являются низшими. Характерно для его положения в Америке, что высшие ранги военного командования закрыты для него; и хотя женщина пробила себе путь в Конгресс, пока нет негритянского конгрессмена; идея все еще едва мыслима. И все же ни одна община не процветала постоянно, если позволяла существовать внутри себя классу илотов; и положение негра — теперь, когда образование пробуждает его разум к чувству классового лишения наследства и расового сознания — может стать серьезной угрозой внутренней гармонии Республики.

Логика прокламации Линкольна еще должна быть проработана в умах белых американцев. Отменить рабство — это вовсе не значит сделать черного человека белым; и не делает его сразу готовым к ответственности свободы. Но это действительно дарует ему гражданство; и дар гражданства должен быть подтвержден двумя вещами: во-первых, откровенным и щедрым признанием равенства положения, и во-вторых, всесторонней политикой образования. Возможно, первое было большим, чем можно было справедливо ожидать. Точно так же, как раб был плохо подготовлен к свободе, белый человек вряд ли мог сразу подняться до уровня рассмотрения негра как своего свободного и равного брата. Но справедливой критикой общественного обращения с негром является то, что ему не была предоставлена возможность подняться до уровня культуры своего белого брата. Были добровольные филантропические усилия в этом направлении, но эта работа не должна была быть оставлена на произвол судьбы благотворительности. Именно потому, что эмансипация негров была общественным актом, полное культурное образование негра было общественной ответственностью.

По причине этой неудачи со стороны белого человека негр не продвинулся до такой точки, на которую два поколения свободы, казалось бы, давали нам право рассчитывать. Он неизбежно сохранил многое из менталитета и многие привычки своего рабства; и это эффективные барьеры для того типа социального контакта, который требует рост негра. То, что нет никакой врожденной невозможности в обучении негра до среднего уровня англосакса, было доказано во множестве случаев; и люди, лишенные расовых предрассудков, не находят трудностей в установлении откровенного и плодотворного товарищества с образованными цветными лицами.

Америка и Великобритания в своих доминионах и зависимых территориях должны встретить логику своих демократических идеалов устойчивой решимостью предоставить возможность своим цветным согражданам достичь их собственного уровня культуры. Как обстоят дела, они отрицают свои демократические профессии, позволяя своим расовым предрассудкам обрекать своих цветных сограждан на состояние постоянной социальной неполноценности. Если они хотят быть демократичными на деле, а не только на словах, им нужно будет быть верными последствиям своей демократии во всем, даже через физические отвращения, которые личные привычки отсталых рас склонны вызывать. Расовая проблема была создана для этого поколения его предками — теми, кто продавал и владел рабами, и теми, кто основывал колонии в далеких странах. Но хотя проблема не нашего создания, мы не можем освободить себя от моральной ответственности, которую она налагает на нас; и только посредством закоренелой доброй воли мы выполним эту ответственность. Такая добрая воля должна основываться на истине — как бы неприятна она ни была для наших предрассудков, — что черный человек, будь то в Нью-Йорке или в Кейптауне, в равной степени с нами наделен человеческой differentia личности, и что он морально имеет право на все права жизни, света и свободы, которые мы требуем для личности. С этой истиной должна быть принята задача, наложенная на нас нашими превосходящими преимуществами (которые, как и наши обязанности, мы обязаны нашим отцам), поднять более отсталые расы, с которыми мы живем, до уровня, на котором может быть свободное и обогащающее товарищество между ними и нами. Мы не можем с надеждой продолжать делать мир безопасным для принципа общей жизни, в который, как показывают наши нынешние привычки, мы не верим дома.

Какой бы полной и хорошо организованной ни была защита от нищеты в любом обществе, она никогда не сможет предотвратить бедствия, которые следуют за случайностями жизни, болезнями и горем, одиночеством и старостью — их мы не избежим полностью даже в нашем земном раю. Мы можем, конечно, уменьшить случаи болезней и преждевременной смерти путем более мудрого и научного упорядочения физической обстановки жизни и личных привычек; но никакая изобретательность или мастерство не могут преодолеть неизбежную сломленность жизни в мире времени. Но именно это обстоятельство предоставляет товариществу возможность совершить свою самую совершенную работу.

V

И реальное товарищество будет возможным по той простой причине, что «благотворительность» будет излишней. В современной жизни материальная нищета большого числа людей потребовала организации помощи в больших масштабах, как государственной, так и частной; и хотя благотворительный импульс по сути своей достоин восхищения, условия, в которых он стал осуществляться, фактически расширили пропасть между богатыми и бедными. С одной стороны, богатые приобрели привычку к снисходительному покровительству; а бедные впали в привычку к хитрому подобострастию. В целях самозащиты богатые создали механизм расследования и распределения, который имел три катастрофических результата: во-первых, он установил чудовищный и несправедливый тест на заслуженность — «заслуживающие бедняки» — это фраза, в которой состоятельные люди навсегда кристаллизовали свое фарисейство; во-вторых, он создал премию за мелкую тактику уклонения и обмана среди бедных, а также за соответствующую хитрость и проницательность у тех, кому поручено дело расследования; и в-третьих, он устранил из благотворительности тот единственный элемент, который мог бы сделать ее терпимой и сохранить изящество, которое должно должным образом сопровождать ее, — а именно, дружеский контакт. По большей части, облегчение нищеты через благотворительные организации — поскольку оно устраняет прямой личный контакт между нуждой и предложением — породило и усугубило глубокий и прискорбный социальный раскол.

Не лучше обстоят дела и с общественной организацией помощи бедным. Английский закон о бедных был настолько полностью дискредитирован и находится так близко к роспуску, что здесь едва ли нужно его обсуждать. Он более безличен в своих операциях, чем общество организации благотворительности; но его самым злым последствием является то, что он действовал так, чтобы прикрепить клеймо к честной бедности — ибо лицо, получившее помощь бедным, лишается прав гражданства. Старость, к счастью, была обеспечена в Великобритании единственным достойным способом, путем предоставления государственных пенсий, хотя фактический размер пенсии прискорбно неадекватен. Тем не менее факт обеспечения указывает на явный прогресс в чувстве общественной справедливости. Но мы не добьемся гораздо большего прогресса, пока не осознаем, что паупер, как и плутократ, является социальным продуктом; и что такая нищета, которая преобладает сегодня, обусловлена меньше личной порочностью, чем порочным социальным порядком. Никто не является настолько глупо надеющимся, чтобы предполагать, что даже самое радикальное социальное изменение устранит блудного сына, расточителя и чувственника. Тем не менее больше не подлежит сомнению, что революция в экономических условиях сделала бы многое для устранения вспомогательных причин пауперизирующего излишества.

Но главное зло, которое сопровождает наш метод борьбы с бедностью, заключается в том, что он имел тенденцию к увековечению класса пауперов. Будь то в работе по оказанию помощи религиозных и благотворительных обществ или в управлении общественной помощью, мы руководствовались главным образом фактом немедленной нужды. Мы жили в наивной надежде, что если нынешний угол можно будет повернуть, что-то может произойти, чтобы спасти получателя помощи от другого кризиса; и даже очевидный факт, что кризис является хроническим в случае множества людей, не вывел нас из нашей озабоченности симптомами в исследование причин. В одном из дополнительных отчетов Британской комиссии по закону о бедных было заявлено, что расследование дел заявителей, которым было отказано в «внедомашней» помощи (альтернативой было пойти в «дом»), показало, что только в одном случае, когда таким лицам помогали религиозные организации, была предпринята какая-либо попытка поставить заинтересованное лицо на независимую экономическую основу. Это симптоматично для неспособности нашего коллективного мышления о бедных. Мы, по-видимому, принимаем факт их зависимости как хронический и неизлечимый; и процессом «подачек» мы усугубляем эту зависимость и превращаем ее в то, чем мы предполагаем ее быть.

Эта же неспособность преследовала общество в его отношениях с другим классом — преступником. Криминологи в наши дни не предполагают существования естественного преступного класса; но наш способ обращения с преступниками создал такой класс. Как для паупера, так и для преступника нам требуется новый диагноз. Вместо того чтобы рассматривать паупера как неизлечимого социального паразита, мы должны рассматривать его как личностно неэффективного; и вместо того чтобы создавать премию за его неэффективность путем постоянной безвозмездной помощи его нуждам, мы должны наложить некоторую дисциплину, которая может привести к личной эффективности и упорядоченной привычке жизни. Что касается преступника, он является социально неэффективным; и его лечение должно включать некоторое обеспечение его обучения чувству и искусствам социальной ответственности. Именно практическое признание этой потребности составляет вклад, который такие люди, как г-да Томас Мотт Осборн и Гомер Лейн, вносят в решение трудной проблемы. То, что какой-то план временной сегрегации необходим при лечении неэффективных — будь то лично или социально, — не подлежит сомнению; но работный дом и тюрьма, какими мы их знаем, только усугубляют зло, которое они призваны вылечить.

Наше растущее внимание к проблеме социального неудачника на более ранней стадии — через новое изучение и лечение умственно отсталых детей — значительно уменьшит пропорции как пауперизма, так и преступности. Мы далеко от видения Сэмюэля Батлера о времени, когда лжеца будут отправлять в больницу, а больного человека в тюрьму; тем не менее суть экстраваганзы Батлера начинает признаваться в двойном факте, что значительная часть болезней обусловлена предотвратимыми причинами, пренебрежение которыми уже рассматривается как правонарушение; и что большая часть преступности, которая преобладает, берет начало в патологических условиях, а не в моральной порочности. Особенно мы на обнадеживающих путях, когда мы берем умственно отсталого ребенка и рассматриваем его как субъект медицинского, а не юридического лечения. И мы пойдем еще дальше, когда осознаем, что хотя мы не можем и не смеем устранить фактор личной ответственности, все же наши социальные неудачники являются продуктами нашего социального беспорядка, и видно, что хотя справедливость требует, чтобы человек заплатил штраф за свои грехи, все же та же справедливость требует, чтобы общество, которое произвело грешника, чувствовало корпоративную ответственность за его восстановление. И восстановление — это действительно самый центр нашей проблемы в обращении с социальным неудачником. Ибо наша задача с паупером и преступником — это задача сделать каждого способным свободно и жизненно входить в товарищество свободных людей.

И все же, когда мы разобрались с социально дезадаптированными людьми, в каждом сообществе, учитывая природу жизни, останется немало тех, для кого жизненное бремя оказалось слишком тяжелым или чья жизнь омрачена болезнью, одиночеством или смертью. «Нищих, — сказал Иисус, — всегда имеете с собою». Он не имел в виду, что мы всегда должны иметь среди нас физически обездоленных людей; Он знал это лучше, как знаем и мы. Но «льна курящегося» и «трости надломленной» мы будем иметь с собою всегда; и ни одно общество не может позволить себе пренебрегать служением утешения. В самом деле, братству будет недоставать присущей ему благодати, если оно не сможет порождать неиссякаемый поток сочувствия и утешения для страждущих. В этом и будет проверка жизнеспособности нашего братства. Ибо наш идеал братства может огрубеть в организации, а личная спонтанность может затеряться в рутинной привычке к жизни. И к чему бы еще мы ни смогли придать организованную и официальную форму, несомненно одно: когда служение утешения и помощи теряет оттенок личной непосредственности и спонтанности, оно отныне становится мертвым и бесполезным делом.

До сих пор мы рассматривали более общие проблемы братства в сообществе в целом; нам еще предстоит рассмотреть некоторые вопросы, поднятые более частными ассоциациями, которые формируются внутри сообщества и в которых сосредоточена подавляющая часть жизненной энергии сообщества. Ф. У. Мейтленд в интересном отрывке рассматривает бесконечное разнообразие социальных форм, в которые люди объединяются. Он говорит о «церквях, и даже о средневековой церкви, единой и кафолической, религиозных домах и нищенствующих орденах, нонконформистских телах, пресвитерианской системе, университетах, старых и новых, сельской общине, которую открыли нам германисты, поместье в его росте и упадке, тауншипе, новоанглийском городе, графствах и сотнях, хартийных боро, гильдии во всех ее многообразных видах, судебных иннах, торговых авантюристах, воинствующих «компаниях» английских кондотьеров, которые, возвращаясь домой, помогают сделать слово «компания» популярным среди нас: торговых компаниях, компаниях, ставших колониями, компаниях, ведущих войну, обществах взаимопомощи, профсоюзах, клубах, группе, встречающейся в кофейне Ллойда, группе, ставшей фондовой биржей, и так далее, вплоть до компании одного человека, треста «Стандарт Ойл» и статутов Южной Австралии о коммунистических деревнях». Господствующая политическая философия нашего времени ставит свою проблему почти исключительно в терминах абстрактного государства, противостоящего абстрактному индивиду; и одним из самых обнадеживающих признаков вторжения более здорового гуманизма в политическую мысль и практику является растущее признание этих многоцветных ядер жизни. Существуют важные и сложные вопросы, касающиеся их политического и правового статуса, но на них можно ответить лишь откровенным признанием того, что группировки такого рода возникают потому, что они удовлетворяют реальную потребность и отвечают определенным фактам жизни и человеческой природы. Ни одна политическая философия, не опирающаяся на допущение, что эти ассоциации имеют реальное и неотъемлемое право формироваться, существовать, процветать и множиться, вряд ли выдержит испытание историческим опытом; ибо именно в группах, добровольно сформированных вокруг живого интереса, проживается самая значительная и важная часть нашей жизни. К более прямым политическим последствиям этого типа ассоциаций мы обратимся позже; здесь мы озабочены лишь тем, чтобы подчеркнуть потребность и право таких органов на жизнь, а также их важность для сохранения баланса жизни и, следовательно, стабильного социального прогресса. Их реальная важность видна из того обстоятельства, что борьба за религиозную свободу в Англии, которая исторически была источником гражданской и политической свободы, была борьбой не за свободу индивида, а за свободу малой добровольно ассоциированной группы.

VII

Эти добровольно ассоциированные группы будут формироваться вокруг любого интереса, имеющего достаточное значение; и, как мы видели, они носят самый разнообразный характер и поднимают самые разнообразные вопросы, касающиеся их отношения к государству. Это предмет, все еще находящийся на ранних стадиях исследования и, вероятно, имеющий все большее значение для наших политических и социальных философий, особенно по мере того, как приходит признание того, что по большей части группы, о которых здесь идет речь, представляют интересы и потребности, более жизненно важные для человеческой природы, чем случайные агрегации, представленные политическими государствами. Более того, можно утверждать, что умножение таких групп внутри государства, поскольку они затрагивают реальные интересы жизни, весьма поощряется; и государство, которое знает, что хорошо для его народа, не будет налагать никаких ограничений на их способность и готовность объединяться в комбинации такого рода. И действительно, какой бы абсолютной ни была власть государства, оно не может предотвратить формирование добровольных ассоциаций. Если не разрешено формировать эти ассоциации открыто, они будут сформированы тайно; а тайное общество — это гибель для государства.

35. Самым распространенным и старейшим типом свободно ассоциированной группы внутри государства является, конечно, Церковь, и по этому вопросу читателя можно отослать к книге автора настоящей работы «Церковь в государстве».

На самом деле государство всегда относилось с опаской и подозрением к комбинациям любого рода в своих собственных границах и стремилось либо подавить их, либо установить принцип, что они существуют только по снисхождению. Но никакие попытки подавления, когда они направлены на ассоциации, представляющие реальные человеческие интересы, не были постоянно успешными. Отмена в 1824 году британских актов против комбинаций, направленных главным образом на то, чтобы сорвать промышленные союзы, будь то работодателей или рабочих, типична для судьбы такого законодательства. Эти акты шли против реальных фактов человеческой ситуации и, естественно, оказались катастрофическими. Именно в этой области промышленных комбинаций мы имеем лучшую современную иллюстрацию спонтанности и неизбежности добровольной человеческой ассоциации. В период гильдий было в целом верно, что капитал и труд, находясь в одних руках, имели интересы, которые были идентичны; но когда машины с механическим приводом отделили капитал от труда и поместили их в разные руки, и по мере того, как разрыв расширялся из-за действия принципа невмешательства, а интересы капитала и труда становились антагонистическими, было естественно, что капиталисты и рабочие должны были по отдельности объединяться в защиту своих интересов. Государство в то время призывало чуму на оба их дома, одинаково боясь обоих; позже государство стало более любезным к могущественным имущим классам и косилось только на профсоюзы рабочих — отношение, которое привело к очень существенному усилению последних. Этот раскол капитала и труда доминирует в нынешней социальной ситуации, и в настоящее время он, даже больше, чем государство, является самым серьезным препятствием для естественной деятельности социальной энергии. Его дезинтегрирующий и антисоциальный эффект очевиден далеко за пределами области, где лежит непосредственная проблема, и сомнительно, возможна ли органическая социальная жизнь, пока антагонизм не будет преодолен. Кое-что было сделано для смягчения худших сторон этого неудовлетворительного положения с помощью социальной работы, долевого участия, участия в прибылях; и еще больше будет сделано путем введения мер совместного контроля условий промышленности. Но факт остается фактом: эта антитеза и разделение капитала и труда искусственны и неестественны, как они также по сути недемократичны. Ибо власть идет вместе с собственностью при условиях, навязанных текущей доктриной собственности; а уступки и выгоды, которые предоставляются как добровольная щедрость работодателя (какими бы мирскими ни были их намерения на самом деле), предполагают патронаж, который нынешний настрой рабочих делает совершенно нереальным и устаревшим. Опасность социального распада кроется в этой области; и до тех пор, пока сохраняется нынешнее напряжение, оно имеет тенденцию сдерживать свободные и разнообразные выражения братства, которыми должно изобиловать живое общество. Общество, разделенное на два лагеря с радикально расходящимися интересами, обречено на состояние напряжения, которое враждебно свободному брожению ассоциаций, естественному для людей; и это несмотря на все благонамеренные усилия примирить конфликтующие интересы компромиссами, которые оставляют структуру раскола нетронутой. Так что мы пришли к тому, что не только традиционное отношение государства враждебно свободному расцвету социальных групп, но и само состояние общества при нынешней индустриальной системе. Состояние войны, даже подавленной войны, ведет к вынужденному братству партизан, а не к свободному братству партнеров. В интересах подлинной социализации жизни требуется, чтобы этот социальный раскол капитала и труда был преодолен; и есть только один способ преодолеть его, а именно логический демократический путь передачи капитала и власти, которой он обладает, в руки тех, кто трудится. К этой цели был сделан первый шаг в движении к демократическому контролю в промышленности; и из этого неизбежно следует, что рабочий должен потребовать контроля не только над производством, но, как говорит мистер Коул, также над продуктом, его продажей и обменом; и, наконец, над инвестициями. Свободное многообразное выражение и воплощение естественных инстинктов человечества к формированию общества невозможны в сообществе, где один класс находится в положении, позволяющем навязывать свою волю другому. Состояние конфликта неизбежно ведет к своего рода сглаживающей регламентации внутри конфликтующих тел; а регламентация, будь то преднамеренная или бессознательная, является препятствием для свободного потока жизни. Существует огромная разница между организованным обществом и обществом, которое по сути является органическим. Организованное общество стремится к единообразию; органическое общество будет выражать себя в бесконечном числе и разнообразии социальных форм.

Если бы государство только знало, его безопасность заключается в поощрении добровольных ассоциаций всех типов; и даже если ему трудно подняться до уровня поощрения, оно должно, по крайней мере, достичь отношения терпимости. Ибо это единственная защита от неизбежного конфликта лояльностей, который обязательно возникнет, когда государство пытается законодательствовать для индивидов в вопросах, которые затрагивают вопрос морального обязательства. Действительно, во время войны мы видели, как государство несколько неуклюже и вяло пыталось избежать некоторых последствий своего собственного законодательства, прибегая к признанию малой группы. Оно было обязано в силу самой природы обстоятельств признать существование добросовестного возражения против войны; и оно предложило признать подлинность индивидуального добросовестного возражения против войны, если соответствующее лицо было членом религиозного общества, доктрины которого содержали свидетельство против войны. Предполагалось, что если человек принадлежит к Обществу Друзей, это составляет респектабельное доказательство того, что его возражение против участия в войне является искренним. В этом конкретном случае тест оказался безнадежно неадекватным; но он, по крайней мере, указывает на условие, при котором единство государства может быть лучше всего сохранено. Для государства явно невозможно избежать конфликта с индивидуальной совестью, пока оно не имеет средств определить, является ли добросовестный скрупул просто личной идиосинкразией или возникает из обоснованного и социально аутентифицированного взгляда на жизнь. Признавая право членов малой группы, продемонстрировавшей свою социальную ценность, прожить свою жизнь по-своему, оно спасает себя от опасного конфликта с индивидуальной совестью; в то время как, с другой стороны, поскольку индивидуальная совесть защищена от анархической эксцентричности дисциплиной свободно выбранной социальной среды, государство имеет уверенность, что оно имеет дело с подлинным проявлением моральной жизни, которое должно быть соблюдено любой ценой. Малая добровольно ассоциированная группа — это спасительное среднее звено между государством и индивидом. Конечно, маловероятно, что она окажется эффективной без исключения в решении проблем, связанных с отношениями индивида и государства; но она многое сделала бы для смягчения опасных возможностей нынешней практики.

36. Эта глава претендует лишь на то, чтобы в общих чертах обсудить те вопросы братства, которые непосредственно примыкают к общественным делам демократий. Продвижение братства в целом открывает широкий круг тем, которые нелегко вписались бы в рамки этой книги.

Никакое обсуждение практики братства не может, например, быть полным, если оно не учитывает реальное и потенциальное социальное служение игры и отдыха. Но этот вопрос включает в себя темы, с которыми автор настоящей работы некомпетентен иметь дело. Это потребовало бы расширенного рассмотрения социальных реакций спорта, любительского и профессионального, возрождения народных танцев и майского дерева, умножения игровых центров для детей и открытых пространств; драмы и общественного обеспечения музыки — и других вопросов. Тема достаточно обширна и важна для систематического обсуждения в отдельном томе кем-то, способным справиться с ней.

Глава VII. ОРГАНИЗАЦИЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА.

«Народ Англии тогда, как и сейчас, был призван сделать правительство сильным. Они считали, что гораздо лучше сделать его мудрым и честным». — Берк.

«Нам может понадобиться, и мы можем двигаться к новой концепции государства, и особенно к новой концепции суверенитета... Мы, возможно, должны будем рассматривать каждое государство, не только федеративное государство в собственном смысле, но и государство, которое претендует на унитарность, как по своей природе федеративное. Мы, возможно, должны будем признать, что суверенитет не является единым и неделимым, а множественным и многоклеточным». — Эрнест Баркер.

«Мы находим истинного человека только через групповую организацию. Потенциальные возможности индивида остаются потенциальными до тех пор, пока они не высвобождаются групповой жизнью. Человек открывает свою истинную природу, обретает свою истинную свободу только через группу. Групповая организация должна стать новым методом политики, потому что способы, которыми индивид может быть проявлен и сделан эффективным, являются способами практической политики». — Мэри Паркер Фоллетт.

Война нанесла coup de grace Суверенному Государству. До войны оно уже дышало на ладан. Несомненно, утверждение мистером Комбом государственного абсолютизма во время дебатов об отделении католической церкви во Франции было последним серьезным оплотом этой доктрины в демократических сообществах. В Англии эта доктрина никогда не была прочно укоренена; конечно, она не приобрела неоспоримого господства над политической мыслью на сколько-нибудь значительный период времени; и подвиг остинианского легализма, который (в деле шотландских церквей) отказал церкви в праве управлять собой, фактически пришлось аннулировать специальным актом парламента. Во время войны притязания государства на индивида естественно достигли точки, которая в нормальные времена была бы немыслима; но это было признанным результатом чрезвычайной ситуации, а не правилом для обычных условий жизни. Немецкое исполнение во время войны раскрыло логику государственного абсолютизма в гораздо более яркой манере, чем любая из несколько напыщенных экзальтаций государства академическими людьми в дни, предшествовавшие войне, чтобы выжить на каких-либо условиях. Опровергать доктрину государственного абсолютизма в это время означало бы просто бить мертвого коня.

Но задолго до войны абсолютистская теория подрывалась. В области права и политической теории критика Ф. У. Мейтленда, Невилла Фиггиса, Дюги и других бросила очень определенный вызов доктрине всемогущества государства. Но гораздо большее влияние на реальное дело изменения текущей концепции государства оказала растущая тенденция к формированию независимых очагов власти внутри государства. Одним очевидным случаем такого рода является учреждение Банковской расчетной палаты, которая представляет собой последнюю стадию процесса, посредством которого дело обмена перешло от государства в руки независимого органа, который осуществляет в своей собственной сфере власть, которой трудно сопротивляться; и нынешнее движение за объединение крупных банковских концернов делает не невозможным то, что если бы банковский интерес вступил в столкновение с государством, произошел бы очень захватывающий перетягивание каната. Медицинская профессия заняла позицию организованной оппозиции государству в вопросе о британском Законе о медицинском страховании; и другие профессиональные ассоциации сегодня настолько высоко организованы, что в случае столкновения с государством, по крайней мере, сомнительно, как был бы решен исход. В случае с решением по делу Тафф-Вейл, которое сделало профсоюз ответственным за незаконные действия своих членов, последовал такой угрожающий протест, что юридическое решение фактически пришлось отменить специальным законодательством; и растущая солидарность организованного труда снова создает проблему государственной власти, которая нелегко решаема, и которая (не исключено) может в конечном итоге быть решена испытанием силы. Больше невозможно предполагать, что философия правительства может быть изложена в терминах государства и индивида; ей придется все больше учитывать отношение государства к мощным добровольным организациям граждан внутри государства — организациям, которые, поскольку они добровольны, могут оказывать более мощное влияние на своих членов, чем государство может когда-либо сделать. На экономической стороне эта тенденция к разрушению и распределению централизованной власти между функциональными и профессиональными группами принимает форму гильдейского социализма; и, хотя синдикализм еще не преуспел в получении широкого распространения в Европе, его вызов государству добавил немало к уже действующим минимизирующим влияниям. Стоит заметить, что эти независимые организации уже настолько мощны, что британское правительство сочло целесообразным администрировать свой Закон о национальном страховании через профсоюзы и общества взаимопомощи.

37. С тех пор как эти слова были написаны, они получили очень ясное подтверждение в недавней деятельности «Тройственного союза».

Но не только рост мощных организаций внутри государства способствует дезинтеграции государственного суверенитета. Мы живем в период, когда возникают великие международные органы, и хотя большинство из них в настоящее время носят культурный и профессиональный характер, очевидно, что один из них, по крайней мере, носит характер, который предполагает очень глубокий вызов суверенитету национального государства. Социалистический Интернационал не был уничтожен войной; он был только прерван; и если признаки не совсем вводят в заблуждение, мы можем ожидать устойчивого и широкого расширения международного пролетарского движения. В 1914 году оно оказалось слишком незрелым, чтобы противостоять давлению национализма, но вероятно, что в будущем оно будет все больше вооружаться против подобного краха. Пока что только в случае Социалистического Интернационала существует прямой вызов национальному государству; но потребовалась бы значительная смелость, чтобы отрицать возможность того, что другие международные профессиональные и функциональные ассоциации могут оказаться в разногласии с установленными властями национальных государств. Например, проблема гигиены становится все более международным делом; и не является немыслимым, что медицинский интернационал может оказаться в разногласии с государственными властями точно так же, как Британская медицинская ассоциация оказалась в конфликте со своим собственным национальным правительством. Нужно только добавить в этой связи, что проект Лиги Наций потребует отказа от притязаний на абсолютный суверенитет со стороны государств, составляющих ее.

38. Эта уступка суверенитета может быть скрыта формальным камуфляжем; но без нее не может быть реальной Лиги Наций.

Так что как изнутри, так и снаружи ход событий дезинтегрирует догму государственного суверенитета. Традиционные политические допущения быстро устаревают. В основном это, по-видимому, связано с новой ситуацией, созданной быстрым развитием средств связи в течение последнего столетия. Территориальный фактор в разграничении государств и в их собственной внутренней экономике перестал иметь то значение, которое он имел в дни, когда расстояние устанавливало резкие пределы общению людей. Эти дни теперь прошли; и национальные границы и границы графств постепенно стираются паром, а море было преодолено электрическим током и аэропланом.

Проблема, созданная таким образом, не является по своей сути новой. Со времени распада Священной Римской империи конфликт между национальным государством и церковью — будь то концепция независимой ассоциации внутри государства или международного общества — предоставил некоторые из самых значительных отрывков политической истории. Борьба за религиозную свободу в Англии (которая в итоге оказалась источником других свобод) была по сути борьбой за обеспечение права добровольных религиозных ассоциаций определять свою собственную религиозную жизнь и практику; и хотя юридическое решение по делу шотландских церквей было возрождением остинианской доктрины государственного суверенитета и утверждением со стороны государства своего собственного права судить о религиозных действиях церкви, последовавшая ситуация оказалась настолько невозможной (как уже было указано), что юридическое решение пришлось аннулировать специальным законодательным актом. С момента этого решения большинство «свободных» церквей в Англии предприняли шаги, чтобы обезопасить себя от подобных вторжений со стороны государства. В нынешней ситуации, однако, такая безопасность не может быть абсолютной, поскольку государство все еще имеет право голоса в отношении правовых инструментов, на основании которых церкви владеют своим имуществом. Но весь эпизод показывает, насколько ясно британское чувство того, что всемогущество государства не распространяется на сферу религиозной жизни и практики; и движение «Жизнь и свобода» в установленной Церкви Англии является указанием на то, что контроль государства даже над государственной церковью не застрахован от вызова.

II

Успех, с которым независимая религиозная ассоциация установила свое право на жизнь перед лицом государства, вероятно, объясняется тем обстоятельством, что область, в которой она требовала свободы, была строго определена; и можно утверждать, что государство в целом было более успешным в сопротивлении притязаниям церкви как международного общества, потому что этим притязаниям было позволено проникнуть в области, в которых компетентность церкви могла быть разумно оспорена. Случай Ламенне иллюстрирует этот момент. Ламенне начал жизнь как ярый монархист и католик. Он твердо придерживался доктрины «двух обществ», светского и духовного, главами которых были соответственно король и папа. Эти два общества были различными и в своей собственной сфере независимыми друг от друга. Но когда монархия посягнула на свободу духовного общества, Ламенне порвал с ней, а когда позже папство настояло на отказе от его мнения, что оно не имеет прав вне духовной сферы, он порвал и с папством. Он признавал существование пограничья, в котором интересы обоих были смешаны — «той неоткрытой страны», как выразился лорд Актон, «где церковь и государство разделены»; но широкие конфигурации границы были достаточно ясны. По большей части отношения церкви и государства как институциональных властей состояли из нападений, интриг и набегов в этой «ничейной земле»; и это исторически не было преимуществом ни для одной из сторон. И вся история этого конфликта во Франции и вне ее указывает на мораль, что без четкого определения функций отношение государства к другим ассоциациям внутри и вне себя должно быть отношением постоянного конфликта — то есть, конечно, до тех пор, пока государство и другие ассоциации говорят в терминах права и власти. При наличии меры доброй воли задача разграничения границ не должна быть непреодолимой; но если церковь или профсоюз настаивают на своих правах, в то время как государство настаивает на своей власти, естественным результатом будет путаница.

39. «Toute declaration qui supposerait de mon part, meme implicitement, l’abandon de la doctrine traditionelle de deux societés distinctes, independante chacune dans son ordre, serait non pas un acte de vertu, mais un acte coupable. La conscience ne le permet pas —». Это был ответ Ламенне на папское требование отречения в 1833 году. См. Boutard, Lamennais II., 387.

В то же время, когда эти независимые ядра власти все больше действуют внутри политического тела, мы наблюдаем в последнее время кажущуюся противоположную тенденцию приписывать государству компетентность в областях, где до сих пор его власть не должна была распространяться. Для пуристской политической философии функция государства в широком смысле двойственна — сохранение внутреннего порядка и защита национальных интересов по отношению к другим нациям. Но в последнее время оно все больше и больше расширяло свой шатер, чтобы охватить другие вопросы; даже доходя до предположения, что позитивная и всесторонняя культура национальной жизни законно входит в его домен. Что это должно быть так в династическом государстве, подобном немецкому, легко понять; ибо безопасность и притязания династии зависят от интенсивного развития человеческих и материальных ресурсов для военной обороны и нападения. Но даже там, где такие партикуляристские замыслы не были столь навязчиво присутствующими, государство стремилось все больше и больше поглощать в себя контроль и организацию национальной жизни во всех ее важных фазах. Оно, например, взяло на свои плечи почти всю тяжесть общественного образования; оно заметно сосредоточило свою мысль и мудрость на мерах, направленных на повышение материального процветания нации — хотя на самом деле это вылилось главным образом в процветание нескольких благоприятно расположенных лиц. Забота о нуждающихся, пенсии по старости, страхование здоровья и безработицы были включены в его компетенцию; и его, по-видимому, ненасытная поглощающая склонность втягивает в свои емкие руки контроль и эксплуатацию средств связи, почтовой службы, железных дорог, телеграфа и телефонов. Ясно, что это расширение его функций сопровождалось большим и неопределенным приращением власти.

III

Для этого движения, по-видимому, ответственны два обстоятельства. Из них первое — это рост плохо определенного и лишь частично понятого чувства коллективной ответственности за благополучие социального целого. Пенсии по старости, например, по-видимому, представляют собой надлежащую альтернативу ненадежной благотворительности или унизительной «помощи бедным», к которой менее уважающее себя социальное прошлое приговорило индустриального ветерана. Средства связи аналогичным образом представляются достаточно образованному сообществу скорее общественной услугой, чем золотой жилой для частных лиц или концернов. Второе обстоятельство — это престиж, который накопился у государства в результате реакции конца девятнадцатого и начала двадцатого веков на обанкротившийся индивидуализм предыдущих поколений. В своем отступлении от анархии невмешательства и промышленной конкуренции люди искали убежища в государстве; и в итоге государство приобрело репутацию компетентности, которая привела к легкому переносу на него всех тех интересов, которые, по-видимому, материально влияют на жизнь сообщества в целом. Но без ущерба для вопроса об общественной собственности можно заметить, что, хотя импульс, который привел к такому уважению к государству, был естественным и достойным восхищения, он имел эффект концентрации в государстве объема власти, который был совершенно зловещим для свобод индивида. Действительно, можно сказать без особых колебаний, что логика государственного абсолютизма была раскрыта немцами только вовремя, чтобы спасти своих соседей от подобной трагедии невоздержанного подчинения государству. И чувство личной ответственности находилось под угрозой атрофии под приятным и усыпляющим влиянием популярной идеи о том, что государство — это своего рода фея-крестная, которой можно доверять, чтобы вмешаться и исправить индивидуальные упущения и правонарушения — что соответствовало общему дрейфу к беспрекословному подчинению государству.

В демократических сообществах суверенитет государства является остатком, оставшимся от периода династического правления; и хотя божественное право королей устарело, мы еще не переросли производную догму божественного права правительств. Вокруг государства все еще собирается запах святости; и в умах, склонных к абстракции, он склонен принимать форму священной объективной реальности. Но рано или поздно демократическим народам придется смотреть на государство с холодным и деловым реализмом, если они хотят быть избавлены от опасностей, которые скрываются во всяком квазирелигиозном и сентиментальном унижении перед условными идолами. Именно эта смутная политическая набожность облегчает обычным людям быть вовлеченными в неблаговидные коммерческие и военные предприятия государственными деятелями, обученными в традиции, либо откровенно династической, либо все еще выводящей свои основные предпосылки из династического периода. Нет безопасности для демократии, кроме как в настойчивой позе критики по отношению к своим институтам; и нет непосредственной надежды на разумное восстановление наших несколько разбитых состояний, кроме как если мы сорвем ореол с государства и обсудим его бесстрастно в терминах его функций.

IV

Его полицейские обязанности остаются за ним как само собой разумеющееся, пока человеческая природа нуждается в полиции; и оно должно временно оставаться органом сообщества в его общении через свои границы. С последним мы в данный момент не озабочены; что подлежит рассмотрению, так это проблема функции государства в отношении, во-первых, нынешней тенденции к формированию посторонних и независимых (и в случае чего мыслимо враждебных и неуступчивых) центров власти, и во-вторых, недавнего процесса наделения государства своего рода собственностью и пастырством в целом. Вкратце можно сказать, что функция государства в отношении этих двух событий заключается в том, что оно должно быть, с одной стороны, расчетной палатой растущих функциональных и профессиональных ассоциаций, между которыми распределяется его древний суверенитет, а с другой — доверенным лицом общественности в вопросе производства и распределения товаров, которые необходимы для жизни. Состояние дела и ход событий указывают на доктрину общественной собственности с демократическим функциональным контролем, с необходимым механизмом для должной координации центров контроля.

Кажется довольно безопасным риском сказать, что движение к общественной собственности определенного круга коммунальных услуг не претерпит никакого уменьшения с течением времени. То, что средства связи должны быть общественной собственностью, должно быть столь же аксиоматично, как то, что нервная система человека должна принадлежать ему самому; и никакой серьезный вопрос не может быть поднят относительно уверенности в окончательной общей собственности в этой области. Что касается средств производства, дело менее ясно; но это справедливое допущение, что если должна быть достигнута разумная безопасность поддержания жизни и здоровья, должна быть растущая общественная собственность на источники сырья и на средства производства, насколько это касается основных товаров. То, что существует круг промышленного производства за пределами этого предела, который вполне законен, но который, тем не менее, не является предметом всеобщего интереса, очевидно; и кажется очень сомнительным, является ли делом государства делать что-то большее, чем обеспечивать, чтобы условия, при которых проводятся эти отрасли, были в одном ряду с теми, которые существуют в первичных отраслях. Объекты дифференциального и избирательного интереса, по-видимому, не входят в компетенцию государства; оно имеет дело только с теми, на которые спрос универсален, потому что они соответствуют общей потребности. Это вопрос (как было ранее предложено), не должно ли в этой области производства быть общим правилом, чтобы каждый член сообщества делился; в этом случае было бы достаточно времени и случая для производства вторичных и более избирательных товаров для жизни. В этом аргументе нет ничего, что следовало бы истолковывать как предположение, что вещи, называемые в этой связи вторичными, неважны. Напротив, они очень важны; и с культурным развитием общества их важность, вероятно, будет расти. Производство книг и объектов эстетического интереса, вероятно, будет стимулироваться очень существенно любым прогрессом в правильном виде образования. Но (за исключением очень узкого предела) это, вероятно, вещи, которые не производятся подходящим и плодотворным образом, если они не свободны от центрального регулирования.

В пределах, таким образом указанных, тенденция дел справедливо направлена в сторону общественной собственности — в этом случае нам потребуется орган, в котором эта собственность будет закреплена. Для этой цели государство уже под рукой, и, действительно, уже берет на себя эту функцию. Его первой внутренней функцией, следовательно, будет функция общественного доверенного лица. Но это поднимает вопрос, должен ли доверенный быть также управляющим.

Конечно, ясно, что доверие было бы чистой фикцией, если бы в нем не подразумевалась некоторая мера контроля над распоряжением собственностью. Конечно, последнее слово в таких делах должно принадлежать государству. Это, однако, по-видимому, возвращает нас к той самой доктрине суверенитета, от которой, по нашим предположениям, наше дело — уйти; и, действительно, если мы не имеем в виду другой тип государственной организации, отличный от нынешнего, мы начали бы новый цикл авторитаризма, если бы наделили государство такой властью. Но уже спецификации нового типа государственной структуры указываются ходом событий.

В этом месте важно заметить, что из функциональных ассоциаций внутри государства, о которых упоминалось, наиболее мощными являются те, которые связаны с производством первичных товаров и средствами их распределения. Это, несомненно, главным образом из-за того факта, что эти ассоциации представляют наиболее многочисленные секции сообщества. Угольщики, инженеры, транспортные рабочие, производители одежды — именно среди этих классов движение к комбинации было наиболее эффективным. Одно заметное исключение — а именно сельскохозяйственные рабочие — наблюдается здесь, значимость которого будет обсуждаться в ближайшее время. Это, однако, не влияет на общий ход настоящего аргумента. Конституция и деятельность профсоюзов достаточно хорошо известны, чтобы не требовать здесь изложения — главный момент, который следует подчеркнуть, заключается в том, что здесь внутри государства существуют большие, растущие и мощные группы, сформированные вокруг конкретного интереса; и что этот интерес считается жизненно важным, очевидно из устойчивого роста групп. Но мы можем далее сделать вывод, что существование этих групп объясняется главным образом тем фактом, что конкретный интерес, который их касается, не был эффективно учтен в советах государства в целом. Интересы рабочих, по-видимому, игнорировались до такой степени, что соответствующий класс счел необходимым организоваться, чтобы защитить и обеспечить эти интересы. Действительно, по словам рабочих, дело обстояло еще хуже. Они утверждали, что не только их особые интересы игнорировались существующими властями, но и что эти власти были взвешены в пользу тех, против кого более конкретно рабочий должен был защищать свои интересы. Формирование и рост Беспартийной лиги в Америке — недавний пример классовой нуклеации под давлением обстоятельств, в значительной степени параллельных тем, которые здесь изложены.

V

Интересы, обсуждаемые здесь, носят экономический характер, но они жизненно важны и существенны. Следует заметить, однако, что эти конкретные ассоциации не ограничиваются ни рабочим, ни интересами чисто экономическими. Ссылка уже была сделана на Банковскую расчетную палату. Это пример формирования мощной группы для продвижения общих интересов своих членов, хотя в этом случае ее формирование было в меньшей степени связано с пренебрежением этими интересами со стороны государства, чем с тем фактом, что затронутые интересы стали настолько обширными по диапазону и настолько сложными по характеру, что государство было явно некомпетентно справиться с ними выгодно. В некоторых случаях, когда государство брало на себя обязательства такого рода (как в контроле над железными дорогами), опыт в долгосрочной перспективе не подтвердил компетентность государства для этой работы. Это, однако, менее важно, чем то, что мы должны наблюдать тенденцию к формированию добровольных ассоциаций для защиты и продвижения предположительно необходимых интересов, а в некоторых случаях принимающих (как в случае с Банковской расчетной палатой) своего рода полицейскую власть в своей собственной области. Помимо этих экономических и финансовых ассоциаций, существуют также крупные и мощные профессиональные ассоциации, которые существуют аналогичным образом для продвижения определенных специальных интересов. Британская медицинская ассоциация предоставляет пример такой ассоциации; и здесь снова мы имеем ассоциацию, которая в осуществлении своей функции также принимает функцию дисциплины. Точно так же, как Банковская расчетная палата может вывести непокорный банк из бизнеса, так и Британская медицинская ассоциация может «лишить сана» врача, который нарушил профессиональный кодекс. Правда, отлученный преступник может в любом случае обратиться в гражданские суды за возмещением; но редкость таких апелляций показывает, насколько почти полной является власть, осуществляемая этими профессиональными ассоциациями в их собственной провинции. С некоторыми модификациями то же общее правило действует в профсоюзах учителей, адвокатуре, кооперативных обществах, церквях и других добровольных ассоциациях лиц, которые собираются вокруг ядра специального интереса. Случай не так ясен в отношении обществ специально культурного характера, которые не так прямо примыкают к общему поведению жизни, хотя место университетов, академий искусств, ассоциаций авторов и тому подобного в общей схеме социальной жизни делает невозможным исключить их из рассмотрения в любом обсуждении, которое смотрит на интеграцию всех законных интересов жизни в органическое полнорастущее социальное целое.

Такая интеграция должна, по самой природе дела, быть долгим и утомительным процессом; и трудности, связанные с ее распространением на такие отдаленные и призрачные области, как искусство и авторство, могут быть оставлены для решения до тех пор, пока они не станут более неизбежными. В любом случае сомнительно, являются ли интересы, вовлеченные в этих и подобных случаях, такими, которые обслуживались бы какой-либо формальной связью с механизмом правительства, за исключением некоторых узких юридических моментов (например, авторское право). Это также верно в отношении церквей, чья единственная точка контакта с государством заключается в вопросе их имущества. К счастью, на данный момент задача не должна учитывать эти более отдаленные сложности; и будет предметом законного спора, насколько ассоциации культурного типа должны входить в организацию правительства, когда те ассоциации, которые уже примыкают к провинции государства и лишают его части его полномочий, были успешно скоординированы в схеме политического управления.

В этом месте важно помнить две вещи. Прежде всего, реальные интересы, которые составляют сумму нашей жизни, — это именно те, которые побуждают нас формироваться в ассоциации, независимые от государства. Действительно, конкретный интерес, который связывает данного индивида с государством, обычно случаен по своему происхождению и в значительной степени воображаем по характеру. Человек случайно рождается в определенной географической области, и в подавляющем большинстве случаев это обстоятельство определяет его государственную принадлежность на всю жизнь. Эмигрант может перенести свою принадлежность на другое государство; но его случай исключителен. Более того, природа интересов, которые связывают его с государством, носит сомнительно сентиментальный и воображаемый порядок. Это не место для обсуждения значимости того настроения привязанности к конкретному политическому единству, которое называется патриотизмом; но, по-видимому, оно имеет сравнительно мало общего с какой-либо существенной целью жизни. Это не должно быть истолковано как означающее, что патриотизм следует порицать как зло или бесполезную вещь. Напротив, в той мере, в какой он представляет чувство лояльности к социальной группе, он достоин восхищения и имеет большую ценность. Его ценность, однако, скомпрометирована неблаговидным и разделяющим цветом, который он обычно, по-видимому, носит; и его историческое использование — которое главным образом состоит в его эксплуатации проницательными государственными деятелями — составляет запись, которая едва ли льстит человеческому интеллекту. В основном он играет сравнительно небольшую роль в сумме жизни обычного человека; и, действительно, о нем почти никогда не слышно в нормальные времена, пока его не разыгрывают политики, которые хотят национальной поддержки для эгоистичного предприятия за счет какого-то другого сообщества. Его главная значимость, по-видимому, заключается в том, что он обеспечивает резерв сентиментальной преданности, который может быть использован без ограничений в деле национального престижа или национальной обороны. Вне военного времени государство, по-видимому, касается жизни обычного человека непосредственно только тогда, когда оно требует от него оплаты расходов на свое содержание или когда он провоцирует внимание полиции. Но, с другой стороны, когда человек вступает в профсоюз или религиозное общество, это происходит потому, что новая ассоциация имеет какое-то жизненное и непосредственное отношение к его жизни. Самые аутентичные интересы жизни — это те, которые побуждают людей объединяться добровольно для их защиты и продвижения; и для целей социального развития ассоциации, которые растут таким образом, по крайней мере, не менее важны для обычных людей, чем государство. Поэтому больше невыносимо, чтобы в общем управлении делами сообщества эти ассоциации практически игнорировались в угоду доктрине, которая предполагает, что государство и индивид являются единственными терминами политической теории и практики, и что такие ассоциации существуют внутри государства только по снисхождению государства.

VI

Во-вторых, имеет некоторое отношение к нашему настоящему аргументу то, что эти ассоциации могут мыслимо вступить в любой момент в конфликт с интересами социального целого. Профсоюз может, например, предъявить требования, которые несовместимы с благополучием широкой общественности; церкви, как известно, претендовали на преимущества, которые несовместимы со свободой и благополучием других религиозных обществ. С умножением обществ внутри государства, и особенно ввиду перспективного большого увеличения силы в случае профсоюзов, совершенно необходимо, чтобы такие органы были обязаны непосредственно участвовать в ответственности за продвижение общего социального блага. Они должны — в своем характере ассоциаций, возлагающих на себя определенные жизненные, хотя и частные интересы — быть введены в официальное управление общественными делами. Пока они живут более или менее изолированной и нескоординированной жизнью, они остаются в опасности стать антисоциальными по эффекту; и единственное средство — предоставить им расчетную палату, в ведении которой они непосредственно замешаны; и еще раз, государство уже под рукой, и его механизм должен быть упорядочен так, чтобы позволить ему выполнять эту функцию.

Теоретически наше движение идет прочь от «амебной» концепции национального государства, которая рассматривает его как независимое одноклеточное дело с центральной государственной организацией в качестве ядра, к концепции его как многоклеточного, находящего практическое единство в вкладе всех своих клеток в деятельность общего мозга. Это может быть плохой биологией, но это не аргумент против его политической обоснованности.

Трудный вопрос возникает, когда мы приходим к рассмотрению того, какие ассоциации имеют право на такое обращение; и ясно, что ни одна ассоциация, которая не может доказать подлинную социальную ценность, не имеет права на признание. Некоторые ассоциации достаточно мощны, чтобы требовать и получать признание без формальной проверки своих полномочий; но их сила сама по себе является презумптивным доказательством того, что они соответствуют реальной социальной потребности; и на ранних стадиях реконструкции государства это будут, естественно, такие ассоциации, которые могут подтвердить свои притязания объемом власти, с которой они их предъявляют, которые войдут в соглашение. В остальном нам придется рискнуть быть способными перейти мосты, когда мы до них дойдем.

Недовольство существующим методом сборки механизма правительства быстро росло в последние годы. Прогресс движения за пропорциональное представительство является мерой этого недовольства; и трудно представить какое-либо обоснованное возражение против этой схемы со стороны тех, кто желает придать персоналу руководящего органа более подлинно представительный характер, чем он обладает в настоящее время. В то же время передаваемый голос не обеспечивает и по самой природе дела не может обеспечить полностью представительное правительство — во всяком случае, пока мы продолжаем избирать парламентских представителей на территориальной основе.

VII

Мы, несомненно, продолжим избирать представителей на территориальной основе, ибо это представляется единственным эффективным методом представления главных интересов, которые все индивиды в государстве имеют в общем, а именно их интересов как потребителей (или наслаждающихся). Но территориальная единица более или менее произвольна в определении, и она не совпадает с другими интересами, которые составляют дело жизни. И эти другие интересы приобрели командную важность в ведении дела жизни в последнее время. Ссылка была сделана в предыдущем абзаце на тот факт, что одна великая отрасль, которая не была адекватно организована, — это сельское хозяйство. Причина этого обстоятельства заключается в большей трудности, которую фермеры и сельскохозяйственные рабочие имели в том, чтобы собраться вместе. Другие великие отрасли расположены в городских районах, где средства связи и встречи сравнительно легки. Результат облегчения общения среди фермеров уже очевиден. Беспартийная лига была рождена автомобилем Форда и сельским телефоном. Правда, сельскохозяйственным рабочим все еще не хватает возможности легкого собрания; но то, что произошло в случае с фермерами, имеет особый интерес быть графическим и простым наглядным уроком процессов, которые трансформировали современную жизнь. Наши нынешние политические методы и допущения восходят к периоду до железной дороги; и не только в политике, но и в этике и религии нам еще предстоит взять на себя задачу пересмотра наших традиционных концепций в свете огромной трансформации, вызванной быстрым прогрессом в методах связи. Главный результат заключается в том, что есть очень мало людей, которые не принадлежат к профессиональным и торговым организациям, которые простираются за пределы границ их графства, и есть растущее число тех, для кого эти внетерриториальные ассоциации более жизненны и значительны, чем местная ассоциация граждан, в которую случай их обитания помещает их. Новый факт для проблемы правительства состоит в фактическом существовании и умножении этих профессиональных и профессиональных избирательных округов; и очевидно, что то представительное правительство недостойно своего имени, которое не представляет эти большие воплощения живого мнения и интереса.

Если мы на данный момент рассмотрим только экономические аспекты жизни общества, станет очевидно, что необходимо обеспечить два основных источника представительства — потребителей и производителей; и каждый человек должен иметь право голоса в обоих качествах. Недостаток советской организации в России заключается в том, что в ее нынешнем виде она, по-видимому, не предоставляет потребителю прямого представительства. Российский Совет — это совет рабочих. Но очевидно, что снабжение, транспортировка и распределение товаров в деревне — это забота всей деревни, независимо от того, какую долю участия жители могут иметь в непосредственном производстве этих товаров. Таким образом, потребитель как таковой должен быть представлен. Врач и учитель могут не быть производителями в строгом и прямом смысле, но они непосредственно заинтересованы в проблеме потребления, причем точно так же, как деревенский кузнец или сапожник. Более того, существуют проблемы санитарии и содержания дорог, в которых они все также в равной степени заинтересованы. Поэтому деревня и городской избирательный округ являются надлежащими единицами представительства. Но они все еще остаются лишь одним типом единиц. Сельскохозяйственные рабочие, живущие в деревне, могут быть членами профсоюза, который берет на себя надзор за условиями труда сельскохозяйственного рабочего. Врач также будет членом ассоциации, которая занимается особыми интересами его профессии. Здесь мы имеем другой тип единицы. Для наших текущих целей мы рассматриваем эти единицы только в том, насколько они являются промышленными и производственными.

Конечно, могут существовать советы врачей и учителей; но они будут действовать скорее в провинциальном, чем в местном масштабе, в то время как сельский совет, по-видимому, обычно состоит из крестьян.

В России проблема представительства этих «профессиональных» или «промышленных» избирательных округов была решена с большей легкостью, чем это вероятно в других местах. Во многих случаях владельцы промышленных предприятий были экспроприированы, и управление перешло к «фабрично-заводскому совету». Этот совет следит за тем, чтобы на предприятии не работали никто, кроме членов соответствующего профсоюза; он волен нанимать любую экспертную помощь, необходимую для осуществления производства; и в целом он задает тон. Но это выборный орган, и он образует ту ячейку, из которой через иерархию местных и провинциальных органов в конечном итоге формируется Всероссийский съезд Советов. Естественно, эта схема еще не действует повсеместно. Некоторым работодателям все еще позволяют оставаться владельцами, и еще не установлены единые правила землевладения. Но таков общий принцип; и хотя на практике он неизбежно допускает всякого рода исключения, нет ясной причины, почему он не должен стать эффективным на всей территории России.

Однако такая простота вряд ли достижима в других местах. Насильственная немедленная экспроприация работодателя не является вероятной перспективой в Англии или Америке, насколько можно судить по нынешним признакам. Но это не должно создавать непреодолимого препятствия для создания фабрично-заводских советов, подобных тем, что, например, были созданы в шерстяной промышленности в Брэдфорде. И точно так же, как в этом примере, фабрично-заводской совет, как правило, был бы единицей, из которой формировалась бы восходящая шкала вышестоящих органов, достигая в конечном итоге того, что русские называют «высшим советом народного хозяйства». Контуры такой организации уже можно найти в схеме «национального промышленного парламента» мистера Малкольма Спаркса (упомянутой в другой главе); и все, что нужно добавить к этому плану, — это то, что этот промышленный парламент должен быть признан фактическим законодательным органом в своей собственной сфере, подлежащим проверке и вето со стороны окончательного органа, который был бы наделен надзором за всеми интересами государства.

Этот «Национальный промышленный парламент» был очень близок к тому, чтобы принять практическую форму в предложении недавней Национальной промышленной конференции о создании «Национального промышленного совета» в Англии.

Продолжая ограничиваться экономическими интересами, мы сочли бы необходимым обеспечить, чтобы профсоюзы нашли эффективное представительство в законодательной организации; и до тех пор, пока разрешена частная собственность на промышленные предприятия, то же самое верно и для ассоциаций работодателей. Но очевидно, что пока промышленность подвержена этому антагонизму интересов внутри себя, она вряд ли будет служить общественным интересам так эффективно, как мы имеем право от нее требовать. В конечном счете мы будем вынуждены утвердить доктрину о том, что промышленное производство является общественным интересом, и внедрить принцип национальных гильдий в качестве основы промышленной организации. Некоторый подход к этому плану был сделан во время войны в интересах повышения производительности; и ситуация, возникшая после войны в воюющих странах, вероятно, скорее усугубит, чем смягчит остроту проблемы производительности. В связи с этим было бы серьезным несчастьем, если бы промышленности позволили вернуться к своей довоенной неэффективности. Торстейн Веблен в проницательном анализе функционирования капиталистической системы в Америке оценивает, что она «снижает фактический выпуск промышленной продукции страны примерно на пятьдесят процентов от ее обычной мощности при полной занятости». «Но», — добавляет он, — «в то же время достаточно ясно, что это, в более широком смысле, неблагоприятное несоответствие между производственной мощностью и текущим производственным выпуском может быть легко исправлено, по крайней мере в некоторой ощутимой степени, любым достаточным органом власти, который возьмет на себя контроль над промышленными силами страны без учета денежной прибыли и убытков. Любой орган власти, компетентный взять на себя контроль и регулировать ведение промышленности общества с целью максимального выпуска продукции, исчисляемого по весу и счету, а не по чистому совокупному ценовому доходу сверх ценовых издержек, может легко добиться ощутимого увеличения эффективной производственной мощности... Различные воюющие страны Европы показывают, что это возможно, и они также показывают, что все они осознают, и всегда осознавали, что ведение промышленности на деловых принципах некомпетентно для обеспечения наибольшего практического выпуска товаров и услуг; некомпетентно до такой степени, что это нетерпимо в период отчаянной нужды, когда нация требует полного использования своих производственных сил, оборудования и рабочей силы, независимо от денежных претензий отдельных лиц». Ход событий, по-видимому, указывает на создание «достаточного органа власти», на который указывает профессор Веблен. Ясно, что этот орган должен быть такого характера, чтобы игнорировать требования системы прибыли и действовать исключительно в интересах благосостояния общества; в этом случае рано или поздно из него должны быть устранены те, кто пожелал бы обратить его к личной или секционной выгоде. Или, по крайней мере, их возможная выгода от промышленности должна быть настолько строго ограничена, чтобы им перестало быть выгодно подстраивать бизнес таким образом, чтобы замедлять или иным образом препятствовать выпуску продукции. Но, поскольку эта подстройка в прошлом осуществлялась главным образом за счет рабочих, они, в свою очередь, вооружились для защиты, объединившись в союзы. С устранением мотива частной прибыли из промышленности характер профсоюза как боевого органа в значительной степени, если не полностью, исчез бы; и потребность в его прямом представительстве в промышленном управлении перестала бы быть насущной или даже важной. Особенно это было бы верно, когда был бы установлен и повсеместно применен минимальный уровень жизни. Профсоюз слился бы с гильдией, которая включала бы не только рабочих, но и весь эффективный персонал отрасли. Из этих гильдий, самих функционирующих через иерархию органов от отдельного цеха и выше, был бы сформирован национальный промышленный парламент, который стал бы эффективным экономическим органом общества.

Торстейн Веблен. «Природа мира», стр. 173, 174.

То, что он, в свою очередь, должен подчиняться еще более высокому суду, само собой разумеется. Ибо в этом качестве наш промышленный парламент представляет общество только как производителя. Общие интересы обычного человека, которому нужно есть, пить, одеваться, найти крышу над головой, жениться, растить детей, не подчинены его интересу как производителя; и они не охватываются парламентом, который контролирует только производственные интересы. Уровень жизни должен быть установлен общей волей общества; и делом промышленного парламента будет следить за тем, чтобы объем, качество и условия производства соответствовали этому стандарту; и где-то должен существовать орган, который также следит за тем, чтобы промышленный парламент эффективно выполнял свою задачу. Он должен даже быть в состоянии наложить вето на акты промышленного парламента, если такой курс станет необходимым; и это положение можно было бы обеспечить, передав закупку и контроль сырья в руки этого вышестоящего органа. В то же время очевидно, что существуют функции, которые этот вышестоящий орган неэффективен выполнять просто на основании того, что он является представителем общего потребителя. Проблемы образования и общественного здравоохранения, например, являются узкоспециализированными делами, с которыми чисто представительное собрание по традиционным линиям оказалось некомпетентным справиться — и общеизвестно, как развитие образования и национальной гигиены направлялось и отклонялось от своего надлежащего курса из-за слишком большого влияния торговых и деловых интересов в законодательном органе. Точно так же, как промышленные дела общества поручены тем, кто непосредственно ими занимается, образование страны должно находиться в руках самоуправляющегося органа учителей, а общественное здравоохранение — в руках самоуправляющейся медицинской ассоциации, причем в обоих случаях персонал рассматривается как члены государственной службы, работающие в стандартизированных условиях, а их представительный и исполнительный орган, подобно гильдейскому парламенту, подотчетен высшему национальному собранию.

VIII

Было предложено, чтобы ассоциации потребителей, например, кооперативные общества, были представлены в Национальном промышленном парламенте.

Было бы явно за пределами компетенции этого сочинения делать что-то большее, чем просто наметить общее направление, в котором должно и, вероятно, будет развиваться управление; и существуют заметные вопросы — такие как национальные финансы и отправление правосудия, — которые глубоко вошли бы в детальное обсуждение, но здесь должны быть пропущены с не более чем этим беглым упоминанием. Сейчас желательно лишь подчеркнуть тот факт, что фактические условия современной жизни сделали существующий законодательный механизм устаревшим и что, более того, они указывают на характер изменений, необходимых для того, чтобы привести механизм в соответствие с фактами дела. Таким образом, вкратце можно сказать, что существуют два типа социальных единиц, которые должны быть признаны: один — географического, другой — профессионального порядка. Где-то эти два источника представительства должны встретиться в высшем общем собрании; и картина, которая проходит через сознание — скажем, в Англии, — это объединенная палата представителей графств и муниципалитетов, избранных через советы избирательных округов, деревень и районов, и представителей аккредитованных национальных промышленных и профессиональных ассоциаций. Тем не менее, поскольку этот процесс делегирования сделал бы чувство связи между отдельным гражданином и высшим собранием несколько слабым и неясным, представляется необходимым предусмотреть некоторую меру прямого народного представительства в собрании. Таким образом, у нас была бы палата, черпающая свой персонал из трех источников: непосредственно от народа и путем делегирования от двух типов социальных избирательных округов, местных и функциональных. В этом органе был бы сосредоточен высший и окончательный контроль над национальными делами; и перед этим органом гильдейский парламент и другие ведомственные органы отчитывались бы о своем управлении. Только таким образом можно найти средство от положения вещей, при котором, помимо оплачиваемых экспертов в административных ведомствах, жизненно важные интересы промышленности, образования и национального здоровья вверены органу, в который случайные результаты всеобщих выборов могут не вернуть ни одного человека, компетентного говорить по этим вопросам из первых рук.

Нет необходимости углубляться в детали этого обсуждения, поскольку мы стремимся лишь указать направление, а не описать готовый продукт. Более того, можно справедливо усомниться в том, может ли дело управления выйти с какой-либо плодотворной целью за пределы общих экономических, гигиенических и образовательных интересов общества и тех производных и сопутствующих операций, которые они требуют для своего эффективного ведения. В любом случае представляется, что остальные интересы жизни примыкают к законной сфере управления только в незначительных и несколько особых точках. Эти конкретные интересы по большей части «духовного» порядка — религиозные и культурные; и по самой природе дела было бы лучше оставить их идти своим путем в мире, пока их нельзя справедливо обвинить в посягательстве на общее благосостояние. Такие вопросы, как собственность религиозного общества или авторское право, представляют собой тот вид точки, в которой духовные интересы вступают в своего рода отношение с государством; и это по существу вопросы, при государственном регулировании которых главной заботой должно быть избежание всего, что может помешать независимости и свободе мысли.

IX

Ибо, в конечном счете, именно в этой конкретной области мы должны искать фактические и характерные плоды демократического порядка. Настоящее богатство общества состоит в способности, которой оно обладает и которую приобретает для деятельности творческого рода; его истинные богатства — это «богатства ума». И в некотором смысле мы можем сказать, что дело управления состоит в том, чтобы привести хозяйственный механизм в движение так плавно и эффективно, чтобы был реальный простор для духовного дела жизни. Подобно тому, как лучшее физическое состояние человека — это то, в котором он меньше всего осознает свое тело, так и лучшее правительство — это то, которое делает управляемых наименее сознающими его работу. Здесь, как и везде, magna ars celare artem. Но есть ли какая-либо гарантия, что такая государственная организация, за которую здесь ратуют, будет более дружелюбна к свободе мысли, чем существующий тип? Что касается традиционного государства, то оно рассматривает свободу мысли в значительной степени как уступку, которая не совсем согласуется с постулатами, на которых оно обычно действует. Свобода мысли была вырвана у государства силой; и то лишь с пониманием того, что государство уполномочено при надлежащем случае отозвать эту уступку. Привычка к свободной мысли, однако, стала настолько укоренившейся в идее демократического прогресса, что теперь есть только один надлежащий случай, когда государство может вмешаться в нее с какой-либо перспективой успеха — это в случае войны. Все же с точки зрения государства свобода мысли является прискорбным, хотя, при нынешнем положении вещей, неизбежным дефектом в его механизме. Она печально мешает униформистской программе типичного правительственного ума. Но эта неохотная терпимость к свободе мысли является наследием династического периода, когда было необходимо иметь население, легко мобилизуемое для любой авантюры, которую мог спланировать династ, или любой необходимости обороны, которая могла быть на него возложена. Династическая традиция требовала полкового народа; и мы переросли династическую традицию, не отбросив все ее характерные способы работы. Это отчасти объясняется тем фактом, что продолжающееся существование династических претензий и вытекающая из этого опасность династических авантюр хищнического характера потребовали выживания династических идей и практик в качестве меры страхования даже в сообществах, которые отбросили династический принцип. Нигде не будет надежной свободы мысли, пока мир содержит какое-либо мощное выживание династической традиции.

В последнее время династическая традиция (по очевидным причинам) была врагом; но не исключено, что крах династической традиции может сделать не более чем расчистить путь для другого, более недавнего хищнического института, не менее зловещего для человеческого благополучия, который может обеспечить переход всех запасов и деловой репутации своего предшественника в вопросах национального престижа, чести и тому подобного. Это тот коммерческий империализм, который уже вкрался в складки той мантии, которую династическая традиция все еще способна носить — настолько, что в народе считается невозможным определить границу, на которой заканчиваются династические претензии и начинается коммерческий шовинизм. В любом случае несомненно, что по мере того, как династический институт приходит в упадок, этот коммерческий империализм предпримет энергичную попытку занять его место и вооружиться его оружием. Может быть некоторая разница между человеком, который стремится поглотить лицо земли, и его братом, который стремится поглотить рынки земли. Но для практических целей они принадлежат к одному классу и будут использовать одни и те же методы. Нации будут убеждены поддерживать достаточные военные учреждения для защиты национального капитала, когда он отправляется в прибыльные авантюры за пределы границы; и перспектива национального процветания и ревность к национальному престижу будут использоваться на полную мощность в поддержку этих проектов. С конечным результатом, что внимание государства будет в будущем, как и в прошлом, направлено главным образом на содействие партикуляристским национальным интересам, и вытекающая из этого потребность в централизованной власти в государстве для легкой полковой организации народа в случае чрезвычайной ситуации останется постоянным тормозом демократического развития. И все это тем более трагично, что «национальные» интересы, которые, как утверждается, задействованы, на самом деле являются интересами только класса капиталистов. Остальная часть нации не получает никакой материальной выгоды от этих операций.

С этой последней опасностью можно, однако, справиться с помощью простого средства — объявления о том, что капитал уходит из страны на свой страх и риск. Во всяком случае, нелепо предполагать, что капитал имеет какое-либо неотъемлемое право искать национальной защиты, когда он отправляется за границу в своих собственных частных авантюрах. Это должно быть ясно как день; и признание этого устранило бы один из главных источников международных проблем. Но это также освободило бы общество от значительной части нынешней расточительной и отвлекающей озабоченности делами, связанными с шансами на международные проблемы, и оставило бы его свободным заниматься более жизненно важными вопросами своей внутренней жизни. И больше всего, с уходом династической опасности, этот отказ гарантировать риски прибыльного капиталистического предпринимательства за рубежом устранил бы главную причину того остаточного эмбарго на полную свободу мысли, которое должно существовать в сообществе, которое должно быть готово к быстрой полковой организации. Люди никогда не будут полностью свободны, пока возможность войны не исчезнет с лица земли.

С уменьшением шансов на международные трения насущность внутренней единообразия в значительной степени исчезнет; и можно рассчитывать на то, что демократическая жизнь будет выражать себя в свободном и неограниченном разнообразии мыслей и интересов. В то же время очевидно, что нынешняя доктрина прав собственности внутри общества влечет за собой серьезное ограничение свободы разума. Уже было отмечено влияние имущественной привилегии, действующей в руках капиталистического работодателя на свободу рабочего; но препятствие для свободы простирается далеко за пределы этой области. Внутреннее законодательство, права собственности фактически были «законом и пророками»; и современные государства показали себя более ревностными в защите корыстных интересов, чем в культуре национальной жизни. Может быть, действительно, они не осознавали, что эти две вещи различны, если не сказать противоположны. Но насколько эти корыстные интересы входят в советы государства, видно из того факта, что оно склонно рассматривать любую доктрину, которая нападает на них, как преступную; и преступления против собственности почти неизменно рассматриваются с большей строгостью, чем преступления против личности. Пока эти классовые права все еще признаются имеющими право на корпоративную защиту общества, будет существовать область, в которой свободу мысли все еще будут встречать неодобрительно и, насколько возможно, отрицать. Солнце слишком высоко в небесах, чтобы допустить преследование, за исключением спорадических случаев; и, по-видимому, это последний окоп, в котором привилегия все еще окопалась в своем отступлении перед наступлением свободы. Lese-majesté перестало быть опасным преступлением; еретик в религии наслаждается своими ересями беспрепятственно; и случай благородного рождения перестал давать привилегию. «Божественные права» собственности вскоре пойдут по пути божественного права королей; и тогда демократия будет иметь всех своих врагов под ногами, если только за границей не притаился какой-то непредвиденный и непредсказуемый враг. И все же этого врага дух демократии может победить.

Полная свобода мысли зависит от окончательного исчезновения всех форм особых и исключительных привилегий, будь то монархия, аристократия или собственность; и свобода мысли все еще терпится неохотно, потому что правительство заражено выживанием привычек мышления, производных от доктрины особых неотъемлемых и священных прав. Тип правительства, за который ратуют на этих страницах, — это тот, который предполагает, что никакой особый интерес не должен иметь приоритета над благом социального целого, и который требует, чтобы каждый отдельный интерес был подчинен и скоординирован в общую схему социального благосостояния. Права собственности будут подвергнуты такому сокращению, какого требует общее благо. И поскольку, следовательно, основные причины существующих ограничений свободы мысли исчезнут, нет причин, почему этот тип правительства должен в любое время брать на себя репрессии или контроль мысли. К этому утверждению, возможно, потребуется сделать одно исключение в скобках, а именно, что продолжение источников международных проблем, которые могут привести к войне, вероятно, потребует периодического вмешательства в свободу мысли и действия. Этот вопрос мы рассмотрим более подробно в ближайшее время. Тем временем не опрометчиво верить, что в государстве типа, указанного здесь, не только не будет никакой склонности устанавливать границы для независимой мысли, но и определенная тенденция поощрять ее. Оно может мыслимо прийти к пониманию национального «престижа» в терминах полной и ничем не ограниченной интеллектуальной свободы.

Для такой цели, по-видимому, необходимы три условия. Первое связано с национальным образованием, целью которого должно быть сделать каждого индивида способным мыслить самостоятельно и привить ему социальное видение, которое дисциплинирует и сделает плодотворным его мышление. К этому вопросу нам также нужно будет вернуться позже.

Второе условие — предоставление возможностей для свободной публичной дискуссии. К этой теме уже было сделано некоторое обращение; и ничего более пространного сейчас добавлять не нужно, кроме, пожалуй, мысли о том, что поощрение свободной публичной дискуссии является надлежащей защитой от причуд и опасностей подавленного и нечленораздельного инакомыслия. Пусть новое будет принесено на Агору, как это было в старых Афинах; и дневной свет покажет, золото это или солома.

Третье условие — полное и безоговорочное признание права на ассоциацию, при единственном условии, что ни одна ассоциация не должна иметь частных, оккультных или негласных целей. Сильная тенденция к формированию социальных групп различного рода: политических, культурных, религиозных, рекреационных — должна приветствоваться как признак жизни в обществе. И даже если ассоциация сформирована для пропаганды взглядов несогласного меньшинства, ее следует так же откровенно поощрять, как и любую другую. Ибо ни один взгляд никогда не получает значительного числа последователей, который не воплощает какой-то факт или истину опыта, необходимые для целостности жизни.

Глава VIII. ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ МИР.

«Мы верим в ассоциацию — которая есть не что иное, как сведение к действию нашей веры в одного единственного Бога, и один единственный закон, и одну единственную цель — как единственное средство, которым мы обладаем для осознания истины; как метод прогресса; путь, ведущий к совершенству. Наивысшая возможная степень человеческого прогресса будет соответствовать открытию и применению самой обширной формулы ассоциации.

Мы верим, следовательно, в Священный Союз Народов как в самую обширную формулу ассоциации, возможную в нашу эпоху; — в свободу и равенство народов, без которых не может существовать никакой истинной ассоциации; в национальность, которая есть совесть народов и которая, назначая им их роль в деле ассоциации, их функцию в человечестве, составляет их миссию на земле, то есть их индивидуальность, без которой невозможны ни свобода, ни равенство; в священное Отечество, колыбель национальности, алтарь и поклонение индивидов, из которых состоит каждый народ.

И, как мы верим в человечество как в единственного толкователя закона Божьего, так мы верим в народ каждого государства как в единственного хозяина, единственного суверена и единственного толкователя закона человечества, который управляет каждой национальной миссией. Мы верим в народ, единый и неделимый, не признающий ни каст, ни привилегий, ни пролетариата, ни аристократии, будь то земельной или финансовой; но просто совокупность способностей и сил, посвященных благополучию всех, управлению общим веществом и владением, земным шаром».

Эта глава была написана за некоторое время до того, как был опубликован план Лиги Наций, принятый на Мирной конференции. Она, несмотря на несколько моментов, которые могли бы потребовать модификации, оставлена в том виде, в каком была написана, поскольку общий ход аргументации все еще представляется здравым, особенно потому, что она поднимает вопросы, в отношении которых официальная схема почти наверняка потребует больших изменений.

Mazzini.

ДЕМОКРАТИЯ может процветать только в демократической обстановке; и пока в мире выживают какие-либо мощные остатки династической традиции, маловероятно, что демократия сможет достичь полного срока своего собственного развития. Ибо династическая традиция по самой природе дела носит неизлечимо хищнический характер; и демократия будет задержана в своей самореализации настолько, насколько необходимо сохранить привычку к мышлению и образ жизни династии, чтобы получить иммунитет от нападения. Одним из общих мест Великой войны было то, что демократические страны были вынуждены защищать себя от пруссачества, принимая знакомые прусские методы репрессий и полковой организации. И то, что война фактически спровоцировала, всегда потенциально присутствует. Пока существуют династические нации с высокоцентрализованной и всекомпетентной властью и, следовательно, в более или менее продвинутом состоянии подготовки к военному предприятию, не следует ожидать, что их демократические соседи оставят себя на их милость; и общие демократические права свободы — будь то личности или мысли — должны быть настолько постоянно подвержены сокращению и даже полному приостановлению в случае войны. Легко сказать, что как только опасность минует, прежние свободы будут автоматически восстановлены; но на самом деле это так не работает. Ибо власть всегда неохотно отказывается от любого преимущества, которое она получила; и в каждом сообществе всегда есть партии, которые либо по эгоистическим, либо по академическим соображениям благоприятствуют сокращению демократических прав. Восстановление этих прав обычно должно осуществляться против оппозиции партий, заинтересованных в их сокращении. Общеизвестно, что мощные интересы уже работают, например, для того, чтобы обеспечить, чтобы с трудом завоеванные привилегии профсоюзов не были им возвращены; и мы можем ожидать, что встретим очень значительную и опасную оппозицию восстановлению тех гражданских свобод, которые были приостановлены «на время войны». Однако маловероятно, что эта оппозиция может долго поддерживаться. Но несомненно, что пройдет некоторое время после окончания войны, прежде чем внутренние свободы демократических стран будут восстановлены до того уровня, которого они достигли в начале войны; и настолько демократический прогресс будет задержан.

“Come, read the meaning of the deep!

The use of winds and waters learn!

’Tis not to make the mother weep

For sons that never will return.

’Tis not to make the nations show

Contempt for all whom seas divide;

’Tis not to pamper war and woe

Nor feed traditionary pride;

It is to knit with loving life

The interests of land to land,

To join in far-seen fellowship

The tropic and the polar strand.

And more, for Knowledge crowns the gain

Of intercourse with other souls,

And wisdom travels not in vain

The plunging spaces of the poles.

O may our voice have power to say

How soon the wrecking discords cease,

When every wandering wave is gay

With golden argosies of peace.”

—George Meredith.

Таким образом, развитие демократического принципа требует прекращения войны и подготовки к войне. И это, для начала, требует исчезновения династической традиции. Но повлечет ли за собой исчезновение династической традиции обязательно отмену той озабоченности национальным «престижем» и тому подобным, из которой она всегда черпала свою силу? Династия может исчезнуть; но национализм может остаться; и лозунги национального престижа и национальной чести могут мыслимо стать угрозой миру, а значит, и свободе, такой же реальной, как династическая традиция.

I

И в настоящее время существует, как было показано ранее, очень реальная возможность того, что исчезновение династической традиции может оставить дверь открытой для другого типа хищнического национализма, не менее вредного для дела демократии. Это тот «коммерческий империализм», о котором уже упоминалось. На это поколение произвело глубокое впечатление то, что накопление богатства составляет основное дело общества. Оно должно стремиться стать самой богатой, состоятельной нацией. Обычно не осознается, что распределение этого богатства носит такой характер, который лишает его всякого права считаться «национальным» интересом. Это интерес только сравнительно небольшого класса внутри нации. Тем не менее, так усердно культивировалась эта иллюзия национального процветания, и так слаба способность к различению у множества, что коммерческим авантюристам еще будет возможно вызвать и получить национальное одобрение своих проектов, вплоть до гарантии военной поддержки в случае необходимости. Избыточный капитал нации будет искать пути деятельности за пределами своих границ, и он будет двигать небо и землю, чтобы обеспечить, чтобы нация была вовлечена в дело его защиты, когда он отправляется за границу. И он будет делать это, поощряя иллюзию, что каким-то таинственным образом его прибыльные иностранные экскурсии приносят процветание домашнему сообществу. Мгновения размышления должно быть достаточно, чтобы показать, что операции такого рода не принесут ни одной нации никакой компенсации, которая была бы хотя бы отдаленно соизмерима со стоимостью их гарантирования.

И не только ради своих иностранных авантюр эти конкретные интересы будут разжигать национальную гордость и предрассудки. Они смотрят на внутренний рынок тем же алчным глазом, что и на иностранный; и общеизвестно, что они не стеснялись разжигать национальные чувства, чтобы обеспечить невыгодные защитные тарифы против других наций. «Не пускайте иностранца» — это всегда эффективный боевой клич; он несет определенную немедленную и очевидную правдоподобность для необученного и некритического ума. Аргумент в пользу свободной торговли страдает от недостатка обладания этим видом эффективной простоты. За исключением случаев, когда свободная торговля была опробована и поддерживается опытом, аргумент в ее пользу должен опираться на постулаты, которые не так легко доказуемы для толпы и которые не поддаются бойким лозунгам, подобным тем, в которых любят упражняться протекционисты. Легко, например, показать, что процветание конкретной отрасли зависит от ее безопасности против иностранной конкуренции, которая, по-видимому, начинается с превосходящего преимущества дешевой рабочей силы; и может быть справедливо сделан довод в пользу защиты молодой и борющейся отрасли от неравной конкуренции. Протекционист, однако, расширяет свой аргумент, чтобы охватить всю промышленность; его забота не о росте борющейся отрасли, а о монополии на внутренние рынки — в то время как он также активно вторгается на иностранные рынки. Сторонник свободной торговли должен в ответ показать, что защитный тариф — это удавка на всей промышленности. Поскольку, например, он делает капиталистического производителя невосприимчивым к иностранной конкуренции, он уменьшает необходимость с его стороны улучшать методы производства; и поскольку его забота о своей прибыли, а не о реальном развитии промышленности на благо социального целого, он будет склонен оставаться довольным устаревшими и архаичными методами производства, пока улучшение не является существенным для поддержания прибыли. Более того, это работает в направлении принуждения отраслей нации использовать сырье, доступное в пределах ее собственных границ, даже если оно уступает по качеству тем, что можно получить в другом месте, с результатом, что национальные отрасли серьезно ограничены в конкуренции на иностранных рынках, даже в некоторых случаях на внутренних рынках. Проблема одевания себя в Соединенных Штатах Америки является достаточной иллюстрацией фантастической иллюзии, что защитный тариф способствует общему благу. Тариф на шерстяные товары может быть полезен владельцам шерстяных отраслей в Америке; но преимущество достигается за счет всего народа, включая самих рабочих шерстяных фабрик.

Это, однако, не место для изложения всего дела между протекционизмом и свободной торговлей. Главным образом, наша цель здесь — подчеркнуть тот факт, что сторонники защитного тарифа принадлежат главным образом к классу капиталистов; и что они будут ратовать за защитный тариф на основании национального процветания, и что национальная гордость и предрассудки будут призваны в поддержку этого аргумента. Они будут осторожны, чтобы воздержаться от привлечения чрезмерного внимания к тому моменту, что защитный тариф будет дискриминировать в пользу классов, которые уже достаточно процветают, и их популярный аргумент будет много говорить о высоких заработных платах рабочего. «Заставьте иностранца платить» — был боевым кличем фискального реформатора Чемберленита в Англии; и то, что платит иностранец, мы все наслаждаемся вместе. Это звучит достаточно справедливо; пока не видно, что ни при каких обстоятельствах иностранец ничего не платит. Он может потерять что-то в уменьшении своей торговли; но он ничего не платит. Платеж производится внутренним потребителем в более высоких ценах, которые немедленно преобладают в отношении «защищенных» товаров; и эта более высокая цена приносит преимущество кому? Рабочему? Совсем нет, если капиталист может помочь. Получит ли рабочий более высокие зарплаты? Только если он достаточно силен, чтобы потребовать этого. Пустое лицемерие этого разговора о национальном процветании должно быть очевидно из того факта, что те самые люди, которые заинтересованы в высоких ценах, — это те, кто одинаково заинтересован в снижении зарплат. Увеличение ставки заработной платы во время войны не следовало автоматически или пропорционально росту цен; его всегда нужно было вырывать силой у тех, чей интерес заключается в поддержании высоких цен и низких зарплат. При протекционистском режиме зарплаты редко бывают достаточно высокими, чтобы компенсировать более высокую стоимость жизни, и чем больше страна зависит от импорта из-за рубежа, тем вернее это утверждение. Только в таких странах, как Соединенные Штаты Америки, где природные ресурсы велики и более или менее легко доступны, протекционизм может создать какое-то существенное подобие социального процветания, и даже в этих случаях едва ли сомнительно, что общее процветание значительно увеличилось бы при отмене защитного тарифа. Дивиденды на инвестированный капитал, несомненно, были бы ниже; но общий уровень материального благополучия был бы ощутимо повышен.

Демократия должна принять решение по этому пункту. Она должна обратить холодный и критический взгляд на все правдоподобные разговоры о национальном процветании и спросить, является ли это процветание на самом деле тем, чем оно себя называет. Национальное богатство распределено настолько несправедливо, что производство богатства как национальное дело — это политика pour rire. Протекционизм и коммерческий империализм — это устройства, которые работают в интересах уже процветающих классов, очень небольшого меньшинства общества. Это не значит, что нет сторонников защитных тарифов, которые искренне верят во все, что они так бегло говорят о «национальном» процветании; у этих добрых людей нужно ставить под сомнение не бескорыстие, а интеллект. Но так же верно, как что-либо может быть, что если бы был установлен законодательный предел прибыли, доходам и состояниям, мы бы очень мало слышали о защитных тарифах и необходимости защиты коммерческих интересов «in partibus infidelibus». Сказать, что это немедленно подавило бы стимул к коммерческому и промышленному предпринимательству нации, было бы недостойным отражением патриотизма тех, кто в настоящее время руководит этим предпринимательством. В любом случае вопрос, который встает перед решением демократических сообществ, заключается в том, собираются ли они идентифицировать себя с поддержкой предприятий, которые в первую очередь служат интересам класса, уже достаточно обеспеченного, и которые не могут принести народу в целом никакой выгоды, соизмеримой с риском, связанным с их одобрением. С разрушением династической традиции единственной существенной причиной, все еще остающейся для международного недопонимания, является коммерческое соперничество; но это коммерческое соперничество ни в коем случае не является соперничеством между народами; это чисто соперничество между капиталистическими интересами в разных странах. Готовы ли демократии все еще страдать от остановки своего собственного развития, сохраняя своего рода потенциальную военную готовность в интересах того, что, в конце концов, является главным образом классовыми авантюрами?

Предложение об установлении Международного трудового стандарта, конечно, сделает что-то, чтобы лишить протекционистский аргумент силы, которую он заимствует из раздувания «демпинга» товаров, произведенных недоплачиваемым иностранным трудом.

Но можно утверждать, что даже в случае устранения этого типа коммерческого соперничества национальное чувство все равно останется — по существу и без адвентистской помощи династических или коммерческих интересов — постоянным основанием для разделения и возможных разногласий между народами, даже демократическими народами. Нам говорят, что существует такая вещь, как национальная «честь», которая является священным доверием и которую нация должна быть готова защищать против всех пришельцев. Можно серьезно усомниться, не является ли эта концепция национальной «чести» архаизмом, который перешел из эпохи, когда люди все еще говорили об игровых долгах как о «долгах чести» и джентльмены улаживали свои разногласия посредством «дел чести». Должно быть очевидно, что ни одна нация не имеет никакой чести, которая подвержена реальному оскорблению, кроме как от своих собственных рук, или которая может быть утрачена, кроме как по ее собственному акту; и нация на сколько-нибудь зрелой стадии этического развития должна быть (в памятной фразе) «слишком гордой, чтобы сражаться» только потому, что ее amour propre было уколото каким-то плохо воспитанным мальчишкой среди наций. Ни один уважающий себя гражданин не прибегает к кулачным боям, чтобы отомстить за оскорбление; и чем больше он себя уважает, тем более эффективным является внутреннее ограничение, которое запрещает ему действовать таким образом. И столь же немыслимо, чтобы уважающая себя нация считала стоящим делом утверждать себя в ответном порядке против того, что, в конце концов, может составлять не более чем грубость или дерзость. Правда, в этой конкретной области существует немало остаточных суеверий, которые склонны преувеличивать до всех пропорций значение таких непристойностей, как неуважение к флагу; но немного добродушного реализма — это все противоядие, которое требуется. Такие вещи, как эти, не имеют реального значения, кроме тех случаев, когда символический и формальный пунктилизм все еще имеет приоритет над реальностями жизни. В остальном единственные возможные источники оскорбления национальной чести лежат в области, где национальная честь путешествует за границей в лицах официальных и неофициальных индивидов этой нации. Но в наше время немыслимо, чтобы в этой области возникли какие-либо проблемы, которые не были бы способны на легкое и дружеское урегулирование. На самом деле, это то, что обычно происходит. Приносятся извинения; принимается формула; и дело затихает. Циникам придет в голову, что в последнее время на пункте чести настаивали главным образом в тех случаях, когда преследование казалось вероятным привести к некоторому материальному преимуществу; в любом случае пункт чести выживает только как дело государственных деятелей и дипломатов и вызывает не более чем вялый интерес у остальной части нации, у которой есть более насущные заботы. Национальная «честь», кажется, в целом является лишь оборкой, оставшейся со дня, когда божественное право королей было еще живой догмой.

В самом факте национальности нет ничего, что обязательно ведет к нарушению мира. Мы знаем, что он не представляет собой никакого факта органического наследования, который обязан увековечить разделения недружелюбного или недобрососедского рода между народами. Нет современной «нации», которая может претендовать на гомогенность расового происхождения, языка, религии. Он описывает политическое единство, внутри которого народ простым процессом совместной жизни развил и продолжает развивать особый образ жизни и качество культуры. Своеобразный цвет национальной жизни обусловлен, конечно, в некоторой степени его географическим положением, обстоятельствами его истории и его природными ресурсами, но национальное единство достигается в эволюции общей традиции и общей культуры. Также невозможно установить какие-либо реальные границы росту нации. Историческое общее место — как малые примитивные группировки человека неуклонно росли в размерах, пока мы не достигли стадии огромных агрегаций полиглотных народов, охваченных под одним национальным именем — как Британская империя и Соединенные Штаты. «Нация» не обладает никакой фиксированностью, и национальное чувство претерпевает постоянные изменения и модификации в результате меняющихся обстоятельств. Есть много таких, как нынешний автор, чье раннее обучение оставило их с впечатлением, что существовал необходимый и постоянный антагонизм интересов между британцами и французами; но с тех пор Entente Cordiale и другие знаменательные события полностью изгнали эту седую традицию из британского ума. Более того, не подлежит сомнению, что увеличение и улучшение средств связи сделали многое, чтобы развеять невежество, из которого национальные предрассудки и международные подозрения черпали свою силу. Биологическое суждение о национальности уместно к этому пункту: «Все самые важные агентства, производящие дивергентную модификацию наций, являются человеческими продуктами и могут быть изменены». Эти агентства, по-видимому, являются факторами, которые составляют то, что мистер Бенджамин Кидд назвал социальной наследственностью; и он показал с большой силой, насколько возможно «навязать элементы новой социальной наследственности» целому народу и изменить его характер соответственно. Суть дела в том, что национальность — это текучая и меняющаяся сущность; и ее внутренняя природа и ее история, по-видимому, указывают на вывод, что это необходимая стадия в эволюции человеческого общества, посредством которой пещерный человек должен стать наконец гражданином мира. Нет ничего, что оправдывало бы ожидание того, что нынешние национальные характеры и национальные границы останутся постоянными факторами в жизни мира.

Чалмерс Митчелл, «Эволюция и война», стр. 90.

Бенджамин Кидд, «Наука власти», стр. 305.

Это не означает, что мир не будет продолжать быть организованным на основе национальности; это означает только то, что нынешние национальные разделения не являются постоянными. Закон естественной вариации будет действовать, производя разнообразие в цвете и культуре сообществ; и раса будет содержать до конца бесконечное разнообразие социальных типов. Действительно, по мере того как династическая имперская традиция распадается, тенденция к побуждению единообразия среди народов, подведенных под общее правило, исчезнет; и свободная игра вариации, вероятно, будет более очевидной в будущем, чем она была, по крайней мере в недавнем прошлом. Акцент на правах малых наций и распад России и Двойной монархии на их составляющие нации — оба одинаково указывают на то, что у нас будет значительное акцентирование отличительных национальных типов в годы, которые ждут нас впереди. Но это ни в коем случае не является поводом для опасений; ибо чем больше разнообразие типичных национальных культур, тем более разнообразной и богатой станет жизнь расы. Как сказал лорд Брайс в первые дни войны, мир уже был слишком единообразным и становился все более единообразным с каждым днем; и реакция на единообразие — это признак обновленной жизни.

В то же время нельзя забывать, что без некоторого балансирующего принципа существуют опасности, присущие национальности. Справедливо было замечено, что национальность — это восхитительная вещь, когда за нее борются, но что, будучи достигнутой, она склонна стать опасностью. Страсть к национальности может перехлестнуть свою цель. Национальное самосознание может породить национальное самомнение; и из этого темперамента, особенно в условиях современной торговли, может вырасти дух агрессии. Бесполезно скрывать этот факт от самих себя; недавняя история Италии дает этому полное доказательство. Италию Гарибальди было трудно узнать в Италии триполийской авантюры. Поэтому необходимо, чтобы нации, которые пришли к новому рождению в мировых муках этих последних пяти лет, были сохранены от опасности стать агрессивными за счет своих соседей, и в этой необходимости содержится в малом вся проблема международной интеграции, которая, вероятно, будет занимать умы государственных деятелей и политических мыслителей в грядущем столетии. В то же время окончательная безопасность мира, который необходим для прогресса демократического принципа, должна лежать не во внешних гарантиях и проверках, а в растущей демократизации национальной жизни. Устранение тех остаточных хищнических интересов, которые все еще преследуют шаги демократии и все еще способны извратить ее для своих собственных целей, может быть облегчено созданием международного механизма, который ограничит область их возможностей; но это зависит больше всего от прогрессивного исчезновения классовых и секционных привилегий внутри наций. Ибо привилегия всегда хищническая; и пока внутри наций все еще остаются привилегированные классы, никакой международный механизм урегулирования и сдержанности не может сделать больше, чем сохранить крайне шаткое равновесие между конфликтующими интересами.

По всему этому предмету мало что можно сказать, что не было бы уже совершенно ясным для тех, кто уделил ему хоть какое-то серьезное размышление. Два курса открыты, и только два, для современных демократий. Они могут выбрать сохранение традиционных догм национального суверенитета и «чести», а также текущих принятий деловой системы, или они могут решиться на разрыв с прошлым. Последствия первого выбора совершенно очевидны из состояния, в которое мир был приведен его действием в недавнем прошлом. Это подразумевает сохранение привилегированного класса с интересами, которые нужно защищать дома и за рубежом; это будет работать в конкурентной торговле и, как естественное следствие, в конкурентных вооружениях. А конкурентные вооружения рано или поздно означают войну. Уже было указано, как доктрина военной «подготовленности» должна неизбежно замедлять и останавливать реализацию демократической свободы внутри нации, но далее должно быть признано, что любое общее сохранение военных учреждений, в условиях современной промышленности, должно привести к полному разрушению демократии и цивилизации. Другой выбор означает преднамеренную и прогрессивную попытку организовать взаимодействие наций на основе взаимности и сотрудничества. Даже если последствия такой попытки могут быть в настоящее время неопределенными и проблематичными, можно по крайней мере утверждать, что они не могут быть хуже тех, которые так трагически последовали из прежней традиции.

III

Действительно, мы уже пришли к такому состоянию мира, в котором прежняя традиция давно перестала соответствовать действительности. До тех пор, пока средства связи оставались элементарными и медленными, нации могли жить более или менее независимой жизнью, и в их интересах было становиться самодостаточными и замкнутыми. Они находились достаточно далеко друг от друга, чтобы встречаться лишь в случае пограничных стычек или крупномасштабных хищнических набегов сильного соседа на более слабого. Но с современным развитием средств связи политика изоляции стала совершенно невозможной. Мир превратился в единое соседство, а национальные интересы оказались неразрывно переплетены. Когда президент Вильсон в 1916 году сказал, что европейская война — это последняя великая война, в которой Соединенные Штаты могли бы не участвовать, он говорил, имея в виду именно это обстоятельство; и даже его дальновидности в то время не хватило, чтобы увидеть, что дни изоляции уже прошли. Через полгода Соединенные Штаты были поглощены кровавым водоворотом. Политика национальной изоляции устарела, а люди, выступающие за военную готовность и протекционистские тарифы, — это «пережитки прошлого». Эта атавистическая политика больше невозможна, если только не ценой неисчислимого обнищания нации, которая ее принимает. Нация, которая закрывается от других, также запирает себя изнутри и будет медленно погибать от вырождения ума и внутренней деградации энергии. Ибо барьер против взаимного доверия и доброй воли, каким является военная готовность, и барьер против взаимной торговли, каким является протекционистский тариф, препятствуют гораздо большему, чем просто обмену дружбой и товарами. Они препятствуют обмену духовными, интеллектуальными и культурными ценностями, которые при любом радикальном анализе более существенны для роста и богатства народа, чем его торговля.

Даже при нынешнем положении вещей эти барьеры недостаточны, чтобы предотвратить определенную взаимность в торговле и культуре. Ни германский тариф не смог удержать шеффилдскую сталь вне Германии, ни тариф Соединенных Штатов не удерживает брэдфордскую ткань вне Америки, а в области интеллектуальных и культурных интересов торговля в последнее время достигла значительного оживления. Но в нынешнем состоянии мира почему нация должна по-прежнему цепляться за иллюзию, что самодостаточность является источником силы? Просто глупо продолжать жить на товары и идеи собственного производства, когда соседи готовы поставлять то, что они могут производить лучше нас, и поставлять это свободно на основе справедливого обмена; и нет никакой компенсации за потребление второсортных товаров в том, что это помогает увеличить банковский счет нескольких соотечественников, особенно когда эти немногие соотечественники, получающие таким образом прибыль, могут на нее приобрести превосходный иностранный товар, который они делают недоступным для остальных.

Организация мира на основе международной взаимности становится необходимостью в силу той близости, в которую современные средства связи поставили народы. Этот процесс, по сути, уже идет, и, несмотря на препятствия, он неизбежно будет расти в силе и масштабах; и мы лишь предвосхищаем события, когда беремся организовать нации на фундаменте взаимности. Однако этот процесс не лишен трудностей, и условия, необходимые для создания Лиги наций, связанных принципом взаимности, могут быть кратко рассмотрены.

Прежде всего необходимо, чтобы исчез последний след имперского господства. Нация, которую насильно удерживают в рамках определенного политического единства, должна быть освобождена и обрести независимость. Настоящая взаимность возможна только на фундаменте общей свободы, и обязательным условием любой схемы мировой федерации является то, чтобы любая так называемая «зависимая» нация, заявляющая о своей независимости, получала признание этого права немедленно. Вся концепция взаимности отрицается, когда нацию втягивают в схему в хвосте другой. В то же время следует ясно дать понять, что признанная таким образом независимость не влечет за собой прерогативу суверенитета традиционного типа. Независимость должна означать автономию во внутренних делах, но не независимые действия во внешних делах. Взаимность подразумевает совместные действия в вопросах международного интереса; и поскольку работа взаимной схемы подразумевает возможность авторитетных действий со стороны некоего высшего совместного совета, ясно, что должна произойти уступка той части национального суверенитета, которая подразумевается в совместном ведении международных дел. И это не должно быть правилом только для меньших или недавно освобожденных наций. Очевидно, это должно быть правилом для всех наций, больших или малых, которые вступают в это соглашение. Предполагается, что нации окажутся не готовыми к такой уступке; в этом случае нет нужды доказывать, что Лига Наций невозможна, кроме как для чисто негативного дела по урегулированию трудностей и разрешению споров. Это, безусловно, было бы большим достижением, даже если бы в силу обстоятельств оно, по всей вероятности, было бы лишь временным. Нации, все еще кичащиеся суверенитетом, рано или поздно поддались бы искушению взять дело в свои руки в случае урегулирований и решений, которые оказались бы неудовлетворительными. Но на самом деле в этой уступке суверенитета нет никакой сложности, кроме как в умах неисправимых ура-патриотов или юридических доктринеров. Это уже было сделано и применяется на практике в больших масштабах. То огромное единство, называемое Соединенными Штатами Америки, стало и остается возможным только потому, что независимые штаты добровольно уступили определенные элементы своего суверенитета федеральной власти; и нет никаких возражений, кроме шовинистических предрассудков или академической теории, которые могли бы эффективно предотвратить создание Соединенных Штатов Европы на той же основе, а также значительно расширенных Соединенных Штатов Америки.

IV

Но в этом месте необходимо подчеркнуть, что нам нужна не столько лига наций, сколько лига народов; и если кто-то заявит, что это различие не подразумевает никакой реальной разницы, ответом должно быть то, что разница эта действительно глубока и жизненно важна. Сэр Рабиндранат Тагор недавно критиковал идею нации на том основании, что это организация народа в интересах его материального благосостояния и власти; и поскольку нация находит свой фокус в суверенном государстве, ее эффект является сепаратистским и разделяющим. Лига наций в западном мире имела бы тенденцию быть лигой государств, правительств; и психологическое наследие такой лиги имело бы тенденцию к чрезмерной озабоченности схемами и политикой, а не более широкими вопросами человеческого общения. Невозможно представить, чтобы лига наций смогла избавиться от характерного набора приемов специалиста по «иностранным делам», поскольку она естественным образом управлялась бы государственными деятелями, обученными в традиционном порядке. Ни одна лига не имеет шансов на долговечность, если она полностью не порвет с текущими условностями международных дел; и единственная надежда на такой разрыв заключается в прямом выборе народами различных стран своих собственных представителей в совет лиги. Лига должна демократически контролироваться, причем с такой прямой демократической властью, которую могут обеспечить такие средства, как пропорциональное представительство и право отзыва. Министерства иностранных дел Европы настолько неисправимо пропитаны порочной традицией, что чем меньше они будут иметь отношения к любой будущей лиге, тем лучше. Секретность, интриги, дипломатическая тонкость, в которых они были экспертами, несовместимы с демократическим принципом; и в интересах международного взаимопонимания необходимо, чтобы они были выведены из строя со всей приличной поспешностью. Тот вид внутренней организации для иностранных дел, который требуется лиге наций, отличается toto coelo от существующего института; и его придется строить снизу вверх.

48. См. Atlantic Monthly, март 1917 г., стр. 291.

Лига народов требует прямого общения открыто; но даже тогда ничего не будет достигнуто, если не будет общественного понимания сути решаемого дела. До сих пор обычный человек проявлял лишь мимолетный интерес к внешним делам своей страны; и эта обширная и важная область оставалась монополией сравнительно небольшой группы людей, которые сделали избегание гласности искусством. Это обстоятельство связано с тем фактом, что, говоря в общем, эти лица неизменно принадлежали к процветающим классам; а условности дипломатической традиции сделали ее заповедником людей, обладающих значительными независимыми доходами. Нет нужды говорить, насколько неизбежно вся служба должна быть испорчена этой антидемократической дискриминацией. Установленная система обеспечивается тем, что в ней работают только те, чье воспитание и образование привили им дух классового превосходства и господства. Министерства иностранных дел Европы по самой своей природе были рассадником ура-патриотизма и шовинизма. Принцип демократического контроля над иностранными делами, как посредством публичного обсуждения международных дел, так и посредством полной демократизации министерств иностранных дел, является sine qua non не только демократии дома, но и любой такой лиги народов, которая может быть создана.

Следствием этого является необходимость систематического просвещения народа в вопросах иностранных дел. Народное невежество свело бы на нет любое преимущество, полученное от демократизации контроля и ведения международных дел. Ибо контроль и ведение при таких условиях перешли бы обратно в руки специалистов, экспертов и заинтересованных сторон. Это народное просвещение не остается без подробного рассмотрения в данном месте. Но можно усомниться, может ли оно быть эффективно поддержано, если в той или иной форме внешние отношения не станут постоянным предметом внутренней политики. Возможно, мы придем к тому, чтобы ввести народные выборы лиц, на которых будет возложена ответственность за иностранные дела. В настоящее время вопросы внешней политики лишь изредка и лишь в подчиненном виде входят в повестку выборов; и до тех пор, пока не будут найдены средства просвещения общественного сознания в вопросах внешних отношений, это состояние будет продолжаться.

Однако вероятно, что сила обстоятельств может ускорить этот процесс просвещения. Статьи грядущего мира гарантированно будут содержать положение о всеобщем разоружении; и что касается Европы, это будет делом необходимости, а не излишества. Профессор Дельбрюк, например, признал, что «высмеиваемые понятия» о разоружении, до сих пор «разделяемые лишь ничтожными людьми», вероятно, будут возведены в «положение руководящего принципа нашего времени» [49]. Его обращение объясняется тем фактом, что война оставит воюющие стороны Европы в финансовом положении, которое не только сделает невозможным увеличение вооружений, но и потребует весьма решительного сокращения их военных ведомств. Единственная опасность для процесса разоружения заключается в том обстоятельстве, что две воюющие державы, Соединенные Штаты и Япония, были настолько мало искалечены войной, что они находятся в положении и могут прийти в настроение поддерживать крупные вооружения. Бесполезно скрывать от себя и то дальнейшее обстоятельство, что эти две державы, которые в состоянии позволить себе крупные военные ведомства, смотрят друг на друга с изрядной долей подозрения, несмотря на их недавнее объединение на одной стороне в войне и формальные заявления о взаимной доброй воле, которые были сделаны в последнее время. Следует иметь в виду, что Япония все еще в основном династична в управлении и, следовательно, империалистична по духу, что ее экономическое развитие, по-видимому, требует расширения рыночных возможностей и что ее перенаселенность будет стимулировать эмиграцию. В этих вопросах много горючего материала; и мы были бы виновны в том, что не смотрим фактам в лицо, если бы не осознали, что из-за притягательности, которую Западная Америка имеет для японских эмигрантов, и особого интереса, который Америка проявляет к благополучию Китая, могут возникнуть ситуации очень большой опасности между Японией и Соединенными Штатами. Именно на таком положении дел будет основываться аргумент в пользу всеобщей воинской повинности в Америке; и, действительно, должен основываться; поскольку немыслимо, чтобы какой-либо американец в здравом уме опасался какой-либо опасности с другой стороны Атлантики. Несомненная демократизация Европы и фактическая невозможность по финансовым причинам любого значительного военного предприятия со стороны европейских наций делают возможность трансатлантической войны немыслимой в настоящее время или, действительно, в любое будущее время. Это, конечно, предполагает, что причины трений, которые могут возникнуть из-за национального гарантирования частных иностранных инвестиций, будут устранены общим пониманием того, что частные капиталовложения за рубежом делаются на свой страх и риск.

V

49. Prüssische Jahrbucher (ноябрь 1917 г.).

Возможное напряжение ситуации между Соединенными Штатами и Японией, однако, уже в некоторой степени смягчается перспективой демократического движения в последней стране. Япония в любом случае вряд ли может ожидать сохранения своих институтов в неприкосновенности, если она вступит во взаимные отношения с демократическими сообществами. Теперь, впервые, премьер-министром Японии стал простолюдин; и широко распространенное социальное недовольство, вероятно, будет стимулировать тенденцию к демократизации государственного аппарата. Вероятно, слишком многого ожидать в нынешнем состоянии японского образования, что почитание, в котором содержится династия, быстро исчезнет. И все же после быстрого и драматического исчезновения «божественных прав» в Германии неразумно полагать, что исторические процессы такого типа обязательно медленны.

Однако, помимо возможных причин трений между Соединенными Штатами и Японией, кажется, нет непреодолимых трудностей в достижении международного понимания относительно разоружения [50]. На таком понимании держится все будущее проектируемой Лиги Наций. Лига будет не более чем пустой оболочкой, если составляющие ее нации все еще будут продолжать ходить с заряженным огнестрельным оружием. И все же, даже если бы сама Лига не возникла немедленно, экономическая необходимость разоружения сама по себе была бы достаточной, чтобы очень глубоко изменить международные отношения. Сокращение вооружений повлечет за собой революцию во внешней политике. Ибо эти две вещи идут вместе. Определенный вид внешней политики требует соответствующего масштаба вооружений; и состояние вооружений нации очень существенно влияет на цели и тон ее внешней политики. Одним словом, сокращение вооружений вынудило бы нации в некотором роде морализовать свои взаимные отношения. Старая основа амбиций-плюс-страха, подкрепленная силой, должна быть вытеснена практикой прямого общения и взаимного понимания. Поскольку нации не могут позволить себе воевать друг с другом в течение некоторого времени, им ничего не остается, как научиться вести себя должным образом по отношению друг к другу. Через некоторое время позволительно надеяться, что они не захотят воевать друг с другом.

50. Это утверждение сейчас кажется не совсем таким верным, как когда оно было написано, ввиду положений Мирного договора.

Но если разоружение, вероятно, заставит принять новый тип международного общения, ясно, что должен существовать какой-то международный расчетный центр. Мы прошли стадию, на которой одна нация может заключить сделку с другой, которая не затронет интересы третьей стороны. Сжатие мира сблизило нации слишком тесно, чтобы кто-либо из них мог предполагать, что они могут определять свою политику в изоляции и осуществлять ее по частям с тем или иным, без ссылки на остальных. Преференциальные торговые соглашения, например, — это не просто дело контрастирующих сторон; они затрагивают все нации. И невозможно больше — в отсутствие force majeure — устанавливать отношения такого рода без согласия остального мира. Аргументы в пользу международного расчетного центра в наши дни действительно неотразимы.

VI

Более того, непосредственная острота продовольственной ситуации во всем мире наверняка потребует некоего подобного органа для координации и распределения имеющихся запасов продовольствия. Кажется вероятным, что снабжение мира продовольствием в течение нескольких лет будет неадекватным потребностям без тщательного распределения; и потребуется самая тщательная организация и нормирование того продовольствия, которое есть, если люди в некоторых частях мира хотят избежать очень больших и длительных лишений. Для этого необходим расчетный центр. К счастью, у нас уже заложены основы этой организации — с одной стороны, в механизме международного распределения, созданном г-ном Гувером, а с другой — в дальновидном учреждении г-на Дэвида Любина, международном бюро по обзору мировых ресурсов зерна. Из центральной организации такого рода мир должен будет получать свое продовольствие в течение некоторого времени.

И проблема продовольствия — не единственный неотложный вопрос такого рода. Вскоре возникнет очень большой спрос на сырье для промышленного производства. В прошлом сырье предоставлялось посредством частных предприятий всех видов на конкурентной основе. Любой возврат к такому хаотичному и нескоординированному методу обеспечения сырьем сопровождался бы последствиями самого катастрофического рода. Не было бы гарантии справедливого распределения между нациями; в результате чего те, кто оказался в невыгодном положении в вопросах капитала или кредита, были бы поставлены в положение постоянной и растущей экономической зависимости и неспособности. Если нации, ныне освобожденные от древних тираний, должны быть поставлены на ноги, ясно, что они должны получать поставки сырья настолько адекватные их потребностям, насколько это возможно. В противном случае мы можем создать ряд нищих наций. В дополнение к этому факту существует также опасность, что частная эксплуатация источников сырья привела бы к порабощению отсталых народов, чьи земли оказались богаты таким материалом. Это старая и постыдная история о том, как потребность цивилизации в сырье привела к растерзанию и обнищанию коренного населения (скажем) Африки; и необходимо, чтобы совесть мира отказалась терпеть систему концессий и тому подобного, которая сделала эту преступность возможной. По обоим основаниям — потребность в промышленном производстве среди цивилизованных людей и права неразвитых народов — необходима система совместного международного поиска и распределения сырья.

Это международное нормирование сырья может показаться радикальным и непрактичным предложением; но любое рассмотрение его альтернатив должно привести нас к выводу, что мы не можем избежать некоторого эксперимента, пусть даже неадекватного, в этом направлении. В нынешнем состоянии мира баланс настолько подавляюще в пользу сильных наций, что любое увековечивание частного и конкурентного поиска сырья просто приведет к борьбе великих коммерческих империализмов, жертвами которой станут слабые нации. Точно так же, как непривилегированные классы внутри нации были жертвами великих индустриальных держав, более слабые нации, которые начинают с гандикапом в борьбе, будут навсегда выведены из строя и будут зажаты между своими более сильными соседями. Трудно увидеть, что экономическая зависимость и подчинение одной нации другой заметно отличаются по своим последствиям для народа в целом от той политической зависимости и подчинения, для уничтожения которых была предпринята европейская война и велась с такой ужасающей ценой.

Необходимость и логика дела заставляют нас, следовательно, ожидать создания международной организации, которая будет иметь определенные позитивные функции в дополнение к негативной задаче смягчения причин международных трений и урегулирования разногласий. Надежда на долговечность Лиги заключается в ее позитивной деятельности, а не в ее чисто негативных функциях. Более того, справедливое нормирование продовольствия и сырья само по себе настолько значительно уменьшило бы возможность международного недопонимания, что мы можем ожидать расширения позитивных и интегративных функций Лиги, в то время как потребность в чисто посреднической деятельности естественным образом уменьшилась бы. Мы также не исчерпали вопросы, в которых потребность наций требует действий и организации конструктивного и позитивного рода. В настоящее время ясно, что некоторые из недавно освобожденных народов не в состоянии вести свои дела без посторонней помощи. Палестина, Сирия и Месопотамия, например, должны направляться и защищаться в течение некоторого времени; и хотя народы этих стран могли бы предпочесть быть помещенными под крыло той или иной из существующих «великих» держав, не подлежит спору, что такая связь должна быть основана на договоренности, которая обеспечивала бы подотчетность защищающей державы международному органу. Если Великобритания становится приемной матерью для Палестины, или Франция для Сирии, соглашение должно быть сформулировано так, чтобы эти отношения всегда подлежали пересмотру со стороны Лиги Народов. Случай с коренным населением в бывших германских колониях еще более ясен. Африка, в особенности, пострадала от невыразимых вещей из-за империалистических соперничеств европейских наций; и все ее будущее развитие связано с гарантией того, что ее территория и ее народы будут защищены от вторжения и эксплуатации со стороны наций с эгоистичными целями. Это опять же указывает на установление системы международной опеки и надзора. Само собой разумеется, конечно, что любое такое международное действие должно состоять не только из защиты и опеки, но и из образования для самоуправления. Вопрос о способе, которым должен осуществляться этот международный надзор, является вторичным. Предложение о том, чтобы сделать его эффективным посредством международных комиссий, встречает возражение, что международные комиссии на практике оказались неудачными. В некоторых случаях это, несомненно, верно; но это не вся правда. Дунайская комиссия и Почтовый союз дают примеры успешного управления международной комиссией. Но нет необходимости смешивать вопрос международного надзора с методом его эффективности. Не кажется непоследовательным утверждать, что метод международной комиссии был бы наиболее плодотворным в одних случаях, в то время как метод передачи работы одной нации, подходящим образом расположенной для ее выполнения, был бы более выгодным в других случаях. В тех случаях, когда слабый или отсталый народ способен оценить альтернативы, нет причин, почему выбор не должен быть оставлен самим народам.

VII

Одним из дальнейших последствий сжатия мира является то, что здоровье стало международным вопросом. Дни, когда чуму можно было ограничить одним городом, прошли [51]. Недавнее распространение так называемого «испанского» гриппа является примером, который доказывает, насколько неразрывно связанным стал мир. И система национальных карантинов должна быть заменена международным органом для локализации и искоренения болезней, которые, подобно бубонной и легочной чуме, способны к легкому и разрушительному распространению; и для устранения тех условий грязи и антисанитарии в любой части мира, которым эти бедствия обязаны своим происхождением. Более того, вероятно, что значительный рост легочных и венерических заболеваний как побочных продуктов войны требует международного обращения, если нужно предотвратить их худшие последствия.

51. Если, конечно, такие дни вообще когда-либо были. В 1665 году Великая чума была завезена из Лондона в Иям, маленький городок в Дербишире, в посылке с тканью, адресованной местному портному!

В обязанности предлагаемого международного органа также будет входить надзор и улучшение средств передвижения и транспорта. Очевидно, что это в значительной степени вопрос сохранения морей как открытой магистрали для движения. Фраза «свобода морей» имеет особый оттенок в текущих дискуссиях, который склонен скрывать реальный предмет спора. Требование, выдвинутое германским правительством об установлении «свободы морей», казалось и было предназначено подразумевать, что британское военно-морское господство создавало препятствие для морской торговли в нормальное время. Никто, обладающий историческими знаниями, не смог бы согласиться с этим суждением. Британское военно-морское господство ни в каком смысле не было ограничением «свободы морей» в мирное время. Моря всегда были свободны в современную эпоху; и настолько далеко от того, чтобы быть ограниченными британским военно-морским господством, можно привести веские доводы в пользу противоположной точки зрения. Безопасность открытого моря, возможно, больше связана с эффективностью британского флота, чем может показаться поверхностному суждению. Свобода морей ставится под вопрос только в военное время; и если мы намерены исключить войну из мира, вся проблема в любом случае теряет свою актуальность, за исключением того, что некоторая мера полицейского надзора может оставаться необходимой. Тем временем следует помнить, что островное положение Великобритании создавало в прошлом необходимость в сильном флоте для обеспечения свободы морей для своей собственной торговли; но нельзя ни на минуту утверждать, что в последнее время она использовала свое господство для ограничения свободы другой торговли. Даже если бы полицейский надзор за открытым морем был передан международным органом в руки Великобритании, ее прошлый послужной список показывает, что ей можно доверять; и в любом случае ее собственный интерес в свободном и беспрепятственном прохождении торговли по морям является гарантией того, что она будет выполнять свою обязанность эффективно.

Тем не менее, вероятно, нежелательно, чтобы контроль над морями был передан одной державе. Универсальные интересы наций в праве пользования океанскими магистралями делают необходимым, чтобы их защита была международным обязательством. Эта часть проблемы, однако, не должна представлять непреодолимой трудности. На практике открытое море по всем намерениям и целям уже нейтрализовано. Наши трудности возникают, когда мы подходим к вопросу об узких меж-океанских водных путях. Самый заметный, хотя, возможно, и не самый важный случай этого типа — это вода, соединяющая Черное и Эгейское моря; и очевидное решение заключается в постоянной нейтрализации Босфора, Мраморного моря и Дарданелл. Нет никакой сложности в учреждении международной комиссии для осуществления этого проекта. Этот конкретный выход затрагивает так много наций, что невыносимо, чтобы он оставался частной собственностью одной нации; и единственная возможная альтернатива — это нейтрализация под международной комиссией. Гибралтарский пролив представляет собой другую, хотя и не более сложную проблему. С развитием современной артиллерии военное и политическое значение скалы Гибралтар практически исчезло; и ее ценность в основном заключается в том, что она является военно-морской базой и угольной станцией. Трудно увидеть, какую цель в современных условиях служит сохранение своего рода британского суверенитета в проливах. В те дни, когда маршрут в Индию нужно было защищать, это было, конечно, другое дело; и действительно нет причин, почему Гибралтарский пролив — как и все другие узкие водные пути — не должен быть нейтрализован навечно под международной гарантией. Опыт настоящей войны в вопросе подводных атак на торговые суда в Средиземном море показал, насколько неэффективной, вероятно, будет любая опека проливов в будущем; и то же самое верно для всех водных путей, которые недостаточно узки, чтобы их можно было быстро перекрыть от входа подводными судами.

Самая острая часть этой проблемы заключается в вопросе двух великих меж-океанских каналов, Суэцкого и Панамского. Эти два прохода сейчас удерживаются отдельными державами, хотя они управляются таким образом, чтобы дать фактическое равенство использования морским судам всех наций. Помимо прибыли, которая достается владеющим нациям от сборов за движение, трудно увидеть, какое преимущество имеет эта договоренность. В интересах владеющих наций поощрять общее использование каналов, настолько, действительно, что Соединенные Штаты сочли целесообразным отказаться от идеи преференциального режима для своего собственного судоходства в Панамском канале. Вероятно, не многое было бы немедленно достигнуто нейтрализацией этих каналов, хотя вероятно, что давление обстоятельств может привести к такому событию в более позднее время. Тем не менее, любой международный орган счел бы необходимым обеспечить, чтобы суда всех наций имели свободный и равный доступ к каналам во все времена.

Но содействие международному движению — это не только дело воды. Не менее важно, чтобы великие магистральные железные дороги были эффективно скоординированы. Британский проект «все-красного маршрута» вокруг света является примером того вида координации, который требуется. Межштатная железнодорожная комиссия Соединенных Штатов дает идею под другим углом. Удобная международная перевозка лиц и товаров, регулирование расписаний, тарифов и фрахтов — это, безусловно, часть предмета Лиги Наций. Давно замечено, что дороги нации — это ее артерии и вены; и обеспечение дешевого и легкого транзита для людей и вещей вполне может стать одним из самых мощных факторов сплоченной энергии Лиги Наций.

Достаточно уже было сказано об условиях международной торговли, которые необходимы для проекта Лиги Народов. Несправедливые протекционистские тарифы, пункты о «наиболее благоприятствуемой нации», преференциальные соглашения любого рода должны действовать пагубно на процесс интеграции. То, что эти устройства также вредны для наций, которые их используют, менее важно для нас в этом месте, чем их эффект в создании соперничества и антагонизма. Обеспечение подлинной и всеобщей взаимности в торговле должно быть одной из целей лиги, как это также будет одним из основных условий ее консолидации и роста.

Но не может ли эта концентрация власти в руках международного органа создать своего рода супергосударство? В любом случае эта опасность очень отдалена в настоящее время; но не менее необходимо, чтобы при его создании были согласованы условия, которые защитят его от такой тенденции. Это можно было бы сделать одним из двух способов. Можно было бы, например, постановить, что механизм Лиги не должен быть унитарным, а что комиссии, необходимые для различных целей, должны независимо назначаться договаривающимися нациями и получать свой мандат непосредственно от них; и в случае дублирования заинтересованные комиссии могли бы урегулировать вопрос совместным заседанием. Другая альтернатива заключается в том, что должен существовать высший международный орган, но что он должен подлежать «Акту о барьерах» [52]. Это обеспечило бы, чтобы власть и постановления органа постоянно подлежали пересмотру договаривающимися сторонами; и для международного органа было бы невозможно сделать какой-либо существенный шаг за пределы своего мандата и, следовательно, расширить сферу своей власти без общего согласия заинтересованных наций. Возможно, оба эти условия необходимы — прямое назначение комиссий и Акт о барьерах; и в любом случае должно быть достигнуто общее соглашение заранее относительно пределов и характера функций, которые должны быть возложены на международный орган. Ясно, конечно, что в любом случае Лига должна стоять на согласии. Это будет добровольная ассоциация свободных народов; и ее поддержание будет зависеть от невозможности когда-либо накопить достаточную власть, чтобы предотвратить выход любой нации, которая могла бы быть так настроена. Сомнительно, чтобы после того, как Лига начала функционировать, какая-либо нация могла позволить себе выйти; но в ней не должно быть скрытой власти принуждать нацию оставаться в Лиге против ее воли. Основа свободной и добровольной ассоциации — единственная гарантия подлинной и плодотворной солидарности.

VIII

52. Акт о барьерах был пресвитерианским средством против поспешных инноваций. «Любое предложение, которое предусматривает существенное изменение в конституции Церкви или в ее законах относительно доктрины, дисциплины, управления или поклонения, после рассмотрения и принятия Синодом, должно быть направлено пресвитериям для их одобрения или неодобрения, прежде чем оно сможет стать законом Церкви». (Книга порядка Пресвитерианской церкви Англии, стр. 50.) Точно так же Федеральная поправка к Конституции Соединенных Штатов относительно запрета должна была быть направлена в отдельные штаты для одобрения перед окончательной ратификацией.

Это, однако, поднимает вопрос о том, должна ли Лига быть наделена полномочиями для обеспечения исполнения своих решений. То, что она должна быть наделена определенной судебной властью, само собой разумеется; но должна ли она поддерживаться полицейской организацией? В нынешнем состоянии общественного мнения кажется вероятным, что некий вид международной полицейской силы будет придан Лиге; но есть некоторые причины сомневаться, является ли такое положение необходимым или вероятно полезным. В этой связи был поднят интересный момент, что Конституция Соединенных Штатов учредила суд для вынесения решений по спорам между штатами, без положения о силе для принуждения штата принять решение Суда, но полагаясь только на общественное мнение для подтверждения решения. Если бы со стороны тех, кто составлял Конституцию, была какая-либо попытка наделить федеральную власть силой для принуждения непокорного штата, вероятно, Союз никогда бы не возник; но Союз был основан и выжил, несмотря на отсутствие принудительных санкций, и ставка на веру была оправдана ростом и единством американского народа [53]. Существует реальная опасность, что учреждение полицейской силы в распоряжении Лиги может оказаться разрушительным фактором; и вопрос должен быть тщательно изучен, прежде чем будет принято решение. В любом случае можно с уверенностью сказать, что делом Лиги должно быть стремление к окончательному устранению принудительных санкций.

53. Технически, в Гражданской войне сила была использована для предотвращения отделения Юга; но то, за что Север действительно боролся, была отмена рабства.

Но тем временем есть ли какой-либо метод, с помощью которого Лига могла бы эффективно иметь дело с непокорными нациями, кроме прямого физического принуждения? Многое было сказано об использовании экономического бойкота; но требуется некоторая казуистика, чтобы успешно отличить военное принуждение от экономического бойкота. Конечно, по намерению оба устройства попадают в одну и ту же категорию, и в результате они могут сработать удивительно идентичным образом. Ограничение голодом по сути имеет сильное семейное сходство с ограничением разрушительной force majeure. В то же время очевидно, что нация, которая решает поставить себя «in contumaciam», должна тем или иным способом заплатить штраф за свое преступление. Банковская расчетная палата имеет дело с провинившимся и нераскаявшимся членом простым процессом исключения. В Лиге Наций с нацией в таком же положении следует поступать таким же образом; она должна понимать, что ее настойчивость в оскорбительном отношении влечет за собой исключение из сообщества наций. Она должна, то есть, быть вынуждена принять ответственность за наложение наказания на саму себя. Она поставила себя вне закона; и никакой несправедливости нет в том, чтобы принять ее поступок за его очевидную номинальную стоимость и позволить ей оставаться там, где она решила себя поместить, до тех пор, пока она не решит пересмотреть свое действие. Сомнительно, чтобы какая-либо составляющая нация сочла стоящим делом предаваться непокорности, которая автоматически ведет к отлучению.

Нас завело бы слишком далеко от нашей цели обсуждать детали организации, требуемой Лигой Наций. Вопросы конституции и представительства, проблемы, связанные с присоединением к Лиге обширных составных агрегатов, таких как Британская империя, и место некоторых крошечных независимых государств, которые все еще остаются в мире, — эти и многие другие вопросы придется решать при учреждении Лиги. Здесь, однако, нашим делом было лишь указать на то, что некое подобное устройство, как Лига Народов, совершенно необходимо для дальнейшего развития демократического принципа, и кратко рассмотреть некоторые из условий, которым Лига должна удовлетворять, и некоторые из функций, которые она должна взять на себя, если она должна быть последовательной и полезной для реализации идеала демократии. Лига для обеспечения мира может быть не более чем Священным союзом redivivus, нечестивым союзом в защиту status quo [54]. Что нужно, так это Лига для гарантии свободы и содействия товариществу, и при наличии такой Лиги мир в значительной степени позаботится о себе сам. Недостаточно признается, что делать мир целью самой по себе — значит обречь мир на фактический застой. Единственный мир, как и единственное счастье, которое постоянно, — это то, которое является побочным продуктом. Постоянный мир придет от добровольной ассоциации народов, сотрудничающих на основе взаимности; и такое завершение не так далеко, как на первый взгляд кажется. Взаимность, которая была установлена между союзными народами в войне, должна будет продолжаться долго после войны. Их потребности настолько огромны, что они избегут смерти и нужды только благодаря тесному сотрудничеству. Более того, соглашение союзников, о котором сообщается в прессе, когда пишутся эти страницы, о посылке продовольствия своим бывшим врагам, является активом величайшей важности для создания Лиги. И как только Лига будет должным образом запущена, мы можем жить в надежде на день, который предсказал Уильям Блейк:

54. Трудно удержаться от замечания в этом месте, что Лига, как она была сформирована в Париже, имеет сильное семейное сходство со Священным союзом, и до сих пор ведет себя необычайно похоже на него, — например, по отношению к России и Венгрии.

“In my exchanges, every land shall walk,

And mine in every land;

Mutual shall build Jerusalem,

Both heart in heart, and hand in hand.”

Глава IX. ВОСПИТАНИЕ В ДУХЕ ДЕМОКРАТИИ.

«Образование учит, в чем состоит социальное благополучие. Для вас первостепенное значение имеет то, чтобы ваших сыновей учили, каковы руководящие принципы и убеждения, которые направляют жизни их соплеменников в их собственные времена и в их собственной стране; какова моральная, социальная и политическая программа их нации; каков дух законодательства, по которому их дела должны будут судиться; какой степени прогресса Человечество уже достигло и какой оно еще должно достичь. И для вас важно, чтобы они чувствовали себя с самых ранних лет объединенными в духе равенства и любви к общей цели с миллионами братьев, которых дал им Бог». — Мадзини.

«ЭТО было, — говорит г-н Бенджамин Кидд, — с хорошо обоснованным инстинктом, что Вильгельм II, император Германии, при своем вступлении на престол обратился к учителям начальных школ своей страны, когда он стремился навязать элементы новой социальной наследственности всему немецкому народу». Невозможно в наши дни не согласиться в значительной степени с г-ном Киддом, когда он говорит нам, что не столько то, с чем человек рождается, сколько то, во что он рождается, формирует его жизнь. Самым мощным формирующим влиянием в формировании характера и мировоззрения является «социальная наследственность», «навязанная молодым в раннем возрасте и в условиях эмоций» [55]. Это суждение больше не является предметом догадок. Работа доктора Стэнли Холла о феноменах подросткового возраста прояснила, что пластичный и впитывающий материал юности неизбежно примет свою устойчивую форму и цвет из культурной среды, в которой он находится. Сторонники сектантского образования в знаменитом английском споре о законах Бальфура, со своей точки зрения, говорили в рамках вселенной самой здравой психологии, когда настаивали на том, что в религиозном образовании «атмосфера» является первостепенной. Это было весьма проницательное наблюдение со стороны древних евреев, которое привело к практике привозить своих двенадцатилетних мальчиков в Иерусалим для церемоний Пасхи. Все раннее обучение кристаллизовалось в определенное направление жизни через введение юноши в самый чувствительный момент в высоко заряженную эмоциональную атмосферу Святого города на великом празднике национальной памяти и надежды. Он приехал туда мальчиком; он вернулся домой евреем.

I

55. Бенджамин Кидд, «Наука власти», стр. 305.

Снова и снова в ходе этого исследования условий демократической эволюции у нас были основания обращаться к образованию за решением многих фундаментальных вопросов. Действительно, больше невозможно игнорировать абсолютное первенство школы в любой прогрессивной демократической политике; и если основы грядущего демократического содружества должны быть заложены хорошо и правильно, они должны быть заложены вокруг ребенка. Наша нынешняя цель не требует, чтобы мы рассматривали фактический механизм образования, соответствующий демократическому развитию, — это дело педагога. Наше дело здесь и сейчас — рассмотреть широкие общие характеристики такого образования.

Это общее место, не требующее доказательств, что современное образование страдает от «мертвой руки». Традиция «грамматической школы», которая стремилась открыть поле знаний через обучение грамоте, все еще с нами, несмотря на то, что в последние годы мы ознакомились с более округлым и полным представлением об образовании. Нам снова и снова говорили, что дело образования — производить хороших граждан, способствовать росту морального характера и так далее; и постепенно этот акцент сделал некоторый прогресс в умах образовательных чиновников. Но весь смысл этой концепции образования далек от реализации, даже теми, кто активно занимается работой образования. Непропорциональная озабоченность «грамотой» и знаниями все еще остается, чтобы предать нашу зависимость от традиционных идей; и это несмотря на тот факт, что народное образование в последние годы получило очень определенную ориентацию через спрос на промышленную эффективность. Но до сих пор не было — за исключением области того, что называется «техническим образованием» — никаких серьезных и устойчивых усилий по координации всего предмета образования к этой конкретной цели. «Техническое» образование появляется в схеме не как неотъемлемая или органическая часть процесса в целом, а как несколько произвольное и не связанное приложение к последней стадии процесса.

К этому требованию, чтобы образование служило промышленной эффективности, у нас будут основания вернуться в ближайшее время. Здесь нас беспокоит только тот факт, что, хотя это требование было довольно общим и настойчивым, оно не преуспело в том, чтобы поколебать власть традиции над методом образовательного процесса. Народное образование все еще состоит в основном из вариаций и расширений трех «Р» (чтения, письма и арифметики); и хотя эксперты широко и подробно обсуждали способы и средства направления образовательных процессов к заданным целям, решения еще не дошли в сколько-нибудь существенном виде до школ.

Грубо говоря, наше народное образование все еще управляется идеей оснащения молодого человека таким количеством знаний, которое, как предполагается, ему потребуется, чтобы зарабатывать на жизнь и получить какое-то устоявшееся место в жизни. В последнее время мальчикам и девочкам, которые проявляют необычные способности, стало все более возможным переходить к высшим отраслям обучения; но в основном наше мышление о народном образовании было окрашено пагубной доктриной «минимумов». Мы спрашивали, как мало образования можно дать в соответствии с потребностями индивида и общества, в котором он живет; и сопротивление, которое встречает любая попытка повысить «возраст окончания школы», доказывает совершенно убедительно, что мы в целом не продвинулись дальше стадии рассмотрения того образования как лучшего, которое скорее закончено. Отчасти это объясняется экономическим напряжением жизни; желательно, чтобы мальчики и девочки как можно скорее зарабатывали на жизнь; но еще более ответственным за это состояние вещей является общее невежество относительно значения и цели образования. Действительно, немногие из тех, кто сейчас является родителями, имеют основания вспоминать с каким-либо глубоким интересом или благодарностью дни, когда они получали предполагаемое образование. Что-то вроде систематической кампании просвещения в интересах образования казалось бы необходимым, если народное безразличие должно быть устранено для какой-либо доброй цели.

Действительно, следует помнить, что народное образование все еще находится в зачаточном состоянии; и предрассудки, которые оно должно преодолеть, являются результатом неизбежных неудач его экспериментальных стадий. Когда вспоминается, что начальное образование в Англии до 1870 года находилось в руках добровольных агентств, и что только с этой даты образование стало повсеместно доступным, возможно, примечательно, что образование сделало такой прогресс, какой оно сделало; и большая часть нашей критики текущих образовательных методов склонна упускать из виду то, что при данных обстоятельствах является реальным масштабом достижения в образовании. В то же время ясно, что наши образовательные методы нуждаются в большой устойчивой радикальной критике, если наши цели в образовании должны быть спасены от провала.

Но больше всего нам нужно прояснить наши умы относительно цели, которую мы ищем через образование. Это правда, как указал профессор Дьюи, что невозможно определить конец для образования; ибо в глубоком смысле образование не имеет конца. Истинное образование будет тем, которое приспосабливает индивида продолжать учиться до конца своей жизни. Цель образования — больше образования. В то же время это образование будет не ради самого себя или ради знаний, которые оно помогает ученику приобрести. Здесь снова доктор Дьюи помогает нам, напоминая, что одна цель образования — социальная эффективность. Ясно и вне всякого сомнения, никакое образование не послужит демократии, которое не производит социально эффективных людей.

II

Но это слово эффективность было дискредитировано его недавним использованием. Мы слышали кое-что об инженерах эффективности, которые пытались свести человеческие способности к математическим формулам с целью ускорения и соответствующего дополнения механических процессов промышленности. Это сводится не более чем к систематическому стремлению приспособить человеческого агента к машине, чтобы получить больше от машины. Результат для жизни человеческого агента в целом едва ли принимается во внимание. И даже если этот миф об инженерии эффективности встретил судьбу, которую он заслужил, само его появление и название симптоматичны для общего направления народной мысли о главном деле сообщества. И это не ограничивается классами, которые заинтересованы в получении максимума от работника, или нерефлексирующей публикой. Британский Национальный союз учителей на своей Ежегодной конференции в 1916 году заявил, что «эта великая война с ее ужасной тратой человеческой жизни и материала выявила экономические потенциалы ребенка. Как никогда раньше, нация теперь осознает, что эффективные мужчины и женщины — это лучший постоянный капитал, которым обладает государство» [56]. Так что дело образования — развивать экономические потенциалы ребенка, чтобы обеспечить капитал для государства. Не кажется, что ребенок вообще имеет какие-либо права в этом деле. Он должен быть обучен, чтобы стать «лучшим постоянным капиталом» государства. Следует надеяться, что еще два года войны принесли более плодотворное видение Национальному союзу учителей.

56. Цит. по: Public (Нью-Йорк), 6 июля 1918 г.

И все же слово «эффективность» стоит сохранить, ибо оно воплощает в себе верную концепцию образовательной цели, если только его правильно интерпретировать; и индустриальная эффективность должна быть включена в нашу интерпретацию этого понятия. Индустриальная эффективность приобретает столь весомый акцент в недавних дискуссиях потому, что мы все еще находимся в плену пагубной иллюзии, будто национальный идеал — это национальное богатство. Мы мыслим благополучие нации в категориях ее финансового процветания; и, естественно, мы склонны подчинять этой цели все наши социальные процессы. Но результатом такой тенденции станет создание не общества, а машины по производству богатства; и те человеческие возможности, в которых заключается подлинное богатство жизни, будут вынуждены вести сомнительную борьбу за само свое существование и в лучшем случае смогут лишь ненадежно закрепиться в промежутках между механизмами зарабатывания денег.

От этого предубеждения образование должно быть избавлено — любой ценой; и должна быть сформулирована доктрина социальной эффективности, достаточно всеобъемлющая, чтобы одновременно удовлетворять требованиям отдельного разума и социального целого. По сути, эти требования практически идентичны, ибо то, что делает человека полноценным, способствует и полноценному содружеству. Индивид должен найти себя именно в тех вещах, которые позволяют ему внести свой должный вклад в общество. Поэтому нам необходимо несколько шире исследовать природу тех вещей, в которых индивид будет вносить свой вклад в общее дело. Тогда мы сможем в общих чертах сформулировать, чего нам следует ожидать от образовательного процесса.

Профессор Дьюи сформулировал в этой связи принцип величайшей важности. Он утверждает, что «мы можем создать в школах проекцию того типа общества, которое хотели бы реализовать». [57] Если мы собираемся готовить молодежь к социальной жизни, правильный метод — окружить ее в детстве, насколько это возможно, условиями идеальной социальной жизни, к которой мы стремимся. Школа должна быть societas perfecta в миниатюре. Это, естественно, требует весьма значительного отхода по тону от условий, которые все еще преобладают. Понтифические и авторитарные традиции средневековой школы все еще с нами; и внимание, уделяемое проблемам дисциплины и порядка, непропорционально реальной задаче подготовки к жизни в демократическом государстве и в значительной степени исходит с позиции и в духе, чуждых поставленной цели. Новый акцент на ценности самоопределения в образовании с самых ранних этапов уже пробил значительную брешь в этой системе; но ослабление традиционных канонов дисциплины не продвигает нас достаточно далеко. Самоопределение должно быть признано не только как индивидуальное право, но и как групповая ответственность; и практика народного самоуправления должна начинаться в школах. Симптоматично для нынешней тенденции среди педагогов либерального и радикального толка то, что в проспекте школы, которая вскоре будет основана, заложено, что внутреннее управление «будет все более демократичным, где учащиеся и учителя будут разделять как законодательную, так и исполнительную функции», а внешнее управление будет возложено на совет, представляющий попечителей, преподавателей и учащихся. Это здравый и плодотворный метод приобщения мальчиков и девочек к более широким обязанностям социальной жизни. Этот план уже был принят в некоторых существующих школах с изрядной долей успеха; и если школа должна стать органом подлинного обучения социальной эффективности, нам необходимо широкое распространение этого метода.

57. «Демократия и образование», стр. 370.

Но помимо этой дисциплины в самоуправлении, школа должна взять на себя подготовку ребенка к другим видам социального вклада.

(a) Он должен быть обучен вносить свою долю в обеспечение физических потребностей общества. Очевидно, что в школе прямое и полное применение этого принципа невозможно. В упомянутом выше проспекте сказано, что «все должны участвовать, как учитель, так и ученик, в труде, который лежит в основе человеческой жизни и объединяет всех людей через их общую нужду»; и предписано, что «кухня, мастерская и сад должны стоять в одном ряду с классной комнатой». Предлагается дать учащимся «непосредственный опыт сельскохозяйственных работ и приготовления основных продуктов питания, прядения, ткачества, крашения, шитья, столярного дела, строительства, гончарного дела, печати и любых других ремесел, непосредственно способствующих жизни общества». Естественно, от ребенка не требуется становиться экспертом во всех этих занятиях; но обучение им со временем поможет выявить его особые склонности и определить его собственный личный выбор.

В данном конкретном эксперименте не предполагается широкое внедрение машин; и хотя заявлено, что машины не будут исключены, очевидно, что к ним относятся с некоторым сомнением, если не с враждебностью. Но необходимо принять положение о том, что машинная индустрия здесь, с нами, и она останется; и правильное понимание ее истинной функции избавит нас от принятия ошибочной позиции в отношении нее. Хотя стимулом к развитию и совершенствованию крупномасштабных механических процессов было стремление к прибыли, истинная задача этих процессов — уменьшить чисто механические и низкоквалифицированные операции, необходимые для жизни, и, следовательно, высвободить больший объем человеческой энергии для задач более независимого и творческого характера. Существуют определенные жизненные потребности, относительно которых наши требования заключаются в том, чтобы они были хорошего качества и в изобилии — и поскольку в отношении них не возникает иного вопроса, кроме полезности, их можно отнести к крупномасштабной машинной индустрии. Однако это ни в коей мере не освобождает нас от включения в нашу школьную программу положений о приучении детей к механическим процессам такого рода. Но поскольку эти процессы неизбежно монотонны и утомительны, следует приложить все усилия, чтобы привнести в них элементы интереса, какие только могут быть к ним привязаны; и свести к минимуму текущую тенденцию превращать работника в простое придаточное звено машины.

Мисс Хелен Марот недавно описала предложения по образовательному эксперименту, который направлен на объединение дисциплины в промышленном производстве с образовательным процессом. Этот конкретный эксперимент принимает форму производства деревянных игрушек; и хотя, как видит мисс Марот, производство игрушек в любом случае имеет внутренний интерес, приведенные детали показывают, насколько радикально атмосфера машинной индустрии могла бы измениться, если бы ей нашлось место в школьной программе. Предположение мисс Марот о том, что машинная индустрия может быть настолько преобразована демократическим контролем, чтобы удовлетворить творческий инстинкт, уже подвергалось критике на этих страницах; но настоящая дискуссия не затрагивается критикой этого конкретного пункта. Что важно для нашей цели, так это заметить, что механические процессы могут быть избавлены от части их нынешней утомительности путем обеспечения их соответствующим фоном. Прежде всего, необходимо, чтобы работник был знаком со всем процессом производства, чтобы он мог участвовать в своей собственной специальной задаче с долей разумного интереса; и это потребует определенной степени знакомства с техническими проблемами управления, с бухгалтерским учетом и калькуляцией затрат, с внутренними условиями производства и предприятия, а также с более широкой экономикой предприятия. Но в дополнение ко всему этому более непосредственному делу привыкания к рутине, предусматривается развитие художественного суждения и исполнения, а также приобретение знаний, относящихся к самому ремеслу, — состоящих в данном случае из «достоверных отчетов и вдохновляющих историй о промышленной жизни, особенно о лесной, деревообрабатывающей и игрушечной промышленности».

Очевидно, что не все профессии вызывают тот интерес, который можно создать вокруг изготовления игрушек. В производстве предметов полезности, которые производятся методами высокостандартизированного типа, было бы менее легко внедрить элементы романтики и сентиментальности. Тем не менее, многое можно и нужно сделать в каждой профессии; и допуск к любой конкретной профессии должен предваряться некоторой дисциплиной такого рода. Если когда-либо промышленность будет организована на основе национальных гильдий, несомненно, одной из функций гильдий будет создание национальных профессиональных школ, в которых может быть дано щедрое обучение такого рода и которые будут тесно скоординированы со всей системой государственного образования.

Но нельзя слишком часто подчеркивать, что мы не должны мириться с нынешним подчинением социальной жизни требованиям машинной индустрии. То, что машинная индустрия останется, не требует доказательств; и мы можем отбросить как непрактичное предложение о возвращении к ремесленной системе. Машинная индустрия должна быть сохранена для производства товаров повседневного спроса, где не возникает вопроса о красоте или украшении; и она должна быть упорядочена так, чтобы свести к минимуму чисто механические операции, связанные с производством основных товаров. Следовательно, всегда следует проявлять осторожность, чтобы не допустить преувеличенного акцента на месте машинной индустрии в образовании. Не стоит притворяться, что механические процессы когда-либо сами по себе могут существенно способствовать радости жизни. Лучшее, что можно сказать, — это то, что их нынешние недостатки могут быть существенно уменьшены; но даже чувство партнерства и демократического контроля, сокращение часов и добавление интеллектуального интереса, взятые вместе, не могут превратить фабричную жизнь в «вещь красоты и радость навсегда».

III

Некоторый акцент уже был сделан на различии между производительной и творческой деятельностью. Творение — это не просто производство, а воспроизведение, то есть деятельность, в которой мы выражаем себя ради радости самого процесса. Автор этих строк вырос в городе по добыче сланца в Северном Уэльсе. Рабочие проводили свое время в добыче и обработке кровельного сланца — индустрии, которая не требует особых навыков, за исключением отдела расщепления сланца. Это ручная работа, и никакой удовлетворительной механической замены ей еще не придумали; и среди рабочих в этом процессе существует большое соревнование. Помимо этого, в индустрии нет ничего примечательного, за исключением весьма значительной степени партнерства, которое преобладает (или преобладало) в самой работе, и товарищества в цехах по обработке. Но после того, как дневная работа была закончена, наблюдалась довольно примечательная активность другого рода. Иногда рабочий приносил домой кусок необработанного сланца и проводил свободное время, превращая его в подсвечники или какой-либо другой предмет с помощью токарного станка или прямой ручной работы. Результат с художественной точки зрения был, несомненно, очень грубым; но было интересно и поучительно наблюдать за почти инстинктивным способом, которым люди, освободившись от необходимого труда, обращались к созданию вещей красоты. Это свободное самовыражение принимало другие формы у других людей. Валлийские каменотесы всегда были хорошо известны своими литературными вкусами; и город содержал значительное количество вполне способных писателей как прозы, так и стихов на валлийском языке. Были и другие — и их было много — чьи склонности были музыкальными; и поскольку покупка музыкальных инструментов, как правило, была не по карману этим людям, они посвящали себя вокальной музыке. Хоровое пение в церквях было знаменито по всей стране; и хотя было много индивидуальных вокалистов и композиторов значительного достоинства, развитие хорового пения достигло чрезвычайно высокого уровня. Это было глубоко религиозное сообщество, полное религиозных мероприятий многих видов. Было совершенно ясно, что реальное дело и радость жизни заключались не в производстве кровельного сланца, а в упражнениях творческого самовыражения, к которым люди, казалось, обращались естественно и инстинктивно, когда дело добывания средств к существованию было закончено.

Это притча для педагога. Хотя дело производства предметов первой необходимости должно быть задумано и упорядочено так, чтобы участие в нем было в такой же степени удовольствием, как и долгом, нельзя отрицать, что радость и конечное богатство жизни лежат в свободной и направляемой самим собой деятельности самовыражения, будь то самим индивидом или в свободном согласии с соседями. Образование для жизни неизбежно будет учитывать это обстоятельство — не только потому, что оно обеспечивает средство личного удовлетворения, но и потому, что оно могло бы, и при правильном развитии стало бы, главным и наиболее характерным вкладом индивида в жизнь и рост сообщества. Поэтому школа должна предоставлять возможность независимого личного самовыражения — в любом виде среды — чтобы можно было обнаружить и поощрить особую творческую склонность каждого ребенка. Будь то резьба по дереву или написание стихов, проектирование узоров или игра на скрипке, любое образование, которое претендует на то, чтобы подготовить ребенка к жизненно важному социальному служению, должно найти для этого место.

Именно в этой области мы должны искать дифференциацию будущих социальных функций в соответствии с конкретными склонностями. Сегодня образование воспроизводит традиционный социальный раскол между привилегированными и обездоленными классами. С одной стороны, у нас есть школы и университеты, которые стремятся обеспечить культуру, соответствующую тем, кто должен взять на себя дело лидерства и управления в сообществе; с другой стороны, у нас есть народное образование, которое, по-видимому, в основном направлено на создание послушной массы, поддающейся лидерству и управлению. Практически нет попыток отсеять из массы тех, кто имеет склонности к специальным социальным задачам или гениальность к любой форме художественного творчества. Его методы — смягченные лишь причудами личного уравнения — рассчитаны на то, чтобы выпускать человеческие продукты, имеющие единообразие листа почтовых марок. Этот метод не может иметь иного результата, кроме производства и увековечивания всеобщей духовной нищеты. В демократическом сообществе должно быть невыносимо, чтобы существовали школы для детей, отличные от общей школы. Поскольку общая школа такова, какая она есть, неудивительно, что существует спрос на школы, которые дают лучший шанс человеческому материалу мальчиков и девочек. Это, однако, имеет тенденцию стереотипизировать классовое различие; и по этой причине ограничивать поле, в котором мог бы быть обнаружен талант к общественному лидерству и художественная и политическая гениальность. В общей школе должны быть предусмотрены условия и поощрение для упражнения свободного и оригинального самовыражения всеми возможными способами, чтобы каждый ребенок мог обнаружить свое собственное особое призвание в государстве. Не каждый ребенок проявит способность к творческому самовыражению высокого порядка; но каждый ребенок должен иметь шанс сделать это. И единственное безопасное предположение, на котором можно основываться, заключается в том, что каждый ребенок имеет в себе скрытую способность внести уникальный и оригинальный личный вклад в общую жизнь, богатство и красоту сообщества. Общая школа должна стать шахтой, из которой мы добываем сырье наших поэтов, будь то второстепенных или великих, наших певцов, наших скульпторов, наших создателей красивых одежд, наших художников, наших ораторов, наших мыслителей и наших декораторов домов; и существует неисчислимое богатство этого сырья, которое все время теряется для общества в условиях нашей нынешней озабоченности зарабатыванием денег. Было бы глупо полагать, что каждый ребенок может стать великим художником; но каждый ребенок должен иметь возможность стать своего рода художником в какой-то среде, исходя из предположения, что здесь — в этой области творческого самовыражения — лежит богатейший вклад, который он может внести в общую жизнь.

Но демократический принцип далее требует разумного сотрудничества людей в ведении дел; и задача общей школы — предоставить необходимое оснащение для этого партнерства. В этом оснащении есть два основных элемента. Первый — это обеспечение адекватного капитала информации для стимуляции и направления мысли; второй — поощрение независимой и оригинальной мысли.

IV

Существует определенный объем знаний, который необходим ребенку, если он хочет правильно мыслить и соответствующим образом упорядочивать свое поведение. Этот объем знаний можно грубо описать как знание мира, в котором мы живем; и две его главные части относятся к миру, каким он является сейчас, и к истории того, как он стал таким, какой он есть. Первое включает наблюдение и интерпретацию фактических условий жизни, в которой живет ребенок; и процесс должен начинаться там, где стоит ребенок. В современном преподавании географии начало делается со школьного двора или участка, и из этого центра оно расширяется, охватывая город, округ, штат или провинцию, страну, пока, наконец, не охватит весь земной шар. Так и должно быть. В прошлом преподавание географии было простым сообщением массы фактов, которые, казалось, не имели прямого отношения к жизни; делая собственное местоположение ребенка фокусом, вокруг которого можно собрать доступные и необходимые знания о мире более или менее связным образом, связь фактов, которые сами по себе могли бы показаться отдаленными и не имеющими отношения к делу жизни, становится более очевидной, и все изучение приобретает новую жизненную силу. Эта дискуссия сейчас опасно вторгается в область педагогической теории; но необходимо подчеркнуть, насколько важно, чтобы знания не оставлялись, как это часто бывало, выглядящими несвязанными с реальным делом жизни в этом мире. Даже сейчас можно услышать, как дети в недоумении спрашивают: «Зачем мне учить высоту Попокатепетля?» Или «какая польза знать длину Янцзы?» Информация такого рода, несомненно, обладает определенным очарованием для некоторых типов ума; но можно оставить этим умам возможность искать ее самостоятельно. Дело школы — сделать возможным приобретение знаний, которые имеют отношение к вкладу, который ученик должен внести в сообщество. Это не значит, что нет знаний, которые желательны сами по себе, или что любовь к знаниям не должна поощряться ради того, что она приносит. Более того, рано или поздно все знания будут обладать социальной ценностью. Но наиболее ценными являются те знания, которые индивид приобретает для себя; и ответственность школы в этом вопросе заключается в том, чтобы высвободить и ускорить способность к независимому и непрерывному приобретению знаний. Но этот desideratum ни в коей мере не ставится под угрозу и не игнорируется при упорядочении приобретения знаний в первую очередь со ссылкой на реальное дело социальной жизни.

Дело педагога — определить, каким должно быть содержание учебной программы, чтобы дать ученику адекватное знание мира, в котором ему предстоит жить; наше дело здесь — просто подчеркнуть, что эти знания должны быть актуального и жизненно важного характера. Они должны касаться не только физических особенностей мира, но и социальных и политических институтов и тому подобного; и, действительно, повсюду в них должно быть больше сказано о способах, чем о местах, в которых живут люди. Но главным образом этот аспект образовательного процесса должен быть направлен на то, чтобы вооружить ученика необходимыми знаниями, позволяющими ему приобретать больше знаний через свой собственный непосредственный опыт мира.

Но это знание мира, каким он есть, было бы безнадежно неадекватным, если бы оно не было связано с некоторым знанием того, как мир стал таким, какой он есть. Здесь опять же содержание должно определяться опытом педагога. Дело этого письма — подчеркнуть требование, чтобы это знание прошлого было упорядочено в соответствии с конечной социальной плодотворностью ученика. В детстве автор этих строк должен был изучать геологию — на первый взгляд, несколько неуместный предмет для подростка. Но так случилось, что он жил в районе, где добыча сланца была единственной индустрией; и когда он узнал, что его хлеб с маслом происходит из «пластов Лландейло»; и что эти самые «пласты» занимали определенное место в более или менее упорядоченном процессе мироздания, изучение геологии приобрело новый интерес. Но самым важным его действием было пробуждение смутного чувства того, что он является «наследником всех веков». Это чувство получило очень мощное подкрепление с другой стороны. Автор хорошо помнит свое первое чтение истории отцов-пилигримов. До сих пор история, казалось, состояла в основном из пустяковых и постыдных подвигов череды королевских особ, из которых никто не был лучше, чем должен был быть; и он задавался вопросом, какое отношение все это имеет к мальчику, живущему среди валлийских гор в девятнадцатом веке. Но отцы-пилигримы были другими; здесь, наконец, было что-то, что, казалось, имело смысл, и легко увидеть, каким был бы этот смысл для подростка, чье воспитание было в сильной нонконформистской традиции. Потребовались долгие годы, чтобы заполнить связным содержанием интервал между отплытием «Мейфлауэр» и кампанией за отделение англиканской церкви в Уэльсе; но с этого момента подросток знал, что он стоит в преемственности традиции, которая изменила мир, и что он очень многим ей обязан.

История того, как мы пришли к нашему наследию свободы, вековой борьбы человечества вверх, — это прежде всего должно служить вдохновением и руководством для нашего служения настоящему. По этой причине следует делать упор на историю народов, а не государств, на движение социальной жизни, а не на историческую биографию. Кажется почти невероятным, но это строго правда, что автор этих строк покинул школу, никогда не слышав о ремесленных гильдиях Средневековья; или о великой традиции церковной архитектуры, которая так органично входит в историю социального развития в Англии. Он слышал в несколько случайной манере об Уоте Тайлере и Джоне Болле, и о других инцидентах, которые нарушали нормальный поток королевских интриг и приключений; но об истории простых людей он не знал практически ничего. И все же, в конце концов, это история, которая имеет главное значение; и многое еще предстоит сделать, чтобы дать ей надлежащее место в школьной программе.

Каким бы ни было содержание, его расположение и подача должны быть упорядочены так, чтобы вдохновить и дать ребенку возможность внести добровольный и достойный вклад в жизнь своего сообщества. Но социальный акцент в образовании, если он хочет быть верным самому себе и, действительно, общей истории человечества, должен определять общество в более широких терминах, чем непосредственное сообщество. Мистер Уэллс сказал нам, что человечество вечно «преследовало границы своего возможного сообщества». Будь то через революцию внутри государства, через имперскую экспансию или через слияние с другими государствами, существовал постоянный импульс — беспорядочный и часто извращенный в своих действиях — к расширению основы человеческого содружества. И в нынешнем положении мира нет ничего более срочного, чем ускорить социальную симпатию, достаточно широкую, чтобы охватить мир. Это в особенности функция географии и истории — служить этой цели. География должна исходить из того, что границы — это линии, на которых народы встречаются, а не разделяются; и история должна делать упор на силы, которые способствовали человеческому единству, а не национальной мощи. Если автору можно позволить предаться последнему личному воспоминанию, тенденция в преподавании истории в прошлом может быть проиллюстрирована тем фактом, что выдающееся впечатление, оставленное на него школьной историей, заключалось в том, что французы были наследственными врагами британцев; и стоит отметить, что учебники американской истории в прошлом не смогли должным образом подчеркнуть обстоятельство, что во время Войны за независимость лучшие умы Англии были на стороне колонистов. Беспричинный и неисторический предрассудок, который породило традиционное отношение в школьной истории, немало ответственен за разделяющие настроения, которые привели к войнам. Сегодня сжатие мира сделало это отношение более чем когда-либо катастрофическим; и ввиду нашей надежды на Лигу Наций важно, чтобы география и история, в частности, рассматривались как возможность для общего расширения социальной симпатии.

Едва ли нужно указывать, что концепция истории, за которую здесь выступают, включает историю мысли, искусства и религии; и что, насколько это возможно, эту историю следует изучать путем прямого обращения к ее источникам в классической литературе и искусстве прошлого. Но сколь бы щедрым и всеобъемлющим ни было обеспечение приобретения знаний, образовательный процесс не закончил свое дело, пока не приучил молодежь к задаче использования этих знаний в качестве основы и материала независимой мысли. Демократия не сталкивается с большей опасностью, чем неспособность людей осуществлять критическое суждение о голосах, которые требуют их голосов; и опыт военного времени показал, что свобода несовместима с очень опасной нерефлексивной покорностью со стороны общественности. Эта опасность тем больше, когда основным чтением людей является ежедневная пресса, которая окутывает людей шумом и грохотом проходящих событий, не предоставляя им более длительной перспективы, необходимой для обоснованного суждения. Власть демагога и тирания прессы могут быть смягчены только образовательным процессом, который делает две вещи — прежде всего, обеспечивает фон общих знаний и интересов, и, во-вторых, выпускает индивидов, способных и привыкших думать самостоятельно. И именно потому, что жизнь демократии требует свободной дискуссии, школьная программа должна содержать установленное положение для обсуждения текущих вопросов, что оказалось бы мощным стимулом независимой мысли, особенно в ее критических аспектах. Более конструктивные и устойчивые элементы в независимой мысли могут быть поощрены тщательным развитием освященного веками метода эссе. Но какими бы ни были точные методы, целью должно быть систематическое поощрение привычки к независимой мысли; и в этой связи, при надлежащих гарантиях против поощрения «упрямства», важно, чтобы инакомыслящие и оппозиционные мнения, которые, правы они или нет, содержат некоторую гарантию независимости, приветствовались и ценились как залог конечной социальной полезности.

V

Как бы ни были важны материалы и методы образования, мы не можем позволить себе забыть, что существуют два других элемента нашей проблемы, тесно связанных друг с другом, которые в конечном итоге имеют большее значение. Первый из них — это учитель. Это не беспричинная клевета на общую массу учителей — сказать, что весь метод набора учителей и условия учительской профессии имеют тенденцию деградировать преподавание в ремесло. Многое нужно сделать, чтобы возвысить должность учителя в общественном сознании; и учительская профессия должна быть настолько почитаема, чтобы иметь первый призыв к человеческому материалу в сообществе. Как обстоят дела, это слишком сильно рассматривается как средство к существованию, относительно легко квалифицируемое и сносно оплачиваемое; и подготовка, требуемая для допуска в профессию, совершенно неадекватна. Если бы только преподавание правильно ценилось и его практикующие пользовались таким почетом, как даже судьи, которые делают гораздо более низкую работу, можно было бы осуществлять гораздо более тщательный отбор лиц, подходящих по своему темпераменту и моральным качествам для этой работы. Ибо мы должны искать нечто бесконечно большее, чем успешная передача знаний или тренировка умственных способностей. Роберт Оуэн следовал по существу здравому инстинкту, когда, основав школу для младенцев в Нью-Ланарке, поставил во главе ее человека, который не умел ни читать, ни писать, но был знаком с птицами и цветами и имел «свой подход». Роберт Льюис Стивенсон, писавший о Вордсворте, говорит: «Я не знаю, что вы усваиваете урок. Вам не обязательно соглашаться с какими-либо из его убеждений; и все же заклинание наложено. Таковы лучшие учителя. Выученная догма — это только новая ошибка, старая была, возможно, так же хороша. Но переданный дух — это вечное владение. Эти лучшие учителя поднимаются выше преподавания на уровень искусства; это они сами и то, что лучшее в них самих, что они передают». Во время образовательной полемики в Англии говорили, что некоторые учителя преподавали больше религии за час урока арифметики, чем другие за год «религиозного наставления», и это высказывание верно. Именно переданный дух делает разницу между реальным и ложным образованием.

VI

Особенно это касается случая, когда мы рассматриваем дело образования с точки зрения социальной эффективности. Ибо предпосылкой социальной эффективности является социальное видение, социальная страсть; и это в высшей степени вопрос заражения. По этой причине истинный тип учителя будет лишен понтифического, ex-cathedra темперамента и будет скорее искать отношения товарищества со своими учениками. Форма демократического образования будет по существу кооперативной; и его дух будет духом содружества. Это подводит нас ко второму выдающемуся пункту нашей дискуссии, а именно к вопросу об «атмосфере». По этому предмету мало что можно сказать, кроме того, что содержится в изречении профессора Дьюи о том, что школа должна, насколько это возможно, быть миниатюрой общества, которое мы желаем создать. Создание «атмосферы» — это, конечно, специфическая задача факультета; и рвение и энтузиазм их участия в более неформальных удобствах школьной жизни является важным фактором в процессе. Но больше всего подлинная социальная страсть в них самих является самой верной гарантией того, что они помогут в создании социально творческих и эффективных личностей.

В настоящее время много говорится о введении военного обучения в школах. Стоит заметить мимоходом, что мистер Фишер, британский министр образования, недавно сообщил депутации шахтеров, что правительство обсудило этот вопрос и решило, что нововведение не имеет ни образовательной, ни военной ценности и не будет принято. Несомненно, верно, что военное обучение оказало бы благотворное влияние на физическое состояние мальчиков; но, совершенно помимо его сомнительной ценности для образования и любой последующей цели, следует заметить, что гений военного дела по своей сути враждебен развитию демократических идеалов. Ибо военная организация — это полковая организация людей для власти; она влечет за собой механизацию человеческого материала и навязывает дисциплину единообразия тем, кто ей подчиняется. Демократическое образование имеет дело с жизнью, и его гений движется в направлении максимально возможной спонтанности и вариативности у индивидов, с которыми оно имеет дело. Более того, военная дисциплина вносит авторитарный темперамент в атмосферу; и это темперамент, совершенно противоречащий духу откровенного товарищества, в котором должно преследоваться демократическое образование. Какие преимущества могут прийти в будущем в виде улучшенного физического здоровья и силы в сообществе, более чем уравновешиваются введением недемократического вируса в умы тех, кто призван поддерживать демократию будущего.

Не невозможно также компенсировать себе потерю физической подготовки, последовавшую за отказом от военного обучения. Ибо существуют другие способы обеспечения физической эффективности; и эти другие способы более соответствуют цели демократического образования. На спортивной площадке, например, вы имеете сразу инструмент физической подготовки, а также определенное образование в командной работе, которая не зависит от униформенных и синхронных движений, командуемых извне, а от интеллекта и ловкости самих игроков. Более того, спортивная площадка дает иллюстрацию правильного использования соревновательного духа. Военная дисциплина имеет в виду потенциальных врагов, которых нужно уничтожить; спортивная дисциплина имеет в виду команды соперников-друзей и, таким образом, всегда приветствует побежденную команду в конце. Было замечено, что разница в темпераменте между поведением немецкого и английского солдата объясняется тем фактом, что футбольное поле сыграло большую роль в подготовке последнего; и не исключено, что даже превосходная военная эффективность английского солдата на последних этапах войны должна быть приписана тому же обстоятельству. В любом случае, спортивный дух ближе к духу демократии, чем военная дисциплина.

Был сделан призыв к военному обучению на том основании, что ритм его движений имеет определенную психологическую ценность. То, что место ритма в образовании было проигнорировано, действительно верно; и нет сомнений, что более устойчивое внимание к нему добавило бы много к физической грации и радости и красоте жизни. Вопрос, однако, остается в том, является ли военный ритм, который покоится на принципе регулярности, вероятным иметь психологические эффекты, подобающие такому образованию, которое рассматривают эти страницы. Ритм народного танца, как и ритм баллады, является гораздо более точной версией ритма, который естественен для мужчин и женщин; и ритм Уолта Уитмена, который того же порядка, отражает подлинный ритм демократии. Эвритмика Далькроза, поскольку она поощряет спонтанное самовыражение через свободное ритмическое движение тела, обещает больше для будущей грации и красоты демократической жизни, чем военная дисциплина может по своей природе сделать.

Итог дела тогда таков, что тест истинного демократического образования лежит в качестве и силе социального видения, которое оно вызывает в растущем ребенке, в мере силы и способности, которую оно дает ребенку участвовать в реализации видения, и в этом участии дать ребенку вдохновляющее и радостное обещание личного самоосуществления. Здесь мы попытались только набросать в очень грубом и фрагментарном очерке то, что, по-видимому, является темпераментом и общей конфигурацией такого образовательного процесса; и многое было опущено, что естественно принадлежит к полному обсуждению предмета. О месте драматических и символических действий в образовании следует уделить щедрое внимание в любой расширенной трактовке, ибо очевидно, прежде всего, что драматическое и символическое делают особое обращение к ребенку, и, во-вторых, что социальный энтузиазм, который мы желаем ускорить, может быть ускорен более эффективно никаким другим способом. Есть один пункт, однако, на котором могло бы послужить непосредственной цели остановиться. Церемония выпуска в американской школе обеспечивает подходящее завершение школьной карьеры; она завершает ее с достоинством и торжественностью. Но нечто большее, чем это, должно быть сделано — будь то при окончании школы или колледжа или профессиональной школы — чтобы внушить индивиду, что он переходит в другой мир, требующий другого и более ответственного служения. Некоторая торжественная церемония инициации в права и обязанности гражданства, сопровождаемая всеми обстоятельствами серьезности и благоговения, должна обеспечить подходящее завершение периода обучения. В настоящее время мы выскальзываем в дело жизни в оборванном незначительном виде. Наш вход в ответственное гражданство должен быть ознаменован великим общественным соблюдением, которое должно служить цели не только запуска молодежи на ее курс в жизни, но также напоминания остальной части сообщества о ее обетах и ее обязательствах перед общей жизнью. [58]

VII

58. Эта дискуссия закрывается без какой-либо попытки справиться с проблемой образования после школьного возраста. Офис университета в демократическом развитии очевидно велик и важен; но здесь опять же автор признается в своей неспособности справиться с предметом адекватно с какой-либо степенью уверенности. Ценные предложения относительно социального служения университета могут быть найдены в «Грядущем государственном устройстве» Патрика Геддеса и Виктора Бранфорда, особенно в главе об «Университете воинствующем».

Отсутствующая или неясная пунктуация была молча исправлена.

HEADLEY BROS., ASHFORD, KENT & 18 DEVONSHIRE ST., E.C.2.

 

Transcriber’s Notes:

Типографские ошибки были молча исправлены.

Непоследовательное написание и дефисы были сделаны последовательными только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™