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АНГЛИЧАНЕ В КИТАЕ.

Эта статья, написанная для меня в 1857 году и опубликованная в журнале Titan в июле того же года, не вошла ни в одно собрание сочинений автора, британское или американское. Это был его последний вклад в серию из трех статей, посвященных китайским делам; они были подготовлены, когда наши трения с этой империей, казалось, делали войну неизбежной. Первые две были опубликованы в журнале Titan в феврале и апреле 1857 года, а затем выпущены с дополнениями в виде брошюры, которая сейчас является большой редкостью. Она состояла из 152 страниц, скомпонованных следующим образом: (1) Предварительное примечание, стр. i-iv; (2) Предисловие, стр. 3-68; (3) Китай (две статьи из Titan), стр. 69-149; (4) Послесловие, стр. 149-152.

В посмертном дополнительном томе (XVI) собрания сочинений третий раздел был перепечатан, но весь остальной материал был отброшен — при довольно несовершенной оценке труда, который автор вложил в него, и его собственной оценки ценности того, что он сжал в этой серии, — о чем он часто говорил мне в процессе работы.

В двенадцатом томе «Риверсайдского» издания сочинений де Квинси, опубликованного издательством Houghton, Mifflin & Co. в Бостоне, США, приведены все 152 страницы расширенной перепечатки «Китая», но отсутствует заключительный раздел, воспроизведенный здесь из журнала Titan.

Китайские вопросы глубоко взволновали де Квинси и пробудили весь «джонбуллизм» его натуры. Два отрывка из «Предварительного примечания» покажут его цель, с которой он вложил столько энергии в эту тему:





НАЦИОНАЛЬНАЯ НРАВСТВЕННОСТЬ.

«Ее цель [1] — распространить среди представителей среднего класса, чьи повседневные занятия оставляют им мало досуга для личных изысканий, достаточно материалов для оценки справедливости наших британских притязаний и позиции в грядущей войне с Китаем. Среди публицистов часто поднимается вопрос о том, имеем ли мы, британцы, право на то высокое отличие, которое мы иногда приписываем себе и которое иногда приписывают нам нейтральные наблюдатели в отношении национальной практики морали. Здесь нет необходимости в столь обширной дискуссии; но, безусловно, в одной черте столь великого отличия, в одном разумном предположении для вывода о более глубокой национальной добросовестности, присущей британскому народу, на страницах истории зафиксирован этот памятный факт: всегда в начале (и с интервалами на протяжении) любой войны среди нас, британцев, велись многочисленные и гневные споры о справедливости ее истоков и моральной обоснованности ее целей. В то время как на континенте никто никогда не слышал о том, чтобы поднимался вопрос или формировалась оппозиция по поводу какого-либо сомнения (большого или малого) относительно моральных оснований войны. Быть способным выдержать испытания войны — вот ее оправдание; и одержать победы — вот ее ратификация для совести».





КИТАЙСКАЯ ПОЛИТИКА.

«Спор в Шанхае в 1848 году, как в отношении причин этого спора, так и в отношении китайского способа его ведения, даст читателю ключ к пониманию китайского характера и китайской политики. Начать с самого высокомерного сопротивления простейшим требованиям справедливости, закончить тем, чтобы пресмыкаться самым низким образом перед пушками маленького военного брига — вот нам и представлен в репрезентативном виде китайский свод законов и правил. Справедливость нынешней войны кратко суммируется в одном вопросе: чего хочет от нас наш жестокий враг? Является ли это какой-то уступкой в вопросе международного права, или коммерческих прав, или местных привилегий, или традиционного обычая, чего требуют китайцы? Ничего подобного. Это просто лицензия, гарантированная нами самими, называть нас во всех прокламациях бранными именами; и, во-вторых, с нашего собственного согласия, нанести нам, на глазах у всего Китая, одно знаменательное унижение... Нас — свободных людей земли по праву преимущественного положения — нас, лидеров цивилизации, это гниющее [2] племя убийц из подворотни вознамерилось не то чтобы заставить войти через позорные ворота [здесь имеется в виду предыдущий отрывок о низкой двери, через которую испанский фанатизм предписывал каготам (прокаженным) Пиренеев входить в церкви в согнутом положении], а вовсе исключить из них навсегда. Короче говоря, за эту лицензированную брань, во-первых, и, во-вторых, за это гнусное оскорбление в виде злобного исключения из права, четырежды закрепленного договором, китайцы и сталкиваются с печальными последствиями войны».



Положение и исход дел в те критические годы можно вспомнить по нескольким строкам из ежегодных обзоров The Times за 1 января 1858 и 1859 годов. Они показывают, что де Квинси был здесь довольно точным выразителем растущего гнева английского народа.

[1 января 1858 г.]

«Присутствие китайских сил в Индийских морях оказалось особенно удачным. Потребность в подкреплениях в Калькутте (вызванная Индийским восстанием) была, очевидно, более насущной, чем необходимость наказания за дерзость в Кантоне. В более удобное время необходимые операции в Китае будут возобновлены, а тем временем блокирующая эскадра не давала оскорбляющему населению забыть о негодовании Англии. Истекший интервал послужил устранению всяких разумных сомнений в необходимости принудительного возмещения ущерба. Общественное мнение за последние двенадцать месяцев не стало более терпимым к варварским бесчинствам. Нет оснований полагать, что наказание провинциальных властей повлечет за собой прекращение общения с остальной частью Китайской империи».



[1 января 1859 г.]

«Действие наших договоров с Китаем и Японией будет с любопытством наблюдаться как внутри страны, так и за ее пределами, и мы можем лишь надеяться, что не будет сделано ничего, чтобы притупить остроту того мастерского решения, с помощью которого эти два гиганта восточных сказок были повержены на землю и низведены до уровня и манер обычного человечества».



Приведенные ниже заголовки — это те, которые были даны самим де Квинси трем разделам. — Х.





ПОДСКАЗКИ К ОЦЕНКЕ ГРЯДУЩЕЙ ВОЙНЫ В КИТАЕ.

Сказанное до начала июля, это предостерегающее замечание может оказаться пророческим по рангу и, практически, пророческим по ценности, в то время как два месяца спустя оно будет относиться лишь к истории, причем истории, оплаченной болезненным опытом.

Война, которая сейчас приближается, носит в некоторых отношениях самые странные черты, о которых когда-либо слышали в старых романах или прозаической истории, ибо мы находимся в состоянии войны с самой южной провинцией Китая — а именно, Гуандуном, и, прежде всего, с его главным городом Кантоном, но не с другими четырьмя торговыми портами Китая, и, по сути, в настоящее время не с Китаем в целом; и, опять же, мы находимся в состоянии войны с Циином, отравляющим губернатором Кантона, но (что самое странное) не с хозяином Циина — татарским императором, запертым в далеком Пекине.

Еще одна странная черта этой войны — это основа, на которой строятся наши союзы. Союзники, по-видимому, у нас будут; номинальные в отношении военных расходов, но реальные и фактические в отношении прибылей. Французы, американцы [3] и, я полагаю, бельгийцы выдвинули вперед (совершенно поспешно, опережая нас) своих дипломатических представителей, которым даны инструкции должным образом подать свои требования на равные доли выгод, пожинаемых нашими британскими боевыми действиями, но без полномочий внести хотя бы один отряд в кровопролитие этой войны или хотя бы одну гинею в ее денежные расходы. Наполеон I, в припадке детской злобы по отношению к этой стране, тешил себя тем, что отрицал современные геральдические знаки Великобритании и воскрешал устаревший щит наших Плантагенетов; он настаивал на том, что нашими истинными гербовыми знаками являются леопарды. Но на самом деле третий Наполеон воплощает в жизнь намек своего дяди и использует нас, как в Индостане используют гепарда или охотничьего леопарда, для того чтобы вспугнуть и затравить свою восточную дичь. Правда, в определенных отчаянных обстоятельствах, когда не остается возможности для мирных переговоров, эти французские и американские агенты уполномочены посылать домой за военной помощью. Достойная перспектива, когда мы оглядываемся на нашу собственную долю в этих военных приготовлениях, обладая всеми преимуществами беспрецедентного флота. Шесть месяцев пролетело с тех пор, как лорд Кларендон, наш министр иностранных дел, получил на Даунинг-стрит донесения сэра Джона Боуринга и адмирала Сеймура о зверствах Циина. Шесть календарных месяцев, не меньше, а на несколько дней больше, прошло с тех пор; и хотя значительная часть наших крупных подкреплений должна была достичь места назначения в апреле, и даже главнокомандующий (сэр Джон Эшбернем) к середине мая, все же я полагаю, что многие из канонерских лодок, на которые главным образом ляжет преследование джонок Циина, если какие-то остались, не сбежав на север, фактически еще не покинули наши берега. Война должна была естественным образом завершиться за одну кампанию. Безусловно, так и будет, если она ограничится пределами командования Циина, даже если предположить, что это командование охватывает оба Гуана. Практически, таким образом, является фантастической невозможностью, чтобы какая-либо последующая услуга нашей британской экспедиции, которая преподносится в пророческом видении как освящающая наших французских и американских друзей от всякого пятна корыстного эгоизма, когда-либо могла быть реализована. Я не собираюсь продолжать эту тему. Но краткое применение ее к вопросу, который в данный момент (16 июня) настоятельно требует общественного внимания, является естественным и справедливым. Агитаторы сейчас повсюду выступают в пользу строительства судоходного канала через Суэцкий перешеек. Этот канал предполагает привлечение подписчиков на 9 000 000 фунтов стерлингов; общее мнение таково, что в конечном итоге он потребует от 12 000 000 до 15 000 000 фунтов стерлингов. Но по этой цене, или по любой другой, это дешево; и окончательный провал невозможен. Почему я упоминаю об этом? Повсюду ходят слухи, что «узкая ревность» в Лондоне является препятствием, мешающим этой канальной спекуляции. Существует, действительно, и уже до предложения о канале существовал план строительства железной дороги через перешеек, который кажется далеким от удовлетворения огромных и растущих потребностей в данном случае. Но как бы то ни было, с каким правом кто-либо в Европе или Америке приписывает узость духа, местную ревность или эгоизм Англии, когда он вспоминает, какие жертвы она в данный момент приносит ради тех самых восточных интересов, которые придают судоходному каналу его единственную ценность — люди, корабли, деньги, потраченные или которые будут потрачены на Кантонскую войну, а затем по справедливости связывает эти расходы (или аналогичные расходы, понесенные ею в 1840-42 годах) с тем практическим использованием, которое она в те годы применила ко всем дипломатическим уступкам, вырванным ее оружием. Первое слово — памятное слово, — которое она произнесла, предлагая свои условия в 1842 году, было: «Что я требую для себя, пусть пользуется все христианство». И с той поры (т. е. более четырнадцати лет) все христианство, которое не испытывало недостатка в необходимой энергии для использования возможностей, впервые открывшихся тогда, пользовалось теми же преимуществами в китайских портах, что и Великобритания; во-вторых, не внеся никакого вклада в завоевание или обеспечение этих преимуществ; в-третьих, по чисто добровольному заступничеству, предпринятому Британией от их имени. Мир видел достаточно насилия и жестокостей, самых кровавых на службе коммерческих ревностей, и нигде больше, чем в этих восточных регионах: свидетельствуют отвратительные акты голландцев на Амбоине, в Японии и на Яве и т. д.; свидетельствуют фанатичные притеснения, где и когда бы они ни имели власть, колонизирующих португальцев и испанцев. Тирания и безжалостная суровость ради разорения коммерческих соперников не были редкостью в течение последних трех с половиной столетий ни в одном регионе Востока. Но прежде всего от Великобритании в 1842 году была услышана свободная, спонтанная прокламация — это была редкость — неограниченный доступ, с теми же преимуществами, что и у нее самой, к торговле, которую всегда считали, что она стремилась окружить отпорами, делая ее священной для своего собственного привилегированного использования. Королевский дар был это; но дар, который не был принят христианством в соответствующем духе либеральной признательности. Одно доказательство этого можно прочитать в завистливом утверждении, не подкрепленном никакими фактами или именами, которое я только что процитировал. Если бы это было даже правдой, лондонский купец не является поэтому лондонцем или даже британцем. Немцы, швейцарцы, французы и т. д. поселились там как купцы, толпами. Ни одна нация, однако, не скомпрометирована никаким актом своих граждан, действующих как отдельные и не поддерживаемые лица. Так что, даже если бы это было лучше установлено как факт, эта пустая история все равно была бы клеветой; и как клевета она заслуживала бы мало внимания. Тем не менее, я счел благоразумным отвести ей видное место, как подходящей, благодаря темным теням ее злобы, направленной на всю нашу нацию коллективно, чтобы вызвать в более ярком рельефе беспримерный блеск той королевской щедрости в Англии, которая одной статьей договора, продиктованного на острие ее штыков, открыла за час для всех наций ту китайскую торговлю, которая никогда ранее не была распечатана на протяжении бесчисленных поколений людей».

Затем, попытавшись представить эти предварительные пункты в их истинном свете, я предвосхищу курс, по которому кампания, естественно, могла бы двигаться, если предположить, что никакое чуждое и вредоносное вмешательство не работает для ее расстройства. Просто нуждаться в боевых союзниках не было бы очень угрожающим злом. Мы умудрились обойтись без них в нашем довольно обширном плане ведения войны пятнадцать лет назад; и нет причин, по которым мы должны находить наши трудности сейчас более неразрешимыми, чем тогда. Я должен представить, что американский Конгресс и французская исполнительная власть смотрели бы с беспокойством и чувством стыда на перспективу значительного участия в коммерческих выгодах, которые они не заработали, в то время как бремя дня ложилось исключительно на войска нашей нации; но это соображение для их собственных чувств, и может случиться, что оно разъест их сердца и их чувство чести самым глубоким образом в какое-то будущее время, когда это, возможно, перестанет быть поправимым. Если бы это было все, для нас не было бы никаких задолженностей уязвленных чувств, которых следовало бы опасаться. Но что является зловещим даже в отношении нас самих от этих якобы инертных союзников, этих спящих партнеров в наших китайских делах, так это то, что их присутствие без активных функций аргументирует веру, скрывающуюся где-то в возможности уговорить китайцев к разуму. Такая химера, все еще переживающая многообразный опыт, который мы имели, предвещает крах всему предприятию. Не является абсолютно невозможным, что даже Циин, или любой слабоумный губернатор, вооруженный тем же упрямством и жестоким высокомерием, мог бы, под ужасами вооружения, с которым ему придется столкнуться, симулировать подчинение, которое было далеко от его мыслей. Мы сами обнаружили в 1846 году, когда в верности нашим обязательствам мы вернули важный остров Чжоушань, который мы удерживали в течение четырех лет, фактически до тех пор, пока все взносы выкупных денег не были выплачены, что более небрежное ухо было обращено к нашим жалобам и протестам. Гнусная толпа Кантона, долгое время содержавшаяся и баловавшаяся как столько обученных бульдогов, с целью излияния той дерзости к европейцам, которую мандарины больше не могли высказывать лично, не вступая в столкновение с договором, стала постепенно неуправляемой даже своими хозяевами. В 1847 году лорд Палмерстон, тогдашний министр иностранных дел, был доведен до необходимости извергнуть этот пассаж против исполнительной власти города убийц — «Вы» (лорд Палмерстон обращался к сэру Джону Дэвису, в то время полномочному представителю Е. В. в Китае) «проинформируете китайские власти, в ясных и отчетливых терминах, что британское правительство не потерпит, чтобы китайская толпа безнаказанно жестоко обращалась с британскими подданными в Китае, когда бы они ни попадали в их власть; и что если китайские власти не накажут и не предотвратят такие бесчинства, британское правительство будет вынуждено взять дело в свои собственные руки; и не будет их виной, если в таком случае невиновные будут вовлечены в наказание, которое ищется для наложения на виновных».

Этот властный тон был достоин лорда Палмерстона и в гармонии с его публичными актами во всех случаях, когда он понимал почву, которую занимал. К несчастью, он не понимал дела Кантона. Британцы были допущены каждым последующим договором, их право на въезд было торжественно признано императором. Удовлетворенный этим, лорд Палмерстон сказал: «Достаточно: принцип обеспечен; простые детали, локально понятные, без сомнения, я не претендую понимать. Но все это придет со временем. Со временем вы будете допущены в Кантон. А пока будьте удовлетворены тем, что ваше право признано, если еще не ваши особы». Да, но, к сожалению, ничто, кроме полного допуска к британской плоти и крови, никогда не удовлетворит организованных негодяев Кантона, что они не одержали триумф над британцами; который триумф, как пункт, все еще открытый для сомнений среди сеятелей раздора, они стремятся укрепить диким обновлением так часто, как они находят британского подданного, не защищенного вооруженными стражами на своих улицах. На тех улицах убийство ходит неприкрыто. И единственная мера для борьбы с ним — это в упрощенном порядке ввести британского резидента, подавить всякое сопротивление и наказывать его виселицей [4], где оно переходит к актам убийства. Это печальное соображение для тех, либо в Англии, либо в Китае, кто был близко или косвенно связан с Кантоном (среди которых должно считать британское правительство), что вне сомнения убийства наших соотечественников, которые произошли в том городе, были бы перехвачены таким мастерством над местными негодяями, которое не могло быть осуществлено до тех пор, пока Нанкинский договор не был приведен в исполнение в отношении свободного входа и проживания британских подданных. Как обстояли дела, все, что мог сделать сэр Дж. Дэвис, в послушании директивам от домашнего правительства, было приказать комбинированную военно-морскую и военную атаку на все китайские форты, которые опоясывают подходы к Кантону. Эти были все захвачены; и огромное число восемьсот двадцати семи тяжелых пушек были за несколько часов сделаны негодными, либо путем отбивания их цапф, либо путем их забивания, либо обоими способами. Имперский комиссар Циин, ранее известный так благоприятно англичанам своим здравым смыслом и рассудительностью, имел в этом случае счесть своей лучшей политикой игнорировать письмо лорда Палмерстона: копия была сообщена ему; но он не принял ни малейшего уведомления о нем. Если это было предназначено для дерзости, оно было знаменательно наказано в течение нескольких часов. Случилось так, что в нашем английском списке обид оставалось шокирующее оскорбление, предложенное полковнику Чесни, выдающемуся офицеру инженеров [5], и которое с уверенностью закончилось бы его убийством, если бы не появление в критический момент китайца в высокой власти. Злодеи, вовлеченные в это оскорбление, были известны, были арестованы и (согласно соглашению с нашим полномочным представителем) должны были быть наказаны в нашем присутствии. Но в презрении ко всем его обязательствам, и из чистой подобострастной уступки кантонской толпе, Циин уведомил, что мы, пострадавшая сторона, должны быть исключены. В том случае никакого наказания вовсе не было бы наложено. К счастью, наши войска и наше судоходство еще не рассеялись. Сэр Дж. Дэвис, поэтому, написал Циину, открыто обвиняя его в его нарушении чести. «Я собирался» [это были слова сэра Джона] «в Гонконг завтра; но так как вы ведете себя с уклонением и плохой верой, не наказывая правонарушителей в присутствии делегированных офицеров, я буду держать войска в Кантоне и продолжу завтра на пароходе в Фошань, где, если я встречусь с оскорблением, я сожгу город». Фошань — это город в окрестностях Кантона, и случилось быть сценой дурного обращения с полковником Чесни. Теперь, после этого энергичного шага, что последовало? Слушайте сэра Джона: — «Около полуночи удовлетворительный ответ был получен, и в пять часов следующего утра три правонарушителя были доставлены в караульное помещение — мандарин высокого ранга присутствовал со стороны китайцев, и делегированные офицеры со стороны британцев. Люди были отбамбучены в последовательности китайскими офицерами правосудия»; и в конце сцены, мандарин (по требованию с нашей стороны) объяснил толпе, которая теснилась у барьеров, почему люди были наказаны, и предупредил их, что подобное наказание за подобные правонарушения ожидает их самих. В одном пункте только пример, сделанный, был неудовлетворительным: люди, наказанные, не были идентифицированы как те же, кто напал на полковника Чесни. Они могли быть преступниками, ожидающими наказания за какое-то другое правонарушение. С таким перетасовывающим правительством, как китайское, всегда движущимся через тьму, и на принципах кривой политики, никакого совершенного удовлетворения никогда не должно быть ожидаемо. Но все же, какой яркий контраст между этой энергией людей, знакомых с китайским характером, и глупой слабоумностью нашего собственного правительства на Даунинг-стрит, которые всегда пытаются план успокоения и умилостивления путем уступки тех благородных восточных, в чьих глазах всякая уступка, большая или малая, через всю шкалу градации, интерпретируется как отчетливое признание слабости. Так делали все наши правительства: так, выше всех других, делала Ост-Индская компания на протяжении поколений, имея дело с китайцами; и первый акт наш, который когда-либо завоевал уважение от Китая, был бортовыми залпами Ансона, и второй был наш отказ от коутоу. Так делало наше индийское правительство, на ранних стадиях их общения, имея дело с бирманцами. Так делало наше правительство, имея дело с японцами — преувеличенной копией китайцев. Что они хотели с Японией, было просто оказать ей очень добрую и любезную услугу — а именно, вернуть в целости и сохранности на их родную землю семь японцев, которые были пригнаны ураганами в непрерывной последовательности в Тихий океан, и были в конечном итоге спасены от смерти британскими моряками. Наше мудрое правительство дома было хорошо осведомлено об ужасающем негостеприимстве, практикуемом систематически этими жестокими островитянами; и какой курс они предприняли, чтобы умилостивить их? Здравый смысл предписал бы курс вооружения британского судна в столь заметной манере, чтобы вдохновить здоровое уважение страха. Вместо чего, наше правительство фактически вырвало зубы выбранного конкретного судна, путем тщательного изъятия каждой отдельной пушки. Японцы осторожно проплыли вокруг нее, установили ее бессильное состояние и мгновенно приступили к принуждению ее прочь путем всякого способа оскорбления; ни были несчастные японцы когда-либо возвращены в свою страну. Теперь, контрастируйте с этой бесконечной тканью слабоумностей, практикуемых на протяжении многих поколений нашим слепым и упрямым правительством (ибо такое оно действительно есть в своих способах обращения с азиатами), мгновенный успех «острой практики» и решительных апелляций к страху со стороны сэра Джона Дэвиса. К полуночи того же дня, в который британский протест был подан, ответ был получен; и этот ответ, в совершенном восторге паники, уступает все требуемое; и к восходу солнца следующего утра все дело было закончено. Два столетия, по нашей старой ост-индской системе переговоров с Китаем, не достигли бы той же точки. Позже в том же самом году произошло другое и более ужасающее извержение кантонского хулиганства; и мгновенное возмездие, которое последовало ведущим преступникам, показало сразу, как велик прогресс был сделан в завоевании уважения к нам самим, и в вымогании наших прав, этим энергичным способом действия. В воскресенье, 5 декабря, шесть британских подданных вышли в страну на увеселительную экскурсию, некоторые из которых к несчастью несли карманные пистолеты. Они были атакованы толпой обычного кантонского характера; один китаец был убит и один ранен пистолетными выстрелами; но из шести британцев, окруженных бесчисленной толпой, ни один не сбежал: все шесть были убиты, и затем брошены в реку. Немедленно, и прежде чем британцы имели время предпринять какие-либо шаги, китайские власти были все в движении. Решительное поведение сэра Джона Дэвиса положило конец китайской политике перетасовки, сделав ее больше не обнадеживающей. Она потеряла гораздо больше, чем приобрела. И соответственно было согласовано, после нескольких дней дебатов, что удовольствие императора не должно быть принято, кроме как по более сомнительным случаям. Четыре, о чьей вине не существовало сомнений, были немедленно обезглавлены; и другие, после общения с Пекином, были наказаны в варьирующихся степенях — один или два капитально».





ВЕДЕНИЕ ВОЙНЫ.

Таково состояние того виновного города, ближайшего из всех китайских городов к Гонконгу, и неразрывно связанного с нами. Из этого города именно оскорбления нашему флагу, и попытки отравления, оптом и в розницу, коллективно исходили; и все под первоначальным импульсом Циина. Конечно, в спекуляции на ведении войны, либо как вероятной, либо как разумной, старое оракульное предложение Катона Старшего и римского сената (Delenda est Carthago) начинает бормотать в наших ушах — не в этой суровой форме, а в некоторой модификации, лучше подходящей милосердной религии и нашей западной цивилизации. Это великое пренебрежение со стороны кого-то, что у нас нет отчета о суде над пекарем в Гонконге. Он был оправдан, кажется; но на каком основании? Некоторые журналы говорили нам, что он представлял Циина как принуждающего его к этой гнусной попытке, через его естественную привязанность к его семье, якобы находящейся во власти Циина в Кантоне. Такой факт, если истинный, предоставил бы некоторое сомнительное смягчение преступления пекаря, и мог бы иметь вес, допущенный в приговоре; но конечно, это поместило бы самую опасную власть в руки китайских грандов, если бы, через рычаг семей в их пределах досягаемости, и путем официального попустительства с нашей стороны, они могли достичь и управлять набором агентов в Гонконге. Никакая симпатия с нашим ужасом тайных убийств путем яда, под прикрытием домашних возможностей, не должна быть ожидаема от императора, ибо он сам широко поощрял, вознаграждал и декорировал эти претензии на его публичную щедрость. Тем более необходимо, чтобы такие гнезда преступления, как Кантон, и такие внушители преступления, как Циин, были тщательно разоружены. Это могло быть сделано, в отношении города, тремя изменениями: — Во-первых, путем полного разрушения стен и ворот; во-вторых, путем допуска британцев к самому свободному доступу, и размещения их проживания в специальном квартале, на самой безопасной основе; в-третьих, и как одно главное средство в том направлении, путем установления полиции по английскому плану, и до некоторой степени английской в ее составе. Что касается стоимости, это очевидно достаточно, что колониальные штаб-квартиры в Гонконге должны в будущем поддерживать постоянное военное учреждение; и так как любая опасность, угрожающая этой колонии, должна быть раздута и питаема главным образом в Кантоне, почему не сделать этот большой город, единственный фокус, как он есть, всего вреда нам, и не в ста милях дистанции от маленького острова, главным бараком вооруженной силы?

По этому мировому тарифу международных связей, что есть Китай в отношении Великобритании? Свободен ли он, или нет — свободен ли он расторгнуть свою связь с нами? Во-вторых, что есть Великобритания, когда коммерчески оценена, в отношении Китая? Является ли она большой ценности или слабой ценности для Китая? Во-первых, затем, касательно Китая, рассматриваемого в его связи с нами, эта обширная (но, возможно, не пропорционально густонаселенная) страна предлагает случайно то же уникальное преимущество для встречи социального разрыва в нашей британской системе, которое предлагается определенными южными регионами в американских Соединенных Штатах для встречи другого разрыва внутри той же британской системы. Без чая, без хлопка, Великобритания, больше не великая, коллапсировала бы в очень аномальный сорт второразрядной державы. Без хлопка, главный оплот нашей экспортной торговли ушел бы. И без чая, наша повседневная жизнь была бы, говоря в общем, так же эффективно разрушена, как пчелы без флоры. В обоих этих случаях случается, что выгода, которую мы получаем, уникальна; то есть, не просто ранжирующаяся впереди на шкале подобных выгод, пожинаемых из других земель — самый большой вклад, где другие могли бы все еще быть большими — но стоящая одна, и в одиночестве, которое мы всегда имеем причину рассматривать как тревожное. Так что, если Джорджия и т. д. отозвала из Ливерпуля и Манчестера свои мириады хлопковых тюков, парализовано было бы наше коммерческое превосходство; и, если детский Китай отказался бы от своего чая (ибо что касается его шелка, это второстепенной важности), мы должны все пойти без ужина спать: серьезно говоря, социальная жизнь Англии получила бы смертельную рану. Это, безусловно, феномен без параллели в истории социального человека — что великая нация, насчитывающая двадцать пять миллионов, после внесения поправки на счет тех среди самых бедных ирландцев, которые не используют чай, должны были в течение ста лет найти себя способными так абсолютно революционизировать свою диету, как заменить грубую стимуляцию эля и вина самым утонченным, элегантным и интеллектуальным способом стимуляции, который человеческое исследование преуспело в открытии. [6] Но материальную основу этой стимуляции, к несчастью, мы черпаем из почвы одной единственной нации — и та нация (разве нам когда-либо позволено забыть?) капризная и глупая сверх всего, что человеческий опыт мог бы иначе предположить как возможное. В этих обстоятельствах, не следовало предполагать, что мы должны пренебречь любым открытием, которое предлагалось для того, чтобы сделать нас независимыми от нации, которой во все времена мы имели так много причин не доверять, как китайцы. Не мог бы чайный куст быть сделан процветать в каком-то районе нашей Индийской империи? Сорок лет назад мы начали выдвигать организованные ботанические усилия для решения того вопроса. Сорок лет назад, и даже раньше, согласно моему воспоминанию, доктор Роксбург — в те дни высший авторитет по восточной ботанике — вложил некоторую энергию в этот эксперимент для создания наших собственных питомников чайного куста. Но не до наших бирманских побед, около тридцати лет назад, и наших последующих договоров, которые поставили провинцию Ассам в нашу власть, был, я полагаю, сделан какой-либо серьезный прогресс в этом важном усилии. Мистер Форчун с тех пор применил выгоды своего научного знания, и результаты своих собственных великих личных усилий в чайных районах Китая, к службе этой самой важной спекуляции; с каким успехом, я не в состоянии сообщить. Тем временем, естественно опасаться, что сама возможность сомнений, висящих над результатами в эксперименте столь жизненно национальном, несет с собой унылые предзнаменования относительно окончательного исхода. Были ли перспективы в какой-либо степени веселыми, это чувствовалось бы как патриотический долг сообщать через короткие интервалы все твердые симптомы прогресса, сделанного в этом предприятии; ибо это предприятие, нацеленное на триумф гораздо более чем научный — триумф над тайной целью китайцев, полной антисоциальной злобы и дерзости против Великобритании. В последние годы, так часто, как мы совершали победу над любым оскорблением нашей национальной чести, предложенным или задуманным китайцами, они прибегали к некоторой старой исторической традиции (возможно, сказочной, возможно, нет), императора, татарского или китайского, который, скорее чем подчиниться условиям справедливой взаимности в коммерческих сделках с иностранной нацией, или условиям, подразумевающим первоначальное равенство двух народов, заставил все учреждения и механизмы, связанные с конкретной торговлей, быть разрушенными, и всех ее живых агентов быть изгнанными или обезглавленными. Это верно, что, в созерцании специальных непредвиденных обстоятельств, вероятных произойти между ними самими и британцами, высокие мандарины заигрывали с интервалами с этим древним прецедентом, и воздерживались действовать по нему, частично под спасительной военной паникой, которая годами собиралась мрачно над их головами, но более императивно, возможно, от абсолютной неспособности обойтись без еженедельных поступлений от таможни, так эминентно зависимых от британского судоходства. Деньги, простой вес долларов, прекрасное лунное сияние серебра, это было заклинание, которое лунатически поразило их корыстные сердца, и держало их вечно качающимися —


«Желая ранить, и все же боясь ударить».



Теперь, по этому — состоянию вещей, подозреваемому временами, или, возможно, известному, но не так установленному, как то, что оно могло быть впоследствии оправдано в доказательстве — очень серьезный вопрос возник, но вопрос легко решенный: имели ли китайцы право, по закону наций, действовать по их злобному капризу? Ни один человек, под любым способом рассмотрения дела, не колебался в ответе: «Нет». Китай, аргументировалось, обладал с самого начала ясным, несомненным правом уволить нас с нашим делом невыполненным, re infecta, если то дело было установлением взаимной торговли. В начальной стадии отношений между двумя державами, поле было открыто для любого возможного движения у любой стороны; но, согласно курсу, который мог быть раздельно преследуем с любой стороны, было возможно, что одна или обе должны так действовать, как, во второй стадии их сделок, умышленно лишиться этой первоначальной свободы действия. Предположим, например, что Китай категорически отказался от всякого коммерческого общения с Британией, неоспоримо, было сказано, она имела право сделать так. Но, если она однажды отреклась от этого права, неважно, эксплицитно в словах, или молчаливо и имплицитно в актах (как если, например, она смотрела спокойно, пока Великобритания возводила сложные здания для безопасного размещения товаров) — в любом таком случае, Китай умышленно лишил себя всего того первоначального права на отказ от коммерческого общения. Она могла сказать «Иди», или она могла сказать, «Приходи»; но она не могла сначала сказать, «Приходи»; и затем, отзывая это приглашение, капризно сказать, «Иди».

К этой доктрине, таким образом ограниченной, ни один человек не мог разумно возразить. Но некоторым людям казалось, что сами ограничения являются единственной нездоровой частью аргумента. Отрицается, что это первоначальное право отказа от коммерческого общения имеет какое-либо истинное основание в отношениях вещей или лиц. Тщетно, если бы какое-либо такое естественное право существовало, была бы та широкая основа заложена провиденциально для обеспечения общения среди наций, которое, в факте, мы находим повсюду рассеянным. Такое узкое и эгоистичное распределение естественных даров, все одному человеку, или все одному месту, было в первой стадии человеческих взаимоотношений установлено, только чтобы люди могли быть поспешно продвинуты во вторую стадию, где эта ложная секвестрация могла быть разблокирована и рассеяна. Концентрированные массы, импроприации, собранные в несколько рук, бесполезные одинаково для обладателя и для мира, почему это, что, по первичным устройствам природы, они были заморожены в обширную, инертную изоляцию? Только чтобы агентства торговли могли таким образом более громко быть призваны для оттаивания и установления их свободными для использования мира. В то время как, путем диффузного рассеивания, все мотивы к большому социальному общению были бы нейтрализованы.

Кажется ясным, что практическое освобождение и распределение по всему миру всех добрых даров, предназначенных для всего домохозяйства человека, было доверено тайному чувству права, существующего у человека для требования такого распределения как части его естественного наследия. Многие статьи почти неоценимой ценности для человека, в отношении его физического благополучия (во всяком случае несущие такую ценность, когда субституциональные средства были еще неизвестны), такие как ртуть, иезуитская кора, через долгий период единственное средство от перемежающихся лихорадок, опиум, минеральные воды и т. д., были в одно время локально сконцентрированы. В таких случаях, могло часто случаться, что медицинское облегчение госпиталю, лагерю, нации, могло зависеть целиком от права принудить коммерческое общение.

Теперь, с другой стороны, заметив таким образом вопрос, какую коммерческую ценность имеет Китай безвозвратно для Англии, далее в обратном вопросе — а именно, какую коммерческую ценность несет Англия для Китая? — я хотел бы поместить это в новом свете, путем приведения его в первый раз в отношение к доктрине ренты. Множества в прошлые дни, когда политическая экономия была более благоприятствуемым изучением, говорили и писали о современной доктрине ренты, без очевидно осознания, как непосредственно она относится к Китаю, и как суммарно она разбивает возражение, постоянно делаемое ценности нашего ежегодного дела с той страной. Во-первых, позвольте мне набросать, в самом кратчайшем пути, контур этой современной доктрины. Два человека, без общения, и почти одновременно, в 1815 году, открыли закон ренты. Внезапно поразило их, что все произведенные продукты человеческой индустрии должны необходимо подчиняться одному закону; в то время как продукты земли подчиняются другому и противоположному закону. Позвольте нам на момент рассмотреть пахотную землю как естественную машину для производства хлеба. Теперь, во всех производствах, зависящих от механизмов человеческого изобретения, естественный прогресс идет от худших машин к лучшим. Ни один человек не откладывает перчаточную машину для худшей, но только для той, которая обладает старыми силами при меньшей стоимости, или обладает большими силами, допустим, при равной стоимости. Но, в естественном прогрессе хлебопекарных машин, природа сама принуждает его следовать противоположному курсу: он путешествует от лучших машин к худшим. Лучшая земля приводится в культивацию первой. По мере расширения населения, становится необходимым взять второе качество земли; затем третье качество; и так далее навсегда. Оставленный действию этого одного закона, хлеб постоянно становился бы дороже через долгую последовательность столетий. Его тенденция лежит в этом направлении даже сейчас; но эта тенденция постоянно встречаема, расстраиваема и замедляема контр-тенденцией в общей практике сельского хозяйства, которая всегда медленно улучшает свои собственные силы — то есть, получая тот же результат при стоимости медленно уменьшающейся. Следует как следствие, когда тесно преследуется, что, в то время как продукты чистого человеческого мастерства и человеческих машин постоянно, по тенденции, становятся дешевле, с другой стороны, по контр-тенденции, продукты естественных машин (как земля, шахты, реки и т. д.) постоянно на подъеме. Другое следствие — что худшая из этих естественных машин дает цену для целого; в то время как, в конфликте между человеческими машинами, все продукты худшей были бы выбиты из поля теми лучшими. Это в зависимости от этого закона, что все те бесчисленные предложения по культивации пустошей, как в шотландских высокогорьях, в ирландских болотах и т. д., радикально порочны; и, вместо создания изобилия, по своей самой успешности обеднили бы нас. Ибо предположим эти земли, которые неизбежно должны были быть самыми низкими в шкале (иначе почему так долго пренебрегаемы?) быть приведенными в обработку — что следует? Неизбежно это: что их продукты входят на рынок как самые низкие по градуированному тарифу — т. е., как ниже любых уже культивируемых. И эти это — а именно, самые низкие по предположению — что должны дать цену для целого; так что каждое число на шкале поднимется сразу до уровня, установленного этими самыми низкими почвами, так губительно (хотя благожелательно) взятыми в активную и эффективную жизнь. Если вы добавите 20 000 четвертей пшеницы к количеству уже на рынке, вы кажетесь сделали услугу; но, если эти 20 000 были получены при экстра стоимости полкроны на каждую четверть, и если эти это — что, будучи из самых бедных машин, правят ценой, тогда вы добавили полкроны к каждой четверти, ранее на рынке.

Тем временем, возвращаясь к Китаю, важно привлечь внимание на этом пункте. Новый спрос на любой продукт земли может случиться быть не очень большим, и таким образом может казаться не сильно влияющим на рынки, или интересы тех, кто производит его. Но, так как доктрина ренты была развита, стало ясным, что новый спрос может влиять на производителей в двух раздельных модах: во-первых, в обычном известном моде; во-вторых, путем случая призвания в активность более низкого качества почвы. Очень умеренный спрос, нет, очень малый, добавленный к тому ранее существующему, если он случается не попадать в пределы сил тех чисел, уже находящихся в культуре (как, допустим, 1, 2, 3, 4), должен необходимо вызвать № 5; и так далее.

Теперь, наш случай, касательно китайской земли в чайных районах, далеко за пределами этого. Не только он был достаточно большим, чтобы принести пользу землевладельцу колоссально, путем вызова более низких качеств земли, какой процесс опять стимулировал противодействующие агентства в более тщательной и научной культуре растения; но также он был в позитивном смысле огромным. Он мог бы быть большим относительно силы вызова более низких качеств почвы, и все же в себе быть малым; но наш спрос, доходящий в настоящее время до 100 000 000 фунтов веса ежегодно, является во всех смыслах огромным. Более бедный класс китайских чаепивцев использует листья три раза — т. е., как основу трех раздельных чаепитий. Следовательно, даже по той единственной дедукции, 60 000 000 китайских чаепивцев считаются только как 20 000 000 наших. Но я заключаю, повторяя, что величайшее из впечатлений, сделанных нами в китайских чайных районах, было получено из этого — что, в то время как местный спрос вероятно был стационарным, наш, двигаясь постоянными стартами вперед, должен был стимулировать чайный интерес постоянными спусками на низшие почвы.

Нет сомнения, что император и все его высокомерные придворные удесятерили свои доходы от британской стимуляции, примененной к низшим почвам, которые без нас никогда не были бы призваны в культуру. Ни один человек среди них не осознает преимуществ, которыми он обязан Англии. Но он скоро осознал бы их, если бы на пять лет этот экзотический спрос был отозван, и чайные районы уступлены местному патронажу. Пересматривая то, что я сказал, не невежественные и необучаемые китайцы только, но некоторые даже среди наших собственных хорошо информированных и размышляющих людей, увидят, что они чудовищно недооценили коммерческую ценность Англии для Китая; так как, когда англичанин призывает сто тонн чая, он не (как обычно предполагается) приносит пользу китайскому купцу только путем давания ему обычной прибыли на тонну, повторенной сто раз, но также безошибочно либо призывает в прибыльную активность земли, лежащие целиком под паром, либо, под действием законов ренты, дает новую и вторичную ценность земле, уже находящейся под культурой.

Другие и большие темы, связанные с этой грядущей китайской кампанией, шумно призывают к вниманию: особенно эти три: —

Во-первых, притворная литература и скудная цивилизация Китая — что они есть, и с какими реальными эффектами такие маскирующиеся фантомы оперируют на поколение, с которым случайности торговли привели нас связанными.

Во-вторых, что есть истинный способ противостояния той войне похищений, удушений и отравлений, признанных как легитимные предметы патронажа в практике и в эдиктах татарского правительства? Две вещи могут быть сказаны с болезненной уверенностью по этому предмету: во-первых, британское правительство знаменательно пренебрегло своими обязанностями в этом поле через период около девяноста лет, и очевидно не осознает никакой ответственности, прикрепляющейся в таком случае к тем, кто владеет функциями верховной власти. Хайдер Али, тигр, и его более свирепый сын Типпу, практиковали, в лицо всей Индии, зверства Мезенция Вергилия над их британскими пленниками. Эти люди заполняли сцену военной истории, через почти сорок лет восемнадцатого столетия, с пытками самых галантных солдат на земле, и никогда не были вопрошаемы или угрожаемы по предмету. В этом девятнадцатом столетии, опять, мы видели испанскую королеву и ее дядю, делящих между ними позор предания смерти (несудимых и необвиняемых) британских солдат на самых пустых из предлогов. Было ли тогда во власти британского правительства сделать энергичное и эффективное заступничество? Было; и в различных путях они имеют ту же власть над китайским сувереном (еще более над его агентами) в настоящее время. Другая вещь, которая случается сказать, есть эта: что, если мы не вмешаемся, однажды утром мы будем вероятно все конвульсированы с бесполезным гневом при повторении трагического конца мистера Стеда, на большем масштабе, и иллюстрированном в лицах более выдающегося положения.

Наконец, оставалось бы отметить масштабную грядущую революцию для всего Востока, которая будет ускорена этой войной и закреплена широким доступом к странам Востока, что вскоре произойдет в том или ином виде. Тогда христианский мир впервые начнет оказывать соразмерное влияние на Восток: Азия начнет подниматься со своего древнего коленопреклоненного положения, и, без преувеличения, забрезжит начало нового неба и новой земли.





ТЕКСТ ШЕКСПИРА. — СВЕТОНИЙ РАЗГАДАННЫЙ.

Редактору журнала «Titan».

Милостивый государь, год или два назад я получил в подарок от одной выдающейся литературной семьи из Бостона (Соединенные Штаты) небольшую брошюру (сестру-близнеца той, что была опубликована мистером Пейном Кольером) о тексте Шекспира. Где-то в Соединенных Штатах, как и здесь, в Англии, некий неизвестный критик в неизвестное время собрал и записал на полях одного из фолиантов Шекспира в переиздании Хеминга и Конделла такие новые прочтения, которые либо были подсказаны его собственной проницательностью, либо рекомендованы спокойным размышлением, либо, возможно, в некоторых случаях были сохранены местной традицией, а в других — актерской традицией среди завсегдатаев определенного театра. В случае с мистером П. Кольером, если я правильно помню, это было Первое фолио (то есть, безусловно, лучшее); в этом американском случае, я полагаю, это Третье фолио (пожалуй, худшее), которое получило исправления. Но как бы то ни было, в каждом из этих параллельных случаев участвуют два литературных сотрудника — а именно, во-первых, первоначальный собиратель (возможно, автор) различных прочтений, который жил и умер, вероятно, в XVII веке; и, во-вторых, современный редактор, который занимает позицию фрегата-ретранслятора, чтобы мы могли сообщить и передать эти маргинальные вариации нам, людям XIX века.

«Корр.» (от «Корректор») — это сокращенное обозначение, которым я выделил первого; «Реп.» (от «Репортер») обозначает другого. Мое желание и цель — извлечь все те варианты текста, которые, по-видимому, имеют право на сохранение или хотя бы на мгновенное рассмотрение. Но, отдавая должное самому себе и принося извинения за поспешность, с которой различные части этой небольшой заметки приведены к некоторому подобию порядка и последовательности, я считаю правильным сказать, что все мои документы рассеяны по чужим и отдаленным местам, так что я вынужден полагаться исключительно на свою собственную память.

«Буря». Акт I. Сцена 1.

«Ни одна душа / Не избежала безумной лихорадки и не совершила / Несколько отчаянных выходок».




«Корр.» здесь подставляет: «Не избежала лихорадки ума», — эта замена кажется мне совершенно неудачной; «безумная лихорадка» — это такая лихорадка, которая обычно поражает бредящих и всех тех, кто утратил контроль над своими мыслительными способностями.

Там же.

«О, милый отец, / Не испытывай его слишком опрометчиво; ибо / Он кроток и не боязлив».




На это замечание «Репортера» гласит, что «если мы принимаем слово «fearful» в его обычном значении «робости», то предложенное изменение делает отрывок более ясным»; но если мы принимаем слово «fearful» в его более редком значении «тот, кто внушает ужас», то «никаких изменений не требуется». Безусловно, никаких изменений не требуется; ибо ошибка (как я ее рассматриваю) «Реп.» заключается просто в предположении, что пассивный смысл слова «fearful» — а именно тот, кто испытывает страх — является обычным смыслом; что сейчас, в XIX веке, так и есть, но не было в эпоху Шекспира.

«Макбет». Сцена 7.

«Так беспристрастное правосудие / Вручает ингредиенты нашей отравленной чаши / Нашим собственным губам».




«Корр.» предлагает: «Возвращает ингредиенты» и т. д.; и после слова «возвращает» поставлена запятая, которую, однако, я считаю опечаткой, а не элементом исправления. Между тем, я не вижу необходимости в каких-либо изменениях вообще. Обычное использование слова «commend» (вручать, рекомендовать) при благоприятном представлении незнакомца с помощью рекомендательных писем, по-видимому, сохраняется здесь — а именно, помещение его на такой путь к завоеванию благосклонности, который может дать благоприятный уклон его возможностям. Возможности не оставлены на произвол их случайного или нейтрального действия, но вооружены и направлены к особому результату влиянием того, кто рекомендует. Так и здесь предполагается, что среди нескольких чаш, которые иначе могли бы иметь равную силу привлечь внимание, одна — а именно та, что содержит яд — вооружена Провидением силой склонить выбор и рекомендовать себя благосклонности отравителя.

Там же.

«Его двух камергеров / Я вином и пиршеством так убежу».



«Корр.» не удачен в этом пункте своего предложения: лудильщиков обвиняют (часто клеветнически, ибо у лудильщиков есть враги, как и у других людей) в коварном расширении дыр, превращении простых переломов в сложные, а иногда и в проделывании двух дыр там, где они находят одну. Но я имею это из самого авторитетного источника — а именно от трех лудильщиков, которые были единодушны — что, если иногда и встречается небольшое предательство такого рода в этой профессии, это не более того, что было бы признано «разумным» всеми беспристрастными людьми. И, конечно, сказал один из троих, вы же не будете искать совершенства в лудильщике? Несомненно, серафический лудильщик был бы неразумным постулатом; хотя, возможно, человек во всей Англии, который ближе всего подошел к серафическому характеру в одном столетии, был лудильщиком — а именно Джон Баньян. Но, как настаивала моя троица лудильщиков, люди всех профессий жульничают в неопределенные времена, являются предателями в небольшой пропорции, должны быть вероломными, если только они не делают отвратительную лицемерную претензию на характер ангелов. То, что лудильщики не одиноки в своей практике умножения дефектов, на устранение которых призывается их целительное искусство, кажется широко проиллюстрированным практикой словесных критиков. Те, кто посвятил себя античной классике, печально известны своими коррупционными сделками в этом отношении. И Кольридж основал аргумент против всего этого корпуса на общепризнанно ужасном провале Бентли, принца всего этого ордена, когда тот применил свои методы к случаю, где большинство из нас могло оценить результат — а именно к «Потерянному раю». Если, говорил Кольридж, этот Бентли мог так экстравагантно ошибаться в случае с родным английским языком, что мы должны предполагать, что он часто делал в греческом? Здесь мы можем видеть по сей день эту практику, доведенную до разрушительных масштабов, которую, когда ее вменяли лудильщикам, я видел основания ограничивать. В настоящем случае из «Макбета» я боюсь, что «Корр.» слегка предается этой лудильщицкой практике. Как я вижу этот случай, здесь действительно нет дыры, которую нужно латать. Старое значение слова «convince» (убеждать, побеждать) хорошо раскрыто в знаменитом двустишии —

«Тот, кто убежден против своей воли, / Остается при своем мнении».



Как это может быть? Я часто слышал, как возражают люди. Будучи убежденным своим оппонентом — то есть убежденным в том, что точка зрения его оппонента верна — как он может сохранить свое первоначальное мнение, которое, по предположению, находится в полярной оппозиции? Но этот аргумент основан на ложном представлении о смысле, первоначально придаваемом слову «convince». Это слово использовалось в значении «опровергнутый»; «redargued» (опровергнутый), альтернативное слово, казалось педантичным. Предполагаемый случай был случаем человека, который доведен до абсурда; он не может отрицать, что из его собственной точки зрения, по-видимому, следует абсурд; и пока он не показал, что этот абсурд лишь кажущийся, он обязан считать себя предварительно ответившим. Тем не менее, это не примиряет его с мнением противника; он сохраняет свое собственное и убежден, что где-то существует ответ на него, если бы только он мог его обнаружить.

Здесь значение таково: «Я убежу (опровергну) его камергеров вином» — то есть опровергну с помощью замешательства, присущего самой трагедии, при поддержке опьянения, все аргументы (иначе правдоподобные), которые они могли бы выдвинуть в свою защиту.


«Трижды и однажды визжал еж:» —



Это наш друг «Корр.» меняет на «дважды»; но по той самой причине, которая должна была его остановить — а именно по предложению Теобальда, что «нечетные числа используются в заклинаниях и магических операциях»; и здесь он воображает, что получает нечетное число путем арифметического суммирования — дважды плюс однажды составляет трижды. Между тем, нечетное число уже обеспечено рассмотрением визгов по отдельности, а не как суммы. Еж визжал трижды — это было нечетное число. Снова он визжал, и на этот раз только однажды — это тоже было нечетное число. В остальном «Корр.» совершенно прав в своей общей доктрине, что


«Бог радуется нечетному числу».



Никто никогда не слышал о четных числах в любом случае гадания. Собака, например, воющая под окном больного, традиционно является предзнаменованием зла — но не если она воет дважды или четыре раза.


«Я сдерживаю решимость». — Акт V. Сцена 5.



«Корр.» очень вероятно не видел издания Шекспира доктора Джонсона, но вместе с доктором, под простым принуждением здравого смысла, он предлагает «Я слабею» («pall»); восстановление, которое настолько самоочевидно, что оно должно быть бесстрашно введено в текст всех изданий, какими бы суеверно щепетильными они ни были, как по всякому разумению они должны быть.

«Гамлет». Акт II. Сцена в речи Полония.


«Добрый сэр, или так, или друг, или джентльмен»,



изменено «Корр.», и в данном случае с эффектом торжественного юмора, который оправдывает себя, на


«Добрый сэр, или сэр, или друг, или джентльмен»;



что означает добрый сэр, или просто сэр без эпитета «добрый», который подразумевает нечто вроде фамильярности. Полоний, в своем суеверном уважении к рангам и степеням, предусматривает четыре формы обращения, применяемые к четырем отдельным случаям: такова весомая казуистика, которую торжественный придворный применяет к самым тривиальным случаям.



В этот момент мы внезапно обнаруживаем, что наш колчан стрел пуст: какими бы тривиальными ни были новые ресурсы, предложенные для расшифровки скрытых смыслов Шекспира, их качество является еще меньшим поводом для жалоб, чем их ограниченность в количестве. В способной статье, опубликованной этим журналом осенью 1855 года, посвященной новым прочтениям, предложенным в работе мистера Кольера, я нахожу, что автор в целом выражает удовлетворение состоянием текста Шекспира. Мне жаль, что я не могу с ним согласиться. Для меня текст, хотя и улучшенный и постепенно движущийся к более высокому и обнадеживающему состоянию, все еще далек от того установившегося состояния, которое желательно. Поэтому я хочу, в связи со всеми такими надеждами и перспективами, упомянуть уникальный и интересный случай внезапной победы над трудностью, которая когда-то казалась непреодолимой. В течение трех столетий существовала загадка, темная и неразрешимая, как загадка Сфинкса, в тексте Светония. Исаак Казобон тщетно осаждал ее; затем, в настроении отвратительного высокомерия, Жозеф Скалигер; Эрнести; Гроновий; многие другие; и все без проблеска успеха.

Отрывок у Светония, который так мучительно (но так бесполезно) терзал умы таких ученых, которые судили о нем на протяжении трехсот пятидесяти лет, возникает в десятой главе его «Домициана». Этот принц, по-видимому, проявил в начале своего правления значительные обещания морального совершенства: в частности, ни алчность, ни жестокость, по-видимому, не были чертой его характера. Оба качества, однако, нашли довольно раннее развитие в его продвигающейся карьере, но жестокость — раньше всего. В качестве иллюстрации Светоний приводит список выдающихся людей, облеченных сенаторским или даже консульским рангом, которых он предал смерти по самым легкомысленным обвинениям: среди них Элий Ламия, дворянин, чью жену он вырвал у него открытым и оскорбительным насилием. Возможно, будет лучше процитировать точные слова Светония: «Aelium Lamiam (interemit) ob suspiciosos quidem, verum et veteres et innoxios jocos; quòd post abductam uxorem laudanti vocem suam—dixerat, Heu taceo; quòdque Tito hortanti se ad alterum matrimonium, responderat μη και συ γαμησαι θελεις;» — то есть Элия Ламию он предал смерти из-за определенных шуток; шуток, вызывающих некоторые подозрения, но, с другой стороны, старых и которые на самом деле оказались безвредными в отношении практических последствий — а именно, что тому, кто хвалил его голос как певца, он ответил: «Heu taceo» (Увы, я молчу); и что в другом случае, в ответ императору Титу, когда тот побуждал его ко второму браку, он сказал: «Что теперь, я полагаю, вы ищете жену?»

Последняя шутка достаточно понятна, язвительна и остроумна. Как будто молодые люди из семьи Флавиев не могли представить себе жен, кроме тех, которых они добыли насилием у других людей, он делает вид в горьком сарказме, что принимает как должное, что Тит, как первый шаг к женитьбе, советовал своим друзьям жениться как естественному средству для создания фонда подходящих жен. Первоначальной квалификацией любой дамы как супруги, в их глазах, было то, что она была насильственно вырвана у друга, стало очевидно, что предварительным шагом к свадьбе Флавиев было убедить какого-нибудь неосторожного друга жениться и, таким образом, поставить себя в положение того, кого можно ограбить. Сколько дам, которых было позорно для этой семьи присваивать в качестве жен, столько дам, которые в их оценке были подходящими в этом качестве. Таково, по крайней мере, в язвительной шутке Ламии, было правило поведения Флавиев. И его друг Тит, следовательно, просто как брат Домициана, просто как Флавий, он делал вид, что рассматривает как косвенно предоставляющего жену, когда он побуждал своего друга, женившись, записаться в избранные жертвы грабежа.

Последняя шутка, следовательно, как только она понята, говорит широко и язвительно сама за себя. Но другая — что она может означать? Столетиями этот вопрос повторялся; и до сих пор не продвинулся ни на шаг ближе к решению. Исаак Казобон, который около 230 лет назад был ведущим оракулом в этой области литературы, написав подробный и непрерывный комментарий к Светонию, обнаружил, что не может предложить никакой реальной помощи для рассеивания густой тьмы, нависшей над отрывком. Что он говорит, это: — «Parum satisfaciunt mihi interpretes in explicatione hujus Lamiæ dicti. Nam quod putant Heu taceo suspirium esse ejus — indicem doloris ob abductam uxorem magni sed latentis, nobis non ita videtur; sed notatam potius fuisse tyrannidem principis, qui omnia in suo genere pulchra et excellentia possessoribus eriperet, unde necessitas incumbebat sua bona dissimulandi celandique». Совсем не удовлетворительны для меня комментаторы в объяснении изречения (которое здесь эквивалентно остроте) Ламии. Ибо, тогда как они воображают «Heu taceo» его вздохом — записью и указанием на печаль, великую, хотя и скрытую, от имени жены, которая была насильственно вырвана у него — мне, признаюсь, этот случай не кажется в таком свете; но скорее, что сатирический удар был направлен на деспотизм суверенного принца, который вырывал у их владельцев все объекты, отмеченные красотой или выдающимися достоинствами в их собственном специфическом классе: откуда возникло давление необходимости скрывать и прятать свои собственные преимущества. «Sic esse exponendum», что такова истинная интерпретация (продолжает Казобон), «docent illa verba [LAUDANTI VOCEM SUAM]» (мы проинструктированы этими словами), [тому, кто хвалил его певческий голос и т. д.].

Этот комментарий был достаточно неясным и не делал чести природному здравому смыслу Исаака Казобона, обычно столь заметному. Ибо, провозглашая решение, в действительности он ничего не решил. Естественно, он произвел лишь слабое впечатление на ученых того времени; и вскоре после публикации книги Казобон получил от Жозефа Скалигера дружеское, но хвастливое письмо, в котором тот великий ученый выдвинул новое прочтение — а именно «ευτακτω», которому он приписал глубокое техническое значение как музыкальному термину. Никто даже не делал вид, что понимает Скалигера. Сам Казобон, обращаясь с таким знаменитым человеком с добрым и внимательным почтением, тем не менее откровенно признался, что во всем своем обширном чтении он никогда не встречал этого странного греческого слова. Но, не вступая в какой-либо спор по этому словесному вопросу и уступая Скалигеру слово и его собственную интерпретацию слова, никто не мог понять, каким образом этот новый ресурс должен был повлиять на окончательный вопрос — а именно, извлечение отрывка из той густой тьмы, которая его затеняла.

«Как вы были» (говоря фразеологией военного строя), было, по сути, командой. Все вещи вернулись в свое первоначальное состояние. И два столетия тьмы снова окутали эту знаменитую загадку римской литературы. Тьма на несколько мгновений, казалось, начала расшатываться в подготовке к бегству: но немедленно она снова свернулась; и через семь поколений людей эта тьма была тяжелее, потому что менее обнадеживающей, чем прежде.

Теперь же, я полагаю, все готово для взрыва катастрофы; «которая катастрофа», я слышу, как шепчет какой-то злобный читатель, «несомненно, предназначена прославить его самого» (имея в виду недостойного автора этой маленькой статьи). Я не могу этого отрицать. Истина есть истина. И, поскольку ни медаль, ни лента, ни крест какого-либо известного ордена не доступны за самые блестящие успехи в работе с отчаянными (или, как их можно назвать, осужденными) отрывками в языческой литературе, просто болотами отчаяния, которые зияют на страницах многих языческих псов, поэтов и ораторов, которых я мог бы упомянуть, тем более разумно, что большая порция хвастовства и самовосхваления должна быть выдана всем тем, чьи заслуги на этом поприще национальные правительства пренебрегли провозгласить. Скалигеры, как отец, так и сын, я полагаю, действовали согласно этой доктрине; и черпали в значительной степени авансом из того реверсионного банка, который, как они полагали, отвечал за такие векселя. Жозеф Скалигер, мне кажется, был пьян, когда писал свое письмо по данному случаю, и таким образом не смог увидеть (что Казобон видел достаточно ясно), что он начал кричать, еще не выйдя из леса. Что касается меня, если я зайду так далеко, что скажу, что результат обещает, по выражению француза, «покрыть меня славой», я прошу читателя помнить, что идея «покрытия» имеет самый переменный масштаб: слава может окутать вас объемной мантией — княжеской мантией, которая может потребовать длинной свиты шлейфоносцев, или может сжать и сдавить ваши руки в ту облегающую одежду (ныне устаревшую), которая около восьмидесяти лет назад получила свое название от выдающейся вигской семьи в Англии — Спенсеров. Ожидая, следовательно, что я буду — нет, настаивая, и мятежно, если потребуется, что я буду — покрыт славой от приближающегося результата, я не предполагаю ничего, кроме той усеченной туники, когда-то известной как «спенсер», и которая, как считается, покрывает только плечи и грудь.

Теперь же, когда все готово и арена очищена от конкурентов (ибо я полагаю, что полностью понято, что все, кроме меня, ушли с состязания), трижды, по сути, протрубила труба: «Вы сдаетесь?» В любом случае состязания должны быть сделаны некоторые приготовления. Между тем, пусть будет ясно понято, на чем строится состязание. Предполагая, что кого-то вызвали, как Эдипа в старину, на схватку с той почтенной девушкой Сфинксом, было бы крайне важно, чтобы секретарь соревнований (или как вы называете судью, арбитра и т. д.) прочитал загадку, предложенную Греции: как иначе судить о решении? В настоящее время элементы дела, подлежащего решению, стоят так: —

Римский дворянин, человек, по сути, сенаторского ранга, был ограблен, ограблен с насилием и с жестоким презрением, прекрасной молодой жены, к которой он был нежно привязан. Но кем? — негодующе спрашивает читатель. Младшим сыном римского императора Веспасиана.

Несколько лет обида переносилась в молчании: страдалец знал, что он бессилен против такого угнетателя; и что проявление симптомов бессильной ненависти — это лишь навлечь громы на свою собственную голову. В целом, следовательно, благоразумие направляло его. Терпение было девизом; молчание, и под всем глубокое, глубокое слово — жди; и если бы случайно он был христианином, не только это же слово «жди» было бы услышано, но и это, кроме того: ищи под алтарями других, которые также ждут. Но бедное страдающее терпение, чувство унижения, которое безнадежно, должно (чтобы вынести) иметь святые ресурсы. Бесконечной может быть выносливость, если она поддерживается только конечной надеждой. Но черная отчаянная тьма, которая открывала бурлящее море, самоистязающееся и сражающееся с хаосом, не показывая ни факела, который мерцал на переднем плане, ни звезды, которая поддерживала обещание вдали, яростно отказывалась утешаться. Это, кроме того, ужасное усугубление таких страданий, что сама дама могла сотрудничать на поздних стадиях трагедии с целями императорского негодяя. Ламии позволили жить, потому что как живой человек он отдавал в руки своего мучителя всю свою способность страдать; ни одна ее часть не ускользнула от адского диапазона взгляда его врага. Но это преимущество для мучителя имело также свою слабую и сомнительную сторону. Привычка и монотонность могли тайно изнашивать край органов, на которых и через которые происходила коррозия внутреннего сердца. В целом, следовательно, складывая факты дела, кажется, было решено, что он должен умереть. Но предварительно, что он должен выпить последнюю чашу муки, самую горькую из всех, что были предложены. Сама дама, опять же — та жена, столь известная исторически, столь печально известная, но столь полная незнакомка для человека и его поколений — страдала ли она также в сочувствии со своим замученным мужем? Это должно было быть известно наверняка в начале дела тем, кто слишком глубоко знал, на каких условиях любви они жили. Но в конце концов, ища венчающих мучений, возможно, что ужасный Цезарь мог найти «больное место» у своей бедной жертвы, которое предлагало свое содружество в разжигании печи страданий. Сама дама — не можем ли мы предположить, что она в конце концов уступила перед усиливающимся штормом? Возможно, сопротивление до бесконечности могло угрожать ей самой крахом, не предлагая никакой пользы ее мужу. И, опять же, хотя убивая естественные интересы, которые сопровождают такой случай, не могла ли сама дама быть измотана, если не иначе, то убивающей природой состязания? Существует, кроме того, этот ужасный факт, десять тысяч раз зафиксированный, что сама доброта человеческого сердца в таком случае служит топливом для моральной деградации женщины-бойца. Любая женщина, и в точности пропорционально моральной чувствительности ее натуры, находит болезненным жить в одном доме с человеком, не отвратительно отталкивающим в манерах или в личности, на условиях вечной враждебности. В обществе, столь благородно освобожденном, как Рим, от всякого низкого восточного рабства женщин, это следовало — что уступки природы, часто порочащие природное благородство женщины, становятся болезненно подверженными неверному толкованию. Возможно, под ослепляющим заблуждением тайных обещаний, неизвестных, нет, недоступных для тех, кто снаружи (все современники были столь же смехотворно бессильны проникнуть за занавес, как и все потомство), жена Ламии, когда-то столь чистая, могла быть убеждена сделать такие публичные проявления привязанности к Домициану, которые до сих пор, по тому или иному мотиву, высокомерно удерживались. Вещи, которые для любовника влекут за собой необратимый крах, влекут за собой окончательное опустошение сердца, для огромного потока обычных людей, которые рассматривают общество исключительно из политического центра, являются меньше чем ничем. Отрицают ли они существование других и более благородных сил в человеческих делах? Совсем нет. Они охотно признают эти силы: но, как движения, подчиняющиеся законам, не известным или несовершенно известным им, они их игнорируют. Что именно происходило, давно уже было настигнуто и поглощено огромным забвением времени. Только это выживает — а именно, что то, что он сказал, дало сигнал к оскорблению в высших кругах, и что за этим последовала его смерть. Но что же он сказал? Это именно тот вопрос, и весь вопрос, на который мы должны ответить. В настоящее время мы знаем, и мы не знаем, что именно он сказал. Нам завещаны историей два слова — включающие восемь букв — которые в их нынешней форме, с покорностью некоторым грандам классической литературы, не значат ровным счетом ничего. Эти два слова должны рассматриваться как сырье, над которым мы должны работать: и из них мы должны выдать рациональное высказывание для Элия Ламии при следующих пяти условиях: — Во-первых, оно должно намекать на его жену, как на ту, которая потеряна для него безвозвратно; во-вторых, оно должно бросить взгляд на мрачного тирана, который преграждает ему путь к воссоединению с ней; в-третьих, оно должно отвечать на комплимент, который был сделан сладости его собственного голоса; в-четвертых, оно должно в строгом смысле содержать некоторый намек, рассчитанный не только на то, чтобы раздражать, но даже на то, чтобы тревожить или угрожать его ревнивому и бдительному врагу; в-пятых, делая все эти вещи, оно должно также поглотить, как свои главные элементы, восемь букв, содержащихся в нынешних бессмысленных словах — «Heu taceo».

Здесь чудовищное количество работы, которую нужно возложить на любые два слова в любом возможном языке. Даже шут Шекспира, когда его вызвали предоставить католический ответ, применимый ко всем мыслимым случаям, не может сделать это менее чем девятью буквами — а именно, «Oh lord, sir». Я, со своей стороны, убежденный, что существующая форма «Heu taceo» была просто подлежащей обвинению и наказанию бессмыслицей, но все же, что эта бессмыслица должна войти как главный элемент в язвительный смысл Ламии, смотрел, не могу сказать сколько недель, на эти неприступные буквы, рассматривая их иногда как крепость, которую я был призван взять штурмом, иногда как анаграмму, которую я был призван реорганизовать в жизнь, которую она потеряла из-за некоторого смещения расположения. Наконец, результат, к которому я пришел и который выполнил все изложенные условия, был таков: — Позвольте мне, однако, предварить, что, по крайней мере, существующая тьма свидетельствует о том, что некоторое нарушение текста должно было каким-то образом возникнуть; будь то от грызения крысы или пролития некоторой стирающей жидкости в этом месте некоторой критической или уникальной рукописи. Для нас достаточно, что жизненно важное слово выжило. Я предполагаю, следовательно, что Ламия ответил другу, который хвалил сладость его голоса: «Сладок ли он? Ах, хотел бы я небесам, чтобы он оказался Орфеевым». Зловещим в этом случае было бы слово «Орфеев» для ушей Домициана: ибо каждый школьник знает, что это означает «голос, возвращающий жену». Но сначала позвольте мне заметить, что существует такое законное слово, как «Orpheutaceam»: и в этом случае латинская острота Ламии выглядела бы так — «Suavem dixisti? Quam vellem et Orpheutaceam». Но, возможно, читатель, вы не узнаете в этой форме нашего старого друга «Heu taceo». Но вот он, наверняка, несмотря на крысу: и в другой форме букв наборщик покажет его вам как — «vellem et Orp. [HEU TACEAM]». Возможно, будучи в хорошем настроении, вы будете склонны закрыть глаза на кажущееся суррогатным AM, хотя и веря, что настоящее слово — «taceo». Позвольте мне сказать, следовательно, что одно прочтение, я полагаю, дает «taceam». Здесь, тогда, сияет сразу — (1) Эвридика, прекрасная жена; (2) задержанная мрачным тираном Плутоном; (3) который, однако, вынужден сдаться ее мужу, чей голос (самый сладкий из когда-либо известных) заставлял следовать за ним бревна и камни, и, наконец, его жену; (4) слово «Орфеев» включает в себя тревожную угрозу, показывая, что надежда на возвращение дамы все еще жива; (5) мы вовлекли в восстановление все восемь, или, возможно, девять букв ошибочной формы.





КАК ПИСАТЬ ПО-АНГЛИЙСКИ.

Среди всемирных объектов спекуляции, объектов, поднимающихся до достоинства мирского или космополитического значения, которые бросают вызов в это время больше, чем когда-либо, растущему интеллектуальному интересу, является английский язык. Почему именно в это время? Просто потому, что интерес к этому языку покоится на двух отдельных основаниях: существуют два отдельных принципа, вовлеченных в его претензии; и случайно отчасти, но отчасти также через молчаливый и неизбежный марш человеческого прогресса, в течение многих лет неуклонно собирался интерес чего-то вроде скептического и враждебного любопытства к каждому из этих принципов, рассматриваемых как проблемы, открытые для переменных решений, как проблемы, уже рассматриваемые с разных национальных центров, и как проблемы, которые также стремятся к тому или иному решению с все большей и большей шумной настойчивостью, пропорционально тому, как они стремятся к последствиям, уже не просто спекулятивным и схоластическим, но которые все больше и больше раскрывают черты, в значительной степени практические и политические. Два принципа, на которых английский язык покоит бремя своего первостепенного интереса, таковы: — во-первых, его силы, диапазон его дарований; во-вторых, его кажущаяся судьба. Некоторые тонкие судьи в этой области критики придерживаются мнения, и всегда имели это мнение, что среди современных языков, которые первоначально имели достаточно компаса силы и богатства в своей структуре, или получили культуру, достаточную, чтобы квалифицировать их правдоподобно для входа на арену такой конкуренции, английский имел определенные специфические и неоценимые способности для высших офисов интерпретации. Двадцать пять столетий назад эта прекрасная маленькая планета, на которой мы живем, могла быть сказана, что собрала и открыла свой первый парламент для представления величия человеческого интеллекта. Тот конкретный сбор, я имею в виду, для празднования Олимпийских игр около четырех с половиной столетий до эры Христа, когда Геродот открыл врата утра для бессмертной карьеры истории, читая собравшимся детям Эллады, всей представительной семье цивилизации, то прекраснейшее из земных повествований, которое в девяти музыкальных песнях развернуло всю роскошь человеческого романа, как у бара некоторого сурового исторического Ареопага, и, обратно снова, которое заполнило весь абстракт человеческих записей, запечатанных, как печатью Дельф, в роскошных павильонах человеческого романа.



Тот самый памятный из Панэллинских фестивалей был тем, который впервые сделал известными друг другу два дома греческой крови, которые типизировали его окончательные и полярные способности, самое большое и самое меньшее из отклонений, предельное, что было возможно от его экваториального центра; а именно, с одной стороны, азиатский иониец, который говорил на сладком музыкальном диалекте Гомера, и, с другой стороны, суровый дориец, которого десять столетий не могли научить тому, что человеческая жизнь приносила с собой какое-либо удовольствие, или какое-либо дело, или какую-либо святость долга, иное или более высокое, чем долг войны. Если бы было возможно, что под прелестями греческого неба слишком свирепое напоминание могло прошептать о жарких зонах, под суровой дисциплиной дорийского спартанца именно вы искали его; или, с другой стороны, если лютня могла, с интервалами, быть услышана или воображена щебечущей слишком женственно для воинственного европейского ключа греческих муз, среди сладких ласк именно ионийских рощ вы арестовали начальные элементы такой расслабляющей модуляции. Двадцать пять столетий назад, когда Европа и Азия встретились для братского участия в самом благородном, возможно, из всех записанных торжеств, а именно, инаугурации Истории на ее самой ранней и прелюдийной странице, коронации (как с приличием мы можем ее назвать) самого раннего (возможно, даже еще величайшего?) исторического художника, какой язык был использован как инструмент столь великого федерального акта? Это был тот божественный греческий язык, которому, по модели старого дифференциального компромисса в пользу Фемистокла, все конкурирующие языки сердечно уступили бы вторую честь. Если теперь, что не невозможно, возникнет какой-либо случай для современного конгресса ведущих наций, которые представляют цивилизацию, не вероятно, в Истме Коринфа, но на том из Дарьена, это было бы делом простого приличия, и до сих пор едва ли подразумевающим какое-либо выражение почтения, что английский язык должен занять станцию, ранее предоставленную греческому. Но я возвращаюсь к тезису, который я объявил, а именно, к двойному бремени, которое английский язык призван нести: — во-первых, к ответственности, прикрепленной к его силам; во-вторых, к ответственности и весу ожидания, прикрепленного к его судьбе. К вопросам, растущим из первого, я вскоре вернусь. Но на данный момент я обращусь к природе той Судьбы, которая часто приписывается английскому языку: что это? и насколько он находится на справедливом пути выполнения этой судьбы?

Еще в середине прошлого века, и людьми с таким малым энтузиазмом, как Дэвид Юм, это стало предметом простых благоразумных спекуляций, при прогнозировании выбора предмета, или языка, на котором он должен разумно рассматриваться, что область ожидания для английского писателя чудовищно расширялась под развитием нашего национального величия, какими бы именами «колониального» или «национального» это ни варьировалось или маскировалось. Исход Американской войны и внезапное расширение Американского Союза в могущественную нацию в масштабе, соответствующем масштабу четырех великих европейских властителей — России, Австрии, Англии и Франции — в те дни не подозревался. Но тенденции нельзя было ошибиться. И тот же исход был полностью предвиден, хотя, несомненно, через шаги гораздо более медленного процесса. В то время как спорили о пунктах в «tess apettiele», спорные факты обгоняли нас и пролетали мимо нас в самом гигантском масштабе. Все вещи менялись: и сами условия проблемы менялись, и принимали новые аспекты, в процессе и в момент провозглашения. Например, было достаточно видно, что другое христианство, гораздо более колоссальное, чем старое христианство Европы, может, и несомненно будет, формироваться быстро в Америке. Против десятков миллионов в Европе восстали бы, как рожденные землей дети Девкалиона и Пирры (или Фиванского Кадма и Гармонии), американские миллионы, исчисляемые сотнями. Но из какого корня? Первоначально это было бы расценено как безумие — считать Ирландию в ее кельтском элементе за что-либо. Но в последнее время — разумно ли, однако, я спрошу на краткий момент или около того — счетчики все изменились в этих оценках. Покойный мистер О'Коннелл был родителем этих гиперболических ожиданий. Считать его смехотворные «монстр-митинги» сотнями тысяч, а затем, наконец, миллионами, не стоило никому ничего, кроме румянца; и, учитывая открытый смех и веселье, с которыми все оценки О'Коннелла принимались и рассматривались, я должен думать, что «London Standard» был более глубоко виноват, чем любая другая политическая партия, в придании валюты и принятия детским преувеличениям мистера О'Коннелла. Между тем эти глупости подошли к концу. Мистер О'Коннелл умер; все было закончено: и новая форма лживости была перенесена в Америку. В Соединенных Штатах всегда существовал один замечательный феномен ирландской политики, примененный к обману как англичан, американцев, так и ирландцев. Все люди, которые уделяли какое-либо внимание партийности и американской политике, знают о злобной злобе, горящей угрюмо среди небольшой группы ирландцев, и применяющей себя главным образом к питанию бесконечной вражды против Англии и всех английских вещей. Это, как оно главным образом выражается в американских журналах, естественно проходит за продукт американского насилия; которым в реальности оно не является. И отсюда происходит, и в течение многих лет происходило, что как англичане, так и американцы озадачены с интервалами злобой и ожесточением ненависти к Англии, которая читается очень похоже на ту ужасную и гадкую злобу, приписываемую отцу Ганнибала против римлян. Это заметно, как сохранение открытой специфической эксasperation ирландского патриотизма, абсурдно направленного против Англии; как совершение очень серьезной несправедливости к американцам, которые таким образом представлены как органы этого насилия, столь исключительно ирландского; и, наконец, как происхождение чудовищного заблуждения, которое я теперь продолжаю упоминать. Претензия, выдвинутая в последнее время, заключается в том, что преобладающий элемент в американском населении действительно происходит с Британских островов, но с огромным перевесом из Ирландии и из кельтской части ирландского населения. Это чудовищное заблуждение недавно получило экстравагантную санкцию от «London Quarterly Review». Полдесятка других параллельных газет, в журналах политических и литературных, придерживаются того же языка. И результат всего этого — что, в то время как весь английский элемент (включая самую раннюю колонизацию штатов Новой Англии в начале XVII века, и включая весь поток британской эмиграции со времен Французской революции) аккредитован не более чем на три с половиной миллиона из почти двадцати миллионов белых американских граждан, с другой стороны, против этого английского элемента, установлен ирландский (означающий чисто гиберно-кельтский) элемент, составляющий — о, гений румянца, куда ты улетел? — до общего числа восьми миллионов. Англосаксонская кровь, кажется, находится в жалком меньшинстве в Соединенных Штатах; в то время как немецкая кровь составляет, как нам говорят, уважаемую нацию из пяти миллионов; и ирландско-кельтские молодые дворяне, хотя несколько в затруднении из-за обуви, уже насчитывают целых восемь миллионов!

Теперь, если бы было хоть какое-то подобие правды во всем этом, у нас были бы очень веские причины действительно дрожать за будущие перспективы английского языка во всем Союзе. Восемь миллионов, борющихся с тремя с половиной, уже должны были произвести некоторый эффект на сам состав Конгресса. Между тем, против этих дерзких фальсификаций я наблюдаю разумную статью в «Times» (23 августа 1852 года), оценивающую кельтский вклад из Ирландии — то есть исключительно из всего ольстерского вклада — примерно в два миллиона; что, однако, я рассматриваю уже как преувеличение, учитывая число тех, кто всегда по предпочтению прибегал к Канадам. Два миллиона, которых бедность, легкомыслие и полное отсутствие всякого социального или политического соображения свели к цифрам самым абсолютным — два миллиона, в самой низкой и самой жалкой точке политической депрессии, не могут сделать много, чтобы нарушить вес английского языка: который, соответственно, в другом случае, я продолжу рассматривать, с помощью и без помощи ученого доктора Гордона Лэтэма, и иногда (если он извинит меня) в вызов этому джентльмену, хотя достаточно далеко от вызова в каком-либо враждебном или недружелюбном смысле.





КАЗУИСТИКА ДУЭЛИ.

Это упоминание Аллана Каннингема напоминает мне дело, которое сохраняет одну часть своего интереса по сей день, возникающее из очень важного казуистического вопроса, который оно включает. Мы, протестантские нации, имеем привычку рассматривать казуистику как область спекуляции, ложную и беспочвенную per se; более того, мы рассматриваем ее не столько в свете провидческой и праздной спекуляции, сколько как позитивно ошибочную в своих принципах и вредную для своих практических результатов. Это отчасти из-за непропорциональной важности, которую Церковь Рима всегда придавала казуистике; делая, по сути, этот дополнительный раздел этики превалирующим над ее элементарными доктринами в их католической простоте: как будто простая и широкая магистраль морали едва ли когда-либо была безопасной дорогой, но что каждый случай человеческого поведения должен был рассматриваться как исключение, а не как лежащий в пределах универсального правила: и таким образом заставляя простого, честного христианина путешествовать по извилистой боковой дороге, на которой он не мог продвинуться ни на шаг в безопасности без духовного наставника под локтем: и, по сути, всякий раз, когда волосораздирающая казуистика приносится, со всей своей сложной машинерией, чтобы давить на простоты домашней жизни, и на ежедневное общение мира, там она имеет эффект (и прямо лелеется Римской Церковью с видом на эффект) поднятия духовного пастора в своего рода важность, которая соответствует важности адвоката. Консультирующий казуист является, по сути, во всех намерениях и целях, моральным адвокатом. Ибо, как самый простой человек, с самыми прямыми целями, все же разумно боится довериться своему собственному руководству в любом деле, связанном с вопросами права; так также, когда его учат верить, что прямое намерение и здравый смысл одинаково недостаточны в морали, как они в праве, чтобы удержать его от спотыкания или от пропуска своей дороги, он начинает рассматривать хранителя совести как не менее незаменимого для своей повседневной жизни и разговора, чем его законный агент, или его профессиональный «человек дела», для безопасного управления его собственностью, и для его руководства среди бесчисленных тонкостей, которые осаждают реальные и неизбежные сложности прав и обязанностей, как они растут из человеческих постановлений и сложного состояния общества. К счастью для счастья человеческой природы и ее достоинства, те более святые права и обязанности, которые растут из законов небесных и божественных, написанных пальцем Бога на сердце каждого рационального существа, осаждены никакими такими сложностями, и требуют, следовательно, никакого такого викарного агентства для их практического утверждения. Первоначальные обязанности жизни, как первоначальные благотворительности, помещены высоко над нами — читаемы для каждого глаза, и сияющие, как звезды, со великолепием, которое читается в каждом климате, и переводит себя на каждый язык сразу. Такова образность Вордсворта. Но это иначе оценивается в политике папского Рима: и казуистика узурпирует место в ее духовной экономии, на которое наши протестантские чувства возражают. До сих пор, однако, вопрос между нами и Римом — это вопрос степеней. Они толкают казуистику в общее и неограниченное применение; мы, если вообще, в очень узкое. Но другое различие есть между нами даже более важное; ибо оно касается не простого излишка в количестве диапазона, разрешенного казуистике, но в качестве ее спекуляций: и что это (больше, чем любая другая причина), что деградировало офис казуистического обучения среди нас. Вопросы поднимаются, проблемы развлекаются, Римской казуистикой, которые слишком часто оскорбляют против всей чистоты и мужественности мышления. И то возражение возникает принудительно здесь, которое Саути (либо в «The Quarterly Review», либо в его «Life of Wesley») настоял и расширил в отношении Римской и также Методистской практики аурикулярной исповеди — а именно, что, как она практически управляется, не оставляя лицо, вовлеченное в этот акт, исповедоваться согласно свету своей собственной совести, но в каждый момент вмешиваясь, со стороны исповедника, чтобы предложить наводящие вопросы (как адвокаты называют их), и бросить свет исповеди на части опыта, которые природная скромность оставила бы в темноте, — так управляемая, практика исповеди является несомненно самой деморализующей практикой, известной любому христианскому обществу. Невинные молодые люди, чьи мысли никогда не блуждали бы по любым нечистым образам или предложениям, имеют свою изобретательность и свое любопытство, отправленные блуждать по незаконным поискам: они проинструктированы наблюдать, что иначе прошло бы незадержанным в уме, и прошло бы безупречно, на Мильтоновском принципе: («Зло в ум Бога или человека может прийти безупречно» и т. д.) Более того, что хуже всего, бессознательные или полубессознательные мысли и чувства или естественные импульсы, поднимающиеся, как дыхание ветра под некоторым движением природы, и снова умирающие, потому что не сделанные предметом искусственного обзора и интерпретации, теперь приведены мощно под фокусный свет сознания: и что бы ни было однажды сделано предметом сознания, никогда снова не может иметь привилегию веселой, беззаботной бездумности — привилегию, которой ум, как лампы почтовой кареты, движущейся быстро через полночные леса, освещают, на один миг, листву или спящую тень зарослей; и, в следующий миг, покинули их, чтобы нести свое сияние вперед на бесконечные последовательности объектов. Эта счастливая привилегия утрачена навсегда, когда заостренная значимость вопросов исповедника, и прямое знание, которое он сажает в уме, пробудили виновную фамильярность с каждой формой нечистоты и неосвященной чувственности.

Вот, стало быть, веские и глубокие возражения против казуистики в том виде, в каком она практикуется в Римской церкви. Любое возможное возражение, когда-либо выдвигавшееся против аурикулярной исповеди, с равной силой применимо и к казуистике; более того, существуют и некоторые возражения, свойственные только ей одной. И все же, в конечном счете, это лишь возражения против казуистики в трактовке конкретной церкви. Казуистика сама по себе — казуистика как возможное, в высшей степени полезное и в высшей степени интересное умозрение — остается незатронутой ни одним из этих возражений, ибо ни одно из них не относится к сущности дела, а лишь к его случайным или отделимым дополнениям. И это отнюдь не любопытное или тонкое наблюдение, лишенное практической ценности. На самом деле все обстоит как нельзя иначе — недостаток, на который я здесь указываю, имеет чрезвычайно важное значение. Какую ценность, позвольте спросить, представляет «Моральная философия» Пейли? В чем ее предполагаемая польза? В том ли, что она по существу открывает какие-то новые обязанности или объявляет ложными старые? Нет; но в том, что известные и общепризнанные обязанности — обязанности, признаваемые в каждой этической системе, — здесь (успешно или нет) поставлены на новые основания или приведены в связь с новыми принципами, которые ранее не воспринимались как имеющие хоть какое-то отношение к делу. Это, по сути, и есть само значение теории [14] или созерцания [Θεωρια], когда для старых и бесспорных фактов A, B, C развиваются их взаимосвязи. Поэтому это делается не столько ради какой-либо практической пользы в действии, сколько ради удовлетворения рассудка при размышлении о собственных поступках человека, ради желания увидеть, как то, к чему его побуждает совесть или сердце, согласуется с общими законами мышления — такова особая услуга, оказываемая «Моральной философией» Пейли. Она не столько претендует на то, чтобы сказать, что вы должны делать, сколько объясняет почему и зачем; и, в частности, показывает, как одно правило действия может быть примирено с другим правилом равного авторитета, которое, однако, по-видимому, враждебно первому. Такова, стало быть, предельная и высочайшая цель пейлианской или цицероновской этики в их нынешнем виде. Между тем, прискорбный недостаток, о котором я упоминал выше — недостаток, в равной степени присущий всем системам морали, начиная с Никомаховой этики Аристотеля и далее, — это отсутствие казуистики в качестве дополнения к основной системе, управляемой духом тех же самых законов, которые автор ранее использовал в основной части своего труда. И огромное превосходство этого дополнительного раздела над основной частью систем проявилось бы в том, что последняя, как я только что сказал, стремится лишь направлять рефлектирующее суждение в гармонизации различных частей собственного поведения человека, чтобы привести их к одному закону; тогда как казуистический раздел в дополнении серьезно взялся бы за руководство поведением во многих сомнительных случаях действия — случаях, которые таковыми считаются всеми мыслящими людьми. Возьмем, к примеру, случай, который так часто возникает между хозяином и слугой и в столь многих формах, — случай, требующий от вас выбора между нарушением вашей совести, с одной стороны, в отношении правдивости, путем высказывания чего-то не совсем истинного, а также путем уклонения (что часто делается) от ответов на вопросы, на которые вы не можете ответить удовлетворительно, — нарушение совести в такой степени и таким образом; или, с другой стороны, еще более болезненное нарушение совести, когда вы сознательно обрекаете некую молодую женщину — виновную, несомненно, и заблуждающуюся, но все же способную извлечь урок из собственных ошибок и риска, которому они ее подвергли, — обрекаете ее, говорю я, на гибель, отказывая ей в рекомендации и тем самым закрывая путь, по которому она могла бы вернуться к нормальной жизни. Я привожу это как один из многих случаев совести, ежедневно встречающихся в обычных делах мира. Читателя удивило бы, как много их существует; на самом деле, можно было бы легко собрать очень большой том таких случаев, которые происходят повседневно. Казуистика, само слово «казуистика» выражает науку, которая имеет дело с такими случаями: ибо как «падеж» (case) в склонении существительного означает отпадение или отклонение от прямого именительного падежа (rectus), так и «случай» (case) в этике подразумевает некое отпадение или отклонение от большой дороги католической морали. И вот, из всех таких случаев, пожалуй, самый трудный для управления, самый неуступчивый, будь то для последовательности мышления в теории морали или для последовательности действий в практике морали, — это случай ДУЭЛИ.

В качестве введения я изложу свою историю — дело для казуиста; а затем скажу слово о причине этого дела.

Сначала позвольте мне рассказать о случае с моим другом — выдающимся адвокатом английской коллегии адвокатов. Обстоятельства, которые умещаются в очень малый объем, я узнал от него самого; и, поскольку мой друг известен, почти до пословицы, своей буквальной точностью во всех изложениях фактов, не стоит опасаться какой-либо ошибки в основных пунктах дела. Однажды он выступал с защитой перед Комиссарами по делам о банкротстве; суд тогда был недавно назначен и, полагаю, в некоторых отношениях отличался по составу от своей нынешней формы. Тот конкретный комиссар, как случилось, который председательствовал в момент, когда произошел этот случай, был назначен недавно и не знал в лицо тех, кто в основном практиковал в этом суде. Все обстоятельства, действительно, способствовали его ошибке: ибо само дело рассматривалось в такой форме или на такой стадии, которая была подвержена неверному истолкованию из-за частичного представления о фактах, которое она допускала в спешке процедуры; и мой друг, к несчастью, также пренебрег тем, чтобы надеть свой адвокатский костюм, так что в глазах комиссара он сошел за стряпчего. «Что, если бы он был стряпчим?» — могут сказать: «был ли он поэтому менее достоин вежливости или справедливости?» Конечно, нет; и не мое дело оправдывать комиссара. Но легко можно представить, и (делая скидку на путаницу спешки и несовершенное знание дела) это действительно дает некоторое смягчение опрометчивости судьи, что среди большой кучи стряпчих из «Олд-Бейли», которые, как известно, посещали этот суд с единственной целью обелить своих клиентов и которые имели дурную славу мошенников, вряд ли можно было ожидать, что он сделает особое исключение в пользу одного конкретного человека, который не защитил себя знаками отличия своего ордена. Его главная ошибка, однако, заключалась в неправильном понимании дела: неправильное понимание придало силу предположению, что мой друг был стряпчим из «Олд-Бейли» (т. е. прохвостом); в то время как, с другой стороны, это предположение придало силу его неправильному пониманию дела. Начались гневные прерывания: они, будучи встречены ответным или возмущенным негодованием, вызвали раздражение и дурное настроение, которые сами по себе были вполне достаточны, чтобы поднять облако недоумения над любым судебным процессом и скрыть его от любого понимания. Комиссар становился все горячее и горячее; и, наконец, у него хватило дерзости сказать: «Сэр, вы позор для своей профессии». Когда такие «леденцы», как замечает миротворец капитан Мак-Терк, летали между ними, не могло быть места для дальнейших переговоров. В ту же ночь к комиссару пришел друг адвоката, который прояснил свои собственные заблуждения перед смущенным судьей; поставил его, даже по его собственному суждению, полностью в неправое положение; а затем самым вежливым образом побеспокоил его просьбой дать рекомендацию к какому-нибудь джентльмену, который устроил бы условия встречи на следующий день. Комиссар был слишком справедливым и серьезным человеком, чтобы быть довольным собой при холодном пересмотре своего поведения. Здесь ссора переросла в смертельную вражду, вполне вероятно, закончившуюся ранениями или, возможно, смертью одной из сторон, что с его стороны не имело никаких смягчающих обстоятельств от какого-либо полученного провоцирования или от зла и оскорбления в любой форме, понесенных им: их, в усугубленной форме, мог бы привести мой друг, но без возможности ответных доводов со стороны магистрата. Это имя, опять же, магистрата, увеличило его вину и подчеркнуло ее мораль: он, хранитель законов — он, вершитель правосудия, сидящий даже в самый момент на судейском кресле — он начал скандал, более того, навязал ссору человеку, даже тогда уже пользовавшемуся некоторым уважением и подававшему большие надежды; ссору, которая в конечном итоге привела к такому результату — стрелять или быть застреленным. Ситуация и состояние ума этого комиссара в течение следующей ночи, конечно, не были завидными: подобно заблудшему художнику Саути, который поддался искушению коварного дьявола,

С раскаянием, единственным своим спутником, он лежал; И печальный это спутник.



Между тем, мой друг — в каком состоянии был он; и как провел он этот промежуток времени? Я слышал, как он с чувством описывал страдание, пустую муку этой памятной ночи. Иногда случается, что совесть человека уязвлена; но эта самая рана является средством, возможно, благодаря которому его чувства пощажены в настоящий момент: иногда его чувства растерзаны; но эта самая растерзанность становится выкупом для его совести. Здесь, напротив, его чувства и его счастье были омрачены той же самой причиной, которая причинила боль и оскорбление его совести. Он был, по принципу, ненавистником дуэлей. При любых обстоятельствах он осудил бы человека, который мог бы, по пустяковой причине, или даже по самой веской, хотя бы принять вызов. И все же здесь он сам положительно предлагал вызов; и кому? Человеку, которого он едва знал в лицо; с которым он никогда не разговаривал до этого злополучного дня; и по отношению к которому (теперь, когда минутное возбуждение гнева прошло) он не чувствовал ни атома страсти или негодования вообще. Как свободный, «необремененный» молодой человек, поэтому, будь он таковым, без связей или обязательств в жизни, он почувствовал бы глубочайшее угрызение совести при предвкушении любого серьезного вреда, нанесенного надеждам или счастью другого человека, или своему собственному. Но какова была его реальная ситуация? Он был женатым человеком, женатым на женщине своего выбора всего несколько лет назад: он был также отцом, имеющим одного очень многообещающего сына, где-то около трех лет от роду. Его молодая жена и его сын составляли его семью; и оба они зависели, в самом абсолютном смысле, во всем, чем они обладали или на что надеялись — во всем, что у них было или когда-либо могло быть — от его собственных усилий. Брошенные им, потеряв его, они лишались в один час всякого шанса на комфорт, респектабельность или безопасность от презрения и унижения. Мать, женщина сильного ума и превосходного суждения — добрая и честная сама по себе — подверженная, следовательно, никакой привычке к подозрительности и конституционально веселая, легла спать со своим маленьким сыном, не думая о зле. Наступила полночь, час, два часа; мать и ребенок давно спали; и никто из них не мечтал о той опасности, которая даже сейчас разверзалась под их ногами. Адвокат провел часы с десяти до двух, составляя свое завещание и написав такие письма, которые могли бы иметь лучший шанс, в случае рокового исхода для него самого, получить некоторую помощь для безрадостного состояния тех двух существ, которых он оставит позади, беззащитными и без обеспечения. Часто он прокрадывался в спальню и с тоской смотрел на невинные объекты своей любви; и, как теперь говорила ему совесть, своего самого горького вероломства. «Неужели ты оставишь нас? Неужели ты действительно собираешься предать нас? Неужели ты сознательно обречешь нас на пожизненную нищету, презрение и горе?» Эти волнующие апострофы он, казалось, в тишине ночи слышал почти телесными ушами. Молчаливые упреки, казалось, были написаны на их спящих чертах; и однажды, когда его жена внезапно проснулась от света лампы, которую он нес, он почувствовал сильнейший импульс бежать из комнаты; но он заколебался и стоял, прикованный к месту. Она посмотрела на него с улыбкой и спросила, почему он так долго не идет спать. Он привел оправдание, которое она легко приняла, о каком-то судебном деле, которое нужно изучить к утру, или какой-то юридической бумаге, которую нужно составить. Она была удовлетворена и снова заснула. Он, однако, боясь, прежде всего, что может пропустить время для своей встречи, решительно придерживался своего плана не ложиться спать; ибо встреча должна была состояться в Чок-Фарм, и к половине шестого утра: то есть, примерно через час после восхода солнца. За полтора часа до этого времени, в сером рассвете, как раз когда тишина Природы и могучего Лондона была самой абсолютной, он прокрался украдкой, и как виновное существо, к постели своей спящей жены и ребенка; бросил то, что, как он полагал, могло быть его последним взглядом на них: поцеловал их мягко; и, согласно его собственной цитате из «Раскаяния» Кольриджа,


В агонии, которую нельзя было вспомнить;



и в конфликте с самим собой, который не поддавался никакой репетиции, он покинул свой мирный коттедж в Челси, чтобы найти друга, который взял на себя роль его секунданта. У него были веские основания, из того, что он слышал накануне вечером, полагать своего противника отличным стрелком; и, не имея никаких ожиданий, что какое-либо вмешательство может помешать регулярному ходу дуэли, он, как вызывающая сторона, должен был принять первый выстрел; во всяком случае, полагая это справедливой привилегией вызываемой стороны, он не собирался пользоваться никаким предложением о жеребьевке по этому случаю, даже если бы такое предложение случилось быть сделанным. До сих пор дело прошло через регулярные стадии ожидания и неизвестности; но интерес дела как истории был испорчен и доведен до резкого завершения поведением комиссара. Он был человеком известной храбрости, но он также был человеком совестливых сомнений; и, среди других примеров мужества, имел мужество признать себя неправым. Он чувствовал, что его поведение до сих пор не было мудрым или умеренным, и что он печально усугубит свою первоначальную ошибку, продолжая покушаться на жизнь человека, от которой зависело также счастье других, просто потому, что он нанес этому человеку самое неоправданное оскорбление. Чувствуя это, он счел нужным, придя на место, заявить, что, узнав после сцены в суде реальный характер своего противника и степень своей собственной ошибки, он решил пренебречь всеми внешними видами и недоброжелательными суждениями, принеся полное извинение; что, соответственно, он и сделал; и так дело закончилось. Я счел правильным, однако, сообщить обстоятельства, как потому, что они были действительно правдивы в каждой детали, но, гораздо больше, потому, что они ставят в сильный рельеф одну черту, которая часто встречается в этих случаях, и которой придается гораздо слишком мало веса при распределении вины между сторонами: к этому я хочу привлечь внимание читателя. В течение часов этой незабываемой ночи страданий и тревоги размышления моего друга были естественно вынуждены обратиться к причинам, которые ее породили. В суждении мира он осознавал, что он сам, как лицо, обремененное самой тяжелой ответственностью (те, кто зависел от него, были наиболее совершенно беспомощны), должен будет вынести гораздо самую тяжелую цензуру: и все же какова была реальная пропорция вины между сторонами? Он, когда его провоцировали и публично оскорбляли, ответил гневно: это было почти непреодолимо при конституции человеческих чувств; самый кроткий из людей едва ли мог сделать меньше. Но, безусловно, истинное бремя вины и моральной ответственности за все, что могло последовать, лежало на той стороне, которая, поддаваясь смешанным импульсам опрометчивого суждения и угрюмого нрава, позволила себе совершить самое неспровоцированное нападение на характер того, кого он не знал; хорошо осознавая, что такие слова, произнесенные публично лицом, облеченным властью, должны, тем или иным путем, быть смыты и аннулированы; или, если нет, что сторона, подчиняющаяся таким клеветническим оскорблениям, немедленно изгнала бы себя из общества и расположения своих профессиональных собратьев. Теперь, стало быть, по всей справедливости, следовало бы так распорядиться, чтобы тяжесть общественного негодования могла пасть на того, кем бы он ни был (и, конечно, тем тяжелее, в зависимости от авторитета его положения и его власти причинять зло), кто таким образом безрассудно злоупотреблял своими средствами влияния, к бесчестию или вреду неоскорбляющей стороны. Мы облекаем государственного чиновника властью, мы вооружаем его влиятельным авторитетом над общественным мнением; не для того, чтобы он мог применять эти аутентичные санкции для поддержки своей собственной злобы и придания веса своим личным капризам: и, везде, где такое злоупотребление имеет место, тогда должно быть так устроено, чтобы некоторая реакция в пользу пострадавшего лица могла получить санкцию, столь же публичную. И по этому пункту я скажу еще слово или два, после того как сначала изложу свой собственный случай; случай, где оскорбление было гораздо более невыносимым, более преднамеренным и более злонамеренным; но, с другой стороны, в этом отношении менее эффективным для вреда, что оно не несло с собой никакой санкции от какого-либо официального положения или репутации у неизвестных лиц, которые нанесли зло. Обстоятельства были таковы: — В 1824 году я приехал в Лондон по делу, само по себе достаточно досадному — борьбы с денежными затруднениями посредством литературных трудов; но, как всегда случалось до сих пор, с очень несовершенным успехом, из-за жалких препятствий, которые я встречал из-за расстроенного состояния печени. Мое рвение было велико, и мое усердие было непрерывным; но духи радикально испорчены, главным образом из-за прямого механического угнетения, вызванного одним важным расстроенным органом; и, во-вторых, рефлекторным эффектом угнетения через мои собственные мысли, при оценке моих перспектив; вместе с усугублением моего случая неизбежным изгнанием из моего собственного горного дома — все это снижало ценность моих усилий плачевным образом. Редко, действительно, я мог удовлетворить свое собственное суждение, даже терпимо, качеством любой литературной статьи, которую я производил; и моя способность к устойчивым усилиям падала, способом, который я не мог контролировать, каждый другой час дня: настолько, что с частями, которые нужно было аннулировать, и с целыми днями оцепенения и чистой нехватки сил производить что-либо вообще, очень часто оказывалось, что все мои труды были едва достаточны (иногда недостаточно) для покрытия текущих расходов моего проживания в Лондоне. Три месяца литературного труда заканчивались, временами, результатом = 0; весь плюс был просто равен минусу, созданному двумя отдельными учреждениями, и одно из них в самом дорогом городе мира. Мрачным, действительно, было мое состояние ума в тот период: ибо, хотя я предпринимал колоссальные усилия, чтобы восстановить свое здоровье (чувствуя, что все другие усилия зависели по своему результату от этого элементарного усилия, которое было conditio sine qua non для остальных), все же все не помогало мне; и проклятие, казалось, оседало на все, за что я тогда брался. Таково было мое состояние ума по прибытии в Лондон: на самом деле оно никогда не менялось. Один полог мрачных облаков (копия той тусклой атмосферы, которая так часто оседает на Лондон) вечно висел над моими духами, которые были в одном равномерно низком ключе безрадостного уныния; и, в это конкретное утро, моя депрессия была глубже, чем обычно, от последствий долгого, непрерывного путешествия в 300 миль и от истощения из-за недостатка сна. Я прибыл в Лондон, около шести часов утра, одним из северных почтовых дилижансов; и, подчиняясь, как обычно в таких случаях, случайному пункту назначения дилижанса, после доставки наших сумок на Ломбард-стрит, я был отвезен в большой городской отель. Здесь были горячие ванны; и, несколько восстановленный этим роскошным освежением, около восьми часов я сидел за столом для завтрака; на котором, через несколько минут, как придаток, не менее существенный, чем чайный сервиз, один из официантов положил утренний «Таймс», только что дымящийся из печати. «Таймс», кстати, общеизвестно является ведущим журналом Европы где угодно; но в Лондоне, и более особенно в городском квартале Лондона, он пользуется превосходством, едва понятным где-либо еще. Здесь это не утренняя газета, а утренняя газета: никакая другая не известна, никакая другая не цитируется как авторитет в вопросах факта. Прогуливаясь взглядом лениво по огромному вавилонскому беспорядку огромных колонок, естественно, как один из литературного корпуса, я обнаружил, что мое внимание привлечено к тем регионам газеты, которые анонсировали предстоящие публикации. Среди них было уведомление о сатирическом журнале, очень дешевом и уже продвинувшемся к своему третьему или четвертому номеру. Мое сердце немного забилось при виде себя, анонсированного как главная тема для злобы текущего номера. Читатель не должен предполагать, что я остался в каком-либо сомнении относительно качества уведомления, которым я был удостоен; и что, по возможности, я утешал свое тщеславие каким-то предвкушением медовых комплиментов. Это, я могу заверить его, было сделано совершенно невозможным тем видом языка, который процветал на самом переднем плане программы и даже текущего заголовка. Разоблачение и ощипывание (заимствуя хорошее слово у прекрасного старого ритора, Фуллера) ведущих «обманщиков» века — это было объявлено как регулярное дело журнала: и единственным вопросом, который оставалось решить, было большее или меньшее степени; а также один другой вопрос, еще более интересный, а именно — смешивалось ли личное оскорбление с литературным. Счастье, как я испытал в другие периоды своей жизни, глубокое домашнее счастье, делает человека сравнительно безразличным к насмешкам, сарказму или оскорблениям. Но бедствие — деградация, в глазах мира, каждого человека, который борется с денежными трудностями — обостряет сверх всего, что можно представить, чувствительность человека к оскорблению. Он даже опасается оскорбления — дрожаще, фантастически опасается, где никакое не предполагается; и подобно пастуху Вордсворта, с его самым пониманием, сознательно оскорбленным и испорченным его несчастьями, готов сказать, во все часы —

И каждый человек, которого я встречал или видел, Мне казалось, знал что-то плохое обо мне.



Некоторое уведомление, возможно, газета приняла об этом новом сатирическом журнале, или некоторые выдержки могли быть сделаны из него; во всяком случае, я установил его характер так хорошо, что в этом отношении мне нечего было узнавать. Теперь оставалось получить номер, который претендовал на то, чтобы быть приправленным моим конкретным случаем; и можно предположить, что я не медлил над своим завтраком после этого открытия. Что-то, что я увидел или заподозрил среди значимых намеков параграфа или объявления, заставило меня опасаться, что могут быть инсинуации или прямое утверждение в пасквиле, требующие немедленного публичного уведомления; и, следовательно, по мотиву благоразумия, если бы я даже иначе чувствовал то безразличие к клевете, которое теперь я действительно чувствую, но которое, в те годы, болезненная раздражительность темперамента запрещала мне изображать, я все равно счел бы правильным посмотреть работу; что теперь я и сделал: и к девяти часам утра — час, в который немногие люди видели меня годами — я был на пути к Смитфилду. Смитфилд? Да; именно так. Все известные и респектабельные издатели отказались от какой-либо связи с работой, писатели шутливо прибегли к этой акелдаме, или кварталу бойни Лондона — к этим огромным скотобойням, как типичным, полагаю, для их собственного духа бойни. На пути к Смитфилду я не мог не остановиться на один момент, чтобы поразмыслить о чистой, очищенной злобе, которая должна была побудить нападение на меня самого. Возмездием или ответом это не могло претендовать быть. Для большинства литературных людей, разбрасывающих свои письменные рецензии, или свои мнения, из уст в уста, направо и налево со всей возможной небрежностью, это никогда не может быть предметом удивления, или полностью жалобы (если не как вопрос степеней), что гневные уведомления, или злонамеренные уведомления, должны быть приняты о них самих. Немногие, действительно, из литературных людей могут претендовать на какую-либо абсолютную невинность от оскорбления, и от такого даже, которое могло показаться преднамеренным. Но я, со своей стороны, мог. Зная быстроту, с которой все замечания литературных людей о литературных людях склонны циркулировать, я старательно и решительно воздерживался от того, чтобы сказать что-либо, будь то о писателе или книге, если только не случалось, что я мог сказать что-то, что было бы воспринято как комплиментарное. И что касается письменных рецензий, так сильно я не любил принятие судебных функций и авторитета над работами моих собственных собратьев-авторов и современников, что я, за всю свою жизнь, написал только две; в то время только одну; и та одна, хотя и рецензия на английский роман, была по существу рецензией на немецкую книгу, обращая мало внимания, или никакого, на английского переводчика; ибо, хотя он, хороший немецкий ученый теперь, был очень несовершенным в то время, и был, следовательно, всячески открыт для критики, я избегал этой неблагодарной должности, примененной к новичку в литературе, и (после указания на один или два легких пятна тривиального значения) все, что я сказал общего характера, было комплиментом ему по поводу удачности его стихов. О немецком авторе я был, действительно, строг, но едва ли так сильно, как он заслуживал. Другая рецензия была тканью веселья и забавы; и хотя, это правда, я действительно слышал, что прекрасная писательница была оскорблена одной шуткой, я могу безопасно оставить это для любого читателя судить между нами. Она, или ее брат, среди других латинских эпиграмм имели одну, адресованную молодой леди по поводу потери ее ключей. Это, сущность строк показала, было намерением; но (по очень простительной ошибке у того, кто писал латынь по раннему воспоминанию о ней, а не в характере профессионального ученого) заголовок был написан De clavis вместо De clavibus amissis; на что я заметил, что писатель выбрал сингулярную тему для соболезнования с молодой леди, — а именно, «о потере ее дубинок»; (clavis, как аблатив, происходящий ясно от clava). Это (но я едва могу поверить в это) было сказано, что оскорбило мисс Х.; и, во всяком случае, это был предел моих личностей. Много добрых вещей я сказал; много чести; много восхищения, я исповедовал в тот период своей жизни в случайных статьях или частных письмах, по отношению ко многим моим современникам, но никогда ничего цензурного или резкого; и просто на принципе вежливого воздержания, которое я чувствовал, что должен по отношению к тем, кто является братьями той же либеральной профессии с самим собой. Я не мог чувствовать, просматривая всю свою жизнь, что в каком-либо одном случае, действием, словом или намерением, я предложил какую-либо недоброту, тем более какой-либо вред или оскорбление, по отношению к брату-автору. Я был в недоумении, поэтому, расшифровать импульс, под которым злонамеренный пасквилянт мог написать, делая (как я подозревал уже) мою частную историю предметом своих клевет. Ревность, я с тех пор понял, ревность, была основанием всего. Маленькая книга моя проложила себе путь в гостиные, где о какой-то книге его не слышали. По прибытии в Смитфилд, я обнаружил, что издатель был медицинским книготорговцем, и, к моему удивлению, имеющим всякий вид быть серьезным, респектабельным человеком; несмотря на этот неоспоримый факт, что клеветнический журнал, к которому он счел правильным приложить свою санкцию, посягал на приличие, не только своей клеветой, но, в некоторых случаях, прямо непристойностью; и, хуже того, зудящими домогательствами к либидинозному воображению, через пробелы, своевременно перемежающиеся. Я ничего не сказал ему в плане запроса; ибо я легко догадался, что узел писателей, которые здесь сбивали свой вирус, не так плохо скомбинировали свои планы, чтобы оставить их открытыми для обнаружения вопросом от любого случайного незнакомца. Купив, поэтому, комплект журнала, тогда составлявший три или четыре номера, я вышел; и в элегантных прогулках Смитфилда, я читал люцибрации моего пасквилянта. Подходящая академия для таких любезностей литературы! Четырнадцать лет прошло с тех пор; и, возможно, неизвестная гончая, которая выла, по тому случаю, среди этой псарни дворняг, может, давно уже, похоронила себя и свою злобу в могиле. Достаточно здесь сказать, что, спокойный, как я теперь, и безразличный при воспоминании об этом жестоком пасквиле, в то время я был конвульсирован гневом. Что касалось меня, была глубина злобы в статье, которая поразила меня как совершенно таинственная. Как мог какой-либо человек сделать врага столь глубоким, и даже не подозревать этого? Это озадачило меня. Ибо, что касается других объектов нападения, таких как сэр Хамфри Дэви, и т. д., было ясно, что злоба была принята; что, самое большее, это была веселая дерзость какого-то человека в городе, вооруженного тройной ирландской латунью от первоначального дефекта чувства, и желающего поднять доход, бегая в ярости на любого человека, как раз тогда занимающего достаточно общественного интереса, чтобы сделать оскорбление продаваемым. Но, в моем случае, человек летел как бульдог в горло, с упорством и ожесточением злобы, которые заставили бы меня смеяться неумеренно, если бы не одна невыносимая рана моим чувствам. Эти наемные пасквилянты, чей стилет на рынке, и к услугам любого человека за фиксированную цену, черствые и бесчувственные, как они есть, все же сохраняют достаточно принципов, общих для человеческой природы, при каждой модификации, чтобы знать, где посадить свои раны. Подобно диким извозчикам, они знают, где есть ссадина. И инстинкты человеческой природы учат их, что каждый человек уязвим через свои женские связи. Там лежит его честь; там его сила; там его слабость. В их хранении — небо его счастья; в них и через них — земное его хрупкости. Многие есть, кто не чувствует материнское отношение как то, в котором погружен какой-либо чрезмерный груз чести или чувствительности. Также имя сестры, хотя нежное в ранние годы, и впечатляющее к домашним чувствительностям, не является универсально и через жизнь тем же магическим звуком. Сестра — это существо, чья самая собственность и тенденция (как сестра) — отчуждать себя, а не собираться вокруг вашего центра. Но имена жены и дочери — это высшие и звездные милосердия жизни: и тот, кто, под маской, сражаясь в темноте, нападает на вас там, тот трус имеет вас в невыгодном положении. Я стоял в тех отвратительных скотобойнях Смитфилда: вверх я смотрел на облака, вниз на землю, за местью. Я дрожал от чрезмерного гнева — такова была моя немощь чувства в то время, и в том состоянии здоровья; и если бы я обладал сорока тысячами жизней, все, и каждая индивидуально, я бы принес в жертву в оправдание той, которая была таким образом жестоко оклеветана. Должен ли я дать ход его злобе, должен ли я помочь и способствовать ей, повторяя ее? Нет. И все же почему нет? Почему я должен стесняться, как будто боясь бросить вызов его лжи? — почему я должен стесняться цитировать их? Он, этот пасквилянт, утверждал — Но фу!

Эта клевета, казалось, была построена на некотором специальном знании обо мне; ибо я часто говорил с ужасом о тех, кто мог жениться на лицах в состоянии, которое обязывало их к послушанию — случай, который случался неоднократно в моем собственном знании; и я говорил на этом основании, что авторитет хозяина мог предполагаться как вмешавшийся, был ли он действительно таковым или нет в пользу его замыслов; и таким образом предположение, как бы ложно оно ни было, всегда оставалось, что его ухаживание было, возможно, не ухаживанием полной свободы, столь существенной для достоинства женщины, и, следовательно, существенной для его собственного достоинства; но что, возможно, оно было благоприятствовано обстоятельствами, и возможностями, созданными, если оно даже не было благоприятствовано, явными усилиями власти. Пасквилянт, поэтому, действительно казался имеющим некоторое знание моих специфических мнений: все же, в других пунктах, либо из искреннего невежества, либо из аффектации, и путем отвода подозрения, он, безусловно, проявил незнание фактов, относящихся ко мне, которые должны были быть достаточно знакомы всем в моем кругу.

Позвольте мне проследить дело до его последней стадии. Читатель скажет, возможно, зачем жаловаться на жалкий журнал, который, безусловно, никогда не производил никакого шума; ибо я, читатель, никогда не слышал о нем до сих пор. Нет, это очень возможно; ибо правда в том, и странно достаточно это кажется, этот злонамеренный журнал процветал так мало, что, положительно, на седьмом номере он остановился. Смеяться я смеялся, и смеяться я не мог не делать, над этой картиной сорванной злобы: писатели, желающие и готовые стрелять отравленными пулями, и все же совершенно неспособные получить эффективную цель, от чистой нехватки сотрудничества со стороны публики.

Однако, дело, как оно касалось меня, зашло дальше, чем оно было в отношении публики. Поверили бы, что человеческая злоба, в отношении человека, даже не известного в лицо своим нападающим, как было ясно из одной части их личностей, наконец — то есть, месяцы спустя — приняла следующий курс: — Журнал утонул под общественным презрением и пренебрежением; пренебрежением сначала, но, возможно, презрением в конце; ибо, когда писатели обнаружили, что одна лишь злоба не помогает привлечь внимание публики, они приняли план наживки своих крючков непристойностью; и они опубликовали статью, претендующую на то, чтобы быть написанной лордом Байроном, называемую «Моя брачная ночь»; и очень возможно, из внутренних доказательств, быть действительно написанной им; и все же объединенные силы Байрона и непристойности не смогли спасти их, — что довольно примечательно. Утонув, можно было бы предположить, что журнал был закончен, для добра и зла; и, особенно, что все, кто был потревожен им, или выставлен на посмешище, могли теперь рассчитывать на покой. Ни в коем случае: Прежде всего они навели справки о местах моего проживания и городе, ближайшем к моей собственной семье. Ничего не было достигнуто, если они не донесли оскорбление, адресованное моей семье, до сведения этой семьи и ее круга. Мой коттедж в Грасмире был ровно в 280 милях от Лондона и в восемнадцати милях от любого города вообще. Ближайшим был Кендал; место, возможно, 16 000 жителей; и ближайшим, поэтому, в котором были напечатаны какие-либо газеты. Было две: одна под названием «Газетт»; другая «Хроникл». Первая была тори и консервативной; была таковой с момента своего основания; и была, кроме того, щедрой в своем обращении с частным характером. О моих собственных вкладах в нее я упомяну позже. «Хроникл», с другой стороны, была яростным реформистским журналом и велась в партизанском духе. В эту газету статья была адресована; этой газетой она была опубликована; и этой она была перенесена в мое собственное «соседство по соседству». Соседство по соседству? Но это, безусловно, должно быть самым лучшим направлением, которое эти пасквилянты могли дать своей злобе; ибо там, по крайней мере, ложь их злобы должна быть печально известной. Что ж, да: и в том, что было моим соседством, согласно самой буквальной интерпретации термина, большая услуга не могла быть оказана мне, ни более смешное унижение для моих неспровоцированных врагов. Комментарий или опровержение там не требовались; полная ложь основных утверждений была настолько очевидна каждому мужчине, женщине и ребенку, что, по необходимости, она дискредитировала даже те части, которые могли бы, для всего известного моим соседям, быть правдой. Более того, это было средством получения для меня щедрого выражения симпатии, которое иначе отсутствовало бы; ибо некоторые джентльмены из соседства, которые были лишь слегка знакомы со мной, бросили злонамеренный журнал в огонь в общественном читальном зале. До сих пор было хорошо; но, с другой стороны, в Кендале, городе почти в двадцати милях, по необходимости я был лишь несовершенно известен; и хотя было довольно общее выражение отвращения к характеру публикации и безрассудной злобе, которую она несла на своем фронте, поскольку, правда или не правда, никакой тени причины не было приведено для такого выдвижения заявлений, специально чтобы навредить мне, или сделать меня несчастным; все же должно было быть много, в столь большом месте, кто имел слишком мало интереса к вопросу, или слишком ограниченные средства запроса, чтобы когда-либо установить истину. Следовательно, в их умах, до этого часа, мое имя, как одного ранее известного им, и неоднократно перед городом в связи с политическими или литературными статьями в их консервативном журнале, должно было пострадать.

Но главная цель, ради которой я сообщил обстоятельства этих двух случаев, относится к казуистике дуэли. Казуистика, как я уже сказал, — это моральная философия случаев — то есть, аномальных комбинаций обстоятельств — которые, по какой-либо причине вообще, не подпадают, или не кажутся подпадающими, под общие правила морали. Как общее правило, должно, несомненно, быть незаконным покушаться на жизнь другого человека, или рисковать своей собственной. Очень особые обстоятельства должны совпасть, чтобы составить какой-либо случай исключения; и даже тогда очевидно, что одна из сторон должна всегда быть глубоко неправа. Но мне действительно кажется, что нынешняя казуистика общества по вопросу дуэли глубоко неправа, и неправа по явной несправедливости. Очень мало различий делается, на практике, теми, кто применяет свои суждения к таким случаям, между человеком, который, по принципу, практикует самое осторожное самообладание и умеренность в своем ежедневном поведении, никогда ни при каких обстоятельствах не предлагая оскорбления, или какого-либо справедливого повода для ссоры, и прибегая к дуэли только при самом невыносимом провоцировании, между этим человеком, с одной стороны, и самым безрассудным негодяем, с другой стороны, который делает обычной практикой играть на чувствах других людей, будь то в надежде на превосходящую физическую силу, или на мирное расположение совестливых людей, и отцов семейств. И все же, безусловно, разница между ними идет на весь объем интервала между неправым и правым. Даже вопрос, «Кто бросил вызов?», который иногда задается, часто сливается фактически в трансцендентный вопрос, «Кто дал провокацию?». Ибо важно заметить, в обоих случаях, которые я сообщил, что бремя предложения вызова было брошено на неоскорбляющую сторону; и таким образом, в юридическом смысле, та сторона заставляется дать провокацию, которая, в моральном смысле, получила ее. Но безусловно, если даже закон делает скидки на человеческую немощь, когда спровоцирован сверх того, что он может вынести, — мы, в наших братских суждениях друг о друге, должны, a fortiori, принять в справедливость наших соображений количество и качество оскорбления. Будет возражено, что закон, так далеко от того, чтобы допускать, прямо отказывается допускать, внезапные вспышки гнева или взрывы мстительной ярости, если только не в той мере, в какой они являются экспромтом, и прежде чем рефлектирующее суждение имело время восстановиться. Любое указание на то, что сторона имела досуг для спокойного пересмотра, или для холодного выбора средств и уловок в исполнении своих мстительных целей, будет фатальным для претензии такого рода. Это правда; но природа печатного пасквиля — постоянно возобновлять себя как оскорбление. Субъект его читает этот пасквиль, возможно, в одиночестве; и, большим усилием самообладания, решает нести его с твердостью и в молчании. Несколько дней спустя, в общественной комнате, он видит незнакомцев, читающих его также: он слышит их насмехающимися и смеющимися громко: посреди всего этого, он видит себя указанным на их внимание кем-то из стороны, кто случается быть знакомым с его личностью; и, возможно, если пасквиль примет ту конкретную форму, которую чрезмерная злоба наиболее вероятно выберет, он услышит имя какой-либо женской родственницы, более дорогой, может быть, ему, и более священной в его ушах, чем весь этот мир рядом, перебрасываемое со scorn и насмешкой теми, кто не имеет жалкого оправдания первоначальных пасквилянтов, но являются, фактически, принимающими злобу других из вторых рук. Такие случаи, в отношении пасквилей, которые оживляются в популярность интересными обстоятельствами, или личным интересом, прикрепленным к любой из сторон, или остроумием, или необычайной злобой, или сценическими обстоятельствами, или обстоятельствами необычно смешными, слишком вероятно, чтобы произойти; и, с каждым свежим повторением, острота первоначальной провокации возобновляется, и в ускоренном соотношении. Опять же, со ссылкой на мой собственный случай, или на любой случай, напоминающий тот, пусть будет признано, что я был неумеренно и необоснованно перенесен гневом в момент; — я думал так сам, после времени, когда журнал, который опубликовал пасквиль, утонул под общественным пренебрежением; но это было после соображения; и в момент, как тяжелое усугубление было дано жалам злобы, глубокой депрессией, от затрудненных обстоятельств и от расстроенного здоровья, которые тогда владели мной; усугубления, возможно, известные пасквилянтам как поощрения для продолжения в то время, и достаточно часто вероятно, чтобы существовать в случаях других людей. Теперь, в случае, как он фактически произошел, так случилось, что злонамеренные писатели, пасквилем, обесчестили себя слишком глубоко в общественном мнении, чтобы рискнуть выйти вперед, в своих собственных лицах, чтобы признать свою собственную работу; но предположим их сделавшими так (как, фактически, даже в этом случае, они могли бы сделать, если бы они не опубликовали свое намерение вести регулярную торговлю в пасквиле и в клевете); предположим их дерзко бородатыми вами в общественных местах; пересекать ваш путь постоянно, когда в компании с самой женской родственницей, на которую они сделали свое лучшее, чтобы указать пальцем общественного презрения; и предположим их далее, всей артиллерией презрительных взглядов, слов, жестов, и нескрываемого смеха, переиздать, как бы, ратифицировать, и публично применить, лично, их собственный первоначальный пасквиль, как часто случай или как возможность (жадно улучшенная) должны бросить вас вместе в местах общего пользования; и предположим, наконец, что центральная фигура — более того, в их счете, сама мишень на протяжении всей этой драмы злобы — должна случиться быть невинной, нежносердечной, подавленной, страдающей женщиной, совершенно неизвестной своим преследователям, и выбранной как их мученица просто за ее родство с вами — предположим ее, короче, быть вашей женой — прекрасной молодой женщиной, поддерживаемой женским достоинством, или иначе готовой утонуть в землю со стыдом, под жестокими и немужскими оскорблениями, наваленными на нее, и не имеющей защитника на земле, кроме вас: положите все это вместе, и тогда скажите, был ли в таком случае самый философский или самый христианский терпение не могло бы извинительно уступить; могла ли плоть и кровь сделать иначе, чем уступить, и искать возмездия за прошлое, но, во всяком случае, безопасности для будущего, в том, что, возможно, могло быть единственным курсом, открытым для вас — апелляция к оружию. Пусть не будет сказано, что случай здесь предложенный, путем гипотезы, является экстремальным: ибо самый аргумент созерцал экстремальные случаи: поскольку, в то время как признавая, что дуэль является незаконным и бесполезным средством для случаев обычного зла, где нет злобы, чтобы сопротивляться более примирительному способу урегулирования, и где трудно представить какое-либо преднамеренное оскорбление, кроме такого, которое смягчено опьянением — признавая это, я все же предположил возможным, что случаи могут возникнуть, с обстоятельствами оскорбления и насилия, растущими из глубокой неумолимой злобы, которые не могут быть возмещены, как вещи теперь есть, без апелляции к voye de fait. «Но это столь варварский способ в дни высокой цивилизации». Что ж, да, он трудится с полуварварством рыцарства: все же, с другой стороны, это упоминание рыцарства напоминает мне сказать, что если эта практика дуэли разделяет вину рыцарства, одна памятная похвала есть, которую также она может претендовать как общую для них обоих. Это похвала, на которой я часто настаивал; и самый возвышенный предрассудок я бросил бы вызов отрицать это. Берк, в своем хорошо известном оправдании рыцарства, таким образом выражает свое чувство неизмеримых выгод, которые оно даровало обществу, как дополнительный кодекс закона, достигающий тех случаев, которые слабость муниципального закона была тогда неспособна встретить, и по цене столь тривиальной в кровопролитии или насилии — он называет это «дешевой защитой наций». Да, несомненно; и безусловно та же похвала принадлежит неоспоримо закону дуэли. Для одной дуэли in esse, есть десять тысяч, каждый день наших жизней, среди густонаселенных городов, in posse: один вызов брошен, мириады боятся: одна жизнь (и обычно самая никчемная, по любому фактическому добру, оказанному обществу) приносится в жертву, предположим трехлетне, от нации; каждая жизнь подвергается опасности определенными способами поведения. Отсюда, стало быть, и по цене невообразимо ничтожной, мир общества поддерживается в случаях, которые никакой закон, никакая строгость полиции, никогда не могли эффективно достичь. Грубая сила царила бы превыше всего на прогулках общественной жизни; грубое опьянение следовало бы своим беззаконным импульсам, если бы не страх, который теперь всегда в тылу — страх быть вызванным к строгому суммарному отчету, подверженному самым опасным последствиям. Это не открыто для отрицания: фактическая основа, на которой покоится безопасность всех нас, мир наших жен и наших дочерей, и наш собственный иммунитет от самых подлых деградаций под их глазами, есть необходимость, известная каждому джентльмену, отвечать за свои насилия способом, который лишает его всех несправедливых преимуществ, кроме одного (которое не часто обладает), которое ставит слабого на уровень с сильным, и тихого гражданина на уровень с военным авантюристом, или негодяем игорного дома. Факт, я говорю, не может быть отрицаем; также не может быть отрицаема низкая цена, по которой этот огромный результат получен. И очевидно, что, на принципе целесообразности, принятом как основа морали Пейли, оправдание дуэли завершено: ибо наибольшая сумма немедленного счастья производится при наименьшей возможной жертве. [15] Но есть много людей высокого морального принципа, и все же не претендующих на то, чтобы покоиться на христианстве, которые отвергают эту пруденциальную основу этики как смерть всей морали. И эти люди держат, что социальное признание любого одного из трех следующих опасных и аморальных принципов, а именно — 1-е, Что человек может законно заниматься спортом со своей собственной жизнью; 2-е, Что он может законно заниматься спортом с жизнью другого; 3-е, Что он может законно искать свое возмездие за социальное зло, по любому другому каналу, кроме судебных трибуналов земли: что признание этих, или любого из них, юриспруденцией нации, есть смертельная рана самому замковому камню, на котором покоится вся огромная арка морали. Что ж, в откровенности, я должен признать, что, оправдывая, в судах судопроизводства, через вердикты присяжных, тот способ личного возмездия и самооправдания, чтобы исцелить и предотвратить который было одним из первоначальных мотивов для сбора в социальные сообщества, и установления империи публичного закона как главенствующего над всем частным осуществлением власти, фатальная рана дается святости морального права, публичной совести, и закона в его элементарном поле. Столько я признаю; но я говорю также, что случай возникает из великой дилеммы, с трудностями с обеих сторон; и что, во всех практических применениях философии, среди материалов столь несовершенных, как люди, точно так же, как во всех попытках реализовать строгость математических законов среди земной механики, неизбежно возникнут такие дилеммы и случаи позора для рефлектирующего интеллекта. Однако, в заключение, я скажу четыре вещи, которые я прошу моего оппонента, кем бы он ни был, рассмотреть; ибо это вещи, которые, безусловно, должны иметь вес; и некоторые важные ошибки возникли из-за пренебрежения ими.

Во-первых, пусть он помнит, что на кону стоит принцип — а именно признание законным или невинным со стороны судебного органа любой попытки нарушить законы или взять правосудие в свои руки. Именно это, а также та смертельная порча, которая таким образом вносится в общественную мораль христианской страны — вносится подлинно, скрепляется и заверяется судебной властью; величие закона, фактически вмешивающегося, чтобы оправдать торжественными процедурами судебного разбирательства вопиющее нарушение закона, — именно это, и только это, а не размер ущерба, понесенного обществом, придает вопросу значимость. Ибо, что касается ущерба, я уже отмечал, что весьма незначительная ежегодная потеря — быть может, одна жизнь на десять миллионов, причем жизнь зачастую столь же малоценная практически, как и любая другая среди нас, — оплачивает наш штраф или выкуп по этому счету. И в действительности существует одно распространенное заблуждение по этому предмету, когда поднимается вопрос об учреждении некоего Суда чести или Апелляционного суда по делам об оскорблении чувств под эгидой парламента, что удовлетворительно демонстрирует ничтожность понесенного ущерба: в таких случаях говорят, что de minimis non curat lex — что вред, по сути, слишком узок и ограничен для внимания законодателя. И мы можем быть уверены, что если бы зло когда-либо стало масштабным, внимание парламента вскоре было бы привлечено к этому предмету; и отсюда мы можем извлечь намек для пересмотренного взгляда на политику, принятую в прошлые века. Князья, не отличавшиеся религиозными угрызениями совести, в разные времена и в разных местах делали участие в дуэли тяжким преступлением: откуда ошибочно делается вывод, что в прежние времена христианскому принципу воздавалось большее публичное почтение. Но факт в том, что не столько антихристианский характер преступления, сколько его большая частота и, как следствие, расширение гражданского вреда были решающим соображением для законодателя. Среди других причин такой распространенности дуэлей был состав армий, чаще собираемых на наемных принципах из множества различных наций, чьи особые обычаи, пункты традиционной чести и даже странность их языков для слуха формировали постоянный повод для оскорблений и ссор. История Флюэлена с Пистолем, мы можем быть уверены, была не редким, а показательным случаем.

Во-вторых, в подтверждение того, что я сказал о дуэли как о великом проводнике для отвода избытка гневного раздражения в обществе, я повторю то, что сказал мне человек больших способностей и выдающихся возможностей, а также возможностей для наблюдения, в отношении одного провинциального английского города и царивших там клик. Эти клики — некоторые политические, возникшие из прошлых предвыборных состязаний; некоторые муниципальные, возникшие из споров корпораций; некоторые личные, возникшие из семейного соперничества или старых традиционных споров — привели к различным распрям, которые тревожили мир в городе в степени, значительно превосходящей обычный опыт городов того же масштаба. Как это объяснялось? Слово «торговец» более, чем даже термин «средний класс», подвержено большой двусмысленности значения; ибо оно включает в себя диапазон настолько широкий, что охватывает как тех, кто наступает на пятки даже высшей аристократии, так и тех, кто на другом конце ранжируется не выше поденщиков или ремесленников. Теперь те, кто причислял себя к джентльменам, следовали обычному курсу джентльменов в восстановлении справедливости при личных оскорблениях; и результат был таков, что среди них или их семей не существовало распрей давнего происхождения. Никакая злоба не вынашивалась; никакая клевета или явное отсутствие милосердия не преобладали. Не то чтобы они часто дрались на дуэлях: напротив, дуэль была очень редким событием среди местных джентльменов; но было достаточно обеспечить все эффекты дуэли тем, что было известно в отношении этого класса, что в крайнем случае они готовы драться. Теперь, с другой стороны, низший разряд торговцев имел свой метод прекращения ссор — старый английский метод их отцов, а именно: кулачные бои. И они также не питали злобы друг к другу или среди своих семей. «Но», — сказал мой собеседник, — «некоторые из тех, кто занимал промежуточные ступени в этой иерархии торговли, оказались в самом неловком положении. Настолько они разделяли утонченность современного общества, что презирали грубый способ улаживания ссор кулаками. С другой стороны, была особая и специфическая причина, давившая на этот класс, которая удерживала их от стремления к более аристократическим способам борьбы. Они осознавали насмешку, которая повсюду прикрепляется ко многим из менее возвышенных или либеральных способов ведения торговли при выходе на бой с мечом и пистолетом. Эта насмешка была заострена и сделана более эффективной в их случае из-за того, что королевская семья и двор делали этот конкретный город частым местом пребывания. Кроме того, помимо насмешки, многие из них зависели в средствах к существованию от покровительства королевской особы или дворянства, прикрепленного к их свите; и большинство этих покровителей возмутились бы их вторжением на привилегированную почву аристократии в ведении споров чести. Каков был результат? Эти люди, не имея естественного выхода для своих уязвленных чувств, будучи абсолютно лишенными любого способа улаживания своих споров, лелеяли неистребимые распри: их ссоры, по сути, не имели естественных окончаний; и результатом был дух злобы и самое нехристианское отсутствие милосердия, которое не могло надеяться на какой-либо окончательный покой, кроме как в смерти». Таков был отчет моего наблюдательного друга; конкретный город можно легко угадать; и я почти не сомневаюсь, что его состояние остается таким же, как и прежде.

В-третьих, очень распространенным доводом против дуэлей является то, что древние римляне и греки никогда не практиковали этот способ улаживания споров; и вывод, конечно, неблагоприятен не для христианства, а для нас как непоследовательных последователей нашей собственной религии; и второй вывод заключается в том, что принцип личной чести, если его правильно понимать, не может требовать такого удовлетворения за свои раны. В настоящее время я ничего не скажу по первому пункту, но не из-за отсутствия того, что можно сказать. Что касается последнего, то это глубокое заблуждение, основанное на незнании нравов и духа нравов, преобладавших среди этих недостаточно цивилизованных народов. Честь была чувством, не развитым во многих своих модификациях ни у греков, ни у римлян. Дубинка в одно время использовалась как средство в случаях возмутительной клеветы и пасквилей. Но это момент, который мало делает чести обоим народам, что никакого мстительного внимания не уделялось никаким возможным личностным нападкам, просто потому, что самая отвратительная распущенность была установлена веками в распущенности языка и немужской брани. Этому способствовал пример, ежечасно звучавший в их ушах, рабской грубости. Verna — то есть раб, рожденный в семье, — имел от другого один универсальный и пословично известный характер сквернословного красноречия, которое, будучи услышанным с младенчества, не могло не служить моделью почти бессознательно для тех, кто имел случай публично практиковать обличительную риторику. То, что они помнили из этой рабской распущенности, составляло основу их разговоров в таких ситуациях. И ужасные иллюстрации, оставленные даже самыми образованными и литературными из римских ораторов, их бесстыдной и женственной беглости в этом диалекте нелицензированной брани, являются доказательствами, которым нельзя сопротивляться, такой тупости, такой грубости чувств, такого полного дефекта всех джентльменских чувств, что никто, осознающий реальное положение вещей среди них, никогда не подумал бы приводить их пример в ином свете, кроме как объекта безусловного отвращения. Во всяком случае, давно установившийся обычай заливать друг друга на Форуме или даже в Сенате самой грязной бранью, прецедент, традиционно передававшийся веками до времени Цезаря и Цицерона, настолько лишил его жала, что как предмет для терпеливого перенесения или повод для самопреодоления в овладении чувствами он не имел никакой заслуги вовсе. Гнев, побуждающий к призыву к дубинке, мог быть, но чувство уязвленной чести, требующее возмещения через призыв к оружию или смывание кровью, никакое такое чувство не могло быть подавлено или преодолено римлянином, ибо такового не существовало. Чувства уязвленной чести в таких случаях, будет признано, являются лишь отражениями (через симпатические агентства) чувств и мнений, уже существующих и широко распространенных в обществе. Теперь, в римском обществе, этот случай был просто предметом для смеха; ибо не было чувств или мнений, указывающих на честь, личную честь как принцип действия, ни, следовательно, на уязвленную честь как предмет жалобы. Римляне были не выше дуэлей, а просто не доросли до этого уровня цивилизации.

Наконец, что касается предложения о Суде чести, можно было бы сказать многое, чего не позволят мои рамки; но я сделаю два предложения. Во-первых, возвращаясь к тому, что я уже сказал, я должен повторить, что никакой справедливости не было бы проявлено, если бы (в духе, сильно отличающемся от того, который обычно преобладает в обществе) тяжесть общественного негодования и неудовольствия суда не была бы направлена заметно на АГРЕССОРА; не на вызывающего, который часто является стороной, страдающей от невыносимой провокации (провокации, которую допускают даже суровость уголовного закона и святость христианской веры), а на автора первоначального оскорбления. Во-вторых, должно быть проведено гораздо более тщательное расследование поведения СЕКУНДАНТОВ, чем это обычно бывает при непрофессиональных и небрежных дознаниях общественности по таким делам. Довольно часто секунданты держат судьбу своих принципалов полностью в своих руках; и немало примеров, даже в пределах моего ограниченного знания, случаев, когда убийство было действительно совершено не той стороной, которая выпустила роковую пулю, а тем, кто (имея возможность вмешаться без потери чести для любой стороны) жестоко счел нужным — [и, в некоторых случаях, по-видимому, без всякой цели, кроме как украсить себя именем энергичного человека и произвести общественную «сенсацию», как это называется — кровавое дело] — подстрекать дрожащую чувствительность ума, разрывающегося между чувством чести, с одной стороны, и мучительными требованиями семьи, с другой, к фатальным крайностям, которых можно было бы избежать при небольшой уступке. Я мог бы упомянуть несколько случаев; но в некоторых из них я знаю обстоятельства только по слухам. В одном, однако, я получил информацию от сторон, которые были лично связаны с несчастным субъектом дела. Случай был таков: человек выдающихся заслуг, которого я не буду описывать более подробно, потому что в мои цели не входит вспоминать старые похороненные распри или внушать какое-либо личное обвинение вообще (мое дело не с тем или иным человеком, а с системой и ее принципами); этот человек, сделав шаг, хорошо задуманный, но неблагоразумный и подверженный очень очевидной неверной интерпретации, как будто предпринятый из соображений личной выгоды, запутал себя в ссоре. Эта ссора была бы улажена мирно, или, если не мирно, то, по крайней мере, без кровопролития, если бы не несчастный случай в сочетании с очень неразумным советом. Однажды утром, после того как основной спор был довольно хорошо улажен, он стоял у камина после завтрака, обсуждая дело, насколько оно уже продвинулось, когда ему внезапно и крайне несчастливо пришло в голову задать этот общий вопрос: «Скажите, не кажется ли вам, что люди будут склонны, при обзоре всего этого спора, думать, что было слишком много разговоров и слишком мало дела?» Его злой гений распорядился так, что человек, которому он задал этот вопрос, был тем, кто, не имея военного характера, на который можно было бы опереться, не мог (или думал, что не может) рекомендовать те миролюбивые советы, которые истинно храбрый человек всегда готов предложить — я придерживаюсь самой дружеской интерпретации его поведения — и его ответ был таким: «Ну, если вы настаиваете на том, чтобы я дал верный ответ, если вы потребуете от меня быть искренним (хотя я действительно желаю, чтобы вы этого не делали), в таком случае мой долг сказать вам, что мир был слишком свободен в своих замечаниях — что он, с обычной своей несправедливостью, насмехался над литераторами и «бумажными пулями» как над боеприпасами, которыми они торгуют; короче говоря, мой дорогой друг, мир осмелился сказать, что не только вы, но и обе стороны проявили немного...» — «Да, я знаю, что вы собираетесь сказать», — прервал другой, — «трусости. Разве не так?» — «Точно; вы попали в точку — это то, что они говорят. Но как это несправедливо; ибо, говорю я, только вчера мистеру Л. М., который продолжал веселиться по поводу этого дела таким образом, что это было совершенно скандально: «Сэр», — говорю я...» — но это «говорю я» никогда не достигло ушей несчастного человека: он услышал достаточно; и, поскольку вторичный спор все еще продолжался, выросший из первого, он ухватился за самую первую возможность, которая представилась для провоцирования исхода ссоры. Другая сторона не была медлительной или вялой в ответе на призыв; и таким образом, в одно утро перспектива была омрачена — мир стал невозможен; и была назначена враждебная встреча. Даже на этой встрече многое все еще оставалось во власти секундантов: была абсолютная уверенность, что всех фатальных последствий можно было избежать, с полным уважением к чести обеих сторон. Принципалы, несомненно, должны были чувствовать это; но если секунданты не хотели двигаться в этом направлении, конечно, их уста были запечатаны. Более жестокую ситуацию невозможно было вообразить: два человека, которые, возможно, никогда не чувствовали ничего, кроме той фикции вражды, которая принадлежала ситуации, то есть предполагали вражду, которую общество рационально считает присущей определенному положению — предполагали ее как вопрос чести, но не чувствовали ее сердечно; и даже ту легкую тень враждебности, которую в течение получаса они могли действительно чувствовать, они полностью подавили перед встречей, эти два человека — не под какими-либо импульсами, хорошими или плохими, изнутри, а чисто в ненавистной необходимости рабского подчинения команде извне — готовились совершить то, что должно было в этом состоянии бесстрастного темперамента показаться каждому из них целью убийства в отношении своего антагониста — целью самоубийства в отношении самого себя. Просто слово, едва слог, требовался от «Друзей» (таких Друзей!) сторон, чтобы избавить их, с честью, от этой ужасной необходимости: это слово не было произнесено; и потому что дыхания, движения губ не хватало — потому что, по сути, секунданты были бездумны и лишены чувств, один из участников долго спал в преждевременной могиле — его ранние цветы развеяны по ветру — его золотое обещание плодов уничтожено; а другой с тех пор прожил такую жизнь, что, по моему мнению, он был счастливее, кто умер. Нечто подобное произошло на дуэли между лордом Камелфордом и его другом, мистером Бестом; нечто подобное в той, что между полковником Монтгомери и капитаном Макнамарой. В первом случае ссора была, по крайней мере, из-за благородного предмета; она касалась женщины. Но в последнем — собака и бездумный удар, примененный к ее хлопотливым играм, были единственным предметом спора. Полковник, как хорошо известно, очень элегантный и великодушный молодой человек, пал; и у капитана Макнамары с тех пор был червь в сердце, чьи грызения никогда не умирали. Он был почтовым капитаном; и мой брат впоследствии плавал с ним в качестве мичмана. От него я часто слышал трогательные примеры того, в какой степени муки раскаяния помогли сделать одного из самых храбрых людей на службе просто преследуемым паникой и, в моральном смысле, почти паралитическим обломком. Тот, кто, пока его рука не была запятнана кровью, встретил бы армию демонов при исполнении своего долга, теперь представлял опасность в каждом обычном покачивании лодки: он временами становился предметом смеха на обедах младших и более бездумных офицеров: и его рука, всякий раз, когда ему случалось держать подзорную трубу, дрожала (используя обычный образ), или, скорее, содрогалась, как осиновое дерево. Теперь, если бы регулярный трибунал, аутентифицированный Парламентом как источник закона и Сувереном как источник чести, при самой узкой конституции применил бы себя просто к обзору всего поведения, проводимого секундантами, даже при этом ограничении такой трибунал действовал бы с большой выгодой. Нет необходимости направлять какую-либо строгость на поведение принципалов, если только это поведение не было возмутительным или беспричинным в провокации: предполагая что-то достаточно разумное и естественное в развитии ссоры, после того как ссора однажды «составлена» (заимствуя термин шотландского права), принципалы, как их называют в отношении предмета спора, не являются ни принципалами, ни даже второстепенными лицами для последующего управления спором: они переданы, связаны по рукам и ногам, в руки своих технических «друзей»; пассивны к закону социального использования в отношении общей необходимости преследования спора; пассивны к указаниям своих секундантов в отношении конкретного способа его преследования. Поэтому именно секунданты являются надлежащими объектами внимания для судов чести; и ошибка заключалась в том, при составлении проекта такого суда, чтобы вообразить расследование слишком направленным на поведение тех, кто перестает быть свободными агентами с того самого момента, как они становятся подвержены любому юридическому расследованию вообще: просто как спорщики, стороны не являются объектами вопроса; они не находятся в поле какого-либо полицейского обзора; и самый первый акт, который приводит их в это поле, переносит ответственность (потому что свободное агентство) с них самих на их секундантов. Весь questio vexata, следовательно, сводится к этим логическим моментам (говоря языком математики): две стороны, в основном заинтересованные в случае дуэли, — это Общество и Секунданты. Первое — санкционируя такой способ возмещения; последние — проводя его. Теперь, я полагаю, будет считаться безнадежным привлекать Общество к суду любого земного суда или применять какое-либо порицание или какое-либо расследование к его способу мышления. К принципалам, по приведенным причинам, было бы несправедливо применять их; и вывод заключается в том, что секунданты — это стороны, на которых должно быть направлено их основное агентство — как стороны, в чьих руках находится практический контроль над всем делом и всем механизмом возможностей (так легко улучшаемых мудрой гуманностью) — для сбережения кровопролития, для содействия примирению, для совершения тех предложений об урегулировании и великодушных извинений, на которые храбрые так готовы согласиться, в искупление за поспешные слова или опрометчивые движения страсти, но которые невозможно для них инициировать. Короче говоря, для внедрения максимально возможного духа гуманизирующего милосердия и терпимости в практику, которая, в конце концов, навсегда должна оставаться своего рода позором для христианского народа; но которая, будучи проверенной законом мирской мудрости, является прекраснейшим завещанием рыцарства; самым экономичным предохранительным клапаном для человеческой злобы, который мог бы придумать человеческий ум; самой абсолютной защитой слабого против жестокого; и, наконец (еще раз заимствуя слова Берка), в смысле самом полном и самом практическом, «дешевой защитой наций»; не действительно против враждебности, которая осаждает извне, но против гораздо более действенной неприятности дурных страстей, которые тревожат и беспокоят социальное общение людей неискоренимыми импульсами изнутри.

Я могу проиллюстрировать ценность одного из предложений, которые я сделал, оглянувшись назад и применив его к части моего последнего анекдота: случаю того многообещающего человека, который был отрезан так преждевременно для себя и так губительно для счастья выжившего антагониста. Я могу упомянуть (как факт, известный мне из самого лучшего источника), что с герцогом Веллингтоном консультировался человек, занимающий высокое положение, который был заинтересован в первоначальном споре, с целью узнать его мнение о полных достоинствах дела, о его обоснованности как «боевой» ссоры и о поведении сторон в нем. По последнему вопросу мнение его светлости было удовлетворительным. Его предвзятость, несомненно, если она у него есть, скорее всего, будет лежать в сторону мудрости миротворца; и, возможно, как и многие старые солдаты, он может быть склонен рассматривать право преследования ссор с оружием как привилегию, не подлежащую поспешному распространению за пределы военного корпуса. Но по другому вопросу, относительно характера ссоры, герцог отрицал, что она требовала дуэли; или что дуэль была ее естественным решением. И если бы герцог был посредником, весьма вероятно, что несчастный джентльмен сейчас был бы жив. Конечно, вторая ссора включала гораздо меньше раздражающих материалов, чем первая. Она выросла из поспешного слова, и ничего более; такого, как падает с уст парламентских дебатеров каждую ночь любого интересного обсуждения — падает поспешно, так же поспешно отзывается или извиняется, возможно, как простительная выходка страсти, либо здравым смыслом, либо великодушием стороны, заинтересованной в неправоте. Действительно, по единодушному согласию всех, кто обратил внимание на это дело, секунданты, или один из них, по крайней мере, в этом случае, должны рассматриваться как глубоко ответственные за трагический исход; и я не слышал ни об одном человеке, который считал бы их невиновными, кроме того одного, который, более всех других, мог бы наиболее извинительно считать их неправыми в любом результате. Но теперь, из такого дела, доведенного до обзора суда, такого, как я предположил, и улучшенного способом, который я предложил, урок, столь памятный, мог бы быть дан секундантам двухлетним тюремным заключением — наказанием достаточно легким для крушения счастья, которое они вызвали, — что вскоре, из этого единственного дела, поднятого до памятного прецедента, излучился бы эффект на будущие дуэли на полвека вперед. И никто не может легко убедить меня, что он серьезен в отношении искоренения дуэлей, кто не оказывает поддержки предложению, которое, по крайней мере, смягчило бы худшие злоупотребления этой практики и, поставив главных агентов в ответственность перед судом, привело бы саму дуэль непосредственно под прямой контроль этого суда; сделало бы юридический трибунал не рецензентами впоследствии, а, в некотором роде, зрителями сцены; и перенесло бы судебную умеренность и мастерство в самый центр гневных страстей; не так, как они действуют сейчас, неэффективно пересматривая и, по смыслу, иногда одобряя их самые гневные извержения, а практически контролируя и подавляя их.





ЛЮБОВНЫЕ ЧАРЫ.

ПОВЕСТЬ ИЗ НЕМЕЦКОГО ТИКА.

Эмилиус сидел в глубокой задумчивости за своим столом, ожидая своего друга Родерика. Свет горел перед ним; зимний вечер был холодным; и сегодня он желал присутствия своего попутчика, хотя в другое время был склонен скорее избегать его общества: ибо в этот вечер он собирался раскрыть ему секрет и попросить совета. Робкий, застенчивый Эмилиус находил в каждом деле и случае жизни так много трудностей, таких непреодолимых препятствий, что могло показаться ироничной прихотью его судьбы, которая свела его и Родерика вместе, Родерик был во всем противоположностью своего друга. Непостоянный, легкомысленный, всегда определяемый первым впечатлением и загорающийся в одно мгновение, он брался за все, имел план на каждый случай; никакое начинание не было для него слишком трудным, никакое препятствие не могло его удержать. Но в разгар преследования он ослабевал и уставал так же внезапно, как вначале загорался и бросался вперед. Все, что тогда противостояло ему, было для него не шпорой, чтобы подтолкнуть его вперед, а лишь приводило его к тому, чтобы бросить то, во что он так горячо бросился; так что Родерик каждый день бездумно начинал что-то новое и без лучшей причины отказывался и праздно забывал то, что начал накануне. Отсюда никогда не проходило дня, чтобы друзья не вступали в ссору, которая, казалось, угрожала смертью их дружбе; и все же то, что по всем признакам так разделяло их, было, возможно, тем самым, что наиболее тесно связывало их вместе; каждый любил другого сердечно; но каждый находил мимолетное удовлетворение в том, чтобы иметь возможность высказать самые заслуженные упреки своему другу.

Эмилиус, богатый молодой человек, восприимчивого и меланхоличного темперамента, после смерти родителей стал хозяином своего состояния. Он отправился в путешествие, чтобы тем самым завершить свое образование, но уже провел несколько месяцев в большом городе ради наслаждения удовольствиями карнавала, о которых он никогда не беспокоился, и для принятия определенных важных распоряжений о своем состоянии с некоторыми родственниками, которых до сих пор едва посетил. В дороге он столкнулся с беспокойным, вечно меняющимся и поворачивающимся Родериком, который жил в разногласиях со своими опекунами и который, чтобы полностью освободиться от них и их обременительных наставлений, жадно ухватился за возможность, предоставленную ему новым другом, стать его спутником в путешествиях. Во время их путешествия они часто были на грани разлуки; но каждый после каждого спора лишь яснее чувствовал, что не может жить без другого. Едва они выходили из своей кареты в любом городе, как Родерик уже видел все примечательное в нем, чтобы забыть все это снова на завтра; в то время как Эмилиус тратил неделю на то, чтобы получить полное знание о месте из своих книг, чтобы не упустить увидеть что-либо, что можно было увидеть; и в конце концов, от лени и безразличия думал, что едва ли есть что-то, стоящее того, чтобы пойти и посмотреть. Родерик немедленно заводил тысячу знакомств и посещал каждое общественное место развлечений; часто он приводил своих новых друзей в одинокую комнату Эмилиуса и оставлял его наедине с ними, как только они начинали утомлять его. В другое время он смущал скромного Эмилиуса, экстравагантно восхваляя его достоинства и его приобретения перед умными и учеными людьми и давая им понять, как много они могут узнать от его друга о языках, или древностях, или изящных искусствах, хотя сам он никогда не мог найти времени для того, чтобы слушать его на такие темы, когда разговор случалось поворачивать на них. Но если Эмилиус когда-либо случался быть в более активном настроении, он мог почти быть уверен в том, что его друг-прогульщик простудился накануне вечером на балу или санной прогулке и был вынужден оставаться в постели; так что, имея в качестве спутника самого живого, самого беспокойного и самого общительного из людей, Эмилиус жил в величайшем одиночестве.

Сегодня он уверенно ожидал его; ибо Родерик был вынужден дать ему торжественное обещание провести вечер с ним, чтобы узнать, что же это было, что неделями угнетало и волновало его задумчивого друга. Тем временем Эмилиус записал следующие строки:

«Сладостно, когда весна собирает свой хор, И каждый соловей купает Деревья в своем мелодичном плаче, Пока лист и цветок не задрожат от восторга. Прекрасна сеть, которую ткет лунный свет; Прекрасны игры ветерков, Как с ароматами липы на своих крыльях Они гоняются друг за другом сквозь листья. Ярка слава розы, Когда богатое волшебство Любви украшает землю, Из бесчисленных роз Любовь смотрит наружу, Те звезды, которыми сияет небо Любви. Но сладостнее, прекраснее, ярче намного Для меня тусклое мерцание той маленькой лампы, Когда, пробиваясь сквозь узкое окно, Оно велит мне приветствовать мою вечернюю звезду; Как она отбрасывает свои локоны из кос, Затем сплетает их в цветочную ленту, Пока при каждом движении ее руки Белое платье прилипает к ее прекрасному телу; Или когда она прерывает глубокий сон своей лютни, И как при прикосновении утра, взлетая вверх, Ноты, начинаясь под ее пальцами, Танцуют по струнам в игривых числах. Чтобы остановить их полет, она изливает свой голос Полностью вслед за ними; они смеются и летят, И к моему сердцу за убежищем спешат; Ее голос преследует их сквозь его двери. Оставьте меня, вы, свирепые! прочь удалитесь! Они запираются внутри и говорят: «Пока это не будет сломано, здесь мы остаемся, Чтобы ты знал, что значит любить».








































Эмилиус встал раздраженно. Становилось темнее, а Родерик не приходил, и он хотел рассказать ему о своей любви к неизвестной красавице, которая жила в доме напротив и которая удерживала его весь день дома, и бодрствующим через многие ночи. Наконец шаги зазвучали на лестнице; дверь открылась, никто не постучал, и вошли две веселые маски с уродливыми лицами, одна — турок, одетый в красный и синий шелк, другая — испанец в бледно-желтом и розовом с множеством развевающихся перьев на шляпе. Поскольку Эмилиус становился нетерпеливым, Родерик снял маску, показал свое хорошо известное смеющееся лицо и сказал: «Эй, мой добрый друг, что за утопленное щенячье лицо! Это ли способ выглядеть во время карнавала? Я и наш дорогой молодой офицер пришли забрать тебя. Сегодня вечером грандиозный бал в маскарадных залах; и так как я знаю, что ты зарекся когда-либо выходить в ином костюме, чем тот, который ты всегда носишь, цвета самого дьявола, приходи с нами таким же черным, каким ты есть, ибо уже несколько поздно».

Эмилиус почувствовал гнев и сказал: «Ты, по-видимому, по обыкновению, совершенно забыл наше соглашение. Мне крайне жаль», — продолжил он, поворачиваясь к незнакомцу, — «что я никак не могу сопровождать вас; мой друг был слишком поспешен, обещая за меня; действительно, я не могу выйти совсем, имея нечто важное, о чем нужно поговорить с ним».

Незнакомец, который был хорошо воспитан и видел, что имел в виду Эмилиус, удалился; но Родерик, с величайшим безразличием, снова надел маску, встал перед зеркалом и сказал: «Воистину, я отвратительная фигура, не так ли? По правде говоря, это безвкусное, бесполезное, отвратительное устройство».

«В этом не может быть никаких сомнений», — ответил Эмилиус в сильном негодовании. «Делать из себя карикатуру и делать из себя дурака — это среди удовольствий, за которыми ты всегда гонишься во весь опор».

«Потому что ты сам не любишь танцевать», — сказал другой, — «и смотришь на танцы как на вредное изобретение, ни одна душа в мире не должна носить веселое лицо. Как утомительно, когда человек состоит из одних только причуд!»

«Несомненно!» — ответил его рассерженный друг, — «и ты даешь мне достаточную возможность обнаружить, что это так. Я думал, после нашего соглашения ты уделил бы мне этот вечер; но...»

«Но это карнавал, ты знаешь», — продолжал другой, — «и все мои знакомые и некоторые прекрасные дамы ожидают меня сегодня вечером на грандиозном балу. Уверь себя, мой добрый друг, это просто болезнь в тебе, которая делает тебя таким неразумным против всех таких дел».

«Кто из нас имеет большее право на болезнь», — сказал Эмилиус, — «я не буду исследовать. По крайней мере, твое невообразимое легкомыслие, твой голод и жажда по затычкам для каждого часа, когда ты бодрствуешь, твоя погоня за удовольствиями, которые оставляют сердце пустым, кажутся мне не совсем самым здоровым состоянием души. В определенных вещах, во всяком случае, ты мог бы сделать небольшую скидку на мою слабость, если она должна раз и навсегда сойти за таковую: и нет ничего в мире, что так раздражает меня насквозь, как бал с его ужасной музыкой. Кто-то однажды сказал, что для глухого человека, который не может слышать музыку, набор танцоров должен выглядеть как куча пациентов для сумасшедшего дома; но, по моему мнению, эта ужасная музыка сама по себе, это кружение и вихрение и пируэтирование полудюжины нот, каждая наступает на пятки другой, в тех проклятых мелодиях, которые вбиваются в наши воспоминания, да, я мог бы сказать, смешиваются с самой нашей кровью, так что человек не может избавиться от их порчи в течение многих жалких дней после — это для меня самый транс безумия; и если бы я когда-либо мог заставить себя думать, что танцы терпимы, это должны были бы быть танцы под мелодию тишины».

«Хорошо сказано, синьор Парадоксо-торговец!» — воскликнула маска. «Почему, ты зашел так далеко, что думаешь, что самая естественная, самая невинная и самая веселая вещь в мире неестественна, ай, и шокирующа».

«Я не могу изменить свои чувства», — сказал его серьезный друг. «С самого моего детства эти мелодии делали меня несчастным и часто едва не сводили меня с ума. Они для меня призраки и спектры и фурии в мире звука, и приходят таким образом и жужжат вокруг моей головы, и ухмыляются мне с ужасным смехом».

«Все нервная раздражительность!» — вернул другой; «точно так же, как твое экстравагантное отвращение к паукам и многим другим безвредным насекомым».

«Безвредными ты называешь их», — закричал Эмилиус, теперь совершенно расстроенный, — «потому что у тебя нет отвращения к ним. Для того, однако, кто чувствует то же отвращение и омерзение, тот же безымянный ужас, который чувствую я, поднимающийся в его душе и простреливающий через все его существо при виде их, эти неправильно созданные уродства, такие как жабы, пауки или этот самый отвратительный из экскрементов природы, летучая мышь, не являются безразличными или незначительными: само их существование прямо враждебно и ведет войну с его. По правде говоря, можно было бы улыбнуться неверующим, чье воображение слишком бесплодно для призраков и страшных спектров, и тех рождений ночи, которые мы видим в болезни, чтобы пустить там корни, или кто смотрит и удивляется описаниям Данте, когда самая обычная повседневная жизнь приносит перед наши глаза такие ужасные искаженные шедевры среди произведений ужаса. И все же, можем ли мы действительно и верно любить прекрасное, не будучи пораженными болью при виде таких чудовищностей?»

«Почему пораженными болью?» — спросил Родерик. «Почему великое царство вод и морей должно представлять нам только те ужасы, которые ты привык находить там? Почему бы не смотреть на таких существ как на странных, развлекательных и смешных ряженых, а на весь регион в свете большого маскарадного бального зала? Но твои причуды идут еще дальше; ибо так как ты любишь розы с своего рода идолопоклонством, есть много цветов, к которым ты питаешь не менее яростную ненависть: и все же какой вред причинил тебе дорогой добрый тюльпан или все другие послушные дети лета, которых ты преследуешь? Так же опять у тебя есть отвращение ко многим цветам, ко многим ароматам и ко многим мыслям; и ты не берешь на себя труда закалить себя против этих слабостей, но уступаешь им и погружаешься в них, как в роскошную перину; и я часто боюсь, что потеряю тебя совсем когда-нибудь и найду только лоскутное одеяло из причуд и предрассудков, сидящее за этим столом вместо моего Эмилиуса».

Эмилиус был в ярости до глубины души и не ответил ни слова. Он давно оставил всякий замысел сделать свое предполагаемое признание; и бездумный Родерик не выказал ни малейшего желания услышать секрет, который его меланхоличный друг объявил ему с таким видом торжественности. Он сидел беззаботно в кресле, играя со своей маской, когда внезапно воскликнул: «Будь так добр, Эмилиус, одолжить мне твой большой плащ».

«Для чего?» — спросил другой.

«Я слышу музыку в церкви на противоположной стороне улицы», — ответил Родерик, — «и этот час до сих пор ускользал от меня каждый вечер, с тех пор как мы здесь. Сегодня он приходит как раз вовремя. Я могу спрятать свой костюм под твоим плащом, который также покроет мою маску и тюрбан, и когда все закончится, я могу пойти прямо на бал».

Эмилиус пробормотал сквозь зубы, глядя в шкаф в поисках своего плаща, затем, сдерживаясь до ироничной улыбки, отдал его Родерику, который уже был на ногах. «Вот мой турецкий кинжал, который я купил вчера», — сказала маска, заворачиваясь; «отложи его для меня; это плохая привычка носить с собой игрушки из холодной стали: никогда нельзя сказать, какое злое использование может быть сделано из них, если возникнет ссора или любой другой узел, который легче разрубить, чем развязать. Мы встретимся снова завтра; прощай; приятного тебе вечера». Он не ждал ответа, но поспешил вниз по лестнице.

Когда Эмилиус остался один, он попытался забыть свой гнев и сосредоточить свое внимание на смешной стороне поведения своего друга. Через некоторое время его глаза остановились на блестящем, тонко сделанном кинжале, и он сказал: «Каковы должны быть чувства человека, который мог бы вонзить это острое железо в грудь врага! но о, каковы должны быть чувства того, кто мог бы причинить боль любимому объекту им!» Он запер его, затем осторожно откинул ставни своего окна и посмотрел через узкую улицу. Но света там не было; все было темно в доме напротив; дорогая форма, которая жила в нем и которая обычно в это время показывалась за своими домашними делами, казалось, отсутствовала. «Возможно, она на балу», — подумал Эмилиус, хотя это мало подходило ее уединенному образу жизни.

Внезапно, однако, вошел свет; маленькая девочка, которую его любимая неизвестная имела при себе и с которой в течение дня и вечера она занималась различными способами, пронесла свечу через комнату и закрыла оконные ставни. Проем остался светлым, достаточно большим для того, чтобы обозревать часть маленькой комнаты с того места, где стоял Эмилиус; и там счастливый юноша часто оставался до полуночи, застыв, как будто он был очарован там. Он был полон радости, когда видел, как она учит ребенка читать или наставляет ее в шитье и вязании. По наведении справок он узнал, что маленькая девочка была бедной сиротой, которую его прекрасная дева благотворительно взяла в дом, чтобы воспитать ее. Друзья Эмилиуса не могли понять, почему он жил на этой узкой улице, в этом неуютном жилье, почему его так мало видели в обществе или как он занимал себя. Без занятий, в одиночестве он был счастлив: только он чувствовал гнев на себя и свою собственную робость и застенчивость, которые удерживали его от того, чтобы рискнуть искать более близкого знакомства с этим прекрасным существом, несмотря на дружелюбие, с которым во многих случаях она приветствовала и благодарила его. Он не знал, что она часто склоняла над ним глаза, не менее влюбленные, чем его собственные; ни предчувствовал, какие желания формировались в ее сердце, на какое усилие, на какую жертву она чувствовала себя способной, лишь бы она могла достичь обладания его любовью.

После того как он несколько раз прошелся по комнате, когда свет ушел вместе с ребенком, он внезапно решился пойти на бал, хотя это было так против его склонности и его природы; ибо ему пришло в голову, что его Неизвестная могла сделать исключение из своего тихого образа жизни, чтобы хоть раз насладиться миром и его весельями. Улицы были ярко освещены, снег хрустел под его ногами, кареты проезжали мимо, и маски в самых разнообразных костюмах свистели и чирикали, проходя мимо него. Из многих домов звучала танцевальная музыка, которую он так ненавидел, и он не мог заставить себя пойти самым коротким путем к бальному залу, куда люди со всех сторон стекались и толпились. Он обошел старую церковь, посмотрел на ее высокую башню, торжественно поднимающуюся в темное небо, и почувствовал радость от тишины и одиночества отдаленной площади. В нише большого дверного проема, разнообразные скульптуры которого он всегда созерцал с удовольствием, вспоминая, пока был занят этим, старые времена и искусства, которые украшали их, он теперь снова остановился, чтобы предаться на несколько мгновений своим мыслям. Он не стоял долго, прежде чем фигура привлекла его внимание, которая беспокойно ходила взад и вперед и, казалось, ждала кого-то. При свете лампы, которая горела перед образом Девы, он ясно различал ее черты, а также ее странное одеяние. Это была старая женщина величайшего уродства, которое бросалось в глаза тем больше, что оно было подчеркнуто своим экстравагантным контрастом с алым лифом, вышитым золотом; платье, которое она носила, было темным, и шапка на ее голове сияла также золотом. Эмилиус сначала подумал, что это должна быть какая-то безвкусная маска, которая заблудилась там по ошибке; но он вскоре убедился ясным светом, что старое, коричневое, морщинистое лицо было делом рук Природы, а не мимическим преувеличением. Многие минуты не прошли, когда появились два человека, завернутые в плащи, которые, казалось, приближались к месту осторожными шагами, часто оглядываясь вокруг, как будто наблюдая, не следует ли кто-нибудь за ними. Старая женщина подошла к ним. «У вас есть свечи?» — спросила она поспешно и грубым голосом. «Вот они», — сказал один из мужчин; «вы знаете цену; пусть дело будет улажено немедленно». Старая женщина, казалось, давала ему деньги, которые он пересчитал под своим плащом. «Я полагаюсь на вас», — снова начала она, — «что они сделаны точно по рецепту, в нужное время и в нужном месте, так что работа не может не удаться». «Чувствуйте себя в безопасности насчет этого», — вернул мужчина и быстро ушел. Другой, который остался позади, был юношей: он взял старую женщину за руку и сказал: «Может ли быть тогда, Алексия, что такие обряды и формы слов, как те старые истории, в которые я никогда не мог верить, говорят нам, могут сковать свободную волю человека и заставить любовь и ненависть расти в сердце?» «Так оно и есть», — ответила алая женщина; «но один и один должны составить два, и многие должны быть добавлены к этому, прежде чем такие вещи сбудутся. Это не одни эти свечи, отлитые под полуночной тьмой новой луны и пропитанные человеческой кровью, это не одни бормотания магических слов и заклинаний, которые могут дать вам власть над душой другого; гораздо большее, чем это, принадлежит к таким работам; но все это известно посвященным». «Я полагаюсь на вас тогда», — сказал незнакомец. «Завтра после полуночи я к вашим услугам», — вернула старая женщина. «Вы не будете первым человеком, который когда-либо был недоволен известиями, которые я принесла ему. Сегодня вечером, как вы слышали, у меня есть кто-то другой в руках, тот, чьи чувства и понимание наше искусство будет крутить в любую сторону, какую мы выберем, так же легко, как я кручу этот волос из своей головы». Эти последние слова она произнесла с полуухмылкой: они теперь разделились и удалились в разных направлениях.

Эмилиус вышел из темной ниши, содрогаясь, и поднял свой взгляд на образ Девы с Младенцем. «Перед твоими глазами, ты кроткая и благословенная», — сказал он вполголоса, — «эти злодеи осмеливаются держать свой рынок и торговать своими адскими снадобьями. Но как ты обнимаешь своего Младенца своей любовью, точно так же невидимая Любовь держит нас всех в своих защищающих руках, и мы чувствуем их прикосновение, и наши бедные сердца бьются в радости и в трепете к большему сердцу, которое никогда не покинет нас».

Облака блуждали над вершинами башни и крутой крышей церкви; вечные звезды смотрели вниз из них, сверкая с мягким спокойствием; и Эмилиус решительно отвернул свои мысли от этих ночных ужасов и подумал о красоте своей Неизвестной. Он снова вошел на оживленные улицы и направил свои шаги к ярко освещенному бальному залу, откуда голоса, и грохот карет, и время от времени, между паузами, шумная музыка доносились до его ушей.

В зале он мгновенно потерялся среди потока толпы; танцоры прыгали вокруг него, маски проносились мимо него туда и сюда, литавры и трубы оглушали его уши, и ему казалось, будто человеческая жизнь — это не что иное, как сон. Он шел вдоль рядов; его глаз был единственным бдительным, ищущим те любимые глаза и ту прекрасную голову с ее коричневыми локонами, при виде которых он жаждал сегодня даже более интенсивно, чем в другое время; и все же он внутренне упрекал обожаемое существо за то, что оно терпит погружение и потерю себя в таком бурном море путаницы и глупости. «Нет», — сказал он себе, — «ни одно сердце, которое любит, не может открыться этому пустому шуму, в котором каждое желание и каждая слеза любви осмеиваются и высмеиваются громким смехом диких труб. Шепот деревьев, журчание фонтанов, звуки арфы и нежная песня, изливающаяся из переполненной груди, — это звуки, в которых пребывает любовь. Но это самый гром и крик ада в трансе его отчаяния».

Он не нашел того, что искал; ибо мысль о том, что ее любимое лицо может случайно скрываться за какой-то отвратительной маской, была для него совершенно невыносима. Трижды уже он прохаживался взад и вперед по залу и тщетно осматривал каждую сидящую и не скрытую маской женщину, когда к нему подошел испанец и сказал: «Я рад, что вы все-таки пришли. Кажется, вы ищете своего друга».

Эмилиус совсем забыл о нем; однако в некотором замешательстве ответил: «Право, я удивлен, что не встретил его здесь; его маску легко узнать».

«Можете ли вы угадать, чем занят этот странный малый? — ответил молодой офицер. — Он не танцевал и даже не пробыл в бальном зале и получаса; ибо вскоре встретил своего друга Андерсона, который только что приехал из деревни. Их разговор зашел о литературе. Поскольку Андерсон еще не видел новой поэмы, Родерик не успокоился, пока они не открыли для него одну из задних комнат; и там он сейчас сидит со своим спутником при свете одинокой свечи и декламирует ему всю поэму, начиная с обращения к Музе».

«Это в его духе, — сказал Эмилиус, — он всегда дитя момента. Я делал все, что в моих силах, не избегая даже дружеских ссор, чтобы отучить его от этой привычки жить всегда экспромтом и разыгрывать все свое существо в импровизациях, карту за картой, как они выпадают, ни разу не заглянув в свои карты. Но эти глупости пустили такие глубокие корни в его сердце, что он скорее расстанется со своим лучшим другом, чем с ними. Ту самую поэму, которую он так любит, что всегда носит ее экземпляр в кармане, он хотел прочитать мне, и я даже настоятельно просил его об этом; но мы едва закончили первое описание луны, когда, как раз в тот момент, когда я предавался наслаждению ее красотами, он внезапно вскочил, убежал, вернулся с поварским фартуком на поясе, сорвал шнурок от колокольчика, чтобы велеть разжечь огонь, и настоял на том, чтобы приготовить мне бифштексы, к которым у меня не было ни малейшего аппетита и в которых он воображает себя лучшим поваром в Европе, хотя, если ему везет, он портит их лишь девять раз из десяти».

Испанец рассмеялся и спросил: «Он никогда не был влюблен?»

«На свой манер, — ответил Эмилиус очень серьезно, — как будто он насмехается и над любовью, и над самим собой, сразу с дюжиной женщин, и, если верить его словам, бредит каждой из них; но не проходит и недели, как они все вместе стираются из его памяти, и не остается даже следа от них».

Они расстались в толпе, и Эмилиус направился к отдаленной комнате, откуда уже издалека слышал громкий речитатив своего друга. «А, так и ты здесь», — воскликнул Родерик, когда тот вошел; «это именно то, что нужно. Я дошел как раз до того места, на котором мы остановились на днях; садись и можешь слушать дальше».

«Я сейчас не в настроении, — сказал Эмилиус; — к тому же комната и время, кажется мне, не совсем подходят для такого занятия».

«А почему нет? — ответил Родерик. — Время и место созданы для нас, а не мы для времени и места. Разве хорошая поэзия не хороша в любом месте? Или ты предпочел бы танцевать? Мужчин не хватает; и с помощью всего лишь нескольких часов прыжков и пары усталых ног ты можешь взять приступом сердца стольких благодарных красавиц, скольких пожелаешь».

«Прощай!» — крикнул другой, уже стоя в дверях; «я иду домой».

Родерик крикнул ему вслед: «Только одно слово! Я отправляюсь с этим джентльменом завтра на рассвете, чтобы провести несколько дней в деревне, но загляну к тебе попрощаться, прежде чем мы тронемся. Если ты будешь спать, что весьма вероятно, не трудись просыпаться; ибо через пару дней я снова буду у тебя. — Самое странное существо на свете! — продолжал он, поворачиваясь к своему новому другу, — такой хандрящий, раздражительный и мрачный, что он отравляет все свои удовольствия; или, вернее, для него не существует удовольствия. Вместо того чтобы гулять со своими ближними при дневном свете и наслаждаться жизнью, он спускается на дно колодца своих мыслей, чтобы время от времени мельком увидеть звезду. Все для него должно быть в превосходной степени; все должно быть чистым, благородным и небесным; его сердце должно всегда вздыматься и трепетать, даже когда он стоит перед кукольным театром. Он никогда не смеется и не плачет, а может только улыбаться и проливать слезы; и между его слезами и улыбкой очень мало разницы. Когда что-либо, будь то что угодно, не оправдывает его ожиданий и предвзятых мнений, которые всегда улетают за пределы досягаемости и видимости, он делает трагическое лицо и жалуется, что это низкий и бездушный мир. В этот момент, я не сомневаюсь, он требует, чтобы под масками Панталоне и Пульчинеллы скрывалось сердце, пылающее неземными желаниями и идеальными стремлениями, и чтобы Арлекин превзошел Гамлета в морализаторстве о ничтожности земных вещей; и если это не так, роса выступит у него на глазах, и он отвернется от всей сцены с унылым презрением».

«Значит, он меланхолик?» — спросил его слушатель.

«Не совсем так, — ответил Родерик. — Его просто избаловали чрезмерно любящие родители, да и он сам себя. Он приучил свое сердце приливать и отливать так же регулярно, как море, и если это движение когда-нибудь случайно прерывается, он кричит: «Чудо!» — и предложил бы награду тому гению, который сможет удовлетворительно объяснить столь удивительный феномен. Он лучший парень на свете; но все мои старания отучить его от этой извращенности совершенно тщетны и напрасны; и если я не хочу заслужить горькие упреки за свои добрые намерения, я должен позволить ему идти своим путем».

«Ему, кажется, нужен врач», — заметил Андерсон.

«Это одна из его причуд, — сказал Родерик, — питать высшее презрение ко всему медицинскому искусству. Он настаивает на том, что каждая болезнь у каждого пациента — это нечто иное и отличное, что ее нельзя классифицировать и что абсурдно думать о лечении ее либо вниманием к древней практике, либо тем, что называется теорией. На самом деле он предпочел бы обратиться к старухе и воспользоваться симпатическими средствами. По тому же принципу он презирает всякую предусмотрительность, по любому поводу, а также все, что похоже на регулярность, умеренность и здравый смысл. Последнее он особенно ненавидит как антипода и заклятого врага всякого энтузиазма. С самого детства он создал для себя идеал благородного характера; и его высшая цель — сделать себя тем, кого он считает таковым, то есть существом, которое показывает свое превосходство над всем земным своим презрением к золоту. Только для того, чтобы его не заподозрили в скупости, или в нежелании давать, или в разговорах о деньгах, он разбрасывает их направо и налево пригоршнями; при всем своем большом доходе он вечно беден и стеснен и становится посмешищем для всех, кто не наделен точно таким же видом великодушия, которое, как он решил, должно быть у него самого. Быть его другом — это задача из задач; ибо он настолько раздражителен, что достаточно лишь кашлянуть, или есть ножом, или даже ковырять в зубах, чтобы смертельно его оскорбить».

«Он никогда не был влюблен?» — спросил его деревенский друг.

«Кого он должен любить? кого он мог бы любить?» — ответил Родерик. — «Он презирает всех дочерей земли; и если бы он когда-нибудь заподозрил, что его возлюбленная не испытывает ангельского презрения к нарядам или любит танцевать так же, как смотреть на звезды, это разбило бы ему сердце; еще более ужасно было бы, если бы ей когда-нибудь не повезло чихнуть».

Тем временем Эмилиус снова стоял посреди толпы; но внезапно на него нашло то беспокойство, та дрожь, которые уже так часто охватывали его сердце, когда он находился среди толпы в состоянии подобного возбуждения; это выгнало его из бального зала и дома, вниз по пустынным улицам; и лишь добравшись до своей одинокой комнаты, он пришел в себя и обрел спокойное владение своими чувствами. Ночник уже был зажжен; он отправил слугу спать; все в доме напротив было тихо и темно; и он сел, чтобы излить в стихах чувства, пробужденные балом.

В сердце тихо; сон в оковах держит дикие мысли; теперь шевелится злая воля, желающая увидеть, как бушует безумие. И кричит: «Дикий Дух, проснись!» Громкие кимвалы подхватывают крик, и эхо вторит ему; и с криками раскатов смеха труба устремляется следом и кричит: «Дикий Дух, проснись!» Среди них летят звуки флейты, как стрелы острые и бесчисленные; и с воем ищейки раздувается натиск; и скрипки и виолончели, скрипя, грохоча, визжа и сокрушая; и рога, откуда ревет гром; чтобы оставить жертву без сна и вытащить наружу заточенное безумие, и жестоко убить всю тихую и невинную радость. Каков будет конец этого смятения? Где берег у этого бушующего океана? Что ищет мечущаяся толпа, когда она кружится и вертится? Вперед! вперед! люстры мерцают, как адские звезды: давайте сплетемся в более тесные группы. Вперед! вперед! все гуще и быстрее! Как глупые вещи бьются, бьются изо всех сил! Прочь, всякая тишина! Сюда, буйство! Звените горделивее, визжите громче, вы, кимвалы, вы, трубы! Заглушите всякую боль, пока она снова не засмеется. Ты становишься для меня дочерью красоты; улыбки рябью бегут по твоим губам и по голубой воде твоих глаз; о, позволь мне вдохнуть в тебя, прежде чем мы расстанемся и скроемся. Прежде чем что-либо затмит этот свет. Я знаю, что цветы красоты скоро вянут; те губы, в розовых ячейках которых твой дух щебечет свои сладкие заклинания, липкий поцелуй смерти вскоре сожмет вместе. Я знаю, что это лицо, такое прекрасное и полное, — лишь маскарадный череп; но привет тебе, череп, такой прекрасный и свежий! Почему я должен плакать, ныть и причитать, что то, что цветет сейчас, скоро должно побледнеть, что черви должны питаться этой сладкой плотью? Позволь мне смеяться только сегодня и завтра, и мне нет дела до печали, пока мы так плывем друг с другом на волнах танца! Теперь ты моя, и я твой: и что с того, что боль и печаль ждут, чтобы схватить тебя у ворот, и рыдания, и слезы, и стоны, и вздохи стоят в строю, чтобы наброситься на тебя; давайте весело и бодро смотреть на смерть, которая так мрачно скалится. Что нужно горю или муке от нас? Это враги, которых мы умеем побеждать. Я сжимаю твои отвечающие пальцы, твой взгляд задерживается на мне, или край твоего платья пошлет мне поцелуй: ты катишься в свете; я падаю назад в ночь; даже отчаяние — это блаженство. Из этого восторга, из этого бурного потока смеха, возможно, могут возникнуть гнусная ревность, презрение и злоба. Но это наша слава! и гордость! Когда я презираю тебя, я лишь поворачиваю глаза, и красавица рядом с тобой приветствует мой взгляд; и она — моя невеста; о, счастливые, счастливые дни! Или это будет ее соседка, чьи глаза, как сабля, сверкают и пронзают, их взгляд так свиреп? Так прыгая и гарцуя, все вместе идут танцевать вниз по головокружительной пещере жизни; ни живя, ни любя, а головокружительно блуждая сквозь сны к могиле. Там внизу еще хуже; ее цветы и глина покрывают более мрачный день, скрывают еще более глубокое проклятие. Звените же, кимвалы, оживите этот сон! Вы, рога, кричите более свирепым, более стервятническим криком! И прыгайте, скачите, скачите, гарцуйте, танцуйте до изнеможения! Ибо ваша жизнь — это сплошное искусство; любовь не дала вам сердца: поэтому кричите, пока не погрузитесь в бездонную смерть.











































































































Он закончил и стоял у окна. Затем она вошла в комнату напротив, прекрасная, какой он еще никогда ее не видел; ее каштановые волосы свободно развевались и играли игривыми локонами вокруг белейшей шеи; она была лишь легко одета, и казалось, будто она собирается закончить какую-то домашнюю работу в этот поздний ночной час перед сном; ибо она поставила два светильника в два угла комнаты, поправила зеленое сукно на столе и снова удалилась. Эмилиус все еще был погружен в свои сладкие сны и смотрел на образ, который его возлюбленная оставила в его сознании, когда к его ужасу страшная, алая старуха прошла через комнату; золото на ее голове и груди зловеще сверкало, отражая свет. Она снова исчезла. Верить ли своим глазам? Не было ли это каким-то ослепляющим обманом ночи, каким-то призраком, которого его собственное лихорадочное воображение вызвало перед ним? Но нет! она вернулась еще более отвратительной, чем прежде, с длинной серо-черной гривой, дико и неровно развевающейся вокруг ее груди и спины. Прекрасная дева следовала за ней, бледная, застывшая; ее прекрасная грудь была обнажена; но вся фигура была подобна мраморной статуе. Между собой они вели маленького милого ребенка, плачущего и умоляюще цепляющегося за прекрасную деву, которая не смотрела на него. Ребенок сжимал и поднимал свои маленькие умоляющие ручки и гладил бледную шею и щеки мраморной красавицы. Но она крепко держала его за волосы, а в другой руке у нее был серебряный таз. Затем старуха издала рычание, вытащила длинный нож и провела им по белой шее ребенка. Здесь что-то извилось из-за их спин, чего они, казалось, не замечали; или это должно было вызвать в них такой же глубокий ужас, как и в Эмилиусе. Жуткая шея змеи высунулась, чешуйка за чешуйкой, удлиняясь и удлиняясь из темноты, и опустилась между ними над ребенком, чьи безжизненные конечности свисали с рук старухи; ее черный язык слизнул брызжущую красную кровь, а зеленый сверкающий глаз выстрелил прямо в глаз, мозг и сердце Эмилиуса, так что он в тот же миг упал на землю.

Он был без чувств, когда его нашли несколько часов спустя.



Компания друзей сидела ясным летним утром в зеленой беседке, собравшись вокруг отличного завтрака. Смех и шутки переходили из уст в уста, и много раз бокалы соприкасались с веселым пожеланием здоровья молодой паре и надеждой, что они будут счастливейшими из счастливых. Жених и невеста не присутствовали; красавица была еще занята своим туалетом, в то время как молодой муж прогуливался в одиночестве по дальней аллее, размышляя о своем счастье.

«Какая жалость, — сказал Андерсон, — что у нас не будет музыки. Все наши дамы опечалены этой мыслью и никогда в жизни не жаждали танцев так сильно, как сегодня, когда устроить их совершенно невозможно. Это слишком болезненно для его чувств».

«А я могу рассказать вам секрет, — сказал молодой офицер, — который заключается в том, что танцы у нас все-таки будут, и это будет редкий сумасбродный и шумный бал. Все уже устроено; музыканты пришли тайно и разместились вне поля зрения. Родерик все устроил; ибо он говорит, что нельзя позволять ему поступать по-своему или слишком потакать его странным предрассудкам, особенно в такой день, как этот. К тому же он уже стал гораздо больше похож на человека и гораздо более общителен, чем раньше; так что я думаю, даже ему не будет неприятна эта перемена. Действительно, вся свадьба была устроена так внезапно, как никто не мог ожидать».

«Вся его жизнь, — сказал Андерсон, — не менее необычна, чем его характер. Вы все должны помнить, как, будучи в путешествии, он прибыл прошлой осенью в наш город, обосновался там на зиму, жил как меланхолик, почти никогда не выходя из своей комнаты, и никогда не беспокоился о нашем театре или каком-либо другом развлечении. Он почти поссорился с Родериком, своим самым близким другом, за то, что тот пытался развлечь его, а не потакал всем его хандрящим настроениям. На самом деле эта преувеличенная раздражительность и угрюмость должны были быть болезнью, которая назревала в его теле; ибо, как вы знаете, четыре месяца назад его схватила жесточайшая нервная лихорадка, так что мы все были вынуждены считать его потерянным. После того как его фантазии отбушевали, вернувшись в сознание, он почти полностью потерял память; его детство, правда, и ранняя юность все еще присутствовали в его уме, но он не мог вспомнить ничего, что произошло во время его путешествий или непосредственно перед его болезнью. Он был вынужден заново знакомиться со всеми своими друзьями, даже с Родериком; и только мало-помалу ему становилось легче; но медленно прошлое со всем, что с ним случилось, возвращалось, хотя все еще в тусклых красках, в его память. Его перевезли в дом его дяди, чтобы лучше заботиться о нем, и он был как ребенок, позволяя им делать с ним все, что они хотели. В первый раз, когда он вышел насладиться теплом весны в парке, он увидел девушку, задумчиво сидящую у дороги. Она подняла глаза; ее взгляд встретился с его; и, словно охваченный необъяснимой тоской, он велел остановить карету, вышел, сел рядом с ней, взял ее за руки и излил себя в полном потоке слез. Его друзья снова встревожились за его рассудок; но он стал спокойным, оживленным и разговорчивым, познакомился с родителями девушки и с самого начала просил ее руки; на что, поскольку ее родители не отказали в своем согласии, она дала ему согласие. С тех пор он был счастлив, и новая жизнь зародилась в нем; с каждым днем он становился здоровее и веселее. Неделю назад он посетил меня в этом моем загородном поместье и был безмерно доволен им; настолько, что не успокоился, пока не заставил меня продать его ему. Я мог бы легко обратить его страстное желание в свою пользу и ему во вред; ибо, когда он что-то вбивает себе в голову, он хочет получить это немедленно. Он сразу же распорядился и привез сюда мебель, чтобы провести здесь летние месяцы; и таким образом случилось, что мы все сейчас собрались вместе, чтобы отпраздновать свадьбу нашего друга на этой вилле, которая еще несколько дней назад принадлежала мне».

Дом был большой и расположен в очень красивой местности. Одна сторона выходила на реку, а за ней — на приятные холмы, покрытые и окруженные кустарниками и деревьями различных видов; прямо перед ним лежал прекрасный цветник. Здесь апельсиновые и лимонные деревья были расставлены в большом открытом зале, из которого маленькие двери вели в кладовые, погреба и буфетные. С другой стороны простиралась зеленая равнина луга, которая непосредственно граничила с большим парком; здесь два длинных крыла дома образовывали просторный двор; и три широкие открытые галереи, поддерживаемые рядами колонн, стоящих одна над другой, соединяли все комнаты в здании, что придавало ему с этой стороны интересный и своеобразный характер; ибо фигуры постоянно двигались вдоль этих аркад, выполняя свои различные домашние дела; новые формы продолжали появляться между колоннами и из каждой комнаты, которые вскоре после этого появлялись выше или ниже, чтобы исчезнуть за другими дверями; компания также часто собиралась там для чаепития или игр; и таким образом, при взгляде снизу, все это имело вид театра, перед которым каждый охотно остановился бы на мгновение, ожидая, по мере того как его фантазии блуждали, что вскоре наверху произойдет что-то странное или приятное.

Компания молодых людей как раз вставала, когда полностью одетая невеста прошла через сад и подошла к ним. Она была одета в фиолетовый бархат; сверкающее ожерелье покоилось на ее белой шее; дорогое кружево позволяло ее вздымающейся груди лишь слегка просвечивать; ее каштановые волосы были еще прекраснее оттенены венком из мирта и белых роз. Она обратилась к каждому по очереди с добрым приветствием, и молодые люди были поражены ее превосходящей красотой. Она собирала цветы в саду и теперь возвращалась в дом, чтобы проследить за приготовлениями к обеду. Столы были расставлены в нижней открытой галерее и ослепительно сияли своими белыми скатертями и грузом сверкающего хрусталя; богатые гроздья разноцветных цветов поднимались из изящных горлышек алебастровых ваз; зеленые гирлянды, усыпанные белыми цветами, обвивали колонны; и было прекрасным зрелищем видеть невесту, скользящую с нежным движением между столами и колоннами, среди света цветов, оглядывающую все вокруг ищущим взглядом, затем исчезающую и появляющуюся мгновение спустя выше, чтобы пройти в свою комнату.

«Она самое прекрасное и очаровательное создание, которое я когда-либо видел, — воскликнул Андерсон; — наш друг действительно счастливейший из людей».

«Даже ее бледность, — подхватил офицер, — усиливает ее красоту. Ее карие глаза сверкают лишь интенсивнее над этими белыми щеками и под этими темными локонами; а своеобразная, почти жгучая краснота ее губ придает ее лицу поистине магический вид».

«Атмосфера тихой меланхолии, которая окружает ее, — сказал Андерсон, — придает возвышенное величие всей ее фигуре».

Жених присоединился к ним и спросил о Родерике. Они все потеряли его из виду некоторое время назад и не могли понять, где он может задерживаться; и все они отправились на его поиски. «Он внизу в зале, — сказал наконец молодой человек, которого они случайно спросили, — посреди кучеров, лакеев и конюхов, показывает карточные фокусы, на которые они не могут налюбоваться». Они вошли и прервали шумное восхищение слуг, не потревожив, однако, Родерика, который спокойно продолжал свое представление с фокусами. Когда он закончил, он пошел с остальными в сад и сказал: «Я делаю это только для того, чтобы укрепить этих парней в их вере: ибо эти головоломки наносят сильный удар по вольнодумным наклонностям их конюших и помогают сделать их истинно верующими».

«Я вижу, — сказал жених, — мой вседостаточный друг, среди других своих талантов, не считает талант фокусника недостойным своего развития».

«Мы живем в странное время, — ответил другой. — Кто знает, не придет ли время, когда фокусники станут править бал. В наши дни не следует ничем пренебрегать: самая ничтожная соломинка таланта может оказаться той, что сломает хребет верблюду».

Когда два друга остались одни, Эмилиус снова свернул в темную аллею и сказал: «Почему я в таком мрачном настроении в этот самый счастливый день моей жизни? Но уверяю тебя, Родерик, как бы мало ты в это ни верил, я не создан для этого хождения среди такой толпы человеческих существ; для этого удержания внимания начеку для каждой буквы алфавита, чтобы ни А, ни Я не остались без должного уважения; для этого поклона десятой и рукопожатия с двадцатой; для этого формального выражения почтения ее родителям; для этого вручения цветка из моего букета комплиментов каждой даме, которая попадается мне на глаза; для этого ожидания прилива новоприбывших, когда волна за волной накатывает на меня, а затем поворота, чтобы отдать распоряжения, чтобы их слуги и лошади имели каждый полную кормушку и ведро перед собой».

«Это часы, которые идут сами по себе, — ответил Родерик. — Только посмотри на свой дом, он был построен как раз для такого случая; и твой главный дворецкий, правой рукой берущий в то же время, когда левая ставит, и одна нога бегущая на север, в то время как другая, кажется, направляется на юг, был зачат и рожден не для иной цели, как для того, чтобы навести порядок в хаосе. Он даже привел бы в порядок мои мозги, если бы мог до них добраться; будь здесь весь город, он нашел бы место для всех; и он сделает твое гостеприимство притчей во языцех на пятьдесят миль вокруг. Оставь все такие вещи ему и своей прекрасной невесте; и где ты найдешь столь милого облегчителя забот этого мира?»

«Сегодня утром до восхода солнца, — сказал Эмилиус, — я гулял по лесу; мои мысли были торжественно настроены, и я чувствовал до глубины души, что моя жизнь теперь обретает свой определенный характер, что она стала серьезным делом и что эта страсть создала для меня дом и призвание. Я проходил мимо той беседки и услышал звуки: это была моя возлюбленная в тесном разговоре. «Разве не вышло теперь так, как я тебе говорила?» — сказал странный голос; «как раз так, как я знала, что должно выйти. Ты получила свое желание, так что взбодрись и будь весела». Я не хотел приближаться к ним; позже я пошел к беседке, но они оба уже покинули ее. С тех пор я все думаю и думаю, что могут означать эти слова?»

Родерик ответил: «Возможно, она была влюблена в тебя некоторое время, сама того не зная; ты только тем счастливее».

Поздний соловей здесь завел свою песню и, казалось, желал влюбленному здоровья и блаженства. Эмилиус стал более задумчивым. «Пойдем со мной, чтобы поднять себе настроение, — сказал Родерик, — вниз в деревню, где ты найдешь другую пару; ибо ты не должен думать, что твоя свадьба — единственная, на которую сегодня должно светить солнце. Молодой деревенский парень, обнаружив, что время тянется тяжело в доме с уродливой старой девой, от нечего делать, сделал то, что заставляет этого олуха теперь считать себя обязанным по чести превратить ее в свою жену. К этому времени они оба должны быть уже одеты, так что давай не пропустим это зрелище; ибо, несомненно, это будет самая интересная свадьба».

Меланхолик позволил своему живому болтливому другу увлечь себя, и вскоре они подошли к коттеджу. Процессия как раз выходила, чтобы идти в церковь. Молодой крестьянин был в своем обычном льняном сюртуке; все его щегольство состояло в паре кожаных штанов, которые он начистил так, что они сияли, как поле одуванчиков; у него был простой вид, и он казался несколько смущенным. Невеста была загорелой, с несколькими прощальными листьями юности, все еще висящими на ней; она была грубо и бедно, но чисто одета; несколько красных и синих шелковых лент, уже изрядно выцветших; но что больше всего обезображивало ее, так это то, что ее волосы, насаленные салом, мукой и шпильками, были зачесаны назад со лба и сложены на макушке в холм, на вершине которого лежал свадебный венок. Она улыбалась и, казалось, была рада в душе, но была застенчива и подавлена. Затем шли престарелые родители; отец тоже был лишь слугой в хозяйстве, а лачуга, мебель и одежда — все свидетельствовало о том, что их бедность была крайней. Грязный, косоглазый музыкант следовал за процессией, который продолжал ухмыляться, кричать и скрести свою скрипку, которая была склеена из дерева и картона, а вместо струн имела три куска бечевки. Процессия остановилась, когда его честь, их новый хозяин, подошел к ним. Некоторые озорные слуги, молодые парни и девушки, хихикали, смеялись и насмехались над свадебной парой, особенно горничные, которые считали себя гораздо красивее, видели себя бесконечно лучше одетыми и удивлялись, как люди могут быть такими вульгарными. Дрожь охватила Эмилиуса; он оглянулся в поисках Родерика, но тот уже снова убежал от него. Дерзкий щеголь, с головой, зажатой в высокий накрахмаленный шейный платок, слуга одного из гостей, стремясь показать свое остроумие, протиснулся к Эмилиусу, хихикая, и крикнул: «Ну, ваша честь, что скажет ваша честь об этой грандиозной паре? Они оба не могут угадать, где им найти хлеб на завтра, и все же они намерены дать бал сегодня днем, и тот знаменитый исполнитель уже нанят». «Нет хлеба!» — сказал Эмилиус; «может ли такое быть?» «Их нищета, — продолжал болтун, — известна всей округе; но парень говорит, что питает к существу ту же добрую волю, хотя она такой жалкий кусок глины. Да, воистину, как поется в песне, любовь может сделать черное белым! У этой пары оборванцев даже нет кровати, и они должны провести свою брачную ночь на соломе. Они только что обошли каждый дом, выпрашивая пинту дешевого пива, которым намерены напиться; королевское угощение для свадебного дня, ваша честь!» Все вокруг громко смеялись, а несчастная, презираемая пара опустила глаза. Эмилиус с негодованием оттолкнул болтуна. «Вот, возьми это!» — крикнул он и бросил сто дукатов, которые получил тем утром, в руки изумленного жениха. Обрученная пара и их родители громко рыдали, неуклюже падали на колени и целовали его руки и полы его сюртука. Он попытался сбежать. «Пусть это удержит голод от ваших дверей, пока оно длится!» — воскликнул он, совершенно ошеломленный своими чувствами. «О!» — закричали они все, — «о, ваша честь! мы будем богаты и счастливы до дня нашей смерти, и дольше тоже, если будем жить дольше».

Он не знал, как ушел от них; но обнаружил себя в одиночестве и поспешил нетвердыми шагами в лес. Здесь он нашел самое густое, самое уединенное место и бросился на травянистый холм, больше не сдерживая потока своих слез. «Мне тошно от жизни, — всхлипнул он; — я не могу быть радостным и счастливым, я не хочу. Поторопись и прими меня, ты, дорогая добрая земля, и укрой меня в своих прохладных, освежающих объятиях от диких зверей, которые ступают по тебе и называют себя людьми. О, Бог на небесах! как я заслужил, чтобы отдыхать на пуху и носить шелк, чтобы виноград изливал свою самую драгоценную кровь для меня, и чтобы все толпились вокруг меня и предлагали мне свое почтение и любовь? Этот бедный несчастный лучше и достойнее меня, и нищета — его нянька, а насмешки и ядовитое презрение — единственные звуки, которые приветствуют его свадьбу. Каждое лакомство, которое ставят передо мной, каждый глоток из моих дорогих кубков, мое лежание на мягких кроватях, мое ношение золота и богатых одежд будут для меня подобны стольким грехам, теперь, когда я увидел, как мир преследует многие тысячи тысяч несчастных, которые голодают по сухому хлебу, который я выбрасываю, и которые никогда не знают, что такое хорошая еда. О, теперь я могу полностью понять ваши чувства, вы, святые благочестивые, которых мир презирает, поносит и высмеивает, которые раздаете свое все, вплоть до одежды вашей нищеты, и опоясывались вретищем вокруг чресл ваших, и решили как нищие терпеть насмешки и пинки, которыми грубая наглость и пьяное сладострастие отгоняют нищету от своих столов, чтобы тем самым вы могли полностью очиститься от грязного греха богатства».

Мир со всеми его формами бытия висел в тумане перед его глазами; он решил смотреть на обездоленных как на своих братьев и уйти далеко от общения со счастливыми. Его уже давно ждали в зале, чтобы совершить церемонию; невеста заволновалась; ее родители отправились на его поиски через сад и парк; наконец он вернулся, став легче оттого, что выплакал свои заботы, и торжественный узел был завязан.

Затем компания направилась из нижнего зала к открытой галерее, чтобы сесть за стол. Невеста и жених шли впереди, а остальные следовали за ними. Родерик предложил руку молодой девушке, которая была веселой и разговорчивой. «Почему невеста всегда плачет и выглядит такой грустной и серьезной во время церемонии», — сказала она, когда они поднимались по ступеням.

«Потому что это первый момент, в который она остро чувствует всю тяжесть, смысл и тайну жизни», — ответил Родерик.

«Но наша невеста, — продолжала девушка, — далеко превосходит в серьезности всех, кого я когда-либо видела. Действительно, она почти всегда выглядит меланхоличной, и никогда нельзя застать ее за по-настоящему сердечным смехом».

«Это делает больше чести ее сердцу, — ответил Родерик, сам, вопреки обыкновению, чувствуя себя несколько серьезно настроенным. — Вы, возможно, не знаете, что невеста несколько лет назад взяла в дом милую маленькую девочку-сироту, чтобы воспитать ее. Все ее время было посвящено ребенку, и любовь этого нежного существа была ее сладчайшей наградой. Девочке исполнилось семь лет, когда она потерялась во время прогулки по городу, и, несмотря на все средства, которые были применены, никто так и не смог узнать, что с ней стало. Наша благородная хозяйка приняла это несчастье так близко к сердцу, что с тех пор ее грызет тихая меланхолия, и ничто не может отвлечь ее от тоски по своей маленькой подруге».

«Действительно, самое интересное приключение, — сказала дама. — Можно было бы увидеть, как целый роман в трех томах вырастает из этого семени. Это будет странное зрелище, и не зря, когда эта потерянная звезда появится снова. Какая красивая поэма получилась бы! Вы не находите, сэр?»

Компания расположилась за столом. Невеста и жених сидели в центре и смотрели на веселый пейзаж. Они разговаривали и пили за здоровье, и царило самое веселое настроение; родители невесты были совершенно счастливы; один лишь жених был сдержан и задумчив, ел мало и не принимал участия в разговоре. Он вздрагивал, когда сверху доносились музыкальные звуки, но успокаивался, обнаружив, что это всего лишь мягкие ноты горна, которые блуждали с приятным ропотом над кустарниками и через парк, пока не замирали на далеких холмах. Родерик разместил музыкантов в галерее наверху, и Эмилиус был доволен этим расположением. Ближе к концу обеда он позвал своего дворецкого и, повернувшись к невесте, сказал: «Любовь моя, пусть и бедность получит долю от наших излишков». Затем он приказал ему отправить несколько бутылок вина, немного выпечки и другие блюда в обильных порциях бедной паре, чтобы и для них этот день стал днем радости, на который в будущем они могли бы оглядываться с восторгом. «Смотри, мой друг, — воскликнул Родерик, — как прекрасно все в этом мире связано. Моя праздная привычка заниматься делами других людей и моя болтовня, хотя ты вечно находишь в них недостатки, в конце концов стали поводом для этого доброго дела». Несколько человек начали произносить красивые речи своему хозяину о его сострадании и добром сердце, а молодая леди рядом с Родериком лепетала о романтических чувствах и сентиментальном великодушии. «О, придержите языки, — крикнул Эмилиус с негодованием. — Это не доброе дело; это вообще не дело; это ничто. Когда ласточки и коноплянки кормятся крошками, которые выбрасываются из отходов этой трапезы, и несут их своим птенцам в гнезда, разве я не должен вспомнить бедного брата, который нуждается в моей помощи? Если бы я осмелился следовать своему сердцу, вы бы смеялись и насмехались надо мной, точно так же, как вы смеялись и насмехались над многими другими, которые ушли в пустыню, чтобы больше не слышать об этом мире и его щедрости».

Все молчали, и Родерик, заметив самое яростное недовольство в пылающих глазах своего друга, испугался, что тот может забыться еще больше в своем нынешнем нелюбезном настроении, и попытался внезапно перевести разговор на другие темы. Но Эмилиус становился беспокойным и рассеянным; его глаза постоянно блуждали к верхней галерее, где у слуг, живших на верхнем этаже, было много дел.

«Кто эта уродливая старуха, — спросил он наконец, — которая так занята там, ходит взад и вперед в своем сером плаще?» «Она одна из моих служанок, — сказала его невеста; — она должна присматривать за моими горничными и другими девушками». «Как ты можешь терпеть, чтобы что-то настолько отвратительное всегда было у тебя под локтем?» — ответил Эмилиус. «Оставь ее в покое, — ответила молодая леди; — Бог предназначил уродливым жить так же, как и красивым: и она такое доброе, честное существо, она может быть нам очень полезна».

Встав из-за стола, все окружили нового мужа, снова пожелали ему радости и настойчиво просили, чтобы он согласился на то, чтобы они устроили бал. Невеста тоже сказала, нежно целуя его в лоб: «Ты не откажешь в первой просьбе своей жены, мой возлюбленный; мы все с нетерпением ждали этого момента. Прошло так много времени с тех пор, как я танцевала в последний раз, а ты еще никогда не видел, как я танцую. У тебя нет любопытства, как я проявлю себя в этой новой роли? Моя мать говорит, что я выгляжу лучше, чем в любое другое время».

«Я никогда не видел тебя такой веселой, — сказал Эмилиус; — я не буду нарушителем твоих радостей: делай все, что хочешь; только позволь мне выторговать, чтобы никто не просил меня выставлять себя посмешищем какими-нибудь неуклюжими прыжками».

«О, если ты плохой танцор, — ответила она, смеясь, — ты можешь чувствовать себя в полной безопасности; все охотно согласятся на то, чтобы ты сидел смирно». Затем невеста удалилась, чтобы надеть свое бальное платье.

«Она не знает, — сказал Эмилиус Родерику, с которым он отошел, — что я могу пройти из следующей комнаты в ее через потайную дверь; я удивлю ее, пока она одевается».

Когда Эмилиус оставил их и многие дамы также ушли, чтобы внести необходимые изменения в свой наряд для бала, Родерик отвел молодых людей в сторону и повел их в свою комнату. «К вечеру клонится, — сказал он, — и скоро стемнеет; так что поторопитесь, каждый из вас, и наденьте маски, чтобы мы могли сделать эту ночь славной в анналах веселья и безумия. Дайте волю своей фантазии в выборе персонажей: чем дичее и уродливее, тем лучше. Попробуйте любую комбинацию косматой гривы, косого глаза и рта, как зияющий вулкан; воздвигайте горы на своих плечах или откармливайтесь до размеров Фальстафов; и в качестве стимула для ваших изобретений я настоящим обещаю поцелуй невесты фигуре, которая была бы наиболее вероятной, чтобы заставить ее выкинуть. Свадьба — такое странное событие в жизни; жених и невеста так внезапно погружаются, словно по волшебству, с головой в новую, непривычную стихию, что невозможно влить слишком много безумия и глупости в этот праздник, чтобы идти в ногу с водоворотом, который несет пару человеческих существ из состояния, в котором они были двумя, в состояние, в котором они становятся одним, и чтобы позволить всему вокруг них быть подходящим сопровождением для головокружительного сна, на крыльях которого они плывут к новой жизни. Так давайте же прокутим ночь, на всех парусах перед ветром; и черт с теми, кто дважды смотрит на серьезные кислые лица, которые хотят, чтобы вы вели себя рационально».

«Не бойся, — сказал молодой офицер; — мы привезли из города с собой большой сундук, полный масок и безумных карнавальных костюмов, таких, что даже ты вытаращил бы глаза».

«Но посмотрите сюда, — вернулся Родерик, — какой драгоценный камень я получил от своего портного, который как раз собирался разрезать это несравненное одеяние на полоски. Он купил его у старой карги, которая, несомненно, должна была носить его в праздничные дни, когда ходила на прием к Люциферу на Броккен. Посмотрите на этот алый лиф с золотыми кистями и бахромой, на эту шапочку, перепачканную последним гонораром, который ведьма получила от Вельзевула или его бесов: это придаст мне весьма почтенный вид. В пару к таким драгоценностям есть эта зеленая бархатная юбка с шафрановой отделкой, и эта маска заставила бы даже Медузу ухмыльнуться. Так снаряженный, я намерен возглавить хор Граций, сам будучи их матерью-королевой, по направлению к спальне. Поторопитесь, как можете; и мы тогда пойдем процессией, чтобы забрать невесту».

Горны все еще играли; компания гуляла по саду или сидела перед домом. Солнце зашло за густые, мутные облака, и местность лежала в сером сумраке, когда прощальный луч внезапно прорвался сквозь облачную завесу и залил все вокруг, но особенно здание, и его галереи, и колонны, и венки из цветов, словно красной кровью. В этот момент родители невесты и другие зрители увидели, как вереница самых диких образов движется к верхней галерее. Родерик шел впереди в образе алой старухи, а за ним следовали горбуны, толстопузые, массивные парики, клоуны, панчи, скелетоподобные Панталоне, женские фигуры, обложенные огромными кринолинами и увенчанные тремя футами конского волоса, пудры и помады, и каждая отвратительная форма, которую только можно вообразить, как будто кошмар разворачивал свои запасы. Они прыгали, кружились, шатались, спотыкались, расставляли ноги, вышагивали и важничали вдоль галереи, а затем исчезали за одной из дверей. Но немногие из зрителей смогли рассмеяться: настолько они были поражены странным зрелищем. Внезапно из одной из комнат раздался пронзительный крик, и в кроваво-красное сияние заката выбежала бледная невеста в коротком белом платье, вокруг которого развевались венки из цветов, с обнаженной прекрасной грудью и богатыми локонами, развевающимися по воздуху. Как безумная, с вращающимися глазами и искаженным лицом, она пронеслась по галерее и, ослепленная ужасом, не могла найти ни двери, ни лестницы; и сразу же следом бросился Эмилиус в погоню за ней, со сверкающим турецким кинжалом в высоко поднятой руке. Теперь она была в конце прохода; дальше идти было некуда; он настиг ее. Его друзья в масках и серая старуха бежали за ним. Но он уже яростно пронзил ее грудь и перерезал белую шею; ее кровь брызнула в сияние заходящего солнца. Старуха обхватила его, чтобы оттащить назад; он боролся с ней и бросился вместе с ней через перила, и они оба упали, почти бездыханные, к ногам родственников, которые с немым ужасом смотрели на кровавую сцену. Наверху и внизу, или спешащие вниз по лестнице и вдоль галерей, были видны отвратительные маски, стоящие или бегающие в различных группах, словно адские демоны.

Родерик взял своего умирающего друга на руки. Он нашел его в комнате своей жены играющим с кинжалом. Она была почти одета, когда он вошел. При виде ненавистного алого лифа его память разгорелась; ужасное видение ночи встало перед его сознанием; и, скрежеща зубами, он бросился за своей дрожащей, убегающей невестой, чтобы отомстить за это убийство и все те дьявольские дела. Старуха, прежде чем испустить дух, призналась в совершенном преступлении; и радость и веселье всего дома внезапно сменились скорбью, плачем и смятением.





ЛЮДВИГ ТИК.

Автор вышеприведенной повести, Людвиг Тик, недавно был представлен английскому читателю благодаря замечательному переводу двух его изысканных небольших романов — «Картины» и «Обручение». Он один из тех великих немецких писателей, которые заявили о себе в последнее десятилетие восемнадцатого века; в период, который — то ли благодаря необычайной продуктивности сил, регулирующих время сева и жатвы человеческого рода, то ли благодаря мощным возбуждающим и стимулирующим средствам, которыми тогда изобиловал мир, — стал одним из самых богатых на расцвет гениев. Ибо, не говоря уже о великих военных талантах, впервые проявившихся в те дни, среди обладателей которых были и тот, кто покорил весь континент Европы, и тот, перед кем этот завоеватель пал; отвлекаясь от множества сорных, но пышных трав, взошедших во Франции после того, как все ее равнины были удобрены кровью; и сосредоточив взгляд исключительно на литературном мастерстве, мы обнаруживаем в нашей собственной стране, что большая часть тех людей, благодаря которым, как мы можем надеяться, память о наших днях будет передана потомству как нечто драгоценное и достойное почитания, — что Вордсворт, и Кольридж, и Саути, и Лэм, и Лэндор, и Скотт — в течение этих десяти лет явили первые плоды своего ума; в то время как в Германии тот же период был прославлен Фихте и Жаном Полем Рихтером в его начале, а впоследствии Шеллингом, Гегелем, Стеффенсом, Шлейермахером, братьями Шлегелями, Новалисом и Тиком. Из этого благородного братства, которые все, я полагаю, учились в одном и том же университете — Йенском, и которые были связаны друг с другом дружбой, близостью гения и единством целей, двое последних, Новалис и Тик, были поэтами: ибо, хотя в работах Шлегелей есть немало вещей большой поэтической красоты, их слава в целом покоится на ином основании. Прекрасный мечтательный ум Новалиса был прерван в полном расцвете своей весны; он лишь едва пробудился от блаженных видений своего детства, чтобы выдохнуть несколько лирических шепотов о тайнах, над которыми размышлял, и снова погрузился в сон. Поэтому характер немецкой поэзии в эпоху, следующую за эпохами Гёте и Шиллера, будет зависеть главным образом от Тика: и никогда ни норвежская, ни исландская весна не наступали более внезапно, чем юность Людвига Тика. Я не знаю во всей истории литературы поэта, который мог бы насчитать столько великих подвигов, совершенных при первом выходе на арену: по количеству и разнообразию даже Гёте должен уступить первенство, хотя его юношескими триумфами были «Гёц фон Берлихинген» и «Вертер». В ранних работах Тика было обещание, и даже гораздо больше, чем обещание, величайшего драматического поэта, которого видела Европа со времен Кальдерона; в них был богатый, гибкий, жизнерадостный, комический дух, не похожий на аналитическую рефлексию, острое язвительное остроумие Мольера и Конгрива и других комических писателей сатирической школы, но подобный живому веселью, неукротимой, буйной радости, юмору, проистекающему из доброго расположения духа, а не, как это часто бывает, из дурного, — воплощение, так сказать, принципа веселья у Шекспира, Сервантеса и Аристофана; и как венок из цветов, венчающий все это, была небесная чистота и звездная прелесть его «Геновевы». Если бы остальная жизнь Тика шла в ногу с плодовитостью шести лет с 1798 по 1804 год, он должен был бы стать вне всякой конкуренции вторым из немецких поэтов; и как Эсхил в «Лягушках» делит свое верховенство с Софоклом, так и Гёте пригласил бы Тика сесть рядом с ним на свой трон. К несчастью для тех, кто хотел бы вкусить его плодов, поэт в течение последних двадцати лет был настолько подавлен почти непрекращающимся нездоровьем, что опубликовал совсем немного. Был, правда, короткий промежуток, который казался более многообещающим, около 1812 года, когда он начал собирать свои повести и небольшие драмы по плану, чем-то напоминающему «Декамерон», в «Фантасмах», но он еще не был доведен дальше второго тома из семи, на которые был рассчитан. Большая часть этого сборника была известна миру десять или двенадцать лет назад: некоторые вещи, однако, появились тогда впервые, и среди них, я полагаю, была повесть «Любовное очарование». В последнее время гений Тика обрел новую весну, в несколько ином направлении, чем в юности. Он написал полдюжины романов в манере тех двух, что были недавно переведены; и другие не уступают им в совершенстве; также была только что опубликована прекрасная волшебная сказка; и обещано скорое появление нескольких других вещей, над которыми он работал в течение долгого периода кажущейся бездеятельности; которыми он занимался более или менее свыше четверти века и для сбора материалов к которым он несколько лет назад посетил Англию. Об этой работе можно справедливо питать самые высокие ожидания: немногие люди даже в этой стране обладают более обширным и точным знакомством с нашей старинной драмой, чем Тик; никто не проникся духом ее великих поэтов полнее, чем Тик, что он показал в предисловиях к своему «Старому английскому театру» и «Шекспировской предшколе»; немногие когда-либо уделяли такое внимание истории сцены во всех странах или так изучали принципы драматического сочинения и природу драматического эффекта; едва ли кто-либо, я могу сказать — никто, никогда не учился так многому у Шекспира: никто, следовательно, не может иметь больше того, чему нас научить о нем; и, судя по замечаниям о некоторых пьесах, которые уже были напечатаны в «Abendzeitung», никто никогда не был так способен проследить самые тайные движения ума великого мастера или сохранять полное, спокойное самообладание, следуя за ним в его высочайших полетах; никто никогда не соединял в таком совершенстве великого критика с великим поэтом. Можно, следовательно, с уверенностью ожидать величайшего труда по эстетической критике, который когда-либо будет создан даже в Германии.

О самой вышеприведенной повести мало что нужно сказать. Если переводчик потерпел столь тяжкую неудачу, что английский читатель не может увидеть ее достоинств, он вряд ли поможет себе, рассуждая об эффекте, который он должен был произвести. И тяжко же он должен был потерпеть неудачу, если какой-либо читатель с чувством поэзии не воспринимает и не наслаждается красотой описаний, особенно двух знаменательных сцен, силой и страстью дикого дифирамба, восхитительным изображением характеров в соответствии с их относительной важностью, а также поэтической гармонией и совершенной выдержанностью целого. Ничто не может быть более деликатным, чем способ смягчения ужаса, который можно было бы почувствовать к невесте: у нее даже нет имени, чтобы не было четкого объекта, на котором могло бы закрепиться наше отвращение; о ней говорят только под титулами, имеющими приятное значение; ее красота, подобно красоте Елены на стенах Трои, проявляется через свое воздействие: молодые люди поражены ею; ее вид глубокой меланхолии впечатляет даже самых веселых и легкомысленных, и поэтому он сильнее, чем если бы страницы были потрачены на выражение ее раскаяния; кроме того, если бы был принят последний путь, главной целью было бы порочное сердце, а не порочный поступок, грех, а не преступление; а грех всегда отвратителен, тогда как на преступление часто можно смотреть с жалостью. Поэт поэтому мудро сохранил всю свою силу характерного изображения для двух главных лиц в повести; и редко какие-либо характеры были выведены так отчетливо в произведении таких размеров; контраст между ними проходит через каждую черту, однако каждый является необходимым дополнением к другому; зло, которое они извергают в бальном зале каждый против своего самого дорогого друга и в ушах почти незнакомца, — в истинном стиле наших хрупких привязанностей, меняющих направление от малейшего дуновения своеволия; и нет ни одного обстоятельства, упомянутого о ком-либо из них, которое не стремилось бы завершить картину и не было бы почти необходимым. В некоторых случаях целая жизнь и характер раскрываются одним штрихом; как, например, когда Эмилиус восклицает: «Нет хлеба! Разве такое может быть?» Ни один другой человек не мог быть настолько невежественным в том, что происходит в мире, чтобы удивляться такому обычному явлению; однако Эмилиус, совершенно точно, был бы удивлен, проснувшись от своих снов, увидеть лицо реальной жизни; так что это восклицание — как бы большой палец ноги, из которого можно сконструировать того, кто является кем угодно, только не Геркулесом. Действительно, вся сцена свадьбы крестьянина, которая на первый взгляд может показаться несколько праздным отступлением, введенным не по иной причине, кроме развлечения, абсолютно необходима для повести как произведения искусства: она не только показывает характер Эмилиуса в новом и важном свете, не только снабжает его топливом, так что он готов вспыхнуть при приближении первой искры, как для предыдущей сцены он был подготовлен пробуждением своих чувств в бальном зале; что, кроме того, набрасывает таинственную дымку на сцену и оставляет наполовину сомнительным, какая часть преступления была действительно совершена: свадьба крестьянина необходима как контраст, как дополнение и как облегчение для другой свадьбы; и та спокойная и мастерская ирония, которая является одним из первых элементов в уме великого поэта, не может быть проявлена более ясно, чем здесь, где пышность и ликование великих и богатых внезапно превращаются «в печаль, и плач, и смятение»; в то время как бедные, смущенные и презираемые могут проводить свои дни в том, что для них является комфортом, и получать наслаждение от дня, «на который впоследствии они могут оглядываться с восторгом».

Все, что связано с одной свадьбой, кажется счастливым; все, что связано с другой, кажется жалким; но ни то, ни другое не является тем, чем кажется: те, кто кажется счастливым, являются добычей экстравагантных и греховных желаний; те, кто кажется жалким, имеют умеренные желания, и, хотя они согрешили, они не сделали этого из злого умысла или по злобе; они совершают то, что кажется им единственным искуплением, которое в их силах, и «парень питает к существу ту же добрую волю, хотя она такая жалкая горсть глины»; поэтому конец каждой свадьбы соответствует не внешнему виду и обещанию, а тому, что лежит внутри сердца. Именно так поэтическая справедливость стремится, насколько это возможно, предвосхитить приговор Всеведущей справедливости.





ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛЯ И ЗАВЕЩАНИЕ. — ДОМ ПЛАЧА.

От Жана Поля Фридриха Рихтера.

Со дня, когда город Хаслау впервые стал местом пребывания двора, никто не мог припомнить, чтобы какое-либо событие в его летописях (всегда за исключением рождения наследного принца) ожидалось с таким тревожным любопытством, как вскрытие последней воли и завещания, оставленного Ван дер Кабелем. Этого Ван дер Кабеля можно назвать Хаслауским Крезом; и всю его жизнь можно было бы назвать, по усмотрению острословов, одним долгим праздником неожиданных удач или ежедневным промыванием золотых песков, еженощно оплодотворяемых золотыми дождями Данаи. Семь дальних выживших родственников семи дальних умерших родственников упомянутого Ван дер Кабеля питали некоторые небольшие надежды на место среди его наследников, основанные на заверении, которое он сделал, «что он клянется, что не преминет вспомнить их в своем завещании». Эти надежды, однако, были лишь слабыми и зыбкими; ибо они не могли питать никакого особого доверия к его добросовестности — не только потому, что во всех случаях он вел свои дела в бескорыстном духе и с извращенным упрямством морального принципа, тогда как его семь родственников были сущими новичками и начинающими в ремесле морали, — но также и потому, что во всех этих его моральных экстравагантностях (столь огорчительных для чувств искреннего негодяя) он считал уместным быть очень сатиричным и имел сердце, настолько полное странных капризов, уловок и ловушек для подозрительных мошенников, что (как они все говорили) никто, кто был лишь новичком в искусстве добродетели, не мог иметь с ним дела или полагаться на его намерения. Действительно, скрытый смех, который играл вокруг его висков, и фальцетные тона его насмешливого голоса несколько ослабляли благоприятное впечатление, которое производилось благородным строением его лица и парой больших рук, с которых ежедневно падали милости малые и великие — бенефисные вечера, рождественские подарки и новогодние дары; по этой причине именно вся стая птиц, искавших убежища в его ветвях и питавшихся и строивших свои гнезда на нем, как на какой-нибудь дикой рябине, тем не менее считала его тайным складом силков; и они едва могли найти глаза для видимых ягод, которые кормили их, в своем досмотре в поисках предполагаемых паутинных ловушек.

В промежутке между двумя апоплексическими ударами он составил свое завещание и передал его магистрату. Когда он был уже при смерти, он передал семерым предполагаемым наследникам свидетельство об этом вкладе; и даже тогда сказал в своем старом тоне — как далеко это было от его ожидания, что каким-либо таким предвосхищением его приближающейся кончины он мог бы хоть сколько-нибудь подавить дух людей столь стойких и степенных, которых, со своей стороны, он предпочел бы рассматривать в свете смеющихся, а не плачущих наследников; на что лишь один из всего числа, а именно г-н Харпрехт, инспектор полиции, ответил как хладнокровный иронист горькому — «что общая сумма беспокойства и интереса, которые могли по отдельности принадлежать им при такой утрате, не была (они искренне сожалели, что это не так) в их силах определить».

Наконец настало время, когда семь наследников явились в ратушу со своим свидетельством о вкладе; а именно: церковный советник Гланц; Харпрехт, инспектор полиции; Нойпетер, придворный агент; придворный фискал Нолль; Пасфогель, книготорговец; чтец утренней лекции Флакс; и господин Флитте из Эльзаса. Торжественно и в надлежащей форме они потребовали от магистрата опись имущества, переданного ему покойным Кабелем, и вскрытия его завещания. Главным исполнителем этого завещания был сам господин мэр; соисполнителями — остальная часть городского совета. После этого без промедления опись и завещание были доставлены из регистрационного бюро совета в зал заседаний: оба были по очереди представлены членам совета и наследникам, чтобы они могли видеть приложенную к ним тайную печать города: реестр передачи, нанесенный на опись, был прочитан вслух семерым наследникам городским секретарем: и этим реестром им было уведомлено, что покойный действительно передал опись магистрату и доверил ее корпоративному сундуку; и что в день передачи он был еще в здравом уме: наконец, семь печатей, которые он сам приложил к документу, оказались неповрежденными. После завершения этих предварительных формальностей было теперь (но не раньше, чем краткий реестр всех этих форм был составлен городским секретарем) законно, во имя Божье, чтобы завещание было вскрыто и прочитано вслух господином мэром, слово в слово, как следует:

«Я, Ван дер Кабель, сего 7-го дня мая 179- года, находясь в своем доме в Хаслау, расположенном на Собачьей улице, объявляю и довожу до сведения, что это моя последняя воля; и без многих миллионов слов, несмотря на то, что я был и немецким нотариусом, и голландским школьным учителем. Как бы я ни позорил свои старые профессии этой скупостью слов, я считаю себя настолько сведущим в искусстве и призвании нотариуса, что я компетентен действовать за себя как завещатель в надлежащей форме и как законный распорядитель имущества.

«Обычай завещателей — предварять завещания причинами, побудившими их к этому. Таковыми в моем случае, как и в большинстве других, являются забота о моем счастливом отбытии и о распоряжении наследованием моего имущества — которое, кстати, является объектом нежной страсти в различных кругах. Говорить что-либо о моих похоронах и обо всем таком было бы абсурдно и глупо. Это, и какую форму примут мои останки, пусть решает вечное солнце наверху, не в какую-нибудь мрачную зиму, а в одну из своих самых зеленых весен.

«Что касается тех благотворительных фондов и мемориальных учреждений доброжелательности, которыми так заняты нотариусы, в моем случае я назначаю следующее: трем тысячам моих бедных горожан всех классов я назначаю ровно такое же число флоринов, каковую сумму я завещаю, чтобы в годовщину моей смерти они потратили на пиршество на городской площади, где они должны предварительно разбить свой лагерь, если военный лагерь его Светлости не будет уже разбит там в рамках подготовки к смотрам; и когда праздник закончится, я хотел бы, чтобы они разрезали палатки на одежду. Пункт: всем школьным учителям в нашей местности я завещаю один золотой август. Пункт: евреям этого места я завещаю свою скамью в главной церкви. — Поскольку я хотел бы, чтобы мое завещание было разделено на пункты, этот считается первым.



ПУНКТ II.

«Среди важных функций завещания общепризнано, что оно должно называть тех, кто будет, и тех, кто не будет наследовать имущество, из числа предполагаемых и самонадеянных ожидающих; что оно должно создавать наследников и уничтожать их. В соответствии с этим представлением я даю и завещаю г-ну Гланцу, советнику по церковным делам, а также г-ну Ноллю, чиновнику казначейства; также г-ну Петеру Нойпетеру, придворному агенту; пункт г-ну Харпрехту, директору полиции; далее г-ну Флаксу, утреннему лектору; таким же образом придворному книготорговцу г-ну Пасфогелю; и, наконец, господину Флитте — ничего; не столько потому, что у них нет законных претензий ко мне — находясь, как они находятся, в самой отдаленной степени родства; и не потому, что они по большей части сами достаточно богаты, чтобы оставить солидное наследство; а потому, что я уверен, действительно, я слышал это из их собственных уст, что они питают гораздо более сильное уважение к моей ничтожной особе, чем к моей великолепной собственности; мое тело, следовательно, или такую его часть, какую они смогут получить, я завещаю им».

В этот момент семь лиц, подобных лицам Спящих отроков, постепенно вытянулись до неестественных размеров. Церковный советник, молодой человек, но уже известный по всей Германии своими проповедями, напечатанными или произнесенными, был особенно оскорблен такой обидной личностью; господин Флитте разразился проклятием, которое прозвучало даже в ушах магистрата; подбородок Флакса, утреннего лектора, опустился вниз до размеров патриаршей бороды; и городской совет мог различить ассортимент слышимых упреков в адрес памяти г-на Кабеля, таких как «выскочка», «негодяй», «профан» и т. д. Но мэр сделал знак рукой, и немедленно фискал и книготорговец привели в порядок свои черты и установили свои лица, как ловушки с пружинами и курками, взведенными до отказа, чтобы они могли поймать каждый слог; и затем с серьезностью, которая стоила ему некоторых усилий: —



ПУНКТ III.

«За исключением всегда, и да будет исключен, мой нынешний дом на Собачьей улице: который дом в силу этого третьего пункта должен перейти и перейти в полную собственность, точно так, как он сейчас стоит, тому из моих семи родственников, вышеупомянутых, который в течение получаса (считая с момента прочтения этого пункта) прольет в память обо мне, своем покойном сородиче, раньше других шести конкурентов, одну, или, если возможно, пару слез в присутствии уважаемого магистрата, который должен составить об этом протокол. Если, однако, все останутся сухими, в этом случае дом должен отойти к главному наследнику — которого я сейчас назову».

Здесь господин мэр закрыл завещание: несомненно, заметил он, условие, приложенное к завещанию, было необычным, но все же ни в коем случае не противоречащим закону: тому, кто заплакал первым, суд был обязан присудить дом: и затем, положив свои часы на стол заседаний, стрелки которых указывали, что сейчас было ровно половина двенадцатого, он спокойно сел — чтобы должным образом засвидетельствовать в своем официальном качестве исполнителя, при содействии всего суда олдерменов, кто первым прольет требуемую слезу или слезы от имени завещателя.

Что с тех пор, как земной шар движется или существует, когда-либо мог встретиться более скорбный конгресс или более раздраженный и вышедший из себя, чем этот из Семи Соединенных Провинций, так сказать, все сухие и все объединившиеся с целью плакать, — я полагаю, ни один беспристрастный судья не поверит. Сначала некоторые бесценные минуты были потеряны в чистом замешательстве ума, в изумлении, в приступах смеха: конгресс обнаружил, что он слишком внезапно переведен в состояние собаки, которой в самый момент ее ожесточеннейшего нападения на какой-то объект ее аппетита дьявол крикнул — Стой! После чего, стоя, как он был, на задних лапах, зубы скаля, и рыча от ярости желания, он остановился и окаменел: — от захватов надежды, как бы далеки они ни были, к необходимости плакать на спор, конгресс нашел переход слишком резким и суровым.

Одно было очевидно для всех — что для ливня, который должен был обрушиться на таком полном скаку, для крещения глаз, которое должно было быть совершено в таком охотничьем темпе, было тщетно думать о какой-либо чистой воде горя: никакая гидравлика не могла бы этого осуществить: все же за двадцать шесть минут (четыре, к сожалению, уже прошли), тем или иным способом, возможно, какое-то дело могло быть сделано.

«Был ли когда-нибудь такой проклятый акт, — сказал купец Нойпетер, — такая цена шутовства, предписанная каким-либо человеком здравого смысла и рассудительности? Со своей стороны, я не могу понять, что, черт возьми, это значит». Однако он понял вот что: дом, возможно, плавал в его кошельке на слезе: и этого было достаточно, чтобы вызвать сильное раздражение в его слезных железах.

Нолль, фискал, морщился, кривился и искажал свои черты довольно похоже на бедного ремесленника в субботу вечером, которого какой-то товарищ по работе варварски бреет и скребет при свете сапожной свечи: яростным был его гнев на это злоупотребление и осквернение названия «Последняя воля и завещание»: и в одно время, бедняга! он был достаточно близок к слезам — от досады.

Хитрый книготорговец Пасфогель, не теряя времени, спокойно сел за дело: он пробежал беглый ретроспективный обзор всех работ, хоть сколько-нибудь волнующих или трогательных, которые он сам либо опубликовал, либо продал на комиссионных началах; — совершил беглый обзор патетического в целом: и при таком способе работы у него были справедливые ожидания, что в конце концов он сможет сварить что-то или другое: пока, однако, он выглядел очень похоже на собаку, которая медленно слизывает рвотное средство, которое парижский хирург Демет ввел, намазав его на нос: время — господа, время требовалось для операции.

Господин Флитте из Эльзаса довольно танцевал взад-вперед по залу заседаний; со взрывами смеха он оглядывал печальные лица вокруг себя: он признался, что он не самый богатый среди них, но за весь город Страсбург и Эльзас в придачу он не был тем человеком, который мог бы или хотел бы плакать по такому веселому случаю. Он продолжал свой неуместный смех и непристойное веселье, пока Харпрехт, инспектор полиции, не посмотрел на него очень значительно и не сказал — что, возможно, господин льстил себя надеждой, что он мог бы с помощью смеха выдавить или выразить слезы, требуемые из хорошо известных мейбомиевых желез, карункул и т. д., и мог бы таким образом пиратски обеспечить себя суррогатным дождем; но в этом случае он должен напомнить ему, что он не выиграет день никакими такими выделениями, как не мог бы он зачесть курс чихания или намеренное высмаркивание носа; канал, в который, как хорошо известно, очень многие слезы, гораздо больше, чем требовалось сейчас, вытекали из глаз через носослезный проток; больше, действительно, на добрую долю, чем когда-либо было известно, чтобы они текли вниз к дну большинства скамеек на похоронной проповеди. Господин Флитте из Эльзаса, однако, протестовал, что он смеялся из чистого веселья, для собственного развлечения; и, по его чести, без каких-либо дальнейших видов.

Инспектор со своей стороны, будучи довольно хорошо знаком с безнадежным состоянием своего собственного дефлегматизированного сердца, пытался выдавить в свои глаза что-то, что могло бы соответствовать случаю, глядя ими широко открытыми и в состоянии жесткого расширения.

Утренний лектор Флакс выглядел как еврей-нищий, посаженный на жеребца, который убегает с ним: тем временем, то ли из-за домашних невзгод, то ли из-за тех, что он наблюдал на своей собственной лекции, его сердце было снабжено таким многообещающим банком тяжело нагруженных облаков, что он мог бы легко выдать на месте основное количество воды, если бы не дом, который плавал на вершине шторма; и который, как раз когда все было готово, приплыл с приливом, слишком веселое и радостное зрелище, чтобы не изгнать его мрачность, и таким образом довольно запрудил воды.

Церковный советник — который познакомился со своей собственной природой благодаря долгому опыту произнесения похоронных проповедей и проповедей на Новый год и прекрасно знал, что он сам всегда был первым человеком, а часто и последним, кто поддавался пафосу собственного красноречия, — теперь встал с достойной торжественностью, увидев себя и других так долго висящими на сухой веревке, и обратился к палате: — Ни один человек, сказал он, который читал его печатные работы, не мог не знать, что он носил сердце с собой, как и другие люди; и сердце, добавил бы он, у которого был повод подавлять такие святые свидетельства своей нежности, как слезы, чтобы он тем самым не слишком сильно давил на симпатии и кошельки своих ближних, вместо того чтобы тщательно провоцировать их стимулами для каких-либо вторичных видов или служить косвенной цели своей собственной: «Это сердце, — сказал он, — уже проливало слезы (но они были уже пролиты тайно), ибо Кабель был моим другом»; и, сказав это, он сделал паузу на мгновение и огляделся вокруг.

С удовольствием он заметил, что все сидят сухие, как пробки: действительно, в этот конкретный момент, когда он сам, прервав их различные водопроводные работы, привел их в яростный гнев, можно было бы с таким же успехом ожидать, что крокодилы, лани, слоны, ведьмы или вороны будут плакать по Ван дер Кабелю, как и его предполагаемые наследники. Среди них всех Флакс был единственным, кто продолжал продвигаться: он держал постоянно перед своим умом следующий маленький экспромтный ассортимент объектов: — добрые и благотворные дела Ван дер Кабеля; старые юбки, такие изношенные и рваные, и седые волосы его женской паствы на утренней службе; Лазарь с его собаками; его собственный длинный гроб; бесчисленные обезглавливания; «Страдания Вертера»; миниатюрное поле битвы; и, наконец, он сам и его собственное меланхоличное состояние в этот момент, само по себе достаточное, чтобы растопить любое сердце, осужденное, как он был в расцвете юности, вторым пунктом завещания Ван дер Кабеля на скорбь, и слезы, и борьбу: — Молодец, Флакс! Три качка насосом, и вода накачана, а вместе с ней и дом.

Тем временем Гланц, церковный советник, продолжал свою патетическую речь: «О, Кабель, мой Кабель!» — воскликнул он и почти заплакал от радости при близком приближении своих слез, — «настанет время, что рядом с твоей любящей грудью, покрытой землей, моя тоже будет лежать, истлевая и в раз——» — «ложении», он хотел сказать; но Флакс, вскочив в беспокойстве и с переполненными глазами, бросил быстрый взгляд вокруг себя и сказал: «С позволения господ, насколько я могу судить, я плачу». Затем, сев, с большим удовлетворением он позволил слезам течь по своему лицу; сделав это, он вскоре восстановил свою веселость и свою сухость. Гланц, советник, таким образом увидел приз, выуженный перед его глазами — теми самыми глазами, которые он уже привел в состояние Accessit, или начальное состояние влажности; это его рассердило: и его огорчение было тем больше при мысли о его собственных патетических усилиях и несостоявшемся аппетите к призу, который он таким образом выразил словами, столь же неэффективными, как и его собственные проповеди; и в этот момент он был готов заплакать от злости — и «плакать тем больше, потому что он плакал напрасно». Что касается Флакса, был немедленно составлен протокол о его водянистом согласии с волей Ван дер Кабеля: и дом на Собачьей улице был продан ему навсегда. Мэр присудил его бедному дьяволу от всего сердца: действительно, это был первый случай, известный в Хаслау, когда слезы школьного учителя и кюре превратились — не в простой янтарь, который заключает в себе лишь никчемное насекомое, подобно слезам Гелиад, но, подобно слезам богини Фрейи, в тяжелое золото. Гланц поздравил Флакса очень тепло; и заметил с улыбающимся видом, что, возможно, он сам протянул ему руку помощи своей патетической речью. Что касается остальных, разделение между ними и Флаксом было слишком ощутимым, в унизительном различии мокрого и сухого, чтобы допустить какую-либо сердечность между ними; и поэтому они стояли в стороне: но они остались, чтобы услышать остальную часть завещания, которую они теперь ожидали в состоянии тревожного волнения.





ДОМАШНИЙ КРАХ.

«Быть слабым, — нам не нужно голоса великого архангела, чтобы сказать нам, — значит быть несчастным». Всякая слабость есть страдание и унижение, независимо от ее вида или субъекта. Выше всякой другой слабости, следовательно, и по печальной прерогативе, как более несчастная, чем то, что является самым несчастным из всего, — та главная слабость человека, которая касается владения его наслаждениями и его способности защитить, хотя бы на мгновение, венец из цветов — цветов, в лучшем случае, таких хрупких и немногих! — который иногда оседает на его гордом челе. Нет конца, никогда не будет конца плачам, которые восходят с земли и от мятежного сердца ее детей, по поводу этого огромного позора человеческой гордости — вечной изменчивости всего, что человек может захватить своей силой или своими стремлениями, хрупкости всего, что он наследует, и пустоты, видимой посреди самих восторгов наслаждения каждому глазу, который смотрит на мгновение под драпировки теневого настоящего — пустоты — пустой измены пустоты, на которой в конечном итоге покоятся вся пышность и суета жизни. Эта избитая, но неутомимая тема, это страстное общее место человечества, является предметом в каждую эпоху бесконечных вариаций от поэта, ритора, баснописца, моралиста, богослова и философа. Все, посреди печальной суеты своих вздохов и стонов, трудятся записать и утвердить эту монотонную жалобу, которая не нуждается в иной записи или доказательстве, кроме самих этих вздохов и стонов. Что такое жизнь? Тьма и бесформенная пустота для начала, или нечто за пределами всякого начала — затем тусклый лотос человеческого сознания, обнаруживающий себя плывущим по лону вод без берега — затем несколько солнечных улыбок и много слез — немного любви и бесконечная борьба — шепот из рая и яростные насмешки из анархии хаоса — прах и пепел — и снова тьма, кружащаяся вокруг, как будто с самого начала, и таким образом округляющая или делающая островом наше фантастическое существование, — это и есть человеческая жизнь; это неизбежная сумма человеческого смеха и его слез — того, что он страдает и что он делает — его движений в ту и другую сторону — вправо или влево — назад или вперед — всех его кажущихся реальностей и всех его абсолютных отрицаний — его теневых пышностей и его пышных теней — всего, что он думает, находит, создает или разрушает, творит или оживляет, любит, ненавидит или в страшной надежде предвидит; — так оно есть, так оно было, так оно будет, во веки веков.

И все же в глубочайшей бездне все еще зияет бездна более глубокая; и в огромных залах человеческой хрупкости есть отдельные и более мрачные камеры хрупкости более изысканной и совершенной. Мы считаем хрупкостью то, что семьдесят лет составляют итог приятного существования человека, и что, задолго до того, как это время достигнуто, его красота и его сила пали среди сорняков и забвения. Но есть хрупкость, по сравнению с которой этот обычный поток человеческого рода кажется имеющим огромную продолжительность. Бывают случаи, и они не редки, в которых одна неделя — день — час сметают все следы и ориентиры памятного счастья; в которых разрушение движется быстрее, чем летящие ливни на склоне горы, быстрее, «чем музыкант рассеивает звуки»; в которых «это было» и «этого нет» — слова одного и того же языка, в одну и ту же минуту; в которых солнце, которое в полдень видело все здоровым и процветающим, задолго до часа своего заката смотрит на полное разрушение, а иногда и на полное уничтожение любого мимолетного воспоминания о том, что когда-либо был сосуд, который должен был быть разрушен, или обломки, которые должны были быть стерты.

Эти случаи, хотя здесь о них говорится риторически, происходят ежедневно; и, хотя они могут казаться немногими по сравнению с бесконечными миллионами вида, они действительно многочисленны, если считать их абсолютно для самих себя; и в пределах целой нации не проходит дня, чтобы многие семьи не были лишены своих глав или даже сами не были поглощены разрушением, или их путь не был свернут с солнечных лучей в темную пустыню. Кораблекрушения и ночные пожары иногда, и особенно среди некоторых наций, являются массовыми бедствиями; битвы — еще более; землетрясения, голод, мор, хотя и более редкие, являются посещениями еще более широкими в своем опустошении. Болезнь и коммерческие неудачи, если и более узкие, являются более частыми бичами. И больше всего, или с наибольшей тьмой в своем шлейфе, приходит болезнь мозга — безумие, — которое, посещая почти тысячу на каждый миллион, должно в каждой густонаселенной нации совершать много разрушений в каждый конкретный день. «Вавилон в руинах, — говорит великий автор, — не такое печальное зрелище, как человеческая душа, поверженная безумием». Но есть зрелище даже более печальное, чем это, — зрелище семейного краха, вызванного преступлением, еще более ужасающее. Подделка, злоупотребление доверием, растрата частных или государственных средств — (преступление, печально растущее после примера Фонтлероя и внушения о его большой осуществимости, впервые сделанного им) — эти злодеяния, за которыми слишком часто следует и которые скрепляются для их окончательного результата для будущего счастья семей ужасающей катастрофой самоубийства, должны естественно, в каждой богатой нации, или везде, где собственность и способы собственности сильно развиты, составлять подавляющее большинство всего, что попадает под обзор общественного правосудия. Любое из них достаточно, чтобы привести к кораблекрушению всего мира и комфорта для семьи; и часто, действительно, случается, что опустошение совершается в течение одного вращающегося солнца; часто вся ужасная катастрофа, вместе с ее полными последствиями, и совершается, и становится известной тем, кого она главным образом касается, в течение одного и того же часа. Могучий Джаггернаут социальной жизни, движущийся вперед со своими вечными громами, не останавливается ни на мгновение, чтобы пощадить — пожалеть — посмотреть в сторону, но несется вперед вечно, бесстрастный, как мрамор в карьере, — не заботясь о том, кого он уничтожает, о том, сколько их, или о результатах, прямых и косвенных, много их или мало. Возрастающее величие и масштаб социальной системы, чем больше она умножает и расширяет своих жертв, тем больше она скрывает их; и по той же самой причине: точно так же, как в римских амфитеатрах, когда они выросли до размеров могучих городов (в некоторых случаях вмещая 400 000 зрителей, во многих — пятую часть этого количества), рождения и смерти стали обычными событиями, которые в маленьком современном театре являются редкими и памятными; и точно так же, как эти чудовищные происшествия умножались, pari passu, они игнорировались и легко скрывались: ибо любопытство больше не возбуждалось; ощущение, привязанное к ним, было незначительным или отсутствовало вовсе.

Из этих ужасных трагедий, которые, подобно муссонам или торнадо, совершают работу лет за час, извлекается не просто впечатляющий урок, иногда, возможно, предупреждение, но также (и это имеет универсальное применение) некоторое утешение. Какими бы ни были несчастья или печали в жизни человека, он все еще имеет привилегию считать себя и своих друзей среди удачливых по сравнению, поскольку он избежал этих массовых штормов, либо как участник в их создании, либо как вкладчик в их силу — или даже более невинно (хотя зачастую не менее жалко) — как соучастник в мгновенном разрушении или в долгих последствиях страданий, которые они влекут за собой.



Следующая история относится к классу поспешных трагедий и внезапных опустошений, описанных здесь. Читатель может быть уверен, что каждое происшествие строго правдиво: ничто в этом отношении не было изменено; и, действительно, нигде, кроме разговоров, детали которых, хотя результаты и общий контур известны, неизбежно были потеряны при волнующих обстоятельствах, которые их породили. Было сочтено правильным и деликатным скрыть название великого города, а следовательно, и нации, в которой произошли эти события, главным образом из уважения к потомкам одного лица, участвующего в повествовании: в противном случае это могло бы не потребоваться: ибо уместно упомянуть, что каждый человек, непосредственно являющийся стороной в деле, давно лежит в могиле: все они, за одним единственным исключением, более пятидесяти лет.



Была ранняя весна 17— года; день был 6 апреля; и погода, которая была зимней свирепости в течение предыдущих шести или семи недель — холодная, действительно, сверх всего, что было известно в течение многих лет, вечно мрачная и прерываемая постоянными штормами, — была теперь, благодаря шведской трансформации, внезапно яркой — мягкой — небесной. Столь внезапное и столь раннее прелюдирование лета, как все опасались, не могло длиться долго. Но это только сделало всех более жаждущими не терять ни часа наслаждения, которое могло оказаться столь мимолетным. Казалось, что все население этого места, население, входящее в число самых многочисленных в христианском мире, состояло из гибернирующих животных, внезапно пробужденных теплым солнечным светом от их долгого зимнего оцепенения. В течение каждого часа золотого утра улицы были полны женских компаний молодых и старых, робких и смелых, даже самых деликатных болезненных людей, теперь впервые искушенных отложить свою зимнюю одежду вместе со своими привычками у камина, в то время как все сельские окрестности нашего огромного города, лесные массивы и бесконечные луга начали ежедневно отзываться радостными голосами молодых и веселых, пробуждающихся вновь, подобно птицам и цветам, и всеобщей природе, к роскошному счастью этого самого восхитительного сезона.

Счастье, говорю я? Да, счастье; счастье для меня превыше всех остальных. Ибо я также в те дни был среди молодых и веселых; я был здоров; я был силен; я был процветающим в мирском смысле! Я не был должен никому ни шиллинга; не боялся ничьего лица; не избегал ничьего присутствия. Я занимал уважаемое положение в обществе; я сам, позвольте мне осмелиться сказать это, был уважаем в целом за мои личные качества, помимо любых преимуществ, которые я мог извлечь из состояния или наследства; у меня были основания считать себя популярным среди очень узкого круга моих знакомых; и, наконец, что, возможно, было венчающей грацией ко всем этим элементам счастья, я не страдал от присутствия скуки; и никогда не боялся страдать: ибо мой темперамент был конституционно пылким; я обладал мощной животной чувствительностью; и я знал один великий секрет для поддержания ее равновесия, а именно — мощные ежедневные упражнения; и так я жил в свете и присутствии, или (если меня не заподозрят в поиске риторических выражений, я бы сказал) — в одном вечном солнцестоянии безоблачной надежды.

Это, скажете вы, были благословения; это были золотые элементы счастья. Они были таковыми; и все же, за единственным исключением моего здорового телосложения и твердой животной организации, я чувствую, что до сих пор не упомянул ничего, что по сравнению можно было бы счесть вульгарным качеством. Все другие преимущества, которые я перечислил, если бы их еще не хватало, могли быть приобретены; если бы они были утрачены, могли быть завоеваны вновь; если бы они были даже безвозвратно потеряны, могли бы, философским усилием, быть отброшены; компенсации могли быть найдены для любого из них, многие эквиваленты, или если нет, то утешения, по крайней мере, для их отсутствия. Но теперь остается сказать о других благословениях, слишком могущественных, чтобы их ценить, не просто как превосходящие по рангу и достоинству все другие составляющие счастья, но по причине гораздо более печальной, чем эта, — потому что, однажды потерянные, они были неспособны к восстановлению, и потому что от них нельзя было отказаться; благословения, в которых «мы либо должны жить, либо не иметь жизни»: светы для тьмы наших путей и для немощи наших шагов — которые, однажды погашенные, никогда более по эту сторону врат Рая ни один человек не может надеяться увидеть вновь зажженными для себя. Среди них я могу упомянуть интеллект, мощный или нет сам по себе, во всяком случае, наиболее тщательно культивируемый; и, по правде говоря, у меня не было иного дела в этой жизни, кроме как преследовать эту возвышенную и восхитительную задачу. Я могу добавить, как благословение, не в том же положительном смысле, как то, которое я только что упомянул, потому что не такого характера, чтобы способствовать ежечасному занятию мыслей, но все же в этом смысле равное, что отсутствие любого из них было бы равным страданием, — а именно, совесть, свободная от всякого правонарушения. Это было мало, действительно, что я, не влекомый никакими необходимостями ситуации к искушениям такого рода, не причинил никакого вреда никому. Это было удачно; но я не мог высоко ценить себя за то, что было столь случайным обстоятельством моего положения. Нечто, однако, я мог претендовать сверх этой отрицательной заслуги; ибо у меня изначально была доброжелательная природа; и, по мере того как я продвигался в годах и вдумчивости, благодарность, которая владела мной за мое собственное чрезмерное счастье, вела меня делать то по принципу и системе, что я уже делал по слепому импульсу; и таким образом, по двойному аргументу, я был неспособен отвернуться от молитвы страждущего, какова бы ни была жертва для меня самого. Едва ли, возможно, можно было сказать в достаточном смысле в то время, что я был религиозным человеком: однако, несомненно, у меня были все основания внутри меня, на которых религия могла бы впоследствии вырасти. Мое сердце переполнялось благодарностью к Провидению: у меня был естественный тон нелицемерного благочестия; и до сих пор, по крайней мере, меня можно было назвать религиозным человеком, что в простоте истины я мог бы воскликнуть,

«О, Абнер, я боюсь Бога, и никого, кроме Него».


Но зачем пытаться отсрочить восхождение по естественной лестнице к тому конечному завершению и совершенному венцу моего счастья — тому всемогущему благословению, которое утвердило ценность всего остального? Зачем, о, зачем я в жалкой слабости отступаю перед... чем? Неужели перед тем, чтобы оживить, чтобы вновь вызвать к яростному и невыносимому свету образы и черты давно погребенного счастья? Это было бы естественным отступлением и понятной слабостью. Но как избежать оживления — выражаю я это словами или нет — того, что вечно стоит передо мной во всей своей яркости? К чему вызывать искусственный свет для того, что, сплю я или бодрствую — ночью или днем — вот уже тридцать восемь лет, кажется, выжигает мой мозг своим жалким великолепием? Зачем уклоняться от того, чтобы дать язык, простое голосовое выражение, тому бремени муки, которое за столь долгое терпение не потеряло ни атома своего веса и, конечно, не прибавит его от громчайшего оглашения? Нет нужды после этого говорить, что бесценное благословение, которое я оставил на последнем месте в этом восходящем обзоре, было спутником моей жизни — моей дорогой и юной женой. О, голубиная душа! Сужденная в час самый беззащитный встретить алчущего стервятника, — агнец, павший среди волков, — дрожащая, порхающая лань, чей путь неизбежно должен был пересечься с кровавым тигром; — ангел, чье невиннейшее сердце предназначало тебя для слишком раннего бегства с этой нечистой планеты; если действительно было необходимо, чтобы ты не нашла иного покоя для своих стоп, кроме как среди родных небес, если действительно оставить то, что было тебя недостойно, было судьбой, которой нельзя избежать, — призывом, который нельзя отринуть, — то почему, почему, снова и снова вопрошаю я, — почему было также необходимо, чтобы этот твой уход, столь полный горя для меня, был для тебя самой предварен муками мученичества? Святая любовь, если, подобно древним детям евреев, подобно Месеху и Абеднего, ты была призвана божественным повелением, будучи еще почти ребенком, идти, и идти в одиночестве, сквозь огненную печь, — почему же тогда не могла ты, подобно тому Месеху и тому Абеднего, пройти неопаленной сквозь страшное мучение и выйти невредимой? Почему, если жертва должна была быть полной, было необходимо достичь ее столь ужасной борьбой? И если чашу, горькую чашу окончательной разлуки с теми, кто был светом твоих очей и пульсом твоего сердца, нельзя было отставить, — то почему же ты не могла испить ее в естественном мире, который принадлежит безгрешному сердцу?

Но это, скажете вы, ропот, мятежный ропот против провозглашений Божьих. Вовсе нет: я давно покорился, смирился, более того, примирился, быть может, с великим крушением моей жизни, насколько это было волей Божьей и в соответствии со слабостью моей несовершенной природы. Но мой гнев все еще поднимается, подобно возвышающемуся пламени, против всех земных орудий этой гибели; я порой все еще так же не смирился с этой трагедией, насколько она была делом человеческой злобы. Месть как миссия для меня, как задача для моих рук в особенности, более невозможна; громы возмездия давно уже были пущены другими руками; и все же случается, что порой я — я должен — я, быть может, до часа смерти буду подниматься в маниакальной ярости и искать, в самом бессилии мстительного безумия, ощупью, словно в слепоте сердца, того тигра из врат ада, что вырвал мою любимую из моего сердца. Позвольте мне сделать паузу и прервать этот болезненный тон, чтобы сказать слово или два о том, кем она была — и насколько была достойна любви, более почетной для нее (это было возможно) и более глубокой (но это было невозможно), чем моя. Когда я впервые увидел ее, она — моя Агнес — была лишь ребенком, не намного (если вообще) старше шестнадцати лет. Но, как в совершенной женственности она сохраняла самое детское выражение лица, так даже тогда, в абсолютном детстве, она являла цветы и достоинство женщины. Никогда еще мой глаз не останавливался на существе, рожденном женщиной, и не могло прийти мне на сердце представить себе кого-то, обладающего фигурой, более бесподобной в своих пропорциях, более статуарной и более обдуманно и взвешенно характеризуемой не иным словом, как «великолепная» (слово, слишком часто и легко злоупотребляемое). В действительности, говоря о женщинах, я видел много красивых фигур, но едва ли одну, кроме Агнес, которую можно было бы без гиперболы назвать поистине и незабвенно великолепной. Хотя она была в первом ряду высоких женщин, будучи полной в теле и обладая симметрией, которая была абсолютно безупречной, случайному взгляду она казалась лишь немногим выше обычного роста. Возможно, из-за достоинства ее фигуры, подкрепленного достоинством ее движений, незнакомец был бы склонен назвать ее издали женщиной с величественной осанкой; но никогда — после того, как он подходил достаточно близко, чтобы увидеть ее лицо. Всякая мысль о притворстве — о напускном эффекте — или о высокомерном притязании исчезала перед детской невинностью — сладкой женственной робостью — и более чем ангельской прелестью того лица, которое, однако, в своих чертах было благородным, в то время как его выражение было чисто нежным и доверчивым. В ее манерах была тень задумчивости; но это было в манерах, почти никогда не в чертах лица; и изысканная белизна ее кожи, обогащенная самым сладким и нежным румянцем, который я когда-либо видел, скорее должна была бы роднить ее с тоном жизнерадостности. Глядя на это благородное создание, как я впервые смотрел на нее, когда она была еще на раннем пороге женственности —

«С движениями домашними, легкими и свободными, И шагами девичьей свободы» —



вы могли бы принять ее за какую-нибудь Гебу или юную Аврору рассвета. Когда вы видели только ее превосходную фигуру и ее обещание женственного развития, с размеренным достоинством ее шага, вы могли на мгновение вообразить ее какой-нибудь императорской Медеей афинской сцены — какой-нибудь Волумнией из Рима,


«Или женой правящего бандита среди греческих островов».



Но поймайте один взгляд ее ангельского лица — и затем, соединив лицо и фигуру, вы отбросили бы все подобные фантазии и провозгласили бы ее Пандорой или Евой, специально созданной и явленной природой как примерная модель или идеальный образец для будущего женского пола:

«Совершенная женщина, благородно задуманная, Чтобы предостерегать, утешать, повелевать: И все же дух, и яркий С чем-то от ангельского света».





Этой великолепной молодой женщине, такой, какой я здесь набросал ее, я отдал свое сердце навсегда, почти с первой же возможности увидеть ее: ибо столь естественным и лишенным маскировки был ее характер, и столь подкупающей — простота ее манер, отчасти благодаря ее собственному врожденному достоинству ума, а отчасти благодаря глубокому уединению, в котором она была воспитана, что требовалось немного проницательности, чтобы завладеть всеми ее мыслями; и чтобы завоевать ее любовь, не нужно было многого, кроме как позволить ей увидеть, а видеть она не могла не видеть, в связи с тем рыцарским почтением, которое во всяком случае причиталось ее полу и ее женским совершенствам, любовь ко мне с моей стороны, которая по своей природе была столь же возвышенной страстью и столь же глубоко укоренившейся, как любая чисто человеческая привязанность когда-либо могла быть.

В семнадцатый день рождения Агнес мы поженились. О, календарь вечных месяцев — месяцев, которые, подобно могучим рекам, будут течь вечно, бессмертные, как ты, Нил, или Дунай, Евфрат или Святого Лаврентия! И вы, лето и зима, день и ночь, зачем вы постоянно возвращаете свои знамения, и времена года, и вращающиеся часы, которые все еще указывают и жалят муку местных воспоминаний, рассказывая мне о том и этом небесном утре, которое никогда не вернется, и о слишком благословенных ожиданиях, путешествующих, подобно вам, через небесный зодиак перемен, пока разом и навсегда они не погрузились в могилу! Часто я думаю о том, чтобы найти какую-нибудь тихую келью либо в тропиках, либо в арктических широтах, где перемены года и внешние знаки, соответствующие им, выражают себя не чертами, подобными тем, в которые облечены те же времена года в наших умеренных климатах: так что, если мы и знаем, мы не можем, по крайней мере, чувствовать идентичность их оборотов. Мы поженились, я сказал, в день рождения — семнадцатый день рождения — Агнес; и почти в ее восемнадцатый она вознесла меня на вершину моего счастья, в то время как для себя она таким образом завершила круг своих отношений с обязанностями этой жизни, подарив мне сына. Об этом ребенке, зная, как утомительно для посторонних нежное ликование родителей, я просто скажу, что он унаследовал красоту своей матери; ту же трогательную прелесть и невинность выражения, тот же точеный нос — рот — и подбородок, те же изысканные каштановые волосы. Во многих других чертах, не только внешности, но также ума и манер, по мере того как они постепенно начинали открываться передо мной, этот ребенок углублял мою любовь к нему, напоминая образ его матери; и какой еще образ я так желал сохранить перед собой, бодрствуя или во сне? В то время, к которому я подхожу сейчас слишком быстро, этот ребенок, все еще наш единственный, и необычайно развитый, был в четырех месяцах от завершения своего третьего года; следовательно, Агнес была в то время на двадцать первом году жизни; и я могу здесь добавить, в отношении себя, что я был на двадцать шестом.

Но прежде чем я подойду к этому периоду горя, позвольте мне сказать слово о настрое ума, который, как можно подумать, породил столь плавный и безмятежный поток процветания. Слишком обычный ход, я знаю, это когда поток жизни течет с абсолютным спокойствием и не потревожен ни угрозой ветерка — лазурь над головой никогда не омрачается проходящим облаком, что в таких обстоятельствах кровь застаивается: жизнь от избытка и плеторы сладостей становится пресной: дух действия увядает: и часто обнаруживается в такие времена, что легкие досады и беспокойства, или даже несчастья в более низком ключе, не совсем нежелательны как средства стимулирования ленивых энергий и нарушения сна, который является или скоро станет болезненным по своему характеру. Я знал сам немало случаев, когда при самых тонких градациях и шагах, слишком тихих и незаметных для повседневного наблюдения, величайшая гармония и взаимная любовь переходили в раздражительность и капризность, чисто от слишком легкой жизни, и потому что все более благородные волнения, которые могли бы время от времени взволновать чувства, и все бедствия, даже в самом узком масштабе, которые могли бы пробудить заботы любви, открывая потребности в сочувствии — в совете — или во взаимной помощи, были закрыты слишком тщательным предвидением или слишком приторным процветанием. Но все это, если бы оно было иначе возможно с моим конкретным умом и в моем раннем возрасте, было полностью исключено одной примечательной особенностью моего темперамента. Было ли это то, что я унаследовал от природы некоторую ревность и подозрительность ко всему счастью, которое кажется слишком совершенным и неразбавленным — [дух беспокойного недоверия, который в древние времена часто побуждал людей бросать ценные драгоценные камни в море в надежде таким образом умилостивить грозное божество несчастья, добровольно разрывая страшную цепь процветания, и побуждал некоторых из них плакать и стонать, когда принесенные в жертву камни впоследствии возвращались им в руки простыми рыбаками, которые извлекли их из внутренностей рыб — зловещее предзнаменование, которое интерпретировалось как печальное указание на то, что Божество таким образом ответило на умилостивительный призыв и сделало торжественное провозглашение, что оно отвергло его] — было ли это, говорю я, этот дух ревности, пробужденный во мне слишком устойчивым и слишком глубоким счастьем — или это было то, что великие потрясения и бедствия обладают некоторой таинственной силой посылать вперед смутное предчувствие своих приближающихся шагов, и действительно, и в самом деле

«Что в сегодняшнем дне уже идет завтрашний»;


или было ли это отчасти, как я уже представил дело в своем первом предположении, естественным инстинктом недоверия, но раздраженным и оживленным конкретным шоком суеверной тревоги; что, или какая из этих причин это была, которая держала меня в опасении и на страже перед лицом катастрофических перемен, я не возьмусь здесь определять. Слишком верно то, что я был таков. Я никогда не избавлялся от подавляющего и гнетущего чувства, теневого и смутного, тусклого постоянного ощущения (которое иногда было, а иногда не было возведено в сознательное предчувствие) какого-то великого бедствия, движущегося ко мне; может быть, не непосредственно надвигающегося — возможно, даже на большом расстоянии; но уже — датируемого каким-то тайным часом — уже в движении по какой-то отдаленной линии приближения. Это чувство я не мог унять, поделившись им с Агнес. Никакой мотив не мог быть достаточно сильным, чтобы убедить меня сообщить столь мрачную мысль той, которая, учитывая ее чрезвычайное здоровье, была слишком заметно склонна к задумчивым, если не к скорбным размышлениям. И таким образом обязательство, которое я чувствовал к молчанию и сдержанности, усиливало болезненное впечатление, которое я получил; в то время как примечательный инцидент, на который я ссылался, послужил мощным средством, чтобы приковать суеверную цепь, которая постоянно собиралась вокруг меня. Инцидент был таков — и прежде чем я повторю его, позвольте мне дать слово чести, что я сообщаю вам голые факты дела, без преувеличения и в простоте истины: — В то время в великом городе, который является местом моего повествования, жила женщина из какой-то части Венгрии, которая претендовала на дар заглядывать в будущее. Она сделала себя известной с выгодной стороны в нескольких величайших городах Европы под названием Венгерской Прорицательницы; и очень необычные примеры приводились в высших кругах ее успеха в искусстве, которое она исповедовала. Столь обильны были денежные дани, которые она взимала с надежд и страхов, или простого любопытства аристократии, что она могла таким образом нередко проявлять бескорыстие и щедрость, которые казались естественными для ее характера, среди более скромных классов своих просителей; ибо она не отвергала никаких обращений, которые делались к ней, при условии только, что они не были выражены в легкомыслии или презрении, но с искренностью и в духе доверчивого уважения. Случилось однажды, когда наша няня ждала в ее приемной, чтобы подошла ее очередь консультироваться с прорицательницей профессионально, что она стала свидетельницей сцены смятения и неподдельного материнского горя у этой венгерской дамы при внезапном приступе у ее сына, ребенка четырех или пяти лет, спазматического воспаления горла (с тех пор называемого крупом), свойственного детям и в те дни не очень хорошо понимаемого врачами. Бедная венгерка, которая жила главным образом в теплых, или, по крайней мере, не влажных климатах, и никогда даже не слышала об этой жалобе, была почти вне себя от тревоги при быстром нарастании симптомов, которые сопровождают пароксизмы, и особенно того громкого и мучительного звука, который отмечает затрудненное дыхание. Велика, следовательно, была ее радость и благодарность, когда она узнала от нашей служанки, что та сама присутствовала более чем однажды при случаях того же характера, но гораздо более сильных, — и что, следовательно, она была хорошо квалифицирована, чтобы предложить и контролировать все меры немедленной необходимости, такие как горячая ванна, специфические лекарства и т. д., которые почти наверняка успешны при применении на ранней стадии. Оставаясь, чтобы оказать свою помощь до тех пор, пока не произошло значительное улучшение у ребенка, наша служанка затем поспешила домой к своей госпоже. Агнес, можно себе представить, отправила ее обратно с такими дальнейшими и более точными указаниями, которые за очень короткое время помогли восстановить ребенка в состоянии выздоровления. Эти практические услуги и сообщения о материнском сочувствии, неоднократно передаваемые от Агнес, полностью завоевали сердце благодарной венгерки, и она объявила о своем намерении зайти со своим маленьким мальчиком, чтобы принести свои личные благодарности за доброту, которая была проявлена к ней. Она сделала это, и мы были так же впечатлены султанским стилем ее восточной красоты, как она, со своей стороны, была тронута и очарована юной прелестью моей ангельской жены. Посидев более часа, в течение которого она говорила с простотой и добрым чувством, которые поразили нас как замечательные в человеке, исповедующем искусство, обычно связанное с таким количеством сознательного мошенничества, она встала, чтобы попрощаться. Я должен упомянуть, что она предварительно держала нашего маленького мальчика на коленях и время от времени бросала быстрый взгляд на ладони его рук. При расставании Агнес с обычной прямотой протянула руку. Венгерка взяла ее с видом печальной торжественности, горячо сжала и сказала: — «Леди, моя роль в этой жизни — смотреть за занавес судьбы; и часто я вижу такие зрелища в будущем — некоторые близкие, некоторые далекие — которые я охотно не видела бы. Для вас, юная и очаровательная леди, выглядящая как тот ангел, которым вы являетесь, никакая судьба не может быть равна вашим достоинствам. И все же иногда, это правда, Бог видит не так, как видит человек; и Он предназначает, согласно Своим непостижимым советам, небесно-мыслящим — долю на небесах, а детям, которых Он любит, — покой и пристань, не построенную руками. Что-то, что я видела смутно, предупреждает меня не смотреть дальше. И все же, если вы желаете, я исполню свою обязанность, и я прочитаю для вас с правдой линии судьбы, как они написаны на ваших руках». Агнес была немного напугана или даже шокирована этим торжественным обращением; но через минуту или около того смешанное чувство — одна половина которого была любопытством, а другая половина — легкомысленным насмехательством над ее собственным таинственным трепетом в присутствии того, что ее учили рассматривать как мошенничество или безумие — побудило ее в шутку настоять на полнейшем применении искусства венгерки к ее собственному случаю; более того, она хотела, чтобы руки нашего маленького Фрэнсиса были прочитаны и истолкованы так же, как и ее собственные, и она желала услышать полное профессиональное суждение, вынесенное без подавления или смягчения его самых суровых решений. Она смеялась, пока говорила все это; но она также немного дрожала. Венгерка сначала взяла руку нашего маленького ребенка и изучила ее с долгим и пристальным вниманием. Она ничего не сказала, но тяжело вздохнула, когда отпустила ее. Затем она взяла руку Агнес — выглядела озадаченной и потрясенной — затем жалобно посмотрела с Агнес на ее ребенка — и, наконец, разразившись слезами, начала уверенно выходить из комнаты. Я поспешно последовал за ней и выразил протест против такого поведения, указав ее внимание на очевидную истину — что эти таинственные подавления и намеки, которые оставляли все теневым и неясным, были гораздо более тревожными, чем самые определенные осуждения. Ее ответ до сих пор звучит у меня в ушах: — «Почему я должна делать себя ненавистной вам и вашей невинной жене? Вестник зла я есть и была для многих; но зла я не буду пророчествовать ей. Бодрствуйте и молитесь! Многое может быть сделано действенной молитвой. Человеческие средства, плотские руки тщетны. В доме жизни есть враг» [здесь она оставила свою хиромантию для языка астрологии]; «есть страшная опасность под рукой, как для вашей жены, так и для вашего ребенка. Уже на том темном океане, по которому мы все плывем, я могу видеть смутно точку, в которой курс врага пересечет курс вашей жены. Осталось лишь малое время — не много часов. Все закончено; все свершилось; и уже он почти настиг любимцев вашего сердца. Будьте бдительны, будьте бдительны, и все же смотрите не на себя, а на небеса, за избавлением».

Эта женщина не была самозванкой: она говорила и произносила свои оракулы под диким чувством одержимости каким-то высшим существом и мистического принуждения сказать то, что она охотно оставила бы несказанным; и никогда еще, до или после, я не видел, чтобы свет печали оседал с такой торжественной выразительностью в человеческих глазах, как когда она опустила руку моей жены и отказалась произнести то бремя пророческого горя, которым, как она верила, она была вдохновлена.

Прорицательница ушла; и какое настроение ума оставила она после себя у Агнес и у меня? Естественно, сначала было небольшое падение духа; торжественность и сердечная искренность страха и горя, которые отмечали ее поведение, делали невозможным, в тот момент, когда мы были только что свежи от их естественных влияний, чтобы мы отпрянули в наши обычные духи. Но с неизбежной эластичностью юности и юношеской веселости мы вскоре сделали это; мы не могли попытаться убедить себя, что в поведении венгерки было какое-либо сознательное мошенничество или какая-либо попытка сценического эффекта. У нее не было мотива обманывать нас; она отказалась от всех подношений денег, и весь ее визит был явно совершен под влиянием переполнения самых благодарных чувств за внимание, проявленное к ее ребенку. Мы оправдали ее, следовательно, от зловещих намерений; и с нашими чувствами ревности, чувствами, в которых мы были воспитаны, ко всему, что склонялось к суеверию, мы вскоре согласились считать ее какой-то кроткой маньячкой или печальной энтузиасткой, страдающей от какой-то формы болезненной меланхолии. Сорока восьми часов, с двумя ночами сна, хватило, чтобы восстановить привычное равновесие наших духов; и этот интервал привел нас к 6 апреля — дню, в который, как я уже сказал, мое повествование должным образом начинается.

В тот день, в тот прекрасный 6 апреля, таким, каким я описал его, того 6 апреля, около девяти часов утра, мы сидели за завтраком у открытого окна — мы, то есть Агнес, я и маленький Фрэнсис; свежесть утренних духов покоилась на нас; золотой свет утреннего солнца освещал комнату; благовония плавали в воздухе от великолепных цветов внутри и снаружи дома; там, в юношеском счастье, мы сидели, собравшись вместе, семья любви, и там мы никогда больше не сидели. Никогда больше мы трое не собирались вместе, и никогда не будем, до тех пор, пока солнце и его золотой свет — утро и вечер — земля и ее цветы существуют.

Часто я занимал себя тем, что вспоминал каждое обстоятельство, самое тривиальное, этого последнего утра того, что заслуживает называться моей жизнью. Одиннадцать часов, я помню, били, когда Агнес вошла в мой кабинет и сказала, что она пойдет в город (ибо мы жили в довольно сельском пригороде), что она выполнит некоторые пустяковые поручения, которые получила от друга в деревне, и будет дома снова между часом и двумя для прогулки, которую мы договорились совершить на соседних лугах. Около двадцати минут спустя она снова вошла в мой кабинет, одетая для выхода; ибо таково было мое восхищение ею, что у меня была причуда — причудой это должно было быть, и все же я чувствовал, что это реально — что при каждой перемене она выглядела лучше; если она надевала шаль, то шаль становилась самым женственным из украшений; если она откладывала свою шаль и свой капор, то какой нимфоподобной она казалась в своей нескрываемой и неукрашенной красоте! Полный наряд казался на время лучшим, как выдвигающий на рельеф великолепие ее фигуры и позволяющий обнажение ее рук; простой утренний наряд, опять же, казался еще лучше, как подходящий для того, чтобы вызвать детскую невинность ее лица, ограничивая внимание этим. Но все это — чувства нежной и слепой привязанности, висящей с восторгом над объектом чего-то слишком похожего на идолопоклонство. Бог знает, если это грех, я был слишком глубоким грешником; и все же грехом это никогда не было, грехом это не могло быть, обожать красоту, подобную твоей, моя Агнес. Также не была это ее красота сама по себе, и только она, которой я стремился в такие моменты восхищаться; существовало особое рода двойное отношение, в котором она стояла в моменты приятного ожидания и возбуждения, с тех пор как наш маленький Фрэнсис стал того возраста, чтобы присоединиться к нашей компании, что делало некоторые аспекты ее характера втрое интереснее. Она была женой — и женой тому, на кого она смотрела как на своего превосходящего в понимании и в знании мира, на кого, следовательно, она опиралась для защиты. С другой стороны, она была также матерью. В то время как, следовательно, для своего ребенка она поддерживала материнскую роль проводника и вид опытного человека; мне она являла, простодушно и без маскировки, роль ребенка самой, со всеми головокружительными надеждами и необузданными воображениями того буйного возраста. Этот двойной характер, один аспект которого смотрит на ее мужа, а другой — на ее детей, сидит очень изящно на многих молодых женах, чье сердце чисто и невинно; и столкновение между двумя отдельными частями, наложенными долгом с одной стороны, крайней молодостью с другой, одна говорящая ей, что она ответственная глава семьи и хранительница чести своего мужа в ее самых нежных и жизненно важных интересах, другая говорящая ей, через самый живой язык животной чувствительности и через самые пульсы ее крови, что она сама ребенок; это столкновение придает невыразимое очарование всему поведению многих молодых замужних женщин, делая ее другие очарования более трогательными для ее мужа и углубляя восхищение, которое она вызывает; и тем более, что это столкновение, которое не может существовать, кроме как среди очень невинных. Годы, во всяком случае, непреодолимо удалят это особое очарование и постепенно заменят его грациями материнского характера. Но в Агнес эта перемена еще не была осуществлена, отчасти от природы, а отчасти от крайнего уединения ее жизни. До сих пор она все еще сохраняла неподдельное выражение своей детской природы; и столь прекрасным в моих глазах было это совершенное проявление естественного женского характера, что она редко или никогда не выходила одна по какому-либо маленькому делу в город, которое могло потребовать от нее полагаться на свой собственный здравый смысл и мужество, чтобы она предварительно не приходила показать себя передо мной. Отчасти этого желал я в том любовном чувстве восхищения, уже объясненном, которое ведет одного искать вида любимого объекта при каждой перемене платья и под всеми эффектами новизны. Отчасти это был интерес, который я принимал в том проявлении сладкой робости и почти детской опасливости, наполовину замаскированной или несовершенно признанной ею самой, которая (способом, который я только что объяснил) так трогательно контрастировала с (и по той самой причине так трогательно вызывала) ее материнский характер. Но я слышу, как кто-то возражает в этот момент, не должна ли эта самая робость, основанная (как отчасти по крайней мере она была) на неопытности и сознательной неспособности противостоять опасностям мира, подсказать причины не оставлять ее под ее собственной защитой? И не аргументирует ли это с моей стороны высокомерную или слишком слепую уверенность в долговечности моего счастья, как будто заговоренного против нападений и не подверженного никаким шокам внезапной революции? Я отвечаю, что из самого устройства общества и тона манер в городе, который мы населяли, казалось моральной невозможностью, чтобы какие-либо опасности, имеющие значение, встретили ее в ходе тех кратких отсутствий под моей защитой, которые только были возможны; что даже для нее самой любые опасности, характера, который можно было предвидеть при известных обстоятельствах дела, казались почти воображаемыми; что даже она признавала уместность того, чтобы быть обученной, через легкие и краткие разлуки с моей опекой, противостоять более смело тем случаям более длительной разлуки и более абсолютной передачи ее собственным ресурсам, которые обстоятельства могли возникнуть создать неизбежно, и, возможно, внезапно. И очевидно, что, если бы она была женой любого человека, занятого обязанностями профессии, она могла бы быть вызвана с самого начала, и без возможности какой-либо такой постепенной подготовки, к необходимости полагаться почти исключительно на свое собственное мужество и осмотрительность. На другой вопрос, не зависел ли я слишком слепо и самонадеянно на свою удачу, не предоставляя ей, по крайней мере, свою защиту до тех пор, пока не произошло ничего, что сделало бы это невозможным? Я могу ответить совершенно правдиво, что все мои чувства текли естественно в самом противоположном русле. Далеко от того, чтобы слишком доверять своей удаче, в данном случае я был занят задачей написания по некоторым вопросам бизнеса, которые не могли допустить дальнейшего отлагательства; но сейчас, и во все времена, у меня было тайное отвращение к тому, чтобы видеть столь нежное создание брошенным даже на час на свои собственные ресурсы, хотя в ситуациях, которые едва ли казались допускающими какой-либо повод для обложения этих ресурсов; и часто я чувствовал гнев по отношению к себе за то, что казалось иррациональной или женоподобной робостью, и боролся со своим собственным умом по случаям, подобным настоящему, когда я знал, что не мог бы признаться в своих трепетах другу без чего-то похожего на стыд и страха вызвать его насмешку. Нет; если в чем-либо я впадал в излишество, то это было именно в этом пункте тревоги относительно всего, что касалось безопасности моей жены. Ее здравый смысл, ее благоразумие, ее мужество (ибо мужество у нее было посреди ее робости), ее достоинство манер, более впечатляющее из-за детского характера ее лица, все должно было объединиться, чтобы успокоить меня, и все же они не сделали этого. Я все еще беспокоился о ее безопасности в иррациональной степени; и чтобы суммировать все в самой весомой строке Шекспира, я жил под постоянным присутствием чувства, которое только тот великий наблюдатель человеческой природы (насколько мне известно) когда-либо замечал, а именно, что просто избыток моего счастья делал меня ревнивым к его способности длиться, и в этой степени менее способным наслаждаться им; что, фактически, предвкушение моих слез, как дань его хрупкости, было вызвано самим моим чувством, что мое счастье было слишком изысканным; или, словами великого мастера —

«Я плакал, имея» [абсолютно, предвосхищая, проливая слезы, обладая] «то, что я так боялся потерять».


Так заканчиваются мои объяснения, и теперь я продолжаю свое повествование: Агнес, как я сказал, вошла в мою комнату снова перед тем, как покинуть дом — мы беседовали пять минут — мы расстались — она вышла — ее последними словами было то, что она вернется в половине второго; и недолго после этого времени, если когда-либо имитационные колокола — колокола радости или колокола траура слышны в пустынных пространствах воздуха, и (как некоторые говорили), в нереальных мирах, которые имитируют наш собственный и повторяют, для насмешки, тщетные и бесполезные движения человека, тогда слишком верно, около этого часа, начал звонить погребальный звон моего земного счастья — его последний час пробил.



Один час наступил; пятнадцать минут спустя я прогулялся в сад и начал смотреть через маленькую садовую калитку в ожидании каждую минуту увидеть Агнес вдали. Полчаса прошло, и еще десять минут я был довольно спокоен. С этого времени до половины третьего я становился постоянно более взволнованным — взволнованным, возможно, слишком сильное слово — но я был беспокоен и тревожен сверх того, что я выбрал бы признать. Все же я продолжал спорить, что такое полчаса? — что такое час? Тысяча вещей могла произойти, чтобы вызвать эту задержку, без необходимости предполагать какой-либо несчастный случай; или, если несчастный случай, почему не очень пустяковый? Она могла слегка ушибить ногу — она могла слегка растянуть лодыжку. «О, несомненно», — воскликнул я про себя, — «это будет сущий пустяк, или, возможно, вообще ничего». Но я помню, что, даже пока я говорил это, я взял свою шляпу и пошел с нервной поспешностью в маленькую тихую улочку, на которую выходила наша садовая калитка. Улочка вела через несколько поворотов, и после пути около пятисот ярдов, на широкую большую дорогу, которая даже в тот день начала принимать характер улицы и позволяла беспрепятственный обзор в направлении города по крайней мере на милю. Здесь я расположился, ибо воздух был так чист, что я мог различать платье и фигуру на гораздо большее расстояние, чем обычно. Даже в такой день, однако, отдаленное расстояние было туманным и неясным, и в любое другое время я был бы развлечен различными ошибками, которые я совершал. От случайных комбинаций цвета, модифицированных светом и тенью, и, конечно, мощно поддерживаемых творческим состоянием глаза под этой нервной опасливостью, я продолжал формировать в образы Агнес формы без конца, которые при более близком приближении представляли самые гротескные контрасты к ее впечатляющей внешности. Но я перестал даже понимать смешное; мое волнение было теперь столь подавляющим и поглощающим, что я потерял даже свое интеллектуальное чувство этого; и теперь впервые я понял практически и чувственно муку надежды, чередующейся с разочарованием, как это можно предположить, действует на бедного потерпевшего кораблекрушение моряка, одинокого и на пустынном берегу, напрягающего свое зрение вечно на изменчивый элемент, который предал его, но который только может доставить его, и с его глазами, все еще прослеживающими в далеком расстоянии


«Корабли, смутно обнаруженные, падающие с облаков»,



которые краткий интервал ожидания все еще навсегда рассеивает в полые призраки воздуха или пара. Один обман таял только для того, чтобы смениться другим; все же я воображал, что наконец с уверенностью я мог различить высокую фигуру Агнес, ее цыганскую шляпу и даже особую элегантность ее походки. Часто я заходил так далеко, что смеялся над собой и даже обвинял свои недавние страхи в немужском поведении и женоподобности, вспоминая слышимые биения моего сердца и нервные сердцебиения, которые осаждали меня; но эти симптомы, женоподобные или нет, начали возвращаться бурно под мрачными сомнениями, которые последовали почти прежде, чем я произнес этот саморепроч. Все же я обнаружил, что меня дразнят и обманывают ложными надеждами; но все же я возобновил свою быструю ходьбу и интенсивность моего наблюдения за той сияющей формой, которой было суждено никогда больше не быть увиденной возвращающейся из жестокого города.

Было почти половина четвертого, и, следовательно, близко к двум часам сверх времени, назначенного Агнес для ее возвращения, когда я стал абсолютно неспособен поддерживать дальнейшую пытку ожидания, и я внезапно принял решение вернуться домой и согласовать с моими служанками некоторые энергичные меры, хотя какие, я едва ли мог сказать, от имени их госпожи. При входе в садовую калитку я встретил нашего маленького ребенка Фрэнсиса, который бессознательно нанес мне удар, который он не мог ни обдумать, ни понять. Я прошел мимо него во время его игры, возможно, даже не осознавая его присутствия, но он напомнил мне об этом восприятии, громко крича, что он только что видел свою маму.

«Когда — где?» — спросил я судорожно.

«Наверху в ее спальне», — был его мгновенный ответ.

Его манера была такой, что запрещала мне предполагать, что он мог шутить; и, поскольку было едва возможно (хотя, по причинам, хорошо известным мне, в высшей степени невероятно), что Агнес могла вернуться по боковой тропинке, которая, ведя через опасный и пользующийся дурной славой пригород, не совпала бы ни в одной точке с общественной дорогой, где я держал свою позицию. Я прыгнул вперед в дом, наверх и в быстрой последовательности в каждую комнату, где было вероятно, что она могла быть найдена; но везде была мертвая тишина, нарушаемая только мной, ибо, в моем растущем замешательстве мыслей, я верю, что я звонил в колокольчик яростно в каждой комнате, в которую я входил. Никакого такого вызова, однако, не требовалось, ибо слуги, двое из которых, по крайней мере, были самыми верными существами и преданно привязаны к своей молодой госпоже, стояли готовыми сами прийти и сделать запросы у меня, как только они осознали тревожный факт, что я вернулся без нее.

До этого момента, хотя имея некоторые частные причины для удивления, что она не пришла в дом на минуту или две в назначенное время, чтобы сделать некоторые обещанные домашние приготовления на день, они принимали как должное, что она должна была встретить меня на некотором расстоянии от дома — и что либо чрезвычайная красота дня обманула ее от всех мелких домашних воспоминаний, либо (как предположение, более гармонирующее с прошлым опытом) что мое нетерпение и просьбы убедили ее отложить свои собственные планы на момент с риском некоторого небольшого домашнего неудобства. Теперь, однако, в одно мгновение исчез всякий способ объяснения отсутствия их госпожи; и смятение наших взглядов передавалось заразительно, самым верным из всех языков, от каждого к другому, какие мысли были самыми главными в наших охваченных паникой сердцах. Если кому-либо покажется, что наша тревога была несоразмерна случаю и не оправдана, по крайней мере, ничем, что было до сих пор известно нам, пусть этот человек рассмотрит вес, причитающийся двум следующим фактам — во-первых, что из-за недавности нашего поселения в этом районе и из-за крайнего уединения предыдущей жизни моей жены на огромном расстоянии от метрополии, у нее положительно не было друзей в ее списке посетителей, которые проживали в этой великой столице; во-вторых, и гораздо выше всего остального, пусть он вспомнит ужасные осуждения, столь неожиданно совпадающие с этим тревожным и таинственным отсутствием, венгерской прорицательницы; они были проигнорированы — почти вытеснены из наших мыслей; но теперь в внезапной реакции они вернулись к нам с пугающей силой, чтобы терзать и жалить — теневой контур духовного агентства, такого как то, которое могло вообще предсказать события, объединяющийся в одном таинственном эффекте с теневым контуром тех самых предсказаний. Сила, которая могла предсказать, была столь же тусклой и столь же трудной для понимания, как и точная природа зла, которое было предсказано.

Ледяной ужас сковал мою кровь в этот момент, когда я посмотрел на значительные взгляды, слишком легко понятые мной, которые обменивались между слугами. Мой рот в течение последних двух часов становился все более и более пересохшим, так что в настоящее время, от простого недостатка влаги, я не мог разжать губы, чтобы говорить. Одна из женщин увидела тщетные усилия, которые я предпринимал, и поспешно принесла мне стакан воды. С первым восстановлением речи я спросил их, что маленький Фрэнсис имел в виду, говоря, что он видел свою мать в ее спальне. Их ответ был — что они были в таком же затруднении обнаружить его смысл, как и я; что он сделал то же утверждение им, и с такой серьезностью, что они, все по очереди, поднимались наверх, чтобы искать ее, и с полнейшим ожиданием найти ее. Это была тайна, которая оставалась таковой до самого конца; не было никакого сомнения вообще, что ребенок верил, что видел свою мать; что он не мог видеть ее в ее человеческом телесном присутствии, есть так же мало сомнения, как есть, увы! что в этом мире он никогда не видел ее снова. Бедный ребенок постоянно придерживался своей истории, и с обстоятельностью, далеко выходящей за пределы всякой способности к изобретению, которую можно было предположить у бесхитростного младенца. Всякая попытка озадачить его или запутать его в противоречиях посредством перекрестного допроса была лишь трудом, выброшенным на ветер; хотя, действительно, это правда, что для этих попыток, как скоро будет видно, был дан лишь краткий интервал.

Не останавливаясь на этом предмете в настоящее время, я повернулся к Ханне — женщине, которая занимала номинальную должность кухарки в нашем маленьком заведении, но чьи реальные обязанности были гораздо больше при особе ее госпожи — и с ищущим взглядом призыва я спросил ее, в этот момент испытания, когда (как она могла видеть) я не был столь совершенно хозяином себя, чтобы, возможно, всегда полагаться на то, чтобы видеть, что лучше всего сделать, согласилась бы она сопровождать меня в город и взять на себя те очевидные соображения политики или благоразумия, которые могли бы слишком легко ускользнуть из моего ума, омраченного и, вероятно, омрачаемого в своей способности к распознаванию ураганом скорби, теперь слишком вероятно близким. Она ответила на мой призыв с пылом, которого я ожидал от того, что я уже знал о ее характере. Она была женщиной сильного, огненного, возможно, я мог бы сказать, героического ума, поддерживаемого мужеством, которое было абсолютно неукротимым, и силой телесного сложения, очень необычной для женщины, и сверх обещания даже ее фигуры. Она перенесла столь же глубокий разрыв в своих собственных привязанностях, как человеческое существо может перенести; она потеряла своего единственного ребенка, светловолосого мальчика самой поразительной красоты и интересного характера, в возрасте семнадцати лет, и по худшей из всех возможных судеб; он жил (как мы в то время) в большом коммерческом городе, переполненном распутством и искушениями всякого рода; он был сбит с пути; виновным он был, но гораздо менее виновным из группы, в которую случай бросил его, что касается действий и вероятных намерений; и что касается смягчающих обстоятельств с детских лет, с полной неопытности или любых других облегчающих обстоятельств, которые могли быть выдвинуты, имея все, чтобы просить — и из всех его сообщников единственный, у кого было что просить. Интереса, однако, у него было мало или не было вовсе; и в то время как некоторые седые злодеи из партии, которые случайно были более могущественно поддержаны, были в конечном итоге допущены к бегству с наказанием немногим более чем номинальным, он и двое других были выбраны в качестве жертв оскорбленным законам. Они пострадали капитально. Все трое вели себя хорошо; но бедный мальчик в особенности, с мужеством, смирением и кротостью, столь выдающимися и сверх его лет, что привлекли восхищение и самое живое сочувствие публики повсеместно. Если незнакомцы могли чувствовать таким образом, если простой ожесточенный палач мог быть растроган на финальной сцене, — можно судить, до какой яростной и ужасающей высоты поднялось бы горе любящей матери, конституционно слишком пылкой в своих привязанностях. Я слышал, как официальное лицо заявило, что зрелище ее опустошенности и неистовой муки было самой ужасной вещью, которую он когда-либо видел, и столь терзающей чувства, что все, кто мог по своему рангу рискнуть на такую нерегулярность, отсутствовали в течение критического периода из офиса, который соответствовал правительству; ибо, как я сказал, дело происходило в большом провинциальном городе, на большом расстоянии от столицы. Все, кто знал эту женщину, или кто был свидетелем изменения, которое одна две недели произвели в ее фигуре, а также ее поведении, считали невозможным, чтобы она могла продолжать жить; или что, если она это делала, это должно было быть через уступку ее разума. Они оказались, однако, ошибающимися; или, по крайней мере, если (как некоторые думали) ее разум пострадал в некоторой степени, этот результат проявился в неравенстве ее темперамента, в угрюмых приступах абстракции и болезненной энергии ее манеры временами при отсутствии всякого адекватного внешнего возбуждения, а не в каких-либо позитивных и очевидных галлюцинациях мысли. Очарование, которое главным образом отвело немедленную опасность для ее способностей, было, несомненно, интенсивным сочувствием, которое она встретила. И в этих обязанностях утешения моя жена стояла впереди всех. Ибо, и это было удачно, она обнаружила, что способна, без насилия над своими собственными самыми искренними мнениями в этом деле, предложить именно ту форму сочувствия, которая была наиболее успокаивающей для гневного раздражения бедной матери; не только она проявила прямой интерес к мальчику, а не просто интерес отражения от того, который она принимала в матери, и выразила это визитами в его темницу и всякого рода вниманием к его комфорту, который требовал его случай или позволяли тюремные правила; не только она плакала с обезумевшей женщиной, как если бы за брата своего собственного; но, что пошло дальше всего остального в смягчении сердца матери, она громко и возмущенно провозгласила свою веру в невиновность мальчика и в том же тоне свое чувство вопиющей несправедливости, совершенной в отношении выбора жертв и пропорции присужденного наказания. Другие, на языке великого поэта,


«Жалели ее, а не ее горе»;



они либо не были способны видеть, либо, из-за небрежности, пренебрегли видеть, какую-либо особую несправедливость, причиненную ей в деле, которое вызвало ее горе, — но просто чувствовали сострадание к ней, как к той, кто призван, в обычном ходе провиденциального и человеческого распределения, встретить бедствие, тяжелое само по себе, но не тяжелое от какого-либо особого дефекта справедливости. Следовательно, их само сочувствие, будучи столь сильно построено на предположении, что единственный ребенок оскорбил в степени, подразумеваемой в его приговоре, часто облекалось в выражения, которые она чувствовала не утешениями, а оскорблениями, и, фактически, столь многими оправданиями тех, кого ей приносило облегчение ее переполненному сердцу рассматривать как самых худших из врагов. Агнес, с другой стороны, придерживалась того же взгляда на дело, что и она сама; и, хотя в остальном самая кроткая из всех кротких существ, здесь, из щедрого пыла ее благоговения перед справедливостью и ее отвращения к угнетению, она не давала себе труда смягчить энергию своего языка: также и я, со своей стороны, чувствуя, что по существу она была права, не считал важным спорить о точных степенях причиненной несправедливости или возмущения, причитающегося ей. Таким образом, случилось вполне естественно, что в одно и то же время, хотя мало обдумывая любой из этих результатов, Агнес оказала колоссальную услугу бедной опустошенной матери, сломив силу ее несчастья, а также вооружив активные агентства возмущения против подавляющих агентств одинокого горя, и для себя завоевала самого благодарного и преданного друга, который прошел бы сквозь огонь и воду, чтобы служить ей, и была с тех пор самой тревожной за какую-либо возможность засвидетельствовать, как глубоко было ее чувство доброты, показанной ей ее доброжелательной молодой госпожой, и как неспособной к страданию уменьшения со временем. Остается добавить, что я слегка заметил раньше, что эта женщина была необычной физической силы: ее телесное сложение соответствовало ее интеллектуальному: и я замечаю это сейчас с тем большим акцентом, потому что я подхожу быстро к почве, где будет видно, что эта одна квалификация была более суммарной важности для нас — сделала нам больше «услуги йомена» в кризис самый ужасный — чем другие качества большего имени и претензии. Ханна было христианское имя этой женщины; и ее имя и ее память для меня среди самых освященных моих земных воспоминаний.

Одна из двух ее служанок, которую мы между собой называли «горничной», была также, хотя и не в равной степени, привязана к своей хозяйке; просто ее натура, менее мощно сформированная и одаренная, не позволяла ей испытывать или постигать столь же пылкую преданность или страстные порывы. Впрочем, она была доброй, отзывчивой и заслуживающей доверия. Но была и третья — няня, которая, следовательно, по самой своей должности была ближе и естественнее связана с доверием своей госпожи, — ей я не мог доверять: ее я подозревал. Но об этом позже. Тем временем Ханна — та, на которую я опирался как на посох во всем, что касалось ее госпожи, — побежала наверх, после того как я заговорил с ней и получил ответ, чтобы поспешно одеться и приготовиться к выходу со мной в город. Я не просил ее поторопиться: я знал, что в этом нет нужды; и пока ее не было, я в одном из своих нервных, раздражительных порывов взял книгу, лежавшую на приставном столике: книга сама собой раскрылась на определенной странице; и, возможно, в этом не было ничего необычного, ибо это было маленькое карманное издание «Потерянного рая», а страница была той, на которую я, естественно, должен был натыкаться много раз: ведь Агнес я читал всех великих мастеров литературы, особенно современных; так что мало кто знал высокую классику более близко; а что касается данного отрывка, то из-за его божественной красоты я читал его ей вслух, возможно, раз пятьдесят. Все это я упоминаю, чтобы снять всякое подобие вульгарной попытки создать предзнаменования; но все же, даже признаваясь в простой истине и тем самым ослабляя чудесный характер этого случая, я должен отметить его как странный пример «мильтоновских гаданий» — что именно в такой момент мне довелось наткнуться, почувствовать искушение взять и открыть том, содержащий такой отрывок: и заметьте, более того, что хотя том, будучи однажды взятым в руки, естественно, открылся бы там, где его читали чаще всего, однако было много отрывков, которые читали так же часто или даже чаще. Тот самый отрывок, на котором я открыл книгу в этот момент, был тем прекраснейшим местом, где описывается роковое утреннее расставание Адама и его невесты — то расставание, столь чреватое горем, которое в конечном итоге стало поводом для смертного грехопадения, — последняя сцена между нашими прародителями, когда оба были невинны и оба были счастливы, хотя высший разум уже чувствовал и в легкой перепалке, предшествовавшей этому расставанию, уже выразил смутное предчувствие грядущих перемен: вот эти слова, и по глубине пафоса к ним редко приближались:

«Он часто повторял ей наказ о скором возвращении; она же столь же часто обещала ему вернуться к полудню в беседку, приведя все в лучший порядок, чтобы пригласить к полуденной трапезе или послеобеденному отдыху. О, глубоко обманутая, много претерпевшая, злосчастная Ева! О твоем предполагаемом возвращении, о превратностях судьбы! Ты с того часа в раю не нашла ни сладкой трапезы, ни спокойного отдыха».










«Моя Ева! — воскликнул я. — Партнерша в моем раю, где ты? Ты не будешь найдена много претерпевшей или глубоко обманутой; ты в любом случае невинна; но, увы! к этому времени ты, несомненно, злосчастна и стала жертвой какого-то дьявольского злодейства». Так я бормотал про себя; так я восклицал; так я обращался к своей Агнес; затем снова нахлынуло более бурное настроение. Я не мог сидеть спокойно; я не мог стоять смирно; я с силой швырнул книгу о стену; я начал метаться взад-вперед короткими, беспокойными шагами, как вдруг — звук, шаги; это был звук открывающейся садовой калитки, за которым последовали поспешные шаги. Чьи шаги? Ни на мгновение нельзя было вообразить, что это ореада, принадлежащая той дочери холмов — моей жене, моей Агнес; нет, это была тяжелая, грузная поступь мужчины; и немедленно раздался громкий стук в дверь, а в следующее мгновение, когда звонок был найден, — яростный трезвон. О, трусливое сердце! Даже ради бессмертия я не смог бы выйти вперед. Дыхание перехватило; наступил интервал, в который дыхание, казалось, замирало, а кровь останавливалась в своих жилах; и тут же я узнал в себе силу и живую правду того библейского описания сердца, сознательно осажденного злом без надежды на спасение: «Сусанна вздохнула». Да, долгий-долгий вздох — глубокий-глубокий вздох — это естественный язык, которым переполненное сердце изливает горе, иначе оно бы разорвалось. Я вздохнул — о, как глубоко! Но это не дало мне сил пошевелиться. Кто пойдет к двери? — прошептал я вслух. Кто у двери? — был неслышный шепот моего сердца. Тогда можно было увидеть характерные различия между тремя женщинами. Та, которую я подозревал, — я услышал, как она приподняла верхнее окно, чтобы выглянуть и осмотреться. Любящая Рейчел, напротив, поспешно сбежала вниз; но Ханна, полураздетая, с открытой грудью, пронеслась мимо нее, как буря; и прежде чем я услышал хоть какой-то звук открываемой двери, я увидел с того места, где стоял, что дверь уже широко распахнута, а в ней стоит человек в костюме полицейского. Все, что он сказал, я не мог расслышать; но я услышал вот что: что меня требуют в полицейский участок и лучше бы мне прийти без промедления. Он, казалось, мельком увидел меня и попытался подойти ближе; но я ускользнул и предоставил Ханне задачу вытянуть из него любые подробности, которые он мог знать. Но, по-видимому, рассказывать было нечего, или, скорее, сказал я, слишком много, «многое» поглощает «множество»; какое-то одно могучее зло превосходит и подавляет все частности. Наконец дверь закрылась, и человек ушел. Ханна медленно прокралась по коридору и нерешительно заглянула. Сами ее движения и крадущаяся походка свидетельствовали о том, что она не услышала ничего, что могла бы счесть хорошими новостями, даже в сравнении. «Не говори мне сейчас, Ханна, — сказал я, — подожди, пока мы не выйдем на свежий воздух». Она снова поднялась наверх. Как коротким казалось время, пока она спускалась! — как я жаждал дальнейшей отсрочки! «Ханна! — сказал я наконец, когда мы уже шли по дороге. — Ханна! Я слишком уверен, что у тебя нет ничего хорошего. Но теперь скажи мне худшее, и пусть это будет в самых кратких словах».

«Сэр, — сказала она, — нам лучше подождать, пока мы не доберемся до участка; ибо, право, я не могла понять этого человека. Он говорит, что мою госпожу задержали по какому-то обвинению; но по какому — я так и не смогла разобрать. Он был человеком, который, кажется, немного знал вас, сэр, и он хотел быть вежливым, и все повторял: «О! Я уверен, что все это окажется пустяком, многие такие обвинения выдвигаются праздно и небрежно, а некоторые — злонамеренно». — «Но какие обвинения?» — вскричала я, и тогда он захотел поговорить с вами наедине. Но я сказала ему, что из всех людей он не должен говорить с вами, если у него есть что-то болезненное; ибо вы и так уже слишком встревожены, и были таковы уже несколько часов, из-за беспокойства и ужаса за мою госпожу, чтобы вынести еще больше. Поэтому, когда он услышал это, он стал менее склонен говорить свободно, чем прежде. Он может оказаться неправ, сказал он; он может нанести обиду; все может обернуться совсем иначе, чем кажется на первый взгляд; что касается него, он не может поверить ни во что дурное о такой милой леди. И в конце концов, лучше подождать, пока мы не доберемся до участка».

Таким образом, было ясно одно — Агнес находится под каким-то обвинением. Это было уже хуже, чем самое худшее, что я предполагал. «И тогда, — сказал я, размышляя вслух перед Ханной, — мне очевидно одно из двух: либо обвинение является чистой адской злобой, без тени вероятности или основания, и в этом отношении, увы! я движим в своих страхах пророчеством той венгерки; либо, что, если бы не мое унывающее сердце, я был бы склонен думать, обвинение выросло из деревенского невежества моей бедной жены относительно правил, недавно установленных законом в отношении того, какие деньги могут быть законно предложены». Это, однако, было предположением, которое не облегчило мою тревогу; и моя нервозность достигла болезненной, почти парализующей степени к тому времени, как мы добрались до участка. Уже по дороге туда нас обогнали несколько человек, которые с жаром обсуждали это дело: так много мы уловили из многочисленных и пылких выражений о «красоте леди», хотя остальные слова, которые мы могли уловить, были плохо приспособлены для того, чтобы облегчить мое ожидание. Это, по крайней мере, было достоверно — что мою бедную робкую Агнес уже выставили перед шумной толпой; что ее имя и репутация стали предметом обсуждения для публики; и что домашнее уединение и частная жизнь, в которых она имела супружескую привилегию пребывать, уже подверглись грубому нарушению.

Участок и все его окрестности были заняты плотной толпой. Возможно, так было всегда, в большей или меньшей степени, в это время дня; но сейчас толпа явно была охвачена более чем обычным интересом; и в этом охватившем их интересе было единство: все говорили об одном и том же предмете, о деле, в котором Агнес так недавно предстала в том или ином качестве; и к этому времени стало слишком очевидно, что в качестве обвиняемой. Жалость была преобладающим чувством среди толпы; но мнения сильно расходились относительно вероятной виновности заключенной. Я пробрался в участок. Председательствующие магистраты уже удалились после обеда и должны были собраться снова только в восемь часов вечера. Остались лишь несколько клерков или судебных чиновников, которые были слишком обременены заявлениями на получение различных форм и бумаг, связанных с рутиной государственных дел, и другими официальными обязанностями, требовавшими подписей или заверений, чтобы найти много досуга для ответов на отдельные вопросы. Некоторые, однако, с заметным вниманием выслушали мою настоятельную просьбу о подробностях дела, но в конечном итоге направили меня к огромному фолианту, в который заносились все обвинения, любого характера, имеющие серьезную подоплеку — фактически все, что превышало проступок, — в регулярной хронологической последовательности, в которой они представали перед магистратом. Здесь, в этом огромном календаре вины и страданий, среди псевдонимов или воровского жаргона негодяев, проституток, преступников, стояло описание, во всех подробностях, с именами и фамилиями, должным образом зарегистрированными, моей Агнес — той, чье имя всегда звучало для моих ушей как эхо горной невинности, чистоты и пасторальной простоты. Здесь, в другой колонке, стояло имя и место жительства ее обвинителя. Я буду называть его Баррат, ибо это было одно из его имен, и имя, под которым он в один из периодов своей позорной жизни был известен публике, хотя и не главное его имя, или то, которое он счел нужным принять в эту эпоху. Джеймс Баррат, как я буду здесь его называть, был галантерейщиком — держал большой и приметный магазин в очень людном и считавшемся тогда модным районе города. Обвинение было ясным и кратким. Дожил ли я до того, чтобы прочитать это? Оно обвиняло Агнес М. в том, что она в то утро спрятала в своей муфте и преступно унесла ценный кусок мехеленского кружева, собственность Джеймса Баррата. И результат первого допроса был таким образом сообщен в отдельной колонке, написанной красными чернилами: «Отправлена под стражу до второго дня после завтрашнего для окончательного допроса». Все в этом оскверненном грехом реестре было рукописным; но ночью записи каждого дня регулярно переносились в печатный журнал, дополненный комментариями и пояснительными описаниями от кого-то из клерков, в чьи обязанности входило предоставлять эту информацию публичным газетам. В ту же ночь, следовательно, вышел бы в мир такой отчет о деле и такое описание внешности моей жены, которое неизбежно созвало бы на следующее представление ее страданий, как по специальному приглашению и объявлению, весь мир этого огромного мегаполиса — праздных, любопытных, жестоких, закоренелых любителей зрелищ горя и добродушных филантропов, которые посещают такие сцены с целью принести облегчение их страданиям. Все без исключения, каковы бы ни были их мотивы или дух их действий, бросились бы (как на какой-то великий фестиваль любопытства и сентиментальной роскоши) на это публичное мученичество моей невинной жены.

Тем временем, что нужно было сделать в первую очередь? Очевидно, увидеть Агнес: ее рассказ о случившемся мог подсказать шаги, которые следует предпринять. Благоразумие, следовательно, во всяком случае, предписывало этот курс; и мое сердце не потерпело бы никакого другого. Поэтому я сразу же обратился за информацией о надлежащем способе осуществления этой цели без промедления. Каков был мой ужас, когда я узнал, что согласно недавнему постановлению всех полицейских участков, под руководством государственного министра, который председательствовал в этом департаменте национальной администрации, ни одно лицо не могло быть допущено к интервью с любой обвиняемой стороной во время проведения официальных допросов — или, фактически, до окончательной передачи заключенного под суд. Считалось, что это правило сопровождается большими общественными преимуществами, и его редко нарушали — никогда, в самом деле, без специального вмешательства полицейского министра, разрешающего его приостановку. Но было ли исключение абсолютным и всеобщим? Не могла ли, по крайней мере, служанка, просто как носительница таких предметов, которые необходимы для женской деликатности и комфорта, иметь доступ к своей госпоже? Нет; исключение было полным и безусловным. Спорить по этому поводу было явно бессмысленно; у подчиненных офицеров не было свободы действий в этом вопросе; да и, по правде говоря, ни у какого другого официального лица, независимо от его ранга, кроме верховного; а к нему у меня не было ни очевидных средств доступа, ни (в случае получения такого доступа) шансов на успех; ибо дух правила, я предвидел, что мне ответят, применялся с особой силой к таким делам, как настоящее.

Простые человеческие чувства жалости, сочувствия к моему слишком заметному волнению, добавленные к чему-то вроде, возможно, благоговения перед сокрушительным горем, которое теперь открывало свою артиллерию против меня — ибо горе имеет привилегию и везде ощущается как нечто святое — объединились, чтобы обеспечить мне некоторое внимание и некоторое снисхождение до сих пор. Ответы давались с точностью, объяснения делались подробно, и проявлялось беспокойство, чтобы удовлетворить мои запросы. Но это не могло продолжаться; неумолимые потребности государственных дел, обрушившиеся потоком на официальных лиц после этого минутного перерыва, запрещали им уделять дальнейшее внимание отдельному случаю, и я видел, что не должен больше оставаться. Меня быстро начинали рассматривать как помеху для движения государственных дел; и воспоминание о том, что у меня может снова возникнуть необходимость в обращении к этим людям в их официальном качестве, предостерегло меня не злоупотреблять своей привилегией момента. Поэтому, поблагодарив за проявленную готовность помочь мне, я удалился.

Медленно мы с Ханной побрели обратно. Ханна, поддерживаемая в тонусе своего духа крайней степенью своего гнева, пребывала в настроении, которое я не разделял. Возмущение было для нее заменой утешения и надежды. Я же, со своей стороны, не мог искать даже минутного укрытия от своего бурного страдания в таком настроении. Человек, который мог обвинить мою Агнес, и обвинить ее в таком преступлении, казался мне монстром; и в моих мыслях он был уже обречен на кровавое искупление (искупление! увы! какое искупление!), когда придет время, что ее делу не будет нанесен ущерб, или поток общественного мнения не будет повернут в его пользу путем наделения его подобием пострадавшего или страдающего лица. Так много было решено в моих мыслях со суровой безмятежностью указа, исходящего из судейского кресла. Но это не принесло облегчения, ни тени облегчения, тому горю, которое теперь пожирало меня. Здесь был конец, в один час, счастью всей жизни. В один час оно уступило, с корнем и ветвями — растаяло, как иней или зрелище парообразных испарений. В мгновение, в мгновение ока, и все же навсегда, я осознал полное крушение своего положения. Дело, как могли думать другие, было еще в подвешенном состоянии; и было достаточно места для вполне рациональных надежд, особенно там, где была абсолютная уверенность в невиновности. Полное отсутствие всяких сомнений в этом пункте, казалось, оправдывало почти больше, чем надежды. Это можно было сказать, и большинство людей были бы более или менее утешены этим. Я — нет. Я чувствовал себя так же уверенно, так же безнадежно уверенно в окончательных результатах, как если бы я видел запись в книгах небесных. «Не надейся ни на что, — сказал я себе, — не думай о надежде в этом мире, но думай только о том, как лучше идти твердо, а не шататься, как существо, лишенное дара рассуждения или неспособное к религиозным надеждам под бременем, которое угодно было наложить Богу и которое в этой жизни нельзя сбросить. Лик человека создан, чтобы смотреть вверх, к небесам. Туда же направляй отныне свое сердце и свои мысли. Никогда больше не позволяй своим мыслям блуждать по земле. Устреми их к небесам, куда твоя Агнес уже призвана. Призыв ясен и не может быть ошибочным. Мало что в ее судьбе теперь зависит от тебя или от того, что может сделать человек. Смотри, поэтому, на себя; смотри, чтобы ты не потерпел кораблекрушение своего небесного груза, потому что твой земной груз потерян; и не упусти, никакими актами дикого и самонадеянного отчаяния, того окончательного воссоединения с твоей Агнес, которое можно разглядеть только через висты, открывающиеся сквозь небеса».

Таковы были мысли, мысли, часто становящиеся слышимыми, которые приходили спонтанно, как оракулы издалека, пока я шагал домой с Ханной рядом. Ее, тем временем, я, казалось, слышал; ибо временами я казался и намеревался отвечать ей. Но я не отвечал ей; ибо не десять слов из всего, что она говорила, я действительно и сознательно слышал. Как я пережил ту ночь, является более полным пробелом в моей памяти, более полным главой хаоса и смятения хаоса, чем любой другой отрывок, самый впечатляющий в моей жизни. Если я даже дремал на мгновение, как временами я делал, хотя никогда не садясь, а стоя или расхаживая всю ночь, и если таким образом я достигал минутного отдыха от самосознания, то как только я достигал этого завидного состояния забвения, как какое-то внутреннее жало раздражения так же быстро рассеивало всю хрупкую ткань сна; и как будто минутный транс — это мимолетное обольщение моего горя — был дарован тонкой злобой демона только с целью отточить боль, вынуждая ее к более сильному рельефу через коварный мир, предшествующий ей. Это хорошо известный и самый знакомый опыт для всех сыновей и дочерей страдания, что ни при каких обстоятельствах пронзительная, ланцетирующая мука недавнего бедствия не ощущается так остро, как в первые моменты пробуждения утром от ночного сна. Как раз в тот самый момент, когда облака сна и все фантастические иллюзии мечтательности рассеиваются, как раз когда реалии жизни вновь обретают свои твердые формы — переформировываясь — и оседая заново в те фиксированные отношения, которые они должны сохранять в течение часов бодрствования; в этом конкретном кризисе перехода от нереального к реальному, горе, которое осаждает мозг и жизненные источники в сердце, врывается заново среди другой толпы реалий, и имеет в момент восстановления буквально силу и живость нового рождения — ту же самую боль, и ничуть не слабее, чем та, которая принадлежала ей, когда она была впервые узнана. Из полной тишины забвения, которая похоронила ее и запечатала, так сказать, во время часов сна, она начинает внезапную жизнь при нашем первом пробуждении, и является во всех отношениях новым, а не старым страданием — тем, которое приносит с собой старый первоначальный шок, сопровождавший его первое объявление.

Та ночь — та первая ночь разлуки с моей женой — как она прошла, я не знаю; я знаю только, что она прошла, я был в нашей общей спальне, этом святейшем из всех храмов, которые посвящены человеческим привязанностям, когда сердце чисто от мужчины и женщины и любовь сильна — я был в той спальне, когда-то храме, теперь склепе нашего счастья, — я там, а моя жена — моя невинная жена — в темнице. Когда утренний свет начал пробиваться, кто-то постучал в дверь; это была Ханна; она взяла меня за руку — страдание уравнивает все слабые различия положения, пола, возраста — она заметила мою чрезмерную лихорадку и серьезно увещевала меня о необходимости того, чтобы я сохранял как можно больше здоровья ради «других», если не ради себя. Затем она принесла мне немного чая, который очень освежил меня; ибо я не пробовал ничего, кроме немного воды, со вчерашнего утреннего завтрака. Это освежение, казалось, расслабило и оттаяло жесткое замороженное состояние безрадостного, безлучевого отчаяния, в котором я провел ночь; я стал восприимчив к утешению — тому утешению, которое заключено в доброте и мягкости манер — если не восприимчив больше, чем прежде, к какой-либо позитивной надежде. Я сел; и, не имея свидетелей моей слабости, кроме этой доброй и верной женщины, я заплакал, и я нашел облегчение в слезах; и она, с готовым сочувствием женщины, плакала вместе со мной. Вдруг она решилась на обстоятельства (насколько она смогла собрать их из отчетов тех, кто присутствовал на допросе) нашего бедствия. Было мало, действительно, чтобы возбудить или удовлетворить какой-либо интерес или любопытство, отдельное от личного интереса, неизбежно связанного с делом, к которому были две такие стороны, как жестокий, чувственный, деградировавший негодяй, с одной стороны в характере обвинителя, а с другой в качестве ответчика, кроткий ангел женщины, робкой и падающей в обморок от ужасов своего положения, и под распутным взглядом толпы — но, в то же время, смелой в сознательной невиновности, и прямо в зубы подозрений, которые осаждали ее, завоевывая доброе мнение, а также добрые пожелания всех, кто видел ее. На этом первом допросе ей мало что пришлось сказать, кроме указания своего имени, возраста и места жительства; и здесь было удачно, что ее собственный превосходный здравый смысл совпал с ее совершенной честностью и интуитивной ненавистью ко всем косвенным или кривым путям в побуждении ее к нескрываемому изложению простой истины, без минутного колебания или попытки либо уклонения, либо подавления. С одинаково добрыми намерениями в подобных ситуациях многие женщины серьезно вредили своему делу легкими уклонениями от всей правды, где, тем не менее, ее единственной целью было естественное и простодушное стремление сохранить репутацию незапятнанной имени, которое, как она чувствовала, было доверено ее хранению. Цель была почетной, но ошибочно преследуемой. Агнес не впала в такую ошибку. Она отвечала спокойно, просто и правдиво на каждый вопрос, заданный магистратами; и за пределами этого у нее было мало возможности говорить; все дело этого предварительного допроса ограничивалось показаниями обвинителя относительно обстоятельств, при которых он утверждал, что акт преступного присвоения имел место. Эти обстоятельства были совершенно неинтересными, рассматриваемые сами по себе; но среди них было одно, которое для нас имело самый шокирующий интерес, из-за абсолютного доказательства, таким образом предоставленного, глубоко заложенного заговора против Агнес. Если бы не это одно обстоятельство, была бы возможность, что все возникло из ошибки — ошибки, растущей из и действующей на натуру, изначально подозрительную, и подтвержденную, возможно, неудачным опытом. И в той мере, в какой это было возможно, шансы увеличивались, что обвинитель мог, по мере продвижения допросов, и выигрышный характер обвиняемой стороны начал развиваться, начать видеть свою ошибку, и отказаться от своих слишком поспешных подозрений. Но теперь мы увидели с первого взгляда, что для этой надежды не было никакой поддержки вообще, так как одно единственное обстоятельство было достаточно, чтобы установить заговор. Показания гласили — что кружево было спрятано и впоследствии обнаружено в муфте; теперь это был факт, столь же хорошо известный нам обоим, как факт того, что Агнес вообще выходила — что она отложила свою зимнюю одежду впервые в этот приятный солнечный день. Муфты у нее не было в то время, и не могло быть уместно из стиля ее костюма в других отношениях. Каков был эффект на нас этого замечательного открытия! Конечно, умерла сразу надежда на любой отказ обвинителя от своей цели; потому что здесь было доказательство заранее определенного заговора. Эта надежда умерла сразу; но затем, так как это была та, которая никогда не представлялась моему уму, я не потерял ничего, чем я когда-либо был утешен. С другой стороны, будет очевидно, что новая надежда в то же время возникла, чтобы занять ее место, а именно, разумная, что этим единственным обнаружением, если однажды установлено, мы могли бы поднять сильное предположение заговора, и более того, что, как ведущий факт или ключ, это могло бы служить, чтобы направлять нас в обнаружении других. Ханна была оптимистична в этом ожидании; и на мгновение ее надежды были заразительно волнующими для моих. Но отвратительное уныние, которое в моем уме поселилось на всем деле с самого начала, суеверное предчувствие, которое я имел о полном увядании, бродящем над всем урожаем моей жизни и ее обещаний (прослеживая себя изначально, я почти стыжусь признаться, до того предсказания венгерской женщины) — отказало мне в устойчивом свете, чем-либо — всем, короче, кроме блуждающего луча надежды. Было правильно, конечно, более того, необходимо, чтобы обстоятельство муфты было сильно подчеркнуто на следующем допросе, надавлено против обвинителя, и просеяно до крайности. Умелый юрист превратил бы это в триумфальный счет; и это было бы восхитительно как средство предварительного вовлечения доброго мнения, а также симпатий публики в пользу заключенной. Но, для его окончательного эффекта — мое убеждение оставалось, не подлежащим сотрясению, что все было бы бесполезно; что наш приговор вышел, и был неотменяем.

Позвольте мне не задерживаться слишком много над теми печальными временами. Утро наступило как обычно; ибо это странно, но правда, что для самых несчастных кажется удивительным, что времена и сезоны должны сохранять свои назначенные курсы посреди таких могучих потрясений и такого прерывания курсов их собственного привычного счастья и их привычных ожиданий. Почему утро и ночь, почему все движения в естественном мире должны быть такими регулярными, в то время как в моральном мире все так нерегулярно и аномально? Тем не менее, солнце и луна восходят и заходят как обычно над самыми могучими революциями империи и мирской судьбы, которые эта планета когда-либо видит; и иногда даже утешительно знать, что это будет так. Великий преступник, приговоренный к мучительному наказанию, извлек стойкость и утешение из воспоминания о том, что день будет идти своим неизбежным курсом — что день в конце концов был только днем — что могучее колесо чередующегося света и тьмы должно и будет вращаться — и что вечерняя звезда взойдет как обычно, и будет сиять своим невозмутимым блеском на пыль и пепел того, что действительно пострадало, и так недавно, самые горькие муки, но тогда перестало бы страдать. «La Journée», сказал Дамьен,

«La journée sera dure, mais elle se passera».


«—— Se passera»: да, это правда, прошептал я себе; мой день тоже, мой сезон испытания будет трудно вынести; но это тоже будет иметь конец; это тоже «se passera». Так я говорил или думал, пока я думал вообще; ибо час теперь быстро приближался, когда мышление в любой форме будет некоторое время для меня кончено.

В тот день, по мере того как утро продвигалось, я пошел снова, в сопровождении Ханны, в полицейский суд и в тюрьму — огромную, древнюю, местами разрушающуюся и самую мрачную груду зданий. В те дни отправление правосудия было, если не более коррумпированным, то, безусловно, в своих низших департаментах гораздо более небрежным, чем оно есть в настоящее время, и подверженным тысячам прерываний и злоупотреблений, поддерживающих себя на старых традиционных обычаях, которые требовали по крайней мере полвека, и разрушение везде, данное старым системам Французской революцией, вместе с универсальной энергией ума, примененной к этим предметам по всей длине и ширине христианского мира, чтобы подойти с какими-либо эффективными реформами. Зная это, и имея сам прямое личное знание различных дел, в которых взяточничество было применено с успехом, я был не без значительной надежды, что, возможно, Ханна и я могли бы воспользоваться этим нерегулярным паспортом через ворота тюрьмы. И, если бы новое правило было несколько более длительного стояния, есть мало сомнений, что я оказался бы прав; к сожалению, пока что оно имело всю свежесть новорожденной силы, и держало себя в памяти по странному раздражению, которое оно возбуждало. Кроме этого, это была любимая новинка одного конкретного министра, нового в обладании властью, стремящегося отличиться, гордящегося своими творческими функциями в пределах своего офиса, и очень чувствительно ревнивого по пункту оппозиции своим мандатам. Тщетны, поэтому, в этот день были все мои усилия подкупить тюремщиков; и, фактически, предвидя время, когда у меня может возникнуть необходимость подкупить некоторых из них для более важной цели и в большем масштабе, я не считал благоразумным провозглашать свой характер заранее как того, кто вмешивался с такими средствами, и таким образом вооружать против себя те ревности в официальных людях, которые было так особенно важно, чтобы я держал спящими.

Весь тот день, однако, я слонялся вокруг авеню и огромных дворов в пределах тюрьмы, и около одного конкретного крыла здания, которое было указано мне тюремщиком как секция, отведенная для тех, кто был в ситуации Агнес; то есть, ожидая их окончательного обязательства для суда. Здание в целом он мог указать с уверенностью, но он признался, что не может указать ту конкретную часть его, которую «молодая женщина, приведенная в день предыдущий» была бы склонна занять; следовательно, он не мог указать окно, из которого ее камера (ее «камера!» какое слово!) была бы освещена. «Но, мастер, — продолжал он говорить, — я бы посоветовал никому не пробовать эту игру». Он посмотрел с видом столь значительным, и в то же время использовал жест, столь указывающий на частное понимание, что я сразу понял его значение, и заверил его, что он совершенно неверно истолковал мой дрейф; что, что касается попыток побега, или любого способа общения с заключенным снаружи, я верил, что все это совершенно излишне; и что во всяком случае в моих глазах это было совершенно безнадежно. «Ну, мастер, — ответил он, — это ни здесь, ни там. Вы пришли красиво, это я скажу; и где джентльмен действует как джентльмен, и ведет себя как таковой, я не тот человек, чтобы идти и расколоться на него за слово. Конечно, это вполне естественно, что джентльмен — положите случай, что молодая женщина — его причудливая женщина — это ничего, кроме естественного, что он должен хотеть вытащить ее из такой старой крысиной норы, как эта, где многие — прекрасное-деревянное существо, и он, и она, что лежало гнить, и никогда не выходило из старой ловушки вообще, сначала или в конце» — «Как так?» — прервал я его; «конечно, они не задерживают трупы заключенных?» — «Ай, но помните вы — положите случай, что он или она должны умереть в этой крысиной ловушке до того, как приговор пройдет, почему тогда тюрьма считает их своими собственными детьми, и хоронит их в своей собственной часовне — той старой стопке голубиных дыр, которую вы видите вон там с правой стороны». Итак, тогда, в конце концов, подумал я, если моя бедная Агнес должна, в своем запустении и одиночном заключении в этих жалких стенах, найти свою хрупкую силу уступить — должны ли моральные ужасы ее ситуации работать их естественный эффект на ее здоровье, и она должна случайно умереть в этой темнице, здесь внутри этой же темницы будет она лежать до воскресения, и в этом случае ее тюремные двери уже закрылись на нее навсегда. Человек, который, возможно, имел некоторую грубую доброту в своей натуре, хотя и испорченную наемническими чувствами, слишком неизбежно принадлежащими его ситуации, казалось, угадал характер моих размышлений по изменению в моем лице, ибо он выразил некоторую жалость к тому, что я «в такой большой беде»; и казалось, увеличило его уважение ко мне, что эта беда должна быть направлена на случай женщины, ибо он, казалось, имел мужественное чувство особого призыва, сделанного к чести и галантности человека, простым общим фактом слабости и зависимости женщины. Я посмотрел на него более внимательно в результате чувственного тона, в котором он теперь говорил, и был удивлен, что я не более особенно заметил его раньше; он был красивым, моложавым человеком, с смелым Робин-гудским стилем фигуры и внешности; и, морально говоря, он был абсолютно преображен в моих глазах эффектом, сработанным на него на мгновение, через простое призывание его лучшей натуры. Однако он вернулся к своим предостережениям об опасности в юридическом смысле вмешательства в окна, болты и решетки старой разрушающейся тюрьмы; которая, фактически, точно в соответствии со степенью, в которой ее абсолютная власть над своими заключенными ежегодно становилась все меньше и меньше, становилась все более и более ревнивой к своей собственной репутации, и наказывала попытки вырваться с большей строгостью, в точной пропорции, как они были более заманчивыми шансами успеха. Я настаивал на отрицании любых схем такого рода, и особенно на основании их безнадежности. Но это, с другой стороны, было основанием, которое в своих внутренних мыслях он рассматривал с презрением; и я мог легко видеть, что, с небольшим умелым управлением возможностью, я мог, по случаю, вытянуть из него все секреты, которые он знал относительно особых пунктов немощи в этом старом разрушающемся здании. На данный момент, и пока не станет определенно ясно, что есть некоторая польза, которую можно извлечь из этого вида знания, я воздерживался от поднятия излишних подозрений, пользуясь далее его коммуникативным расположением. Принимая, однако, предосторожность обеспечения его имени, вместе с его конкретным офисом и обозначением в тюрьме, я расстался с ним, как будто чтобы идти домой, но фактически чтобы возобновить мои печальные блуждания вверх и вниз по окрестностям тюрьмы.

Что делало эти окрестности гораздо большими, чем иначе они были бы, было обстоятельство, что, по обычаю, происходящему из более старых дней, как уголовные заключенные, так и те, кто были заключенными за долги, одинаково попадали под опеку этого огромного караван-сарая для безразличного приема преступления, проступка и несчастья. И те, кто приходил под двумя первыми титулами, были размещены здесь через все стадии их связи с общественным правосудием; одинаково когда простые объекты смутного подозрения полиции, когда под допросом по конкретному обвинению, когда полностью переданы для суда, когда осуждены и под приговором, ожидая исполнения этого приговора, и, в большой пропорции случаев, даже через их окончательную стадию наказания, когда это случалось быть любого характера, совместимого с внутренним заключением. Отсюда возникло, что число тех, кто преследовал тюремные ворота с или без титула на допуск, было огромным; все родственники, или более правильно знакомые и связи уголовного населения внутри тюрьмы, будучи раздуты всеми семьями нуждающихся должников, которые приходили ежедневно либо чтобы предложить утешение своего общества, либо чтобы уменьшить их общие расходы путем объединения их скудных заведений. Одно из правил, примененных к управлению этим огромным множеством, которые каждый день были кандидатами на допуск, было то, что, чтобы сэкономить бесконечные хлопоты, а также риск, возможно, открытия и закрытия главных ворот к каждому последовательному прибытию, периодические интервалы были установлены для допуска оптом: и так как эти периоды приходили каждые два часа, случалось в многие части дня, что огромные толпы накапливались, ожидая следующего открытия ворот. Эти толпы были собраны в двух или трех больших внешних дворах, в которых также были многие киоски и будки, удерживаемые там по некоторой местной привилегии древнего наследия, или по некоторому другому доводу, сделанному хорошим подарками или взятками — некоторые евреями, а другие христианами, возможно, одинаково еврейскими. Добавленные к этим стационарным элементам этого разнообразного населения, были другие, привлеченные туда чистыми мотивами любопытства, так что в целом почти постоянная толпа была собрана вместе в этих дворах; и среди этой толпы это было, — из я не знаю какого определенного мотива, частично потому, что я думал, что вероятно, что среди этих людей я услышу дело Агнес особенно предметом разговора; и так, фактически, это действительно случилось, — но частично, и даже больше, я верю, потому что я теперь ужасно начал съеживаться от одиночества. Шум я должен был иметь, и отвлечение мысли. Среди этой толпы, я говорю, это было то, что я провел два дня. Лихорадочным я был с самого начала, — и от плохого к худшему, в таком случае, было, во всяком случае, естественным прогрессом; но, возможно, также среди этой толпы бедных, жалко несчастных, плохо питающихся, унывающих и распутных, могло быть очень естественно большее тело заразы, скрывающееся, чем соответствовало их просто численным ожиданиям. Был в тот сезон очень обширное обезлюдение, происходящее в некоторых кварталах этого великого мегаполиса, и в других городах той же империи, посредством очень злокачественного тифа. Эта лихорадка предполагается быть специфическим продуктом тюрем; и хотя она еще не была ощущена как бич и опустошитель этой конкретной тюрьмы, или по крайней мере последующая смертность была до сих пор удержана до умеренного количества, все же было очень вероятно, что определенное количество заразы, гораздо больше пропорции других популярных собраний, менее равномерно несчастных в их составе, было здесь найдено весь день; и несомненно мое возбужденное состояние, и раздражительная привычка тела, предложили особую предрасположенность, которая благоприятствовала быстрому развитию этой заразы. Как бы то ни было, результат был, что вечером второго дня, который я провел в преследовании окрестностей тюрьмы (следовательно, ночь, предшествующая второму публичному допросу Агнес), я был атакован сильной лихорадкой в такой не смягченной ярости, что до утра я потерял весь контроль над своими интеллектуальными способностями. В течение нескольких недель я стал жалким маньяком, и во всех смыслах обломком моего прежнего я; и семь целых недель, вместе с лучшей половиной восьмой недели, прошли над моей головой, пока я лежал без сознания времени и его ужасного груза событий, за исключением того, насколько мой расстроенный мозг, своими фантастическими чеканками, создавал бесконечные имитации и насмешки этих событий — менее существенные, но зачастую менее мучительные, или менее волнующие. Было бы хорошо для меня, если бы моя судьба решила, что я не должен быть отозван в этот мир горя. Но у меня не было такого счастья в запасе. Я выздоровел, и в течение двадцати и восьми лет мои стоны записывали печаль, которую я чувствую, что я сделал.



Я не буду репетировать обстоятельно, и пункт за пунктом, печальное развертывание, как оно продолжалось через последовательные откровения мне, всего, что случилось во время моего состояния физической неспособности. Когда я впервые осознал, что мои блуждающие чувства вернулись ко мне, и знал, по прекращению всех пульсаций, и невыразимых болей, которые так долго владели моим мозгом, что я теперь возвращался от ворот смерти, печальное смятение напало на меня относительно некоторого неопределенного облака зла, которое висело надо мной в то время, когда я впервые впал в состояние бесчувственности. Некоторое время я боролся тщетно, чтобы восстановить потерянную связь моих мыслей, и я пытался неэффективно обратиться к сну. Я открыл глаза, но нашел блик света болезненным сверх меры. Сила, однако, казалось мне, что у меня была, и более чем достаточно, чтобы поднять себя с кровати. Я сделал попытку, но упал назад, почти головокружительный от усилия. На звук беспокойства, которое я таким образом сделал, женщина, которую я не знал, вышла из-за занавески, и заговорила со мной. Съеживаясь от любого общения с незнакомцем, особенно тем, чью осмотрительность я не мог оценить в делании открытий мне с необходимой осторожностью, я спросил ее просто, который час.

«Одиннадцать до полудня», — ответила она.

«И какой день месяца?»

«Второй», — был ее краткий ответ.

Я почувствовал почти чувство стыда, добавляя — «Второй! но какого месяца?»

«Июня», — был поразительный ответ.

8 апреля я заболел, и теперь было фактически 2 июня. О! тошнотворное вычисление! отвратительный реестр часов! ибо в тот же момент, который вернул это одно воспоминание, возможно, путем стабилизации моего мозга, бросились назад потоком все другие ужасные воспоминания периода, и теперь тем более, потому что, хотя событие было все еще неопределенным, что касается моего знания, оно должно было стать ужасно определенным, что касается фактов дела, и счастья всех, кто был вовлечен. Увы! одно маленькое обстоятельство слишком болезненно уверяло меня, что это событие не было счастливым. Была ли Агнес возвращена к своей свободе и своему дому, где бы она была найдена, кроме как наблюдая у моей кровати? Это слишком определенно я знал, и вывод был слишком горьким, чтобы поддержать.



В этот же день, несколько часов спустя, после возвращения Ханны из города, я получил от нее, и услышал с совершенным спокойствием, всю сумму зла, которая ожидала меня. Маленький Фрэнсис — она начала свою историю с того момента — «был с Богом»: так она выразилась. Он умер от той же лихорадки, которая атаковала меня — умер и был похоронен почти пять недель назад. Слишком вероятно, он подхватил инфекцию от меня. Почти — таковы капризы человеческого чувства — почти я мог бы радоваться, что этот молодой мемориал моего исчезнувшего счастья исчез также. Это дало мне укол, тем не менее, что могила должна была таким образом закрыться над ним, прежде чем я увидел его прекрасное маленькое лицо снова. Но я закалил свое сердце, чтобы услышать худшие вещи, чем это. Далее она продолжала информировать меня, что уже, в первый или второй день нашего бедствия, она взяла на себя, не дожидаясь авторитета, наблюдая быстрые подходы болезни во мне, и аргументируя состояние беспомощности, которое последует, написать сразу вызов в самых срочных терминах брату моей жены. Этот джентльмен, которого я буду называть Пирпойнт, был высокодуховным, щедрым молодым человеком, как я когда-либо знал. Когда я говорю, что он был спортсменом, что в один сезон года он делал мало что другое, кроме преследования своего любимого развлечения охоты на лис, для которого действительно у него была почти маниакальная страсть — говоря это, я уже предрешил его в мнениях многих, кто воображает всех таких людей рабами телесных удовольствий. Но, с подчинением, правда лежит в другую сторону. Согласно моему опыту, люди этих привычек имеют свои тела более чем обычно под своим контролем, как будучи покоренными суровым упражнением; и их умы, ни лучше, ни хуже в среднем, чем у их соседей, более доступны от того, что они гораздо реже забиты болезненными привычками в том беспокойном ярме-товарище интеллектуальной части — теле. Он во всяком случае был человеком, чтобы оправдать в своей собственной персоне этот способ мышления; ибо он был человеком не только здравого, но даже смелого и энергичного интеллекта, и во всех моральных отношениях тем, кого любой человек мог чувствовать гордым называть своим другом. Этот молодой человек, Пирпойнт, без промедления подчинился вызову; и будучи ознакомленным с тем, что уже прошло, первым шагом, который он предпринял, было позвонить Баррату, и без дальнейшего вопроса, чем то, что могло установить его личность, он приступил к нанесению ему суровой порки лошадиным кнутом. Худший шаг на счет его сестры он не мог предпринять. Ранее этого популярное чувство бежало сильно против Баррата, но теперь его единство было нарушено. Новый элемент был введен в вопрос: Демократические чувства были вооружены против этого возмущения; джентльмены и дворяне, было сказано, думали, что они не подлежат правосудию; и снова, величие закона было оскобрено этим вторжением в дело, уже под торжественным курсом судебного разбирательства. Все, однако, проходит под исцеляющей рукой времени, и это также исчезло из общественного ума. Люди помнили также, что он был братом, и в этом характере, во всяком случае, имел право на некоторые допущения для своей невоздержанности; и что ускорило забвение дела, которое само по себе было достаточно странным, что Баррат не возродил дело в общественном уме, ища юридического возмещения за свои травмы. Это было, однако, все еще делом сожаления, что Пирпойнт должен был позволить себе это движение страсти, так как несомненно оно сломало и нарушило иначе равномерный поток общественного возмущения, наделяя первоначального агрессора чем-то вроде характера пострадавшего лица; и поэтому с некоторым зачетом, чтобы оправдаться против своей собственной бессмысленности злобы: его злоба могла теперь принять более благородный аспект мести.

До сих пор, рассказывая об обстоятельствах дела, Ханна медлила — и до сих пор я радовался, что она медлит, оттягивая главное бремя горя; но теперь медлить было больше не о чем, и она помчалась по своей истории, торопясь рассказать — я торопясь услышать. Последовало второе, третье дознание, затем окончательное предание суду — и все это в течение недели. К тому времени весь мир был взбудоражен этим делом; буквально не только город, каким бы огромным он ни был, но и вся нация была охвачена волнением и разделилась на партии по вопросу: было ли обвинение продиктовано чистой злобой или нет? Сообщалось, что даже само правительство страны проявляет к этому интерес и почти поровну разделилось во мнениях. В таком состоянии общественного настроения начался суд. Представьте себе, о читатель, кем бы вы ни были, всю силу возбуждения, которое к тому времени охватило всех людей, желавших стать свидетелями этой сцены, — а затем представьте себе эффект всего этого, полное осознание того, что в ней самой, как в центре, сосредоточился весь огромный интерес этого зрелища — интерес, опять же, столь сомнительного и смешанного характера: сочувствие у одних к простому несчастью, сочувствие у других к женской слабости и вине, возможно, не основанное на абсолютной, непоколебимой вере в ее невиновность даже среди тех, кто громче и увереннее всех выступал в качестве ее сторонников, — а затем вспомните, что все это отвратительное театральное представление и скандальная известность обрушились на ту, чья натура, конституционально робкая, содрогалась с тройным ужасом женского стыда, супружеского достоинства, оскорбленной невинности от любого вида и формы публичного показа. Соедините все эти обстоятельства и элементы дела, и вы сможете смутно проникнуться положением моей бедной Агнес. Пожалуй, лучший способ выразить это сразу — обратиться к случаю с молодой девушкой-христианкой, мученицей ранних веков христианства, брошенной на кровавой арене Рима или Вероны на «растерзание диким зверям», как это выражалось в насмешку — ей сражаться! Ягненку сражаться со львами! Но в действительности молодой мученице предстояло выдержать борьбу, и борьбу (в презрение к этой жестокой насмешке) более яростную, чем та, с которой, возможно, мог бы столкнуться самый свирепый из ее преследователей, — борьбу с инстинктами собственной сжимающейся, дрожащей, изнемогающей натуры. Такую борьбу предстояло выдержать моей Агнес; и в то время была большая группа джентльменов, в которых преобладал джентльменский инстинкт и которые настолько сильно чувствовали жестокие унижения ее положения, что выступили с публичным призывом в ее защиту. Одно, и весьма веское, что они сказали, было таково: «Мы все говорим и действуем в этом деле так, будто, раз вопрос кажется сомнительным некоторым людям, а обвиняемая сторона для некоторых людей имеет сомнительную репутацию, из этого следует, что она, следовательно, в действительности обладает смешанным характером, состоящим в равных пропорциях из лучшего и худшего, что ей вменяется. Но не будем забывать, что этот смешанный характер принадлежит не ей, а несовершенству наших человеческих суждений — они смешанные, они сомнительные, но она — нет; она либо виновна, либо нет, среднего случая не существует — и давайте на мгновение задумаемся: если эта молодая леди (как многие из нас искренне верят) невиновна, то давайте подумаем, насколько жестоким мы все сочли бы публичное разоблачение, которое усугубляет другие травмы (как в этом случае их следует считать), которым подвергает ее ее положение». Они продолжили вносить некоторые предложения для должностных лиц суда при подготовке к процессу, а также некоторые рекомендации для публики, которые свидетельствовали о той же великодушной тревоге за чувства заключенной. Если они не полностью преуспели в подавлении открытого проявления грубого и животного любопытства среди крайне вульгарной части публики, то, по крайней мере, они помогли распространить среди нейтральной и безразличной части общества чувство уважения и снисходительности, которое, исходя из высших кругов, оказало очень широкое влияние на большую часть того, что представало перед глазами или ушами моей бедной жены. В день суда ее поддерживал брат; и к тому времени она действительно нуждалась в поддержке. Сообщалось, что я умираю; ее маленький сын умер; ей даже не позволили его увидеть. Возможно, эти обстоятельства, отвратив ее от дальнейшей заботы о жизни, могли бы иметь свой естественный эффект, сделав ее безразличной к ходу суда или даже к его исходу. И так, возможно, в основном и было. Но временами какое-то затаенное чувство оскорбленного достоинства, какие-то случайные проблески прежних симпатий, «минутный жар», возвращались к ней и брали верх над оцепенением ее горя. Тогда она на мгновение вспыхивала звездным светом — сладким и горестным для воспоминаний. Тогда... но к чему медлить? Я спешу к концу: она была признана виновной; присяжными или коллегией судей — не скажу, решив с самого начала не давать ни намека на страну, в которой произошли все эти события; впрочем, это не имеет ни малейшего значения. Виновной она была признана, но приговор в то время был отложен. Не просите меня, умоляю вас, о муфте или других обстоятельствах, несовместимых с враждебными показаниями. Эти обстоятельства, заметьте, имели свидетельства только моих собственных слуг; более того, как оказалось, исключительно одного слуги: это естественно уменьшило их ценность. А с другой стороны, были выставлены доказательства, было подкуплено лжесвидетельство, которое сокрушило бы целую пустыню простой истины, полагающейся на свои собственные силы. Что последовало? Решило ли это судебное решение мнение публики? Мнение публики! Решило ли оно ветры? Решило ли оно движение Атлантики? Диче, яростнее и громче становился крик против жалкого обвинителя: огромной была власть над многочисленной аудиторией достоинства, страдания, совершенной простоты и мадоннской красоты заключенной. Эта красота, столь детская и в то же время столь святая, к тому же столь трогательная в своем пафосе благодаря отрешенности — беззаботной отрешенности и бесконечной заброшенности ее вида и манер — сама по себе, без дальнейшей помощи, обратила бы многих. Гораздо больше было сделано простотой ее заявлений и безразличием, с которым она пренебрегала использовать любые сильные аргументы в свою пользу — безразличием, как чувствовало каждое сердце, отчаянного горя. Затем последовали манеры враждебной стороны — изможденное осознание вины, поникший тон, бравада и свирепая походка, которые пытались скрыть все это. Ни у одного из всех свидетелей, собранных с той стороны, не было (по общему согласию) смелого естественного тона осознанной правоты. Поэтому неудивительно, что шторм общественного мнения заставил себя услышать с все более громким звуком. Само правительство начало беспокоиться; министры государя были взволнованы; и, если бы не было брошено угроз, общепринятым было мнение, что они уступили бы голосу народа, который становился все более отчетливым и шумным. Посреди всего этого смятения начали возникать неясные слухи, что Баррат практиковал те же или подобные злодейства в прежних случаях. В частности, начали шептаться об одном деле, которое сразу пролило свет на все происшествие: это был случай молодой и очень красивой замужней женщины, которая была на самом краю катастрофы, подобной той, что постигла мою собственную жену, когда некое своевременное вмешательство, какого рода — неизвестно, критически спасло ее. Этот случай возник «как маленькое облако, не больше руки человека», затем распространился и грозил разразиться бурей в общественном сознании, когда внезапно, даже более внезапно, чем возник, он был замят или каким-то образом исчез. Но пустяковое обстоятельство позволило проследить этот случай: в более поздние времена, когда представились средства, но, к сожалению, никакой конкретной цели, кроме любопытства, он был прослежен: и вскоре было установлено достаточно, чтобы разнести в клочья любой возможный заговор, исходящий от этого Баррата, если бы это имело хоть какое-то дальнейшее значение. Однако, несмотря на все, что могли сделать деньги или хитрость, среди населения продолжал слышаться угрюмый ропот о многих и глубоких злодействах, совершенных или предпринятых этим Барратом; и, соответственно, примерно так же, как много лет спустя практиковалось в Лондоне, когда чулочник заставил нескольких молодых людей предать суду до смерти за сбыт фальшивых банкнот, гнев народа проявился в том, чтобы отметить лавку для мести при любом благоприятном случае, представляющемся через пожар или беспорядки, а тем временем — в бойкотировании ее. Все это продолжалось некоторое время, когда я очнулся от своего долгого бреда; но эффект, который они произвели на слабое, упрямое и высокомерное правительство, или, по крайней мере, на слабого, упрямого и высокомерного члена правительства, который председательствовал в полицейской администрации, заключался в том, чтобы подтвердить и закрепить линию поведения, которая стала объектом народного осуждения. Более энергично, более презрительно, чтобы выразить эту решимость идти наперекор общественному мнению и порицанию, за четыре дня до моего пробуждения Агнес была доставлена для вынесения приговора. В тот же день (более того, говорили, в тот же час) петиции, очень многочисленно подписанные, и различные петиции от разных сословий, разных возрастов, разных полов, были поданы к трону с мольбой, по многообразным основаниям, но все отмечающие крайнюю сомнительность дела, о безусловном помиловании. По чьему совету или влиянию, легко было догадаться, хотя точно никогда не было установлено, эти петиции были единогласно, почти презрительно отвергнуты. И чтобы выразить презрение к общественному мнению как можно сильнее, Агнес была приговорена судом, вновь собранным во всем блеске, порядке и церемониальном облачении, к наказанию, самому суровому, какое допускали законы, — а именно к каторжным работам на десять лет. Народ бушевал больше, чем когда-либо; угрозы, публичные и частные, доходили до ушей министра, главным образом ответственного за это, который, действительно, пустыми и показными разговорами взял эту ответственность на себя таким образом, что это было совершенно излишне.

В таком положении находились дела, когда я пришел в сознание: и это был роковой журнал интервала — интервала столь долгого, если измерять его моим свирепым календарем бреда, — и столь краткого, если измерять его огромным кругом событий, которые он охватывал, и их мощью во зло. Гнев, гнев неизмеримый, невообразимый, неутолимый горел в моем сердце, как рак. Худшее свершилось. И то, что убивает в человеке способность к действию — жизнь в двух климатах одновременно, жарком и холодном, надежды и страха, — это прошло. Слабый — допустим, я был на тот момент: я чувствовал, что день или два могут вернуть мне силы. Никакие жалкие трепеты надежды теперь не сотрясали мои нервы: если они и дрожали от той неизбежной зыби вод, которая следует за штормом, то многое можно было простить немощи натуры, которая не могла отбросить свои плотские нужды, ни полностью отказаться от своего поклонения «этим бренным элементам», но которая по вдохновению уже жила в области, где не слышны были никакие голоса, кроме духовных голосов трансцендентных страстей —


«Обиды неотмщенные и оскорбления неискупленные».



Через шесть дней я был здоров — здоров и силен. Я встал с постели; я искупался; я оделся: оделся так, словно я был женихом. И это был, в самом деле, великий день в моей жизни. Я должен был увидеть Агнес. О! да: было получено разрешение от высокомерного министра, чтобы я мог увидеть свою жену. Возможно ли это? Могут ли существовать такие снисхождения? Да: мольбы дам, красноречивые записки, смоченные герцогскими слезами, — они вырвали у трижды сияющего секретаря, благоухающего розовым аттаром, контрасигну к какому-то приказу, по которому я — да, я — под лицензией щеголя и надзором тюремщика — должен был увидеть и некоторое время побеседовать со своей собственной женой.

Час, назначенный для встречи в первый день, был восемь часов вечера. Снаружи тюрьмы все было залито летним светом и оживлением. Игры детей на улицах могучих городов печальны и слишком болезненно напоминают об обстоятельствах свободы и свежей природы, которых там нет. Но все же блеск славного лета и присутствие, «которое нельзя отбросить», вечного света, который либо всегда присутствует, либо всегда занимается, — эти мощные элементы пропитывают саму городскую жизнь и ту тусклую рефлексию природы, которая находится на дне похожих на колодцы улиц, более торжественными силами, способными волновать и утешать летом. Я постучал в тюремные ворота, первым среди множества ожидающих. Не потому, что мы стучали, а потому, что пробил час, ворота внезапно открылись; и мы хлынули внутрь. Меня, как посетителя в первый раз, сразу выделили тюремщики, чей взгляд фатально безошибочен. «Кого я хотел?» При этом имени проявление эмоций было заметно даже там: сухие кости зашевелились и пришли в движение: страсти снаружи давно перешли внутрь этой мрачной тюрьмы; и не было человека, у которого не было бы своей гипотезы по этому делу; не было человека, который почти не подрался бы с каким-нибудь товарищем (многие буквально дрались) из-за достоинств своих различных мнений.

Если кто-то ожидал сцены при этом воссоединении, он был бы разочарован. Истощение и разрушительное действие горя оставили дорогой Агнес так мало сил для оживления или действия, что ее эмоции скорее можно было угадать, как по виду, так и по степени, чем непосредственно заметить. Она была, по сути, больным пациентом, далеко зашедшим в болезни, которая по-хорошему должна была приковать ее к постели; и была настолько лишена сил отвечать на мои неистовые восклицания, как умирающая жертва лихорадки — вступать в спор. В постели, однако, она не была. Когда дверь открылась, она обнаружилась сидящей за столом, поставленным у противоположной стены, голова ее покоилась на руках, а те — на столе. Ее прекрасные длинные каштановые волосы выбились из прически и рассыпались по столу и по ней самой. Она не обратила внимания на шум, вызванный нашим входом, не повернулась, не подняла головы, не сделала попытки сделать это, и никаким знаком не дала понять, что осознает наше присутствие, пока тюремщик почтительным тоном не объявил обо мне. После этого низкий стон, или, скорее, слабое стенание, показало, что она осознала мое присутствие, и избавило меня от всякого опасения вызвать слишком внезапное потрясение, заключив ее в свои объятия. Тюремщик теперь удалился; мы были одни. Я опустился на колени рядом с ней, обнял ее и прижал к сердцу. Она склонила голову мне на плечо и лежала некоторое время, как спящая; но, увы! не так, как она привыкла спать. Ее дыхание, которое было подобно дыханию безгрешного младенца, теперь было пугающе коротким и быстрым; она, казалось, не дышала должным образом, а задыхалась. Это, подумал я, может быть внезапное волнение, и в таком случае она постепенно придет в себя; полчаса восстановят ее. Горе мне! она не восстановилась; и внутренне я сказал — она никогда не восстановится. Стрелы зашли слишком глубоко для натуры, столь изысканной в своей чувствительности, и уже ее часы сочтены.

Во время этого первого визита я ничего не сказал ей о прошлом; это, и всю степень того, до которой должны были дойти наши сообщения, я оставил скорее на ее собственный выбор. Однако во время второго визита, когда возникло какое-то слово, давшее повод коснуться этой ненавистной темы, я, вопреки своему предыдущему намерению, стал настаивать на том, чтобы она дала как можно более полный отчет о роковом событии, насколько могла без мучительных усилий. К моему удивлению, она молчала — мрачно — почти, могло показаться, упорно молчала. Ужасная мысль пришла мне в голову; могло ли, могло ли быть возможно, что моя благородная жена, какой она всегда казалась мне, была подвержена искушениям такого рода? Могло ли быть так, что в какой-то момент слабости, когда ее добрый ангел был вдали от нее, она поддалась внезапному порыву слабости, такому, которому второй момент для размышления воспротивился бы, но который, к несчастью, не сопровождался такой возможностью исправления? Я слышал о таких вещах. Были случаи в наши собственные времена (и не ограничивающиеся одной нацией), когда нерегулярные импульсы такого рода, как известно, преследовали и осаждали натуры, в остальном не лишенные благородства или низости. Я перебрал некоторые имена среди тех, кто был обвинен в этой склонности. Более одного были именами людей, в техническом смысле считавшихся благородными. Это, как и любое другое соображение, не уменьшило моего ужаса. Лучше, сказал я, лучше (потому что более совместимо с возвышенностью ума) лучше совершить какой-то кровавый акт — какой-то убийственный акт. Ужасной была паника, которую я испытал. Бог простит мне зло, которое я совершил; и даже сейчас я молюсь ему — как будто прошлое было будущим и способным к изменению, — чтобы он навсегда запретил ей узнать, какова была та унизительная мысль, которую я допустил. Я иногда думаю, вспоминая мгновенный румянец, заливший ее мраморное лицо, — я думаю — я боюсь, что она могла прочитать то, что боролось в моем уме. И все же это допускало бы другое объяснение. Если она прочитала самое худшее, кроткая святая! она не позволила ни одной жалобе или чувству этой обиды вырваться у нее. Возможно, однако, это было восприятие, или, возможно, это был страх, который побудил ее к усилию, которое в противном случае казалось бы слишком отвратительным, чтобы предпринимать его. Теперь она повторила все шаги дела от начала до конца; но единственным существенным дополнением, которое ее рассказ внес в то, что уже было вовлечено в суд, было следующее: — В двух отдельных случаях до последнего и рокового, когда ей случалось идти без меня по городу, монстр Баррат встречал ее на улице. Он, вероятно, — и это было, действительно, впоследствии установлено, — сначала, и некоторое время спустя, ошибался в ее ранге и обращался к ней с некоторыми предложениями, которые, из-за приглушенного тона его речи или из-за ее собственного ужаса и удивления, она не поняла ясно; но достаточно достигло ее встревоженного уха, чтобы убедиться, что они были в высшей степени распутного и оскорбительного характера. Напуганная и шокированная, а не возмущенная, ибо она слишком легко предполагала, что человек был маньяком, она поспешила домой; и была рада, впервые осмелившись оглянуться, когда была близко к своим собственным воротам, заметить, что человек не следует за ней. Там, однако, она ошиблась; ибо либо в этом случае, либо в каком-то другом, он проследил ее до дома. Последняя из этих встреч произошла всего за три месяца до рокового 6 апреля; и если в каком-либо одном случае Агнес отступила от строгой линии своего долга как жены или проявила недостаток суждения, то это было в этот момент — в том, что она не сообщила мне откровенно и полностью об обстоятельствах. В последний из этих случаев я встретил ее у садовой калитки и особенно заметил, что она выглядела взволнованной; и теперь, вспоминая эти инциденты, Агнес напомнила мне, что я заметил это обстоятельство ей самой, и что она ответила мне правдиво относительно главного факта. Это было правдой, что она сделала так; ибо она сказала, что только что встретила сумасшедшего, который встревожил ее, сосредоточив свое внимание на ней и говоря с ней в грубой манере; и это было также правдой, что она искренне считала его таковым. Это заставило меня в то время истолковать все дело как случайное столкновение с каким-то бедным маньяком, сбежавшим от своих опекунов, и не имеющим будущего значения, так как оно прошло без текущих последствий. Но если бы она, вместо того чтобы сообщать свое ошибочное впечатление, сообщила все обстоятельства дела, я бы дал им совсем иную интерпретацию. Привязанность ко мне и страх ввергнуть меня без необходимости в ссору с человеком, по-видимому, грубой и жестокой натуры, — эти соображения, как слишком часто бывает с самыми добропорядочными женами, подействовали, чтобы сдержать Агнес в полной искренности ее сообщений. Она не сказала ничего, кроме правды, — только, и фатально это оказалось для нас обоих, она не сказала всей правды. Само подавление, с которым она примирилась под верой, что таким образом она обеспечивает мою безопасность и свое собственное последующее счастье, было косвенной причиной гибели обоих. Было невозможно проявить недовольство при таких обстоятельствах, или при любых обстоятельствах, к той, чьи самообвинения были в любом случае слишком горькими; но, безусловно, как общее правило, каждая добросовестная женщина должна решить учитывать честь своего мужа в первом случае и гораздо раньше всех других соображений; сделать это первым, вторым, третьим законом своего поведения, а его личную безопасность — лишь четвертым или пятым. И все же женщины, и особенно когда интересы детей поставлены на карту из-за безопасности их мужа, редко способны принять этот римский взгляд на свои обязанности.

Возвращаясь к повествованию. — Агнес не имела и не могла иметь самого отдаленного подозрения о связи этого Баррата с лавкой, в которую она не случайно зашла; и именно внезапное появление этого негодяя, в самый момент обнаружения себя обвиненной в столь гнусном и унизительном преступлении, больше всего способствовало тому, чтобы лишить ее естественной твердости, внезапно открыв ее испуганному сердцу глубину заговора, который таким образом разверзся, как бездна под ней. И не только этот внезапный ужас, при обнаружении преступного умысла в том, что раньше казалось случайностью, и звеньев, соединяющих отдаленные инциденты, которые иначе казались случайными и несвязанными, сильно встревожил и смутил ее манеру, каковое смущение, в свою очередь, стало более интенсивным из-за ее собственного осознания того, что она смущена и что ее манера сильно вредит ей; но — что было худшим эффектом из всех, потому что остальное не могло действовать против нее, кроме как на тех, кто присутствовал, чтобы засвидетельствовать это, тогда как это было записано и зафиксировано — настолько ее смущение лишило ее всякого присутствия духа, что она сознательно не заметила (и, следовательно, не могла опротестовать в момент, когда это было наиболее важно сделать, и наиболее естественно) важное обстоятельство муфты. Это главное возражение, следовательно, хотя на нем настаивали и его использовали в полной мере на суде, рассматривалось судьями как запоздалая мысль; и только потому, что оно не было схвачено ею самой и не было выдвинуто в первые моменты ее почти парализующего ужаса при обнаружении этого среди обстоятельств обвинения против нее — как будто искренняя натура, в самом акте отстранения с ужасом от уголовного обвинения, самого унизительного, и в самый момент обнаружения, с полным восторгом тревоги, слишком правдоподобного появления вероятности среди обстоятельств, была бы склонна остановиться и с адвокатской ловкостью выбрать конкретное обстоятельство, которое могло бы быть доказано как ложное, когда совесть провозглашала, хотя и в унынии от результата, что все обстоятельства были, в отношении использования их, одной тканью лжи. Агнес, которая приложила мощное усилие, говоря о деле вообще, обнаружила, что ее спокойствие возрастает по мере того, как она продвигалась; и она теперь сказала мне, что в действительности было два открытия, которые она сделала в один и тот же момент, а не одно, которые обезоружили ее твердость и обычное присутствие духа. Одно я упомянул — факт того, что Баррат, владелец лавки, был тем же человеком, который в прежних случаях преследовал ее на улице; но другое было еще более тревожным — уже было сказано, что это не было чистой случайностью, что она посетила эту конкретную лавку. В действительности, та няня, о которой было упомянуто выше, и в выражениях, выражающих подозрение, с которым даже тогда я относился к ней, убедила ее пойти туда некоторыми представлениями, которые Агнес уже установила как совершенно необоснованные. Другие предположения против верности этой девушки теснились смутно в уме моей жены в самый момент обнаружения ее глаз таким образом внезапно открытыми. И не прошло и пяти минут после ее первого допроса, и, по сути, пяти минут после того, как он перестал быть полезным для нее, как она вспомнила другое обстоятельство, которое теперь, в сочетании с продолжением, рассказало свою собственную историю; — муфта была потеряна за некоторое время до 6 апреля. Поиски были предприняты для нее; но, так как конкретный случай, который требовал ее, прошел, этот поиск был отложен на данный момент, в ожидании, что она вскоре вновь появится в каком-то углу дома, прежде чем она понадобится: затем наступил солнечный день, который сделал ее больше не нужной, и, возможно, полностью стер бы ее из воспоминаний всех сторон, если бы она теперь не была возвращена таким памятным образом. Имя моей жены было вышито внутри, на подкладке, и это таким образом стало полезным звеном в адской клике против нее. Пересматривая обстоятельства от начала до конца, вспоминая манеру девушки в то время, когда муфта была потеряна, и объединяя все это с ее недавним обманом, которым она ввела в заблуждение свою бедную хозяйку, посетив эту лавку, Агнес начала видеть всю правду относительно преступного сговора этой служанки с Барратом, хотя, возможно, было бы слишком предполагать, что она осознавала несчастный результат, к которому стремился ее сговор. Все это она увидела с первого взгляда, когда было уже слишком поздно, ибо ее первый допрос был окончен. Эта девушка, я должен добавить, покинула наш дом во время моей болезни, и у нее впоследствии был печальный конец.

Одно удивило меня во всем этом, цель Баррата явно должна была заключаться лишь в том, чтобы создать страх в уме моей бедной жены и остановиться до любых юридических последствий, чтобы воспользоваться этой паникой и смятением для вымогательства уступок его отвратительным притязаниям. Поэтому меня озадачило, что он, по-видимому, не преследовал эту, явно его основную цель, другая была лишь маской, чтобы скрыть его истинные цели, а также (как он воображал) средством для их осуществления. В этом, однако, у меня вскоре был повод обнаружить, что я был обманут. Он, но без ведома Агнес, предпринял такие шаги, которые были тогда открыты ему, для того чтобы сделать предложения ей относительно условий, на которых он согласился бы сорвать обвинение против нее, не явившись. Но закон двигался слишком быстро для него и слишком решительно; так что к тому времени, когда он предполагал, что страх подействовал достаточно в пользу его взглядов, стало уже небезопасно рисковать такими явными предложениями, как он в противном случае попытался бы. Его собственная безопасность теперь была на кону и была бы скомпрометирована любым открытым или письменным признанием мотивов, на которых он все это время действовал. Фактически, в это время он был сорван агентом, которому он доверял; но гораздо больше он был сбит с толку по другому пункту — колоссальным интересом, проявленным публикой. Таким образом, кажется, что, пока он замышлял лишь ловушку для моей бедной Агнес, он подготовил одну для себя; и, наконец, чтобы избежать подозрений, которые начали возникать сильно относительно его истинных мотивов, и таким образом предотвратить свою собственную гибель, обнаружил себя в некотором роде обязанным идти вперед и завершить гибель другой.



Состояние Агнес, что касается здоровья и телесной силы, теперь становилось таким, что я был принудительно предупрежден — что бы я ни замышлял делать, делать быстро. Была эта неотложная причина для тревоги: однажды перевезенная в тот регион тюрьмы, в котором исполнялись приговоры, подобные ее, становилось безнадежным, что я мог бы общаться с ней снова. Всякое общение вообще, и с кем бы то ни было, было тогда помещено под самый строгий запрет; и тревожным обстоятельством было то, что этот перевод не регулировался никакими установленными правилами, но мог произойти в любой час и, безусловно, был бы ускорен малейшим насилием с моей стороны, малейшей неосторожностью или малейшим аргументом для подозрения. Трудна, действительно, была роль, которую я должен был играть, ибо было необходимо, чтобы я казался спокойным и безмятежным, чтобы обезоружить подозрения вокруг меня, постоянно созерцая возможность того, что я сам могу быть вызван к крайностям, которые я не мог даже доверить себе назвать или отчетливо представить. Но так обстояло дело; правительство, как понималось, разгневанное общественной оппозицией, решительное для триумфа того, что они называли «принципом», решило окончательно, что приговор должен быть приведен в исполнение. Теперь, что она, что моя Агнес, будучи хрупким обломком, которым она стала, могла выдержать одну неделю этого приговора, практически и буквально исполненного, — было чистой химерой. Несколько часов, вероятно, эксперимента решили бы этот вопрос, отправив ее к смерти, которой она жаждала; но потому что страдание было бы коротким, должен ли я был стоять в стороне и быть свидетелем унижения — загрязнения — попытки прикрепить его к ней. Что! знать, что ее прекрасные локоны будут острижены позорно — арестантское платье, навязанное ей — подлый надсмотрщик с властью...; пусть будет проклят язык, который мог продолжать произносить, в связи с ее невинным именем, подлые бесчестия, которые должны были осесть на ее особу! Я, однако, и ее брат приняли такие решения, что этот результат был едва возможным; и все же я заболевал (да, буквально я много раз испытывал эффект физической болезни), созерцая нашу собственную полную детскую беспомощность и вспоминая, что каждую ночь во время нашего уединения от тюрьмы последний необратимый шаг мог быть сделан — и утром мы могли найти одиночную камеру, и ангельская форма, которая освещала ее, ушла туда, куда мы не могли последовать, и оставив позади себя уверенность, что мы больше не увидим ее. Каждую ночь, в час запирания, она, по крайней мере, явно имела страх, что видит нас в последний раз; она слабо обнимала меня за шею, всхлипывала конвульсивно и, я верю, догадывалась — но, если действительно так, не очень упрекала или ссорилась с отчаянными целями, с которыми я боролся в отношении ее собственной жизни. Одно было совершенно очевидно — что для мира ее последних дней, теперь спешащих к своему концу, было необходимо, чтобы она провела их, не разделенная со мной; и, возможно, как впоследствии утверждалось, когда стало легко утверждать что угодно, некоторое смягчение действительно произошло в высших кругах в это время; ибо по некоторым медицинским отчетам, сделанным как раз сейчас, было предоставлено самое своевременное снисхождение, а именно, что Ханне было разрешено постоянно посещать свою хозяйку; и это также ощущалось как большое облегчение ужасов, принадлежащих этой тюрьме, что свечи теперь были разрешены в течение ночей. Но я был предупрежден в частном порядке, что эти снисхождения были без согласия полицейского министра; и что обстоятельства могли вскоре отозвать сиюминутное заступничество, которым мы пользовались. С этим знанием мы не могли медлить в наших приготовлениях; мы решили осуществить побег для Агнес, при любом риске или цене; главной трудностью была ее собственная крайняя слабость, которая могла запретить ей сотрудничать с нами в любой степени в критический момент; и главной опасностью было — промедление. Мы продвигались вперед, поэтому, в наших попытках с колоссальной энергией, и я со своей стороны с энергией, подобной безумию.



Первая попытка, которую мы предприняли, была на верность своему долгу главного тюремщика. Он был грубым вульгарным человеком, жестоким в своих манерах, но с остатками великодушия в своем характере — хотя и поврежденным довольно сильно его ежедневными соратниками. Его мы пригласили на встречу в таверну по соседству с тюрьмой, скрывая наши имена как слишком верные, чтобы предать наши цели, и наживляя наше приглашение некоторыми намеками, которые, как мы установили, могли оказаться искушениями при его непосредственных обстоятельствах. У него был непутевый молодой сын, которого он был очень обеспокоен отучить от его распутных связей и сделать устойчивым, поместив его в какую-то должность без большой ответственности. На этом знании мы составили условия нашего приглашения.

Они оказались эффективными, что касалось нашей непосредственной цели получения интервью для убеждения. Ночь была влажной; и в семь часов, час, назначенный для интервью, мы сидели в готовности, сильно озадаченные, зная, обратит ли он какое-либо внимание на наше приглашение. Мы прождали три четверти часа, когда услышали тяжелый, громоздкий шаг, поднимающийся по лестнице. Дверь была распахнута на всю ширину, и в центре дверного проема стоял невысокий, коренастый человек, и самый широкий, которого я когда-либо видел, — глядя на нас смелыми вопрошающими глазами. Его приветствие было примерно таким.

«Какого черта вам, веселым парням, нужно от меня? Что за чертовщина в этом дурацком письме? Мой сын, и будь я проклят! что вы знаете о моем сыне?»

После этого вступления мы рискнули попросить, чтобы он вошел и позволил нам закрыть дверь, которую мы также заперли. Затем мы предъявили официальную бумагу, назначающую его сына на небольшое место в таможне, — не приносящее многого, это правда, в плане зарплаты, но, к счастью, и в соответствии с известными желаниями отца, не обремененное никаким опасным доверием.

«Ну, я полагаю, я должен сказать спасибо: но что будет дальше? Что я должен сделать, чтобы оплатить ущерб?» Мы сообщили ему, что за эту конкретную маленькую услугу мы не просим возврата.

«Нет, нет», — сказал он, — «это не пройдет: эта кошка не прыгнет. Я не настолько зеленый для этого. Так что, говорите — какой ущерб?» Мы затем объяснили, что у нас, конечно, есть просьба, и большая: [«А, я готов поспорить, что есть», — была его вставка:] но что за это мы готовы предложить отдельное вознаграждение; повторяя, что относительно маленького места, добытого для его сына, оно не стоило нам ничего, и поэтому мы действительно и искренне отказываемся получать что-либо взамен; удовлетворенные тем, что этим маленьким подношением мы добыли возможность этого настоящего интервью. В этот момент мы убрали покрытие со стола, на котором мы предварительно расположили кучу золотых монет, составляющих в сумме двенадцать сотен английских гиней: это была вся сумма, которую обстоятельства позволили нам собрать при таком внезапном предупреждении: ибо некоторая земельная собственность, которую мы оба имели, была так урегулирована и ограничена, что мы не могли конвертировать ее в деньги ни путем продажи, ни займа, ни ипотеки. Эту сумму, указав ему ее точный размер, мы предложили к его принятию, при единственном условии, что он посмотрит в сторону, или подмигнет сильно, или (каким бы образом он ни выбрал выразить это) сделает, или позволит сделать, такие удобства для нашего освобождения заключенной женщины, как мы укажем. Он размышлял: полных пять минут он сидел, обдумывая, не открывая губ; Наконец он шокировал нас, сказав, твердым решительным тоном, который оставил нам мало надежды на изменение его решения, — «Нет: джентльмены, это очень честное предложение, и много денег для одного заключенного. Я думаю, я могу догадаться о человеке. Это честное предложение — достаточно честное. Но, благослови ваше сердце! если бы я сделал то, что вы хотите... почему, возможно, другой случай мог бы быть упущен из виду: но этот заключенный, нет: слишком много зависит. Нет, они выгнали бы меня с моего места. Теперь место стоит для меня больше в долгосрочной перспективе, чем то, что вы предлагаете; хотя вы предлагаете достаточно честно, если бы это было только за мое время в нем. Но посмотрите сюда: в случае, если я смогу заставить своего сына взяться за дело, я ожидаю получить должность для него после того, как я уйду на пенсию. Так что я не могу сделать это. Но я скажу вам что: вы были добры к моему сыну: и поэтому я не скажу ни слова об этом. Вы в безопасности из-за меня. И так доброй ночи вам». Сказав это, и не дожидаясь дальнейших вопросов, он решительно вышел из комнаты и вниз по лестнице.

Два дня мы скорбели об этой неудаче и едва знали, в какую сторону обратиться за другим лучом надежды; — на третье утро мы получили известие, что этот самый тюремщик был атакован лихорадкой, которая, после долгого опустошения города, наконец проложила свой путь в тюрьму. Через несколько дней тюремщик лежал без надежды на выздоровление: и по необходимости другой человек был назначен заполнить его станцию на данный момент. Этого человека я видел, и он нравился мне гораздо меньше, чем тот, которому он наследовал: у него был итальянский вид, и он носил воздух итальянской тонкости и притворства. Я был удивлен, обнаружив, при предложении той же услуги ему, и на тех же условиях, что он не сделал никаких возражений вообще, но закрыл мгновенно с моими предложениями. В благоразумии, однако, я сделал это изменение в статьях: сумма, равная двумстам английским гинеям, или одна шестая часть всех денег, он должен был получить заранее в качестве удерживающего гонорара; но остаток должен был быть выплачен только ему самому, или любому по его назначению, в самый момент нашего обнаружения тюремных ворот, распахнутых перед нами. Он говорил достаточно честно и, казалось, не замышлял никакого предательства; и не было никакого очевидного или известного интереса, чтобы служить предательством; и все же я сомневался в нем тяжко.

Ночь пришла: она была выбрана как гала-ночь, одна из двух ночей в течение года, в которые заключенным было разрешено праздновать великое национальное событие: и в те дни расслабленного тюремного управления была разрешена величайшая свобода для ликования. Это снисхождение было распространено на заключенных всех классов, хотя, конечно, под большими ограничениями в отношении преступного класса. Десять часов пришло — час, в который нам было поручено держать себя в готовности. Мы были давно готовы. Агнес была одета Ханной в такой костюм внешне (мужская шляпа и плащ и т.д.), что, по ее росту, она могла легко пройти среди толпы маскирующихся фигур в залах должников и галереях за молодого мальчишку. Пирпойнт и я также были в определенной степени замаскированы; настолько, по крайней мере, что мы не были бы узнаны при любом поспешном взгляде теми из тюремных офицеров, которые стали знакомы с нашими лицами. Мы все были более или менее замаскированы вокруг лица; и в тот век, когда маски обычно использовались во все часы людьми определенного ранга, не было бы ничего подозрительного в любом возможном костюме такого рода в ночь, подобную этой, если бы мы могли преуспеть в прохождении за друзей должников.

Я нетерпелив к этим деталям, и я спешу по земле. Один целый час прошел, и никакой тюремщик не появился. Мы начали сильно падать духом; и Агнес, бедная вещь! была теперь самой взволнованной из нас всех. Наконец одиннадцать пробило в резких тонах тюремных часов. Через несколько минут после этого мы услышали звук отодвигаемых засовов и отпираемых решеток. Тюремщик вошел — пьяный и очень расположенный быть дерзким. Я счел целесообразным дать ему еще одну взятку, и он возобновил заискивающее внушение своей манеры. Он теперь направил нас, по проходам, которые он указал, чтобы достичь другой стороны тюрьмы. Там мы должны были смешаться с должниками и их толпой друзей, и ждать его присоединения к нам, что в той толпе он мог сделать без большого подозрения. Он хотел, чтобы мы пересекали проходы отдельно; но это было невозможно, ибо было необходимо, чтобы один из нас поддерживал Агнес с каждой стороны. Я предварительно убедил ее принять небольшое количество бренди, которое, как мы радовались, видя, дало ей, в этот момент начала, самую своевременную силу и оживление. Мрачные проходы были более чем обычно пусты, ибо все тюремщики были заняты бдительным надзором за воротами и досмотром сторон, выходящих наружу. Так тюремщик сказал нам, и новости встревожили нас. Мы пришли наконец к повороту, который привел нас в поле зрения сильной железной решетки, которая делила два главных квартала тюрьмы. К этому мы не были готовы. Человек, однако, открыл решетку без сказанного слова, только протянув руку за плату; и в моей радости, возможно, я дал ему одну неоправданно большую. После прохождения этой решетки, далекий шум должников направил нас к сцене их веселья; и когда там, таким был шум и огромное множество собравшихся, что мы теперь надеялись всерьез осуществить нашу цель без происшествий. Как раз в этот момент тюремщик появился в отдалении; он казался смотрящим в нашу сторону, и наконец один из нашей партии мог различить, что он манит нас. Мы пошли вперед и нашли его в некотором волнении, реальном или поддельном. Он пробормотал слово или два совершенно неразборчиво о человеке у калитки, сказал нам, что мы должны подождать некоторое время, и он тогда увидит, что можно сделать для нас. Мы начинали возражать и выражать подозрения, которые теперь слишком серьезно возникли, когда он, видя или делая вид, что видит какой-то объект тревоги, толкнул нас поспешным движением в камеру, открывающуюся на ту часть галереи, на которой мы теперь стояли. Не зная, действительно ли мы могли не отступать от какой-то опасности, мы могли сделать не иначе, как подчиниться его сигналам; но мы были обеспокоены, обнаружив себя немедленно запертыми снаружи, и таким образом, по-видимому, все наши движения были достаточны только для того, чтобы обменять одну тюрьму на другую.

Мы были теперь полностью в темноте и обнаружили, по тяжелому дыханию из одного угла маленького общежития, что оно не было не занято. Позаботившись о том, чтобы обеспечить себя отдельно средствами для зажигания света, мы вскоре имели более чем один горящий факел. Яркий свет, падающий на глаза человека, который лежал растянувшись на железной кровати, разбудил его. Это оказался мой друг, младший тюремщик, Рэтклифф, но больше не занимающий никакой должности в тюрьме. Он вскочил, и быстрое объяснение произошло. Он стал заключенным за долги; и в этот вечер, после того как пировал в течение дня с некоторыми друзьями из деревни, удалился в ранний час, чтобы проспать свое опьянение. Я со своей стороны счел благоразумным доверить ему без оговорок нашу ситуацию и цели, не опуская наши мрачные подозрения. Рэтклифф посмотрел с жалостью, которая завоевала мою любовь, на бедную истощенную Агнес. Он видел ее при ее первом входе в тюрьму, говорил с ней и поэтому знал, из чего она пала, к чему. Даже тогда он чувствовал к ней; насколько больше в это время, когда он созерцал, при свирепом свете факелов, ее измученные горем черты!

«С кем это», — спросил он нетерпеливо, — «вы заключили сделку? Манассе?»

«С тем же самым».

«Тогда я могу сказать вам это — не больший злодей ходит по земле. Он еврей из Португалии; он предал многих людей и предаст многих других, если только не растянет свою собственную шею, что могло бы случиться, если бы я рассказал все, что знаю».

«Но что, вероятно, замышлял этот человек? Или как могло быть выгодно ему предать нас?»

«Это больше, чем я могу сказать. Он хочет заполучить ваши деньги, а этого он не знает, как добиться, не выполнив свою часть сделки. Но поверьте мне на слово, этого он никогда не сделает. Это лишило бы его всякого шанса на место главного тюремщика». Он немного поразмыслил, а затем сказал нам, что может сам вывести нас за тюремные стены и сделает это без всякой платы или вознаграждения. «Но мы должны вести себя тихо, иначе этот дьявол вспомнит обо мне. Готов поспорить, он думал, что я ушел веселиться, как и остальные; и если он случайно узнает правду, то вернется в мгновение ока». Рэтклифф затем отодвинул старую решетку камина, за которой находилась железная пластина, поворачивавшаяся в сторону аналогичного камина в соседней камере. Оттуда, устранив несколько незначительных препятствий, мы прошли по длинному коридору в часовню. Затем он оставил нас, а сам отправился в одиночку разведать обстановку. Агнес была в столь плачевном состоянии из-за слабости, когда мы стояли на самом пороге нашего последнего усилия, что мы усадили ее на скамью, где она могла отдохнуть, как на диване. До этого мы стояли на могилах, окруженные более или менее заметными памятниками: некоторые были воздвигнуты друзьями в память о друзьях, некоторые — на пожертвования в тюрьме, некоторые — детьми, достигшими процветания, в память об отце, брате или другом родственнике, умершем в заключении. Мне было больно, что эти печальные памятники предстали перед глазами моей жены в этот момент трепета и ужасной тревоги. Пирпойнт и я были хорошо вооружены, и все мы решили не допустить повторного захвата, теперь, когда мы выбрались из толпы, делавшей сопротивление безнадежным. Агнес легко это поняла, и это, намекая на кровавую развязку, не уменьшило ее волнения. Поэтому я надеялся, что, усадив ее на скамью, я смогу хотя бы на мгновение избавить ее от этих неотступных напоминаний о горе и бедствиях. Но, словно в насмешку над моим намерением, одна из больших колонн, поддерживавших крышу часовни, имела свое основание и нижнюю часть ствола прямо в этой скамье. На ее стороне, прямо перед ней, когда она лежала, откинувшись на подушки, виднелась мемориальная доска с барельефом из белого мрамора в память о двух детях, близнецах, которые жили и умерли в одно и то же время в этой тюрьме — детях, которые никогда не вдыхали иного воздуха, кроме воздуха неволи, так как их родители провели много лет в этих стенах, находясь в заключении за долги. Скульптуры не были примечательными, представляя собой банальное, но оттого не менее трогательное изображение ангелов, спускающихся, чтобы принять младенцев; но священные слова надписи, отчетливые и разборчивые — «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие» — встретились с ее взглядом и, из-за мыслей, которые они пробудили, заставили меня опасаться, что она не справится с усилиями, которые ее еще ожидали. В этот момент Рэтклифф вернулся и сообщил нам, что все в порядке; и что из-за ветхого состояния всех зданий, окружавших часовню, для нас, которые, по сути, уже находились за пределами укрепленной части тюрьмы, не осталось никаких трудностей, за исключением одной двери, которую нам придется выломать. Но были ли у нас подготовлены средства для продолжения нашего бегства и использования этого побега после выхода из заключения? Я заверил его, что обо всем этом было позабочено давным-давно. Мы двинулись дальше и вскоре достигли двери. У нас был один лом, но, кроме него, не было лучшего оружия, чем рыхлые камни, найденные вокруг некоторых свежих могил в часовне. Рэтклифф и Пирпойнт, оба сильные мужчины, по очереди навалились на дверь, в то время как Ханна и я поддерживали Агнес. Дверь не поддалась, будучи невероятно прочной; но стена поддалась, и большая масса каменной кладки обрушилась наружу, перекосив дверь; так что, работая потом руками, мы убрали достаточно камней, чтобы позволить нам выбраться. К сожалению, этот проем был высоко над землей, и необходимо было перелезть через огромную кучу строительного мусора, чтобы воспользоваться им. Мой зять прошел первым, чтобы принять мою жену, совершенно неспособную преодолеть препятствие самостоятельно, из моих рук. Он прошел через отверстие и, обернувшись лицом ко мне, естественно, мог видеть то, чего не видел я. «Смотри назад!» — быстро крикнул он. Я сделал это и увидел убийцу Манассию с поднятой рукой, который собирался ударить мою жену, почти потерявшую сознание, тесаком. Удар предназначался не мне, а ей, как беглой заключенной; и закон оправдал бы его в этом действии. Я увидел, я понял все. Я нащупал, насколько мог, не выпуская жену, свои пистолеты; но все, что я мог сделать, было бы бесполезным и слишком поздним — она была бы убита у меня на руках. Но — и этого никто из нас не видел: ни я, ни Пирпойнт, ни пес Манассия — один человек стоял в тени; один человек видел, но не произнес ни слова, увидев, как Манассия продвигается сквозь тени; только один человек предвидел точную последовательность всего, что должно было произойти; она видела, что я был стеснен, а мои руки заняты — Пирпойнт и Рэтклифф бесполезны из-за своего положения — и блеск глаз этого пса направил ее к цели. Лом прислонился к разрушенной стене. Она молча схватила его. Один удар выбил меч; второй поверг злодея на землю. В этот момент появился еще один тюремщик, приближавшийся с тыла, ибо шум нашего нападения на дверь привлек внимание внутри тюрьмы, откуда, однако, немногие помощники могли рискнуть отлучиться в эту опасную ночь. То, что последовало в течение следующих нескольких минут, пронеслось стремительно, событие нагромождалось на событие, как движения во сне: Манассия, лежа на земле, закричал: «Колокол! Колокол!» тому, кто следовал за ним. Человек понял и бросился к двери колокольни, примыкавшей к часовне; на что Пирпойнт выхватил пистолет и послал пулю, пролетевшую мимо его уха так точно, что страх заставил человека на мгновение подчиниться контрприказам Пирпойнта. Он замер и стал ждать исхода. В одно мгновение все перебрались через стену, пересекли пустырь за ней, перенесли Агнес через низкие перила, пожали руки нашему благодетелю Рэтклиффу и как можно быстрее двинулись к маленькому темному переулку, находившемуся в четверти мили, где последние два часа нас ждала карета, запряженная четверкой лошадей.

[Рэтклиффа, прежде чем мой рассказ завершится, я буду сопровождать до самого конца нашего знакомства, согласно справедливым требованиям его услуг. Он по секрету шепнул мне по пути, что может подтвердить невиновность этой леди, указывая на мою жену, лучше, чем кто-либо другой. Он был тем самым человеком, которого (будучи тогда должностным лицом в тюрьме) Барратт пытался использовать в качестве агента для передачи любых сообщений, которые он считал безопасным отправлять — смутно намекая на условия, при которых он откажется от судебного преследования. Рэтклифф поначалу взялся за эти переговоры из чистого легкомыслия. Но когда история и общественный интерес распространились, и после того, как он сам был глубоко поражен страданиями, красотой и предполагаемой невиновностью заключенной, он преследовал это лишь как средство заманить Барратта в такие письменные сообщения и такие частные признания истины, которые могли бы эффективно помочь Агнес. Однако ему не хватало искусства скрыть свои цели: Барратт начал сильно подозревать его и настолько боялся его показаний, даже в отношении тех несовершенных и чисто устных предложений, которые он действительно передавал через Рэтклиффа, что в самый день суда он, как полагали, хотя номинально и через другого, устроил так, чтобы Рэтклифф был арестован за долги; и, изнурив его запутанными формальностями, в конце концов добился того, чтобы его отправили в тюрьму. Таким образом, Рэтклифф в то время был вовлечен в свои собственные неприятности; и впоследствии полагал, что без письменных документов, подтверждающих его показания, он не сможет оказать большой помощи в восстановлении репутации моей жены. Через шесть месяцев после его услуг во время ночного побега из тюрьмы я встретился с ним и настоял, чтобы он принял деньги, так справедливо причитавшиеся ему за вероломство Манассии. Однако его удалось убедить взять не более того, что покрыло его долги. Второй и третий раз его долги были оплачены мной и Пирпойнтом. Но те же привычки к невоздержанности и распутным удовольствиям, которые привели его к этим долгам, в конечном итоге разрушили его здоровье; и он умер, будучи в остальном человеком благородной, щедрой и мужественной натуры, мучеником распутства в раннем возрасте двадцати девяти лет. Что касается его тюремного заключения, то оно так часто повторялось в его жизни и облегчалось столькими поблажками, что он едва ли рассматривал его как лишение: будучи когда-то офицером тюрьмы и установив таким образом связи со всем официальным штатом, оказав услуги многим из них, и будучи столь общительным, он даже в качестве заключенного пользовался особым вниманием и считался привилегированным сыном дома.]

Пробило двенадцать часов, когда мы въехали в переулок, где стояла карета. Шел дождь, пожалуй, самый сильный из всех, что я когда-либо видел. Хотя была середина лета, ночь с самого начала была необычно темной, а из-за усилившегося дождя стала еще темнее. Мы ничего не видели; и поначалу опасались, что произошла какая-то ошибка относительно места стоянки кареты — в таком случае мы могли бы тщетно искать ее в запутанном лабиринте улиц в той части города. Я впервые заметил ее при свете факела, мощно отражавшемся от больших глаз передних лошадей. Все было готово. Конюхи держали лошадей под уздцы. Кучера были в седлах; у каждой двери были опущены подножки: Агнес внесли, Ханна и я последовали за ней; Пирпойнт сел на свою лошадь; и по команде — о, какая странная команда! — «Все в порядке», лошади рванулись вперед, как леопарды, что было плохо приспособлено для скользкой мостовой узкой улицы. В тот момент, хотя мы почти не придали этому значения, мы услышали, как тюремный колокол зазвонил громко и отчетливо. Трижды за первые три минуты нам приходилось резко останавливаться на грани серьезных аварий из-за опасной скорости, которую мы поддерживали и которую, тем не менее, кучер имел приказ сохранять, так как это было важно для нашего плана. Все остановки и препятствия любого рода вдоль дороги были предусмотрены заранее и преодолены тем или иным способом; и Пирпойнт постоянно был немного впереди нас, чтобы позаботиться обо всем, что было упущено. Следствием этих мер было то, что никто вдоль дороги не мог помочь выследить нас по нашему внешнему виду: ибо мы проносились мимо всех объектов на слишком большой скорости и в слишком глубокой темноте, чтобы позволить кому-либо заметить хоть одну деталь нашего экипажа. В десяти милях от города, расстояние, которое мы преодолели за сорок четыре минуты, была готова вторая смена лошадей; но мы оставили тех же кучеров на всем пути. В шести милях от этого места у нас была вторая смена; и с этой парой лошадей, проехав еще две мили по дороге, мы свернули на жалкий пятимильный переулок, едва ли даже пригодный для проезда, на другую из больших дорог, ведущих из столицы; и, таким образом пересекая местность, мы вернулись к городу в точке, далекой от той, где мы его покинули. Мы преодолели расстояние в сорок две мили за три часа и потеряли четвертый час на этих ужасных пяти милях проселочной дороги. Поэтому было четыре часа утра, и уже рассвело, когда мы приблизились к пригородам города; но счастливейшая случайность теперь помогла нам: воцарился густейший туман; никто не мог видеть предмет на расстоянии шести футов; мы вышли на необитаемой новопостроенной улице, погрузились в туман, тем самым сбив с толку любые следы для любого наблюдателя. Затем мы сели в наемный экипаж, который стоял неподалеку. Оттуда, согласно нашему плану, мы поехали в жалкий квартал города, куда стекались только бедняки и несчастные; поднялись по мрачной грязной лестнице и, под защитой тумана, который становился все гуще и гуще, и раннего утреннего часа, достигли заранее нанятого дома, который, если и был шокирующим для глаз и воображения из-за своего убогого вида и мрачности, все же был домом — святилищем — убежищем от предательства, от неволи, от преследований. Здесь Пирпойнт на время покинул нас: и снова Агнес, Ханна и я, разбитые члены разбитой семьи, собрались вместе в собственном доме.

Да: снова, дочь холмов, ты спала, как и прежде, в моих объятиях; но уже не в том покое, который венчал твою невинность в те дни и должен был венчать ее сейчас. На протяжении всего нашего бегства, в некоторых обстоятельствах в самом начале поразительно напоминавшего мне то благословенное путешествие, которое последовало за нашей свадьбой, Агнес спала, не осознавая наших движений. Она проспала весь тот день и следующую ночь; и я следил за ней с такой ревностью ко всему, что могло ее потревожить, как мать следит за своим новорожденным ребенком; ибо я надеялся, я воображал, что долгий-долгий отдых, отдых, безмятежное спокойствие, глубокая, глубокая суббота безопасности могут оказаться целебными и врачующими. Я ошибался; ее дыхание стало более беспокойным, и сон теперь был преследуем сновидениями; все мы, действительно, были взволнованы снами; прошлое преследовало меня, и настоящее, ибо правительство объявило высокие награды тем, кто выследит нас; и хотя на данный момент мы были в безопасности, потому что никогда не выходили на улицу и нас не могли естественно искать в таком районе, все же само это обстоятельство в конечном итоге сработало бы против нас. Наконец, каждую ночь мне снилась наша незащищенность в тысячах форм; но гораздо чаще мои сны обращались к нашим обидам; гнев двигал мной скорее, чем страх. Каждую ночь, большую часть времени, я лежал, мучительно и тщательно погруженный в глубокое чувство несправедливости,

«——в длинных речах, с которыми я выступал перед несправедливыми судами».



А что касается бедной Агнес, то ее также занимало воспоминание о великих несправедливостях в огромных мирах сна таким же образом — хотя и окрашенное той нежностью, которая была присуща ее более мягкой натуре. Один сон в частности — сон с возвышенными обстоятельствами — она повторяла мне так трогательно, с таким волнующим пафосом, что благодаря какой-то глубокой симпатии он перенесся в мой собственный сон, обосновался там и до сих пор является частью неизменных декораций снов, которые с интервалами вращаются в моей спящей жизни. Вот что это было: она слышала звук трубы — возможно, как прелюдию к торжественному входу судей в город, который она однажды посетила в детстве; за этим следовали другие приготовления, и, наконец, все торжества великого суда обретали форму и складывались в устойчивые образы. Аудитория была собрана, судьи были в облачении, суд был готов. Заключенного вызвали. Было проведено следствие, вызваны свидетели; и лжесвидетели шумно явились к барьеру. Затем снова послышалась труба, но труба могучего архангела; и тогда откатывались густые облака и испарения. Снова аудитория, но другая аудитория, была собрана; снова трибунал был установлен; снова суд был готов; но трибунал и суд — как отличались они для нее! Тот состоял из людей, действительно ищущих истину, но самих по себе заблуждающихся и грешных существ; свидетели были полны лжи, судьи — тьмы. Но здесь был суд, состоящий из небесных свидетелей — здесь был праведный трибунал — и затем, наконец, судья, которого нельзя было обмануть. Судья поразил своим взором человека, пытавшегося спрятаться в толпе; виновный вышел вперед; бедную заключенную вызвали в присутствие могучего судьи; внезапно послышался голос маленького ребенка, возносящийся перед ней. Затем труба прозвучала еще раз; и тогда появились новые небеса и новая земля; и ее слезы и ее волнение (ибо она видела своего маленького Фрэнсиса) разбудили бедную, трепещущую сновидицу.



Прошло два месяца: ничего нельзя было сделать материально, чтобы повысить уровень тех жалких условий, которые предлагал дом. Обветшалые стены, осыпающаяся штукатурка, почерневшие каминные полки, испачканные и загрязненные панели — что могли попытаться скрыть или исправить те, кто не смел выходить на улицу? И все же, что можно было сделать, Ханна делала, и, тем временем, очень скоро моя Агнес перестала видеть или оскорбляться этими объектами. Прежде всего, зрение покинуло ее; и ничто, что взывало к этому чувству, больше не могло ее оскорбить. Для меня это единственное утешение, которое у меня есть, что мое присутствие и присутствие Ханны, с такими невинными обманами, которые мы вместе придумали, позволили ее последним дням пройти в небесном спокойствии, убедив ее, что наша безопасность абсолютна и что все поиски нас прекратились, так как правительство полагало, что мы нашли убежище в чужой стране. Все это было иллюзией; но это была иллюзия — да благословит Небеса! — которая длилась ровно столько, сколько ее жизнь, и была соразмерна ее необходимости. Я спешу закончить с последними обстоятельствами.

К счастью, теперь, даже для меня, не было страха, что рука какого-либо полицейского или эмиссара правосудия сможет эффективно потревожить последние дни моей жены; ибо, помимо пистолетов, всегда лежавших заряженными во внутренней комнате, при входе в дом оказался длинный узкий коридор, который с помощью мушкетона я мог эффективно простреливать и очищать много раз; и я знаю, что делать в крайнем случае. Прошло ровно два месяца день в день с тех пор, как мы вошли в дом; и случилось так, что медицинский работник, посещавший Агнес, который не вызывал подозрений своими визитами, прописал какое-то опиатное или болеутоляющее средство, которое не пришло; так как рано стемнело, ибо был уже сентябрь, я рискнул выйти, чтобы принести его. В этом я полагал, что не может быть никакой опасности. По возвращении я увидел человека, осматривающего запоры двери. Он не препятствовал моему входу и, казалось, не особо его заметил — но я был встревожен. Через два часа и Ханна, и я услышали шум у двери и голоса в негромком разговоре. Примечательно, что Агнес тоже это услышала — настолько обострился ее слух. Она была взволнована, но ее легко удалось успокоить; и в десять часов мы все были в постели. Рука Агнес была в моей; только так она чувствовала себя в безопасности. Она была беспокойна в течение часа и временами разговаривала во сне. Однажды она определенно проснулась, ибо прижала свои губы к моим. Через две минуты я услышал что-то в ее дыхании, что мне не понравилось. Я поспешно встал — принес свет — приподнял ее голову — два долгих, долгих нежных вздоха, которые едва шевельнули губы, были всем, что можно было заметить. В этот момент, в самый этот момент, Ханна позвала меня, сказав, что дверь окружена. «Открывай!» — сказал я; вошли шесть человек; Агнес была той, кого они искали; я указал на кровать; они подошли, посмотрели и молча удалились.

После этого я бродил повсюду, мало заботясь о жизни или ее делах, и лишь временами пробуждался, чтобы подумать о мести всем, кто способствовал разрушению моего счастья. В этом стремлении, однако, я был сбит с толку как своими собственными мыслями, так и трудностями осуществления своего намерения. Напасть и убить любого из двух главных виновников этой трагедии — что бы это дало, какой еще эффект это могло бы иметь, кроме как наделить их характером пострадавших и страдающих людей, и тем самым привлечь жалость или прощение, по крайней мере, к их личностям, которые никогда иначе не могли бы осветить их смерти? Я помнил, действительно, слова морского капитана, который совершил такую месть, какая представилась в тот момент, над своим злейшим врагом и преследователем (молодым пассажиром на борту его корабля), который донес на него в таможню по прибытии в порт и тем самым добился конфискации его корабля и разорения семьи капитана. Месть, и это было все, что позволяли обстоятельства, состояла в том, чтобы подойти к молодому человеку тайком и столкнуть его в глубокие воды дока, где, будучи не в состоянии плавать, он погиб, утонув. «И подобное, — сказал капитан, размышляя о своей ничтожной мести, — и подобное случается со многими честными моряками». Да, подумал я, капитан был прав. Мгновенный шок от пистолетной пули — что это? Возможно, это может спасти негодяя в конце концов от мук какой-нибудь затяжной болезни; и тогда опять же у меня будет репутация убийцы, если станет известно, что я застрелил его; у него же в глазах многих людей не будет такой репутации, но в худшем случае — репутация человека слишком сурового (скажут они) и, возможно, ошибающегося в защите своей собственности. А потом, если не знать, что это я застрелил его, где даже тень мести? Странным, казалось мне, и до крайности странным, что я должен быть тем человеком, который приводит доводы в пользу того, чтобы позволить этому человеку сбежать. Ибо в одно время я так же определенно, так же неумолимо приговорил его, как когда-либо принимал какое-либо решение в своей жизни. Но факт в том, и я начал видеть это при более близком рассмотрении, что совсем нелегко совершить адекватную месть за любую травму, выходящую за рамки очень тривиального стандарта; а за то, что не требует особого великодушия, человек не заботится мстить. Пока я был в этом настроении, все еще споря с самим собой, должен или не должен я осквернить свои руки кровью этого монстра, и все еще не в силах закрыть глаза на один факт, а именно, что моя похороненная Агнес могла бы прежде всего призвать меня воздержаться от таких актов насилия, слишком очевидно бесполезных, вяло и едва зная, что я ищу, я случайно забрел в церковь, где почтенный старик проповедовал в тот самый момент, когда я вошел; он либо произносил в качестве текста, либо повторял в ходе своей проповеди эти слова: «Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь». По какой-то случайности он также остановил на мне свой взгляд в этот момент; и это совпадение с предметом, занимавшим тогда мои мысли, так сильно впечатлило меня, что я решил очень серьезно пересмотреть свои полусформировавшиеся планы мести; и хорошо, что я это сделал: ибо на той же неделе взрыв народного гнева привел жизнь этого несчастного Барратта к шокирующему завершению, очень напоминающему судьбу братьев Де Витт в Голландии. И последствия для меня были такими, и такими полными всего утешения и возмещения, которые этот мир мог мне дать, что я часто содрогался с тех пор при мысли о том, как чудом избежал того, чтобы самому перехватить это замечательное возмездие. Злодей снова пытался разыграть ту же адскую схему с красивой молодой крестьянкой, которая удалась в случае с моей злосчастной Агнес. Но молодая женщина в этом случае обладала высоким и, по сути, сварливым духом. Крестьянка, как она была, она была предупреждена о характере этого человека; все, по сути, были знакомы с недавней трагедией. Либо ее возлюбленный, либо ее брат случайно ждали ее за окном. Он видел частично те самые трюки в процессе совершения, с помощью которых какой-то предмет, предназначенный для того, чтобы быть заявленным как украденная собственность, был передан в посылку, которую она неосторожно положила. Он услышал обвинение против нее, выдвинутое Барраттом и поддержанное его приспешниками — услышал ее призыв — бросился ей на помощь — вытащил негодяя на улицу, когда менее чем за время, за которое можно было рассказать эту историю, и прежде чем полиция (хотя и довольно бдительная) могла эффективно вмешаться для его спасения, толпа так использовала или так злоупотребила возможностью, которой они давно желали, что он остался лишь обезображенным обломком того, что когда-то было человеком, а не существом, имеющим хоть какое-то сходство с человечеством. Я сам слышал шум на расстоянии, и крики и вопли дикого ликования; это были звуки, которые я никогда не забуду, хотя я в то время не знал их значения или не понимал их смысла. Результат, однако, для меня был чем-то большим, чем это, и достойным того, чтобы быть купленным кровью моего сердца. Барратт все еще дышал; несмотря на свои увечья, он мог говорить; он был в здравом уме. Одну вещь он потребовал — чтобы было принято его предсмертное признание. Присутствовали два мировых судьи и священник. Он дал список тех, кого он обманом заманил, и тех, кого не смог заманить, своими уловками и угрозами, на жертву их чести. Он скончался до того, как запись была закрыта, но не раньше, чем он поместил имя моей жены в последний список как той, чьи страдания в его предсмертные минуты больше всего ужасали его. Это признание на следующий день попало в руки враждебного министра, и моя месть была совершенной.





Г-Н ШНАКЕНБЕРГЕР;

ИЛИ,

ДВА ХОЗЯИНА ДЛЯ ОДНОЙ СОБАКИ.

С НЕМЕЦКОГО.



ГЛАВА I.

КАКИМ ОБРАЗОМ Г-Н ШНАКЕНБЕРГЕР СОВЕРШИЛ СВОЙ ВЪЕЗД В Б——.

Солнце только что село, и все отдыхающие на водах в Б—— удалились в свои жилища, когда резкие приветственные звуки с колокольни возвестили о прибытии нового гостя. Тотчас все окна были заняты молодыми и старыми лицами, хорошенькими и уродливыми; и едва ли не каждое из них озарилось мгновенным весельем — фейерверком смеха, который двигался по улице вместе с весьма необычным объектом, который теперь приближался от городских ворот. На маленькой, тощей, похожей на пугало лошади сидел высокий, широкоплечий молодой человек в шинели ярко-горохового цвета, чьи пестрые пятна, от проливных дождей и частичного высыхания, служили мрачным свидетельством переменчивой погоды последней недели. Из этой шинели, на чудовищную высоту, вздымалась голова, увенчанная огромной треуголкой, один конец которой свисал над головой, а другой над хвостом лошади: ноги, принадлежащие этой голове, были закованы в пару чудовищных сапог, технически называемых «полевыми орудиями», которые, спускаясь слишком низко, были густо покрыты телесного цвета грязью. Более, возможно, в соответствии с установленным правилом, чем для какой-либо видимой пользы, в руке всадника был хлыст; ибо приписывать такой лошади, под такой нагрузкой, какую-либо способность покинуть темп, который удовлетворил бы самую строгую полицию в Польше, было явно слишком романтично. Сбоку от него, почти касаясь земли, гремел огромный палаш, который внушал мыслящему уму спасительный намек предоставить свободный проход, без препятствий или несвоевременных шуток, г-ну Иеремии Шнакенбергеру, студенту Университета X——. Тот, кто был бы склонен проигнорировать этот намек, безусловно, обратил бы внимание на второй, который следовал вплотную за другим в виде чудовищной собаки, несколько большей, чем лошадь, и демонстрирующей со всех сторон двойной ряд весьма внушительных зубов. Наблюдая за общим сбором местных жителей, которых его появление вызвало к окнам, всадник отстегнул и закурил трубку, под чьим движущимся пологом облаков и паров он мог продвигаться в большем спокойствии: и во время этой операции его весьма задумчивая и серьезная лошадь свернула на боковую улицу — и сделала мертвую остановку, прежде чем всадник успел осознать, у вывески «Золотая свинья».

Хотя золото давно исчезло с каменного зверя, и, по правде говоря, каждая часть дома, казалось, восхитительно симпатизировала нечистоплотным привычкам своего покровителя-образа, тем не менее, г-н Иеремия счел уместным подчиниться инстинктам своей лошади; и, поскольку никто на улице или во дворе не вышел вперед, чтобы ответить на его зов, он не стал больше беспокоиться, а проехал через открытую дверь прямо в бар.



ГЛАВА II.

КАК Г-Н ИЕРЕМИЯ РЕШИЛ ОСТАНОВИТЬСЯ В «ЗОЛОТОЙ СВИНЬЕ».

«Господь и ангелы Его, защитите нас! — Как я жива, вот идет покойный губернатор!» — воскликнула хозяйка, г-жа Бриджит Свитбред; внезапно вырванная из своего послеобеденного сна копытами лошади — и увидев прямо перед собой то, что она приняла за привидение Дон Жуана; которого, как выяснилось позже, она видела в пантомиме накануне вечером.

«Гром и молния! моя добрая женщина, — сказал студент, смеясь, — вы бы стали оспаривать реальность моей плоти и крови?»

Г-жа Бриджит, однако, заметив свою ошибку, не заботилась ни о мече, ни о собаке, а воскликнула: «Ну тогда, позвольте мне сказать вам, сэр, в этой стране не принято въезжать в гостиные и беспокоить честных людей, когда они отдыхают. Содержание гостиницы — это не то ремесло, которым оно было для меня, Бог знает: но, несмотря на это, я не потерплю такой работы ни от кого».

«Хорошо, моя дорогая, то, что вы говорите, хорошо — очень хорошо: но позвольте мне сказать вам, что нехорошо, что я должен ждать на улице, и ни души нет, чтобы взять мою лошадь и покормить ее».

«О, этот подлый негодяй конюх!» — сказала хозяйка, немедленно прося прощения и берясь за уздечку, пока г-н Шнакенбергер спешивался.

«Это хорошо, — сказал он; — я люблю вас за это: и мне все равно, если я остановлюсь здесь, что поначалу не входило в мои намерения. У вас есть место для меня?»

«Место!» — ответила г-жа Свитбред; «ах! теперь к вашим услугам целая «Золотая свинья»; тем больше жалости».

На вопрос г-на Иеремии о причине такого избытка места она излила поток брани на хозяина «Двуствольного ружья», который — не довольствуясь тем, что во все времена отдавал должное своей вывеске — в последнее время преуспел, с помощью порочных кучеров и беспринципных почтальонов, в том, чтобы переманить весь ее бизнес, и в конце концов совершенно разорил некогда знаменитую гостиницу «Золотая свинья». И правда, комната, в которую она теперь ввела своего гостя, демонстрировала некоторые следы былого великолепия в картинах шести гигантских свиней. Покойный хозяин был мясником и окрестил свою гостиницу из-за своей практики забивать свинью каждую неделю; и шесть свиней, в натуральную величину, каждая носящая отдельное имя, были призваны запечатлеть его выдающееся мастерство в искусстве откорма.

Его вдова, которая все еще носила траур по нему, безусловно, должна была понять слова г-на Шнакенбергера «Я люблю вас за это» в смысле, совсем не предназначенном студентом. Ибо она сама принесла ужин; и собственной рукой, невооруженной ложкой или другим инструментом, нырнула и выловила маленькое насекомое, которое барахталось в супе. Тем больше было ее удивление, когда она заметила, что после таких лестных доказательств внимания ее гость оставил суп нетронутым; и не проявил особого интереса к другим блюдам — так хорошо гармонирующим с общим характером «Золотой свиньи». Наконец, однако, она объяснила отсутствие у него аппетита избытком его страсти к ней самой; и, приняв это во внимание, не преминула изложить ему положение своих процветающих обстоятельств и представила в надлежащем свете выгоды брака с женщиной несколько старше его самого.

Г-н Шнакенбергер, чья доброта была бесконечной, время от времени прерывал свой собственный разговор с Юноной, большой собакой, которая тем временем расправлялась с ужином без всяких скрупулов своего хозяина, чтобы вставить «Да» или «Нет» — «Хорошо» или «Так, так». Но в конце концов его терпение иссякло, и он вскочил — сказав: «Ну: Sufficit: Теперь — марш, старая ведьма!» Это безобидное выражение она приняла так плохо, что ради мира ему пришлось вывести ее за дверь и закрыть ее; а затем, раздевшись, он лег в постель; и, вопреки соломе, которая повсюду торчала, и одеялу весом в сто фунтов, он погрузился в глубокий сон под приятную серенаду тех шумных криков, которые г-жа Свитбред продолжала издавать снаружи двери.



ГЛАВА III.

В КОТОРОЙ НАШ ГЕРОЙ ПОЛИРУЕТ ГРУБОГО НАЕЗДНИКА.

«Огонь и ярость!» — воскликнул г-н Шнакенбергер, когда Юнона разразилась шумным лаем около полуночи: дверь открылась снаружи; и вошла хозяйка, одетая в ночную рубашку, которая улучшила ее прелести до соперничества с таковыми у ее вывески на уличной двери; в сопровождении парня, который, в качестве приветствия, щелкнул огромным охотничьим кнутом.

«Так это здесь я должен получить свое обратно?» — закричал парень: и тотчас г-н Иеремия вылез из постели и подтащил его к свету лампы, которую несла хозяйка.

«Да, сэр, — сказал наездник, — это я, конечно»; и, судя по лицу его спутницы, каждый акцент его гнева был музыкой сфер для ее неутолимой ярости: «Я тот самый человек, чью лошадь вы угнали; и это вы найдете правдивым счетом».

«Угнали!» — закричал г-н Иеремия: «Ну, пусть самые сладкие из всех молний—— Но, негодяй, немедленно, сколько с меня? затем забирай свою падаль из конюшни и убирайся». Сказав это, г-н Шнакенбергер зашагал к кровати за своим хорошо наполненным кошельком.

При этих признаках платежеспособности, однако, торговец лошадьми изменил мягкую фазу своего характера и сказал: «Нет, нет; раз уж так вышло, почему, все в порядке; и, во имя Господа, держите лошадь столько, сколько хотите».



«Собака! во-первых, и прежде всего, скажи мне, каково твое требование? во-вторых, и во-вторых, иди к д——лу».

Но пока наездник продолжал с низкими поклонами отклонять первое предложение, будучи удовлетворенным, как казалось, вторым, вспыльчивый г-н Шнакенбергер закричал: «Возьми его, Юнона!» И тотчас Юнона прыгнула на него и исполнила арест так пунктуально — что дрожащий всадник, без дальнейшего внимания к церемониям, выставил свой счет.

Тотчас г-н Иеремия оплатил требование на столе, добавив что-то сверху со словами: «Это за испуг». Торговец лошадьми вернул ему тысячу благодарностей; надеялся на дальнейшее покровительство его чести; и затем, после того как г-н Иеремия вежливо заверил его, что если он в одно мгновение не спустится по лестнице пешком, то, по его точному знанию, ему придется лететь вниз; наездник, в компании с хозяйкой, быстро и вежливо попрощался с г-ном Шнакенбергером; который был слишком раздражен оскорблением, чтобы снова успокоиться для сна.



ГЛАВА IV.

КАК Г-Н ШНАКЕНБЕРГЕР И ЮНОНА ВЕДУТ СЕБЯ, КОГДА В ДОМЕ СТАНОВИТСЯ СЛИШКОМ ЖАРКО.

День начинал брезжить, когда дым, который пробивался через дверь и который с каждой минутой становился все гуще и тягостнее, во второй раз вызвал г-на Шнакенбергера с постели. Когда он распахнул дверь, такой объем пламени ворвался с лестницы — которая уже горела сверху донизу — что он увидел, что терять время нельзя: поэтому он взял свою трубку, набил ее как можно быстрее, зажег от пламени лестницы, начал курить, а затем, натянув свою гороховую шинель и пристегнув меч, он высунул голову из окна, чтобы посмотреть, есть ли какие-нибудь средства к спасению. Прыгнуть прямо на мостовую казалось слишком рискованным; и самым разумным курсом, пришло ему в голову, было бы спуститься на «Золотую свинью», которая была на небольшой глубине под его окном, и с этой позиции поднять тревогу. Даже до этого, однако, нельзя было добраться без прыжка: г-н Шнакенбергер попытался сделать это; и, благодаря своим большим талантам к эквилибристическим упражнениям, он попал в цель так хорошо, что посадил себя в самое седло, так сказать, на спину этого почтенного животного. К несчастью, однако, напротив не было дома; а г-жа Свитбред со своими людьми спала сзади. Отсюда было то, что в течение очень значительного промежутка времени он был вынужден продолжать ехать на вывеске «Золотой свиньи»; в то время как Юнона, для которой он никак не мог освободить место позади себя, выглядывала из окна и сопровождала текст случайных криков своего хозяина о помощи очень уместным комментарием из воя.

Некоторые поляки в конце концов прошли мимо: но, не понимая ни слова по-немецки — и видя человека таким образом рано утром верхом на золотой свинье, курящего очень неторопливо и время от времени кричащего, как будто для собственного развлечения, они естественно приняли г-на Шнакенбергера за маньяка: пока, наконец, универсальный язык огня, который теперь начал вырываться из окна, не пролил некоторый свет на тьму их польского понимания. Немедленно они побежали за помощью, которую в тот же момент начали вызывать тревожные колокола.

Однако пожарные машины прибыли на место раньше лестниц: последние были особыми объектами желаний г-на Иеремии: тем временем, в отсутствие таковых, и как вторая лучшая вещь, которая могла случиться, машины играли с такой хорошо направленной струей воды на окно — на «Золотую свинью» — и на г-на Иеремию Шнакенбергера, что на некоторое время они были по отдельности сделаны довольно огнеупорными. Когда наконец прибыли лестницы и люди были на грани того, чтобы применить их к «Золотой свинье», он искренне просил, чтобы они, прежде всего, позаботились о случае более неотложной необходимости: что касается его самого, он был хорошо оседлан — как они видели; мог заверить их, что он отнюдь не в горючем состоянии; и, если бы они были так добры быть немного более экономными со своей водой, он не возражал бы, если бы продолжил свою утреннюю поездку немного дольше. С другой стороны, Юнона у окна справа была доведена с каждой минутой до больших крайностей, что было довольно ясно указано возрастающей силой ее воя.

Но люди приняли это плохо, что их просили спасти четвероногое животное; и категорически отказались.

«Мои добрые парни, — сказал человек на свинье, — ради всего святого, не медлите больше: одно небо, как замечает Пфеффель, над всеми добрыми существами, которые являются паломниками на этой земле — пусть их дорожная одежда (которая, кстати, не является их собственным выбором) будет какой угодно; — гладкой, как ваша и моя, или лохматой, как у Юноны».

Но все было безрезультатно: даже сам Пфеффель in propriâ personâ не смог бы убедить их в том, что беспокоиться о таком животном было унизительно для чести весьма почтенных граждан Б——.

Однако, когда г-н Иеремия потянул за завязки своего кошелька и предложил золотой дукат тому, кто окажет эту услугу его собаке, мгновенно появилось так много конкурентов за честь спасения отличного паломника в лохматой шубе, что никто из них не хотел уступать лестницу никому из остальных: и таким образом, в этом слишком сильном рвении к ее безопасности, возможно, Юнона погибла бы — если бы не огромная брауншвейгская колбаса, которая, пролетая мимо во рту спаниеля, сильно раздражила аппетит Юноны и придала ей смелости для salto mortale на мостовую.

«Боже мой, — сказал г-н Шнакенбергер людям, которые стояли, скорбя над золотым мыльным пузырем, который только что лопнул перед их глазами, — что теперь делать?» и, без промедления, он предложил дукат тому, кто немедленно пустится в погоню за Юноной, которая уже пустилась в погоню за колбасой за угол улицы, и вернет ее ему на месте. И таково было волнение ума г-на Шнакенбергера, что на несколько мгновений он казался как будто приподнимающимся в стременах — и на грани того, чтобы пришпорить «Золотую свинью» с целью присоединиться к погоне.



ГЛАВА V.

ИЗ КОТОРОЙ МОЖНО УЗНАТЬ ЦЕЛЬ ПУТЕШЕСТВИЯ Г-НА ШНАКЕНБЕРГЕРА В Б—— И ПЕРСПЕКТИВУ ЗНАКОМСТВА С ВЫСШИМ ОБЩЕСТВОМ.

Констернация г-на Шнакенбергера, на самом деле, была не без очень рациональных оснований. Дело было в следующем. Юнона была английской сукой — печально известной своим прожорливым аппетитом во всех деревнях, далеко и широко, вокруг университета — и, действительно, во всех отношениях, без равных по всей стране. Конечно, г-ну Шнакенбергеру многие сокурсники завидовали из-за нее; и за собаку ему предлагали очень большие суммы. На все такие предложения, однако, молодой человек долгое время оставался глух, и даже в условиях тяжелейших денежных затруднений; хотя он не мог не признаться себе, что Юнона не приносила ему ничего, кроме хлопот и неприятностей. Ибо не только это животное (обычно называемое монстром) имело привычку посещать чужие кухни и присваивать все без присмотра оставленные лакомства — но она заходила даже так далеко, что оспаривала право собственности на них с поварами и поварихами, мясниками и женами мясников и т.д.; и всякий, кто хоть раз познакомился с передними лапами этой прожорливой леди, позволял ей с тех пор, без сопротивления, уносить все колбасы или ветчину, которые она могла выбрать для секвестрации, и прямо представлял счет ее хозяину; в котором счете обычно случалось, что возмещение за испуг, если не было прямо указано как один из пунктов, имело, однако, пустое место для его рассмотрения под общей суммой. Наконец, дело дошло до того, что возмещение ежегодных бесчинств Юноны составило гораздо большую сумму, чем собственные — не очень экономные расходы г-на Шнакенбергера. В день, поэтому, когда Юнона полностью очистила кладовую, предназначенную для целого учреждения поденщиков — и г-н Шнакенбергер, вследствие этого, был втянут в большие неприятности в университетских судах, в свои первые моменты раздражения он спросил своего друга г-на Фабиана Себастьяна, который ранее сделал ему большое предложение за собаку, готов ли он все еще взять ее на этих условиях. «Несомненно», — сказал г-н Себастьян, обещая, в то же время, выложить покупную цену в тот же день через неделю, при доставке товара.

Доставка товара, без сомнения, была бы произведена на месте, если бы продавец не раскаялся в своей сделке в следующее же мгновение после ее заключения: по этой причине он все еще держал собаку в своем владении и пытался, в течение недельной передышки, склонить ум своего друга к расторжению контракта. Тот, однако, настаивал на пунктуальном выполнении договора — букве и духе. Никогда г-н Шнакенбергер не был так обеспокоен умом, как в этот период. Просто с целью прогнать нервные ужасы, которые овладели его духом, он оседлал свое пугало и поехал в деревню. Денежный перевод, который он недавно получил из дома, все еще был в его кошельке; и, сказал он себе, предположим, я просто поеду на воды в Б——, примерно в пятнадцати милях отсюда! Никто не узнает меня там; и я мог бы, во всяком случае, оставить Юнону еще на две недели! И именно таким образом случилось, что г-н Шнакенбергер приехал в Б——.

В этот момент он был обязан счастливой случайности тем, что его мысли на мгновение отвлеклись от опасности, грозившей ему из-за Юноны. Среди других посетителей купален, проходивших мимо в этот ранний час, оказалась принцесса * *. Ее карета остановилась как раз в тот момент, когда мистер Джеремайя, спешившись со свиньи, спускался по лестнице: с присущей ей любезностью она поздравила студента с благополучным избавлением и, узнав, что он ее соотечественник, пригласила его на бал, который давала в тот же вечер в честь дня рождения короля.

Надо признать, что бальный зал был не совсем той сценой, на которой привычки мистера Шнаккенбергера позволяли бы ему блистать: однако перспектива более близкого знакомства с интересной принцессой казалась слишком заманчивой, чтобы он мог отклонить ее приглашение. В этот самый момент вернулась Юнона.

Тем временем пожар (вызванный, вероятно, искрой, упавшей из лампы хозяйки в солому под лестницей) был потушен: и миссис Свитбред, которую наконец разбудили в задних комнатах, теперь появилась сама; выразив глубокое сожаление по поводу того, что случилось с мистером Шнаккенбергером, который полностью восстановил себя в ее глазах благодаря своему набитому золотом кошельку, а также тому, что она назвала его «весьма благородным поведением» по отношению к торговцу лошадьми, она попросила его пройти в одну из ее задних комнат; в то же время предложив привести его одежду в пригодный для носки вид, высушив ее как можно быстрее: необходимость, которая была слишком неотложной, чтобы промокший студент мог отклонить ее предложение.



ГЛАВА VI.

КАКИМ ОБРАЗОМ МИСТЕР ДЖЕРЕМАЙЯ ГОТОВИЛСЯ К БАЛУ.

Когда мистер Джеремайя стоял у окна, коротая утомительное утро, ему впервые пришло в голову — при виде множества мужчин, одетых совсем не так, как он, — что его гардероб вряд ли будет соответствовать праздничному великолепию торжества, на котором он должен был присутствовать вечером. Даже если бы можно было не заметить потускневший блеск его сюртука, не сильно украшенного недавними водными испытаниями на золотой свинье, он все равно никак не мог появиться в нем. Поэтому он посылал к одному портному за другим: но все уверяли его, что у них слишком много работы, чтобы взяться за переделку его сюртука в парадный фрак к вечеру; тем более они не могли взяться за изготовление нового. Столь же тщетно он искал обувь: в продаже было много пар, но ни одна из них не обладала достаточным простором, чтобы вместить его весьма внушительные ступни.

Все это привело его в немалое замешательство. Правда, миссис Свитбред добровольно открыла для его осмотра гардероб своего покойного мужа. Но даже тот умудрялся ходить по этому свету в обуви значительно меньших размеров, чем требовалось мистеру Джеремайе. А из довольно большого выбора пальто не нашлось ни одного, которое он мог бы использовать. Ибо, не говоря уже о том, что все они были коротки добрых пол-аршина, даже в самом лучшем из них он выглядел в точности как человек, который недавно забил свинью, или как человек, который собирается забить свинью.

И вот тогда, когда все его планы по разрешению возникших трудностей потерпели крах, его внезапно осенила смелая идея. В порыве вдохновения он схватил ножницы, чтобы собственными неумелыми руками гения превратить свой горохово-зеленый сюртук в горохово-зеленый фрак. Эта операция, по его собственному суждению, удалась на славу, и он без колебаний вырезал пару бальных туфель из своих грубых кожаных «полевых орудий». Все, чего еще не хватало из экипировки, можно было купить за деньги, за исключением рубашки; а что касается ее, то свадебная рубашка покойного мистера Свитбреда вполне сгодилась бы для этой цели.

Больше всего нашего героя раздражали новые патентованные пряжки для обуви, острые концы которых не могли прочно ухватиться за грубую кожаную обувь, а при каждом смелом шаге разлетались — так что он был вынужден осторожно следить за ними и, учитывая их хрупкое состояние, ставить ноги на землю очень мягко.

Хозяйка как раз глубоко погрузилась в свое обычное состояние опьянения, когда он подошел к ней и спросил, как он выглядит в своем праздничном наряде.

«Как выглядишь! — сказала она. — Да как пряничный король. Ах! вот такой мужчина, как ты, — это человек для меня: крепкий, решительный, активный, и такой, который...»

«Basta! sufficit, дорогая».

«Конечно, за его профессиональные заслуги я не должна говорить ничего плохого против покойного мистера Свитбреда: нет, никто не должен говорить ничего против этого: он был мастером по забою свиней; о, он забивал их так, что любо-дорого было смотреть! Свиней в частности и свиней вообще он понимал. Ах, Господи! до самой смерти не забуду ту огромную свинью, которую он преподнес нашей милостивой принцессе, когда она была на водах, два года назад к Михайлову дню. Говорит ей Ее Высочество, говорит: «Мастер, — говорит, — по вашему виду видно, что вы умеете откармливать: любой, — говорит, — может увидеть это по его лицу: ребенок может увидеть это по одному его взгляду. Ах! — говорит Ее Высочество, — он мастер по свиньям: он рожден для общения с боровыми: он богом данный мастер по бекону». Господи! Мистер Шнаккенбергер, вы не поверите, как эти милостивые слова оживили мое сердце! Слезы навернулись мне на глаза, и я не могла говорить от радости. Но, в конце концов, что такое слава? что такое почет? говорю я. Такой мужчина, как вы, — это человек для меня: а не то что этот ленивый старый соня, покойный мистер Свитбред...»

«Bah! sufficit, милочка», — в то же время сжимая ее руку, что она восприняла как намек на то, что ей не следует беспокоить себя прошлым, а лучше смотреть вперед, в радостное будущее.

Когда приблизился час появления в кругу принцессы, мистер Джеремайя поручил ей самую бдительную заботу о Юноне, с которой он очень неохотно расставался в эти последние дни их связи — и только после того, как убедился, что взять ее с собой на бал абсолютно невозможно. Другой любимец, а именно его трубка, также, опасался он, по всей строгости приличий должен был остаться позади. Но, во-первых, «кто знает, — подумал он, — может быть, есть одна комната, отведенная для таких дам и господ, которые желают курить?» И, во-вторых, как бы то ни было, он считал, что большая пенковая головка его трубки — которую он берег как зеницу ока — нигде не будет так надежно сохранена, как в его собственном кармане: что же касается любого выступа, который она могла вызвать, то его он не ценил ни на грош. Столь же мало заботил его гротескный вид мундштука, который по-настоящему, по-ремесленному, торчал из отверстия его вместительного кармана на значительное расстояние.

«А теперь не забудь про некоторых людей посреди всей этой показухи пудреных щенков», — крикнула ему вслед хозяйка.

«Ах! моя дорогая! — сказал он, смеясь, — просто приглядывай за Юноной: присмотри за Юноной, моя дорогая»; и ради Юноны он подавил «старая ведьма», которое его губы уже во второй раз рвались произнести.





ГЛАВА VII.

МИСТЕР ШНАККЕНБЕРГЕР ВЛЮБЛЕН, И В КОГО; И КАКИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ ОТКРЫВАЮТСЯ ПЕРЕД НИМ В ЕГО ПОГОНЕ ЗА «LA BELLE PASSION».

В отеле принцессы все ресурсы хорошего вкуса и гостеприимства были задействованы, чтобы придать блеск празднику и почтить этот день; и к десяти часам уже собралось весьма многочисленное и блестящее общество.

Тем более ошеломляющим должен был быть выход мистера Джеремайи Шнаккенбергера; который, кстати, был уже знаком многим по его весьма публичному появлению в городе накануне вечером, а другим — по его утреннему представлению на золотой свинье. Поскольку его глаза и мысли были заняты единственным образом очаровательной хозяйки, ему, конечно, и в голову не приходило заметить, что его самодельный фрак отрывается от подкладки при каждом шаге, в то время как карманы бывшего сюртука по-прежнему демонстрировали свою первоначальную чудовищность очертаний — так же, как в целом ему никогда не приходило в голову, что весь его ансамбль костюма, вероятно, произвел и, по сути, произвел очень большое впечатление.

Это всеобщее внимание к мистеру Шнаккенбергеру и полное отсутствие осознания этой чести со стороны самого мистера Шнаккенбергера не ускользнули от внимания принцессы; и при первой же возможности она отправила джентльмена, чтобы обратить его внимание на непристойность его наряда — и направить его на путь внесения надлежащих изменений. Смех и досада боролись в душе мистера Шнаккенбергера, когда он осознал состояние своего снаряжения: и он с большой радостью последовал за посланником своей хозяйки в отдельную комнату, где ему предоставили одежду и обувь, в которых он выглядел как любой другой разумный человек. Вернувшись в бальный зал, он не терял времени даром, чтобы выразить свою признательность принцессе и объяснить причину своего неподобающего наряда. Принцесса, с природной добротой и истинным гостеприимством, стремилась сделать все возможное, чтобы вернуть своему странному гостю удовлетворение собой и создать ему хоть какой-то авторитет в обществе: к тому же она с удовольствием обнаружила, что среди всех своих нелепостей мистер Шнаккенбергер был действительно человеком с некоторыми способностями: по этим нескольким соображениям она приложила усилия, чтобы поддержать довольно долгий разговор с ним; каковую честь мистер Джеремайя истолковал настолько превратно, что приписал ее интересу самого нежного характера. Для мистера Шнаккенбергера, который принял весьма экстравагантную идею о том, что его крупная фигура обладает некоторой привлекательностью, во всем этом, естественно, не могло быть ничего удивительного: и он почувствовал себя призванным не упустить своего, а воспользоваться своей удачей. Соответственно, он постоянно держался рядом с принцессой: в каком бы направлении она ни двигалась, мистер Джеремайя Шнаккенбергер был тут как тут, готовый очаровать ее своей беседой; и, обнаружив, что она любительница ботаники и намеревается посетить ботанический сад на следующий день, он осадил ее предложениями своих услуг в качестве гида.

«Возможно, когда придет время, — сказала принцесса вслух, — я воспользуюсь вашей любезностью»; и явное неудовольствие, с которым она отстранилась от его назойливых приставаний, так очевидно расположило всех присутствующих к улыбкам — что мистер Шнаккенбергер сам осознал свою глупость, и краска стыда и досады залила его лицо. Что в тот момент сильно разозлило эти чувства, так это поведение некоего мистера фон Пильзена, который с самого начала уделял необычайное внимание весьма экстраординарному феномену, представленному особой мистера Шнаккенбергера, — наблюдал за всем ходом преследований, которыми тот изводил принцессу, — и в этот момент казался совершенно неспособным сдержать свой смех. В крайнем раздражении мистер Шнаккенбергер поспешил в одну из самых отдаленных комнат и откинулся на диван. Закрыв глаза руками, он не видел никого из множества проходивших мимо него людей. Но в первый раз, когда он поднял глаза, смотрите! на его груди лежала бумажка. Он внимательно изучил ее; и нашел следующие слова, написанные карандашом, по всем признакам женской рукой: «Нас слишком пристально наблюдают в этом месте. Завтра утром около девяти часов! Прекрасные ботанические сады обеспечат нам счастливое свидание».

«Да, — сказал мистер Джеремайя, — конечно, это от нее!» Он читал записку снова и снова: и чем несчастнее он был только что, тем больше теперь был опьянен своим зарождающимся счастьем.



ГЛАВА VIII.

В КОТОРОЙ ЮНОНА ИГРАЕТ ГЛАВНУЮ РОЛЬ.

Звон цепи, разбивающей стекло и фарфор, который распространил тревогу по бальному залу, вряд ли привлек бы внимание мистера Шнаккенбергера в его нынешнем состоянии восторженного подъема, если бы знакомый голос Юноны не достиг его ушей в тот же момент. Он поспешил на звук — потрясенный и готовый быть потрясенным. Факт был просто таков: Юнона еще рано вечером ускользнула из-под надзора Золотой Свиньи и последовала за шагами своего хозяина. Часто выдворяемая из особняка принцессы, она так же часто возвращалась; так что в конце концов было решено посадить ее на цепь в саду. К несчастью, котенок, принадлежавший молодой служанке принцессы, внезапно пробежал мимо; Юнона бросилась за ним; цепь сорвалась с деревянной будки; охваченный паникой котенок отступил в дом — выбрав первую попавшуюся дорогу: вплотную за котенком неслась Юнона со своей цепью; вплотную за Юноной неслась молодая женщина, страдая за жизнь своего котенка и вооруженная мухобойкой; и, поскольку дорога вела в бальный зал, вся эта процессия — преследователи и преследуемые — в беспорядке ворвалась в ряды танцующих вальс. Котенок попытался занять позицию за подносом на одном из буфетов: но оттуда он был немедленно выбит Юноной; и отступление началось заново прямо через буфеты, которые были нагружены угощениями, все пошло прахом — стаканы и фарфор, все было залито — шербет и лимонад, малиновый уксус и оршад: и в тот самый момент, когда мистер Джеремайя вернулся, воюющие стороны, капающие небесным нектаром — только что прорвавшиеся через колонну танцоров — вкатились через дверь, в которую он вошел: и первым сдерживающим фактором для гнева Юноны стал своевременный окрик ее хозяина.

То, что недовольство танцоров, которые были встревожены и обрызганы Юноной, полностью обрушилось на ее хозяина, было довольно очевидно по их лицам. Однако из всех заинтересованных сторон никто не был более раздражен, чем молодая женщина; она стояла на лестнице, лаская и поглаживая своего котенка, когда мистер Шнаккенбергер спускался вниз, ведя Юнону на своем носовом платке; и она бросила несколько таких весьма слышимых намеков на дурное воспитание и грубость некоторых мнимых джентльменов, что мистер Шнаккенбергер, без сомнения, сделал бы ей очень строгий выговор — если бы не счел более достойным сделать вид, что не замечает ее.



ГЛАВА IX.

КОТОРАЯ ПОВЕСТВУЕТ ОБ ЭКСПЕРИМЕНТАХ, НЕ ОЧЕНЬ ОБЫЧНЫХ НА ПРАЗДНИКАХ В ЧЕСТЬ ДНЯ РОЖДЕНИЯ.

«Ну, мои дорогие, — сказал мистер фон Пильзен компании, которая помогала ему смеяться над ушедшим мистером Шнаккенбергером, — как только этот малый вернется, мы должны залучить его в нашу компанию за ужином».

«Вернется? — воскликнул другой. — Да я бы подумал, что с него хватит праздников в честь дня рождения на всю жизнь».

«Вы так думаете? — сказал фон Пильзен. — А я нет. Нет, нет, мой милый, я льщу себя надеждой, что исхожу из довольно верных оснований: я видел те глаза, которые он обратил на принцессу, уходя: и запомните, что я скажу, он отведет своего зверя домой и... вернется снова. Поэтому обязательно залучите его к нам за ужин и откупорьте бочку. Я бы ни за что на свете не хотел, чтобы монстр ушел нераспечатанным».

Слова едва были произнесены, как, действительно, тело, или «бочка», мистера Шнаккенбергера вкатилось в комнату во второй раз. Тотчас же фон Пильзен и его компания направились к нему; и Пильзен, сначала с большим искусством потрудившись развеять любые подозрения, которые могли возникнуть у студента в результате его прежнего смеха, перешел к благодарности за весьма экстраординарное развлечение, которое доставила его собака; и заявил, что должен познакомиться с ним поближе.

«Что ж, что касается этого, — сказал мистер Шнаккенбергер, — более близкое знакомство, естественно, должно быть мне очень приятно. Но что касается собаки и того, что вы называете развлечением, я совсем другого мнения; и отдал бы все, что имею, лишь бы этого не случилось».

«О! нет, — все они заявили; — празднику не хватило бы его самых блестящих черт, если бы мистер Шнаккенбергер или его собака отсутствовали. Нет, нет: без лести он должен позволить им называть его богатейшим источником веселья — ярчайшим украшением вечера». Но Шнаккенбергер недоверчиво покачал головой; сказал, что хотел бы думать так же: но с глубоким вздохом он остался при своем мнении; в чем он еще больше утвердился, когда заметил, что принцесса, которая проходила мимо него в обеденный зал, отвела глаза, как только заметила его.

В таком состоянии духа мистер Джеремайя естественно, но бессознательно, поддался замыслам своих новых знакомых. Каждый бокал, который дьявол озорства и веселой злобы наливал, дьявол отчаяния Шнаккенбергера выпивал до дна; пока, наконец, последний дьявол не был довольно хорошо утоплен в вине.

Примерно в это время снова входит Юнона — это ее второе (и окончательно последнее) появление на этих подмостках. Новые друзья мистера Джеремайи воздали такое почтение многообещающему виду ее челюстей, что они очень почтительно расступились, когда она протиснулась к своему хозяину. Он, чьи недавние излишества в вине восстановили Юнону в полноте ее благосклонности, с одобряющим спокойствием наблюдал, как его подруга положила обе передние лапы на стол — и присвоила все, что оставалось на его тарелке, к крайнему изумлению всех присутствующих.

«Друг мой, — сказал мистер Джеремайя лакею, который собирался оттащить незваную гостью, — не наживайте себе неприятностей, ради Бога. Моя Юнона не понимает шуток в таких случаях: и может случиться так, что она оставит вам на память такой след, который вы не забудете до конца своих дней».

«Но я полагаю, сэр, вы не ожидаете, что собаке можно позволить ужинать с обществом Ее Высочества!»

«О! верой, сэр, поверьте мне — собака более достойный член общества, чем вы, и многие из здесь присутствующих: так что просто оставьте меня и мою Юнону в покое. Иначе я, возможно, возьму на себя труд проучить вас».

Принцесса, чье внимание было теперь привлечено, сделала знак слуге удалиться; и фон Пильзен и его друзья едва могли сдержать смех до благовоспитанного уровня, когда мистер Шнаккенбергер вытащил трубку из кармана — набил ее — зажег от одной из люстр над обеденным столом — и через минуту окутал всю округу объемным облаком дыма.

Однако, в качестве небольшого охлаждения их веселья, мистер Шнаккенбергер время от времени обращался к ним с несколькими словами: — «Вы смеетесь, господа, — сказал он; — и, несомненно, есть что-то очень забавное, — без сомнения, бесконечно забавное, если бы только можно было это понять. Однако я мог бы сделать так, чтобы ваш аппетит к смеху исчез — да, исчез в один момент. Ибо поймите меня сейчас, одно слово — одно маленькое слово от меня Юноне, и через две минуты вся комната будет такой же пустой, как если бы ее вымели метлой. Просто на кого первого я посмотрю, неважно на кого, она хватает за грудь — да, просто на вас, сэр, или на вас, сэр, или на вас, мистер фон Пильзен», (фиксируя на нем свой взгляд) «если я только скажу — возьми его, Юнона!». Слово вылетело: и в мгновение ока передние лапы Юноны, не очень чистые, впились в элегантный белый шелковый жилет мистера фон Пильзена.

Эта сцена послужила сигналом к всеобщему шуму и тревоге. Даже мистер Джеремайя, заметив всеобщее вставание компании, хотя и совершенно не осознавая, что его безобидная шутка стала причиной этого, тоже встал; отозвал собаку: и утешил фон Пильзена, который был полумертв от испуга, заверив его, что если бы он только сказал — «Кусай его, Юнона!» — дело закончилось бы гораздо хуже.

Когда мистер Шнаккенбергер встал, его телесное равновесие было явно настолько нарушено, что один из компании, из чистого человеколюбия, предложил своего слугу, чтобы проводить его в целости домой. Легкое осознание собственного состояния побудило нашего героя принять это предложение: однако из-за какого-то недоразумения слуга привел его не в «Золотую свинью», а в «Двуствольное ружье».

Мистер Шнаккенбергер, когда его спросили номер, сказал «№ 5»; это был номер его комнаты в «Золотой свинье». Его соответственно проводили в № 5: и, найдя кровать в нише, он лег в нее прямо в одежде; и в одно мгновение погрузился в глубокий сон.



ГЛАВА X.

КОТОРАЯ ПОВЕСТВУЕТ О СХВАТКЕ НА НЕРАВНЫХ УСЛОВИЯХ — СНАЧАЛА ДЛЯ ОДНОЙ СТОРОНЫ, ЗАТЕМ ДЛЯ ДРУГОЙ.

Через полчаса пришел настоящий претендент; который, будучи также пьян, поднялся прямо наверх, не беспокоя официанта; и тотчас же забравшись в постель, лег прямо на мистера Джеремайю Шнаккенбергера.

«К черту это тяжелое одеяло», — сказал студент, просыпаясь и вспоминая стофунтовую тяжесть предыдущей ночи; и без дальнейших церемоний он вышвырнул предполагаемое одеяло на середину комнаты.

Теперь началась война: ибо «одеяло» поднялось без промедления; и мистер Шнаккенбергер, с которым дьявол пьянства обошелся несколько хуже, чем с его противником, несомненно, оказался бы в проигрыше, если бы в крайности не воскликнул «Юнона!»; после чего она, отбросив все эгоистичные соображения, которые в тот момент приковали ее к бараньей ноге на кухне, по зову долга бросилась наверх и принесла подкрепление, которое быстро склонило чашу весов победы. Тревога, которую вызвал этот шум, вскоре привела на поле битвы все население гостиницы в весьма живописном разнообразии ночных нарядов; и незваный гость, по всей вероятности, был бы вышвырнут обратно в «Золотую свинью»; если бы слово команды раздраженной Юноне, которое явно дрожало на его губах, не было сочтено достойным самого пристального внимания и уважения.



ГЛАВА XI.

В КОТОРОЙ НЕСЧАСТНАЯ ЛЮБОВЬ ЗАМЫШЛЯЕТ МЕСТЬ.

В половине одиннадцатого следующего утра, когда мистер Шнаккенбергер впервые открыл глаза, смотрите! в ногах его кровати сидела моя хозяйка «Золотой свиньи». «Да, — сказала она, — я думаю, пора, сэр: и пора, я думаю, дать вам понять, что значит оскорблять порядочную женщину на глазах у всего мира».

«Нет, ради Бога, старушка, в чем дело?» — сказал мистер Шнаккенбергер, смеясь и садясь прямо в постели.

«Старушка? Ну, если у меня на голове на несколько лет больше, то в ней и немного больше ума: но, возможно, вы не совсем так бездумны, как я воображала, в своих действиях по отношению ко мне, бедной несчастной вдове: если это так, то вы низкий, злой человек; и вы заслуживаете...»

«Ну, женщина, что еще? Вас укусил тарантул, или что это? Говорите».

«Говорить! Да, я буду говорить; и весь мир услышит меня. Прежде всего, вы врываетесь в мой бар, как сумасшедший: и я, добрая, легкомысленная душа, позволяю себя обвести вокруг пальца, ношу вам мясо — питье — все — своими собственными руками; сижу рядом с вами; развлекаю вас разговорами весь вечер, из страха, что вы устанете; и какой была моя награда? «Марш», — говорите вы, «старая ведьма». Ну, это прошло. В полночь меня вызывают из постели — ради вас: и конец этого дела в том, что из-за вас «Свинья» наполовину сгорела. Но, несмотря на все это, я не говорю вам ни одного дурного слова. Я открываю для вас платяные шкафы покойного мистера Свитбреда: его невинную свадебную рубашку вы натягиваете на свое большое бесстыдное тело; уходите; оставляете меня с властной собакой, которая крадет жареную баранью ногу с вертела; и, когда его следовало бы за это побить, убегает с ней на улицу. Вы возвращаетесь со зверем. Чтобы не обидеть вас, я не говорю ни слова о том, что он натворил. Вы снова уходите: ну: едва вы повернулись спиной, как эта грязная падаль начинает гонять моих кроликов по двору; съедает всех, кого может поймать; и ни одного не осталось бы, чтобы рассказать эту историю, если бы огромный гигантский конюх (тот, что чистил вам обувь) не отогнал его палкой. И после всего этого вы прыгаете на балу с какой-то накрашенной куклой — глядя ей в глаза — совершенно забывая меня, которой приходится сидеть и ждать вас дома, тоскуя и горюя: и всего этого мало, так вы в конце концов должны ускакать в другую гостиницу».

«Что же тогда, — сказал мистер Шнаккенбергер, — правда ли, что я не в «Золотой свинье»?»

«Очаровательно! — сказала миссис Свитбред; — и так вы хотите сделать вид, что не знаете этого; но я с вами поквитаюсь, или найду тех, кто поквитается: будьте уверены в этом».

«Дети! — сказал мистер Шнаккенбергер официанту и чистильщику обуви, которые слушали в изумлении с полуоткрытой дверью; — ради всего святого, избавьте меня от этого монстра».

«Ах, что!» — сказала она голосом, полным гнева, и перешла в оборону. Но пара слов оскорблений в адрес владельца «Двуствольного ружья», которые вырвались у нее в пылу, до такой степени разозлили мужчин, что через несколько мгновений миссис Свитбред изливала свой гнев на улице — к удивлению всех прохожих, которые смотрели ей вслед, пока она не исчезла в доме известного адвоката.

Тем временем мистер Шнаккенбергер, узнав от официанта, каким образом он попал в гостиницу — и о ночной сцене, которая последовала за этим, — извинялся перед владельцем № 5, когда к его великому ужасу церковные часы пробили одиннадцать. «Девять», — помнил он, — был час, назначенный запиской: и чем больше обиды он мог нанести принцессе своими нелепостями накануне вечером, о которых у него остались смутные воспоминания, тем более необходимым было для него не пропустить встречу. Ботанический сад был в двух милях отсюда: поэтому, заперев Юнону, он заказал лошадь: и за неимением сапог, которые, увы! больше не существовали в этом виде, он сел верхом в шелковых чулках и туфлях; и ускакал галопом.



ГЛАВА XII.

ВСТРЕЧА МИСТЕРА ШНАККЕНБЕРГЕРА СО СТАРОЙ МАСЛОДЕЛЬШЕЙ.

Студент был уже далеко на своем пути, когда увидел принцессу, сопровождаемую другой дамой и джентльменом, приближающимися в открытой карете. Однако, как только он оказался достаточно близко, чтобы его узнали в карете, принцесса отвела голову с явными признаками неудовольствия — чисто, как казалось, чтобы не замечать мистера Джеремайю. Однако едва карета проехала мимо него, вместе с мистером фон Пильзеном, который проскакал мимо него в вихре смеха, как злая судьба нашего героя распорядилась так, чтобы все глаза, которые не хотели замечать его ради его чести, были обращены на его позор. Белый шлагбаум так напугал лошадь нашего всадника, что она наотрез отказалась проходить его: ни кнут, ни шпоры не могли привести ее к разуму. Тем временем подходит старая маслодельша. В тот самый момент, когда она проходила мимо, лошадь в панике отступает и опускает одну из своих задних ног в корзину маслодельши: корзина падает со всеми яйцами, тухлыми и свежими; и падает старая женщина, шлеп, прямо посреди них. «Убийство! Убийство!» — закричала маслодельша; и тотчас же все, что могло передвигаться на двух или четырех ногах, выбежало из дома у шлагбаума; карета принцессы остановилась, чтобы дать дамам возможность издалека полюбоваться мистером Шнаккенбергером, занятым маслодельшей; а мистер фон Пильзен развернул свою лошадь в удобную позицию, чтобы увидеть все, что дамы могли упустить. Ярость придала старой маслодельше силы; она проворно вскочила и так крепко ухватила мистера Шнаккенбергера за полы его фрака, что он тщетно пытался освободиться из ее хватки. В этот критический момент подоспела Юнона и приняла свою обычную сторону в таких спорах. Но чтобы сделать это эффективно, Юнона сочла необходимым прежде всего оторвать полу фрака; ибо, так как старуха держалась за нее так крепко, как иначе Юнона могла бы повалить ее на спину — поставить свои лапы ей на грудь — а затем посмотреть на своего хозяина, как будто прося подтверждения того, что она выполнила свой долг к его удовлетворению?

Чтобы избавиться от зрителей, мистер Джеремайя охотно выплатил старухе полную сумму ее требования, а затем вернулся в город. Его, однако, сильно беспокоило, что принцесса снова увидела его при обстоятельствах позора. Страстное желание открыть ей свое сердце — и представить себя в более выгодном свете, если не в отношении своего тела, то, во всяком случае, в отношении своего интеллекта — решило его использовать все свое влияние, чтобы добиться частной аудиенции; «на которой, — подумал он, — я легко смогу попросить у нее прощения за то, что проспал назначенный час».



ГЛАВА XIII.

В КОТОРОЙ УДАЧА И НЕУДАЧА РАСПРЕДЕЛЯЮТСЯ В РАВНЫХ ПРОПОРЦИЯХ.

Удача, казалось, предвосхитила самые сокровенные желания мистера Шнаккенбергера. Ибо по прибытии в «Двуствольное ружье», куда он добрался без иных беспокойств, кроме всеобщего глазения, которому он подвергся из-за фрагмента фрака, уцелевшего после недавней стычки, ему в руки была вручена записка следующего содержания: «Приходите и объясните сегодня вечером, если можете объяснить, ваше поразительное пренебрежение к сегодняшней утренней встрече. Я буду в театре; и сделаю все, что смогу, чтобы отпустить своих сопровождающих».

Но пришла и неудача — в лице адвоката. Адвокат заявил, что он пришел от имени хозяйки «Золотой свиньи», чтобы в последний раз задать вопрос в вежливых выражениях: «готов ли мистер Шнаккенбергер выполнить те справедливые ожидания, которые он пробудил в ее сердце; или она должна быть вынуждена преследовать свои требования законным порядком».

Мистер Шнаккенбергер начал было разражаться яростью по поводу бесстыдной и наглой дерзости таких ожиданий: но адвокат прервал его; и заметил с провокационным хладнокровием, «что нет повода для какой-либо горячности — нет повода в мире; что, конечно, миссис Свитбред не могла придумать эти ожидания полностью из воздуха: что-то (и он саркастически ухмыльнулся), что-то, должно быть, произошло: ну, например, эта свадебная рубашка покойного мистера Свитбреда — она вряд ли, я думаю, уступила бы ее для вашего использования, мистер Шнаккенбергер, если бы этому не предшествовали какие-то обязательства, либо в форме слов, либо в форме действий. Однако, сказал он, это не входит в мои обязанности: что мне остается сделать в этом случае, так это представить ее счет; и позвольте мне добавить, что я проинструктирован сказать, что если вы придете к надлежащему пониманию с ней по первому пункту, никакого дальнейшего внимания не будет уделено этой последней части требования моей клиентки».

Несчастный мистер Шнаккенбергер рассматривал дело самым печальным образом и в ужасном смятении. Он сильно потел. Однако, наконец — «Ну, мне все равно, — сказал он, — я знаю, что сделаю»: и затем, сев, он составил бумагу, которую представил мистеру адвокату; в то же время объяснив ему, что, скорее чем быть разоблаченным в суде как предполагаемый любовник миссис Свитбред, он согласен оплатить чудовищные расходы по ее счету, не обращаясь к мировому судье за его пересмотром: но только при том условии, что миссис Свитбред за себя, своих наследников и правопреемников исполнит общий отказ от претензий в отношении тела мистера Джеремайи Шнаккенбергера, согласно форме, составленной им самим, и обязуется ни под каким предлогом не предъявлять никаких претензий к нему в будущем.

Адвокат удалился с целью представить этот отказ своей клиентке: но владелец «Двуствольного ружья», которому мистер Джеремайя в доверительной беседе раскрыл свое опасное положение, покачал головой и сказал, что если другая сторона подпишет отказ на предложенных условиях, это будет удачей: так как в этом случае мистер Шнаккенбергер выйдет из дела на гораздо более легких условиях, чем двадцать три других джентльмена, которые все заходили в «Золотую свинью» по разным поводам, но ни один из которых никогда не выбирался из «Золотой свиньи» без дорогостоящего судебного процесса. «Господи помилуй!» — сказал мистер Шнаккенбергер, который теперь «струсил» до чрезвычайности; «если это так, у нее вполне могло быть так много свободного места, чтобы предложить мне: двадцать три джентльмена! Господи помилуй!»

В этот момент слуга принес обратно обувь и одежду собственного производства мистера Шнаккенбергера, которые были сняты и оставлены в отеле принцессы. Студент отдал туфли и взятый напрокат фрак изумленному слуге с заверением, что он явится к Ее Высочеству и принесет ей личные извинения из-за «небольшого несчастного случая», который этим утром случился с фраком. Затем он отправил свой собственный фрак в квартал, где можно было что-то сделать, чтобы приспособить его для этого подлунного мира.



ГЛАВА XIV.

КАКИМ ОБРАЗОМ МИСТЕР ДЖЕРЕМАЙЯ ВОСПОЛНЯЕТ ОТСУТСТВИЕ СВОЕГО ФРАКА.

Время спектакля пришло; а фрака от портного все не было: напротив, сам портной ушел на спектакль. Владелец «Двуствольного ружья», который охотно одолжил бы свой, уехал на загородную прогулку и не ожидался дома до следующего утра; а официант, чьей помощью не побрезговали бы в такой неотложной ситуации, был настолько худощавого и скудного телосложения, что, несмотря на яростные усилия со стороны мистера Шнаккенбергера, фрак Джона не поддавался вхождению в него этого нового арендатора. В этой крайности Джон вспомнил о старьевщике по соседству. Там он навел справки. Но тот, увы! был в своих летних разъездах со всем своим магазином одежды; ни одного предмета не осталось у его жены, кроме большого пальто, которое технически называется «дредноут», на которое, как предполагалось, в это время года спрос возникнуть не мог.

Когда об этом доложили, к великому изумлению официанта, мистер Джеремайя сказал: «Ну что ж, давайте дредноут. Если судьба предрешила, что я должен пойти на спектакль в собачьи дни, одетый в дредноут, не мне тщетно думать о сопротивлении их указам».

«Но, — сказал официант, пожимая плечами, — люди...»

«Что? — сказал мистер Шнаккенбергер: — люди — это вы сказали; люди? Прошу вас, сколько людей вы насчитываете на одного человека? Нет, сэр, делайте, как я велю; просто принесите мне дредноут и круглую шляпу».

Официант подчинился: и, хотя дредноут был короток на добрый пол-аршина, мистер Джеремайя ликовал в своем странном наряде, потому что льстил себя надеждой, что в такой маскировке он сможет сохранить строгий инкогнито; с целью чего он также оставил Юнону позади, поручив ее бдительному вниманию официанта.



ГЛАВА XV.

КОТОРАЯ СОДЕРЖИТ ПЬЕСУ В ПЬЕСЕ.

Весь мир был изумлен, когда из дверей «Двуствольного ружья» в самый жаркий день августа вышел человек, одетый как для сибирской зимы в дредноут, отороченный мехами, и шляпу, надвинутую так, чтобы почти закрыть лицо. Процессия любопытных, которые следили за его движениями, естественно, становилась все больше с каждым шагом.

Кто бы до сих пор сомневался, сумасшедший ли этот человек — больше не сомневался, когда его увидели входящим в театр; где в легчайшей летней одежде жара была едва выносима.

Внутри театра внимание всех людей было направлено так нераздельно на него самого, что даже мистер Шнаккенбергер начал полагать, что предпринял что-то экстраординарное: тем более, подумал он, будет благоразумно скрыть свое лицо, чтобы я снова не скомпрометировал свое достоинство в присутствии Ее Высочества. Но это сокрытие лица вызвало самые сильные подозрения против него. По всему дому — партер — ложи — и галереи — была только одна тема для разговора, а именно: человек в дредноуте; и, в то время как во всех других частях дом был переполнен до предела, на его скамье ни одна душа не хотела сидеть: и он создал столько избытка места, сколько нашел в «Золотой свинье». Наконец управляющий подошел к нему и попросил, чтобы он либо удалился из театра, либо объяснил, что могло побудить его появиться в костюме, который распространил тревогу и беспокойство в общественном сознании; и который мог нанести серьезный ущерб выручке за вечер.

В этот момент несколько детей начали плакать — принимая его за черного Роберта. Следствием этого было то, что, поскольку их невозможно было успокоить, первая сцена была просто немой игрой для аудитории; и некоторые легкомысленные молодые люди подняли громкий крик «прочь, прочь, Дредноут!», который был мгновенно поддержан публикой. Тем не менее, поскольку принцесса в тот момент вошла в свою ложу, мистер Шнаккенбергер, как бы сильно на него ни давили, посчитал, что ему подобает удерживать свой пост до последней крайности. Эта крайность немедленно появилась в виде трех вооруженных солдат, которые от имени полиции взяли его под стражу. Возможно, мистер Джеремайя мог бы проявить себя менее покладистым к просьбам этих вышедших в тираж древностей — если бы не два соображения; во-первых, что таким образом может представиться возможность обменять свой дредноут на менее впечатляющий костюм; и, во-вторых, что в случае его отказа сопровождать их, он видел признаки того, что щедрая и просвещенная публика очень вероятно намеревается вышвырнуть его пинками; предположение, которое значительно укрепилось всеобщими аплодисментами, сопровождавшими его выход быстрым шагом.

Мистер Шнаккенбергер был сопровожден огромной свитой старых уличных бродяг и юных сорванцов в городскую тюрьму. Его собственный взгляд на дело заключался в том, что публика была виновна в беспорядках и должна быть арестована. Но старый мэр, который был полуглухим, не понял ни слога из того, что он говорил: все его увещевания о «срочном деле» пошли прахом: и, когда он сделал вид, что пытается сбежать, увидев мрачную дыру, в которую его теперь передали, его светлость пригрозил ему вызовом городской стражи.

От одного из членов этого почтенного корпуса, который принес ему солому, чтобы лежать на ней, и жалкий тюремный паек еды, он узнал, что его допрос не может состояться ни в тот день, ни даже на следующий; ибо следующий был праздником, в который мистер мэр никогда не занимался никакими делами. Получив эту печальную информацию, первым порывом мистера Шнаккенбергера было сбить с ног своего информатора и убежать: но минутное размышление убедило его — что, хотя он мог таким образом сбежать из своей камеры, у него не было шансов взломать тюремные ворота.



ГЛАВА XVI.

КАКИМ ОБРАЗОМ МИСТЕР ДЖЕРЕМАЙЯ СБЕГАЕТ; И ЧТО ОН НАХОДИТ НА УЛИЦЕ.

Прекраснейший лунный свет начал в этот момент бросать свои лучи в тюрьму, когда мистер Шнаккенбергер, вскочив со своего бессонного ложа, от чистого бешенства схватился за железные прутья своего окна и потряс их с горячей молитвой, чтобы вместо прутьев Богу было угодно поместить мистера мэра в его руки. К его бесконечному изумлению, прутья были более послушны его гневу, чем можно было ожидать. Еще одно потряхивание, и, подобно ряду кариозных зубов, они все оказались в руке мистера Шнаккенбергера.

Можно предположить, что мистер Шнаккенбергер не терял времени даром, используя свою удачу; действительно, очень небольшого прыжка было достаточно, чтобы оказаться на свободе. Соответственно, когда часовой отошел на небольшое расстояние, он выбросил свой дредноут из окна — прыгнул на него — и без повреждений оказался снаружи тюрьмы.

«Кто идет?» — крикнул встревоженный часовой, робко приближаясь к месту, откуда исходил шум.

«Никто», — сказал беглец: и в качестве ответа на вызов — «Говори, или я буду стрелять», — который дрожаще исходил из уст городского героя, мистер Шнаккенбергер, прижимая свой дредноут к груди, сказал полым голосом: «Малый, ты покойник».

Вооруженный человек тут же пал перед ним на колени и воскликнул: «Ах! Милостивый государь! Помилуйте меня. Я бедный парикмахер; ремесло мое худое; я подавал прошение его светлости, и делал это уже много лет, чтобы меня приняли в городскую стражу; а вчера я прошел...»

«Прошел что?»

«Прошел экзамен, ваша честь: его светлость заставил меня выполнить ружейные приемы, и я был зачислен в корпус. Было бы печально, ваша честь, лишиться жизни на следующий же день после того, как меня зачислили».

«Что ж, — сказал мистер Джеремайя, с большим трудом сдерживаясь, чтобы не расхохотаться, — на этот раз я подарю тебе жизнь, но помни: ни слова, ни звука, ни слога».

«Ни единого, ваша честь, клянусь небом».

«А теперь немедленно отдай мне свой мундир, боковое оружие и фуражку».

Но воинственный парикмахер запротестовал, заявив, что, поскольку он уже простужен, он, вне всякого сомнения, погибнет, если будет стоять в карауле в одних рубашечных рукавах.

«Ну, в таком случае этот дредноут будет отличной вещью: позвольте мне прописать его — это превосходное потогонное».

Нужда не знает закона, и поэтому, чтобы спасти свою жизнь, городской герой после некоторого сопротивления пошел на этот необычный обмен.

«Очень хорошо!» — сказал мистер Шнаккенбергер, когда воин в дредноуте, надев свою круглую фуражку, снова взвалил мушкет на плечо. — «А теперь доброй ночи», — и, сказав это, он поспешил к резиденции мэра.



ГЛАВА XVII.

НОЧНОЙ ВИЗИТ МИСТЕРА ДЖЕРЕМАЙИ К МЭРУ ПО ГОСУДАРСТВЕННЫМ ДЕЛАМ.

«Святые угодники! Неужели это вестник конца света?» — взвизгнул женский голос, когда дверной колокольчик разразился яростным трезвоном — перезвон за перезвоном — под рукой такого умелого исполнителя, как мистер Джеремайя Шнаккенбергер. Она поспешила открыть дверь, но, увидев солдата в форменном мундире, заверила его, что с ним все кончено, ибо его светлость уже лег спать, а когда это случалось, он никогда не позволял себя беспокоить, не сделав из нарушителя пример для других.

«Да, но я пришел по государственному делу».

«Неважно, — сказала старуха, — все едино: когда его светлость спит, дела должны спать: таков закон, уверяю вас, и так было всегда, сколько я себя помню. Он всегда, по меньшей мере, сажает в тюрьму».

«Очень может быть, но я должен поговорить с ним».

«Ну что ж, тогда пеняйте на себя, — сказала она. — Помните, вы государственный солдат; вас отдадут под военный трибунал; вас расстреляют».

«А! Ну что ж: это моя забота».

«Прекрасно, — сказала старуха. — Все равно что с ветром разговаривать. Однако я уйду с дороги: я не хочу приближаться к урагану. И не говорите потом, что я вас не предупреждала».

Сказав это, она проводила его до двери спальни своего хозяина, а затем потрусила прочь так быстро и далеко, как только могла.

В этот момент мэр, уже разбуженный и встревоженный неистовым звоном, выскочил наружу: «Что! — сказал он. — Я не сплю? Неужели это гвардеец осмелился на такое?»

«Никакой не гвардеец, господин мэр, — сказал наш герой, чье лицо его светлость тщетно пытался разглядеть при свете лампы, чтобы узнать в нем кого-то из двенадцати членов государственной стражи, — не гвардеец, а джентльмен, задержанный вчера вечером в театре».

«Ах! — сказал мэр, дрожа всем телом. — Заключенный, и сбежал? И, может быть, убил стражника? Чего вы хотите от меня — от меня, бедного, беспомощного, несчастного человека?»

И при каждом слове он продолжал пятиться к колокольчику, лежавшему на столе.

«Basta, — сказал мистер Шнаккенбергер, забирая колокольчик у него из рук. — Господин мэр, я и есть тот самый человек в дредноуте. У меня есть к вам вопрос, господин мэр; я подумал, что ждать до утра слишком долго, поэтому взял на себя смелость прийти за ответом сегодня ночью; и был бы вам особенно признателен, если бы вы дали его сейчас: на каком основании вы считаете себя вправе бросить меня, невиновного человека, без всякого разбирательства в отвратительную дыру-темницу? Я не убивал стражника, господин мэр, но побеспокоил его ради его полкового мундира, чтобы получить доступ к вашей светлости, и оставил ему взамен свой дредноут».

«Дредноут?» — переспросил мэр. — «Да: именно этот самый дредноут, сэр, и вынудил меня (низко кланяясь) выдать ордер на ваш арест». И тут выяснилось, что в списке краденого имущества, недавно представленном магистратам, дредноут был особо отмечен, а господин мэр, увидев человека, вошедшего в театр в вещи, соответствующей описанию и легко узнаваемой по черному кресту, вышитому на спине, был обязан по долгу службы его арестовать, тем более что носитель вещи усилил подозрения против себя, скрывая лицо.

Это объяснение естественным образом примирило мистера Шнаккенбергера с арестом, а что касается грязной темницы, то это требовало еще более простого извинения, поскольку, по-видимому, в городе не нашлось ничего лучшего.

«Ну тогда, господин мэр, — поскольку дела обстоят так, мне кажется, что с точки зрения чести я должен быть удовлетворен, и в этом случае я по-прежнему считаю себя вашим пленником и проведу эту ночь в вашем почтенном особняке».

«Но нет! — подумал мэр. — Лучше пусть сбежит мошенник, чем держать в своем доме человека, который может совершить убийство на моей персоне». Поэтому он заверил мистера Шнаккенбергера, что тот самым удовлетворительным образом объяснил свое владение дредноутом, записал имя старьевщика, у которого тот был взят напрокат, и, освещая путь своему теперь уже освобожденному пленнику, с печальной попыткой улыбнуться заявил, что для него величайшее удовольствие в столь неприятном случае завести столь приятное знакомство.



ГЛАВА XVIII.

МИСТЕР ШНАККЕНБЕРГЕР ВСТРЕЧАЕТ СТРАННЫХ СОСЕДЕЙ ПО НОЧЛЕГУ.

Когда мистер Шнаккенбергер вернулся домой после своих злоключений, он обнаружил, что дверь гостиницы «Двуствольное ружье» настежь открыта, и, заметив свет в своей комнате, поднялся прямо наверх, не потревожив спящего официанта. Но к его великому изумлению, снаружи у двери стояли два гигантских парня, которые, когда он заявил, что ему должны позволить войти в его собственную комнату, на каком-то иностранном и непонятном языке, по-видимому, возражали против этого предложения. Не колеблясь и не обращая внимания на их угрожающие жесты, он прорвался к двери комнаты, но сразу же почувствовал, как его схватили эти двое — один за ноги, другой за голову — и, вопреки его самым возмущенным протестам, вынесли вниз во двор. Там его бросили в небольшой загон для четвероногих животных — с чьим золотым представителем он так недавно познакомился столь же близко; а поскольку высота постройки не позволяла ему стоять в полный рост, он был склонен с грустью вспоминать потерянный рай своего пребывания на спине спокойного животного, на котором он ехал накануне. Даже темница казалась элизиумом по сравнению с его нынешним пристанищем, где он прочувствовал истину пословицы: лучше быть одному, чем в дурной компании.

К несчастью, дверь была заперта снаружи, и ему не оставалось ничего другого, как привлечь людей к этому месту неистовым воем. Но свиньи, потревоженные этим необычным криком, подняли всеобщий шум среди обитателей хлева, и одинокий голос мистера Шнаккенбергера, подавленный яростью, был заглушен свиным аккомпанементом. Некоторое внимание на шум, однако, обратили те, кто спал недалеко от двора, но после того, как официант заверил их, что это «всего лишь большая свинья, которая скоро успокоится», что ключ найти невозможно, а слесаря в такое время ночи не достать, недовольным пришлось прибегнуть к тому же средству терпения, которое к этому времени казалось мистеру Джеремайе единственным оставшимся у него средством.



ГЛАВА XIX.

ЧЕЙ КОНЕЦ ПРИМИРЯЕТ НАШЕГО ГЕРОЯ С ЕГО НАЧАЛОМ.

Вой мистера Шнаккенбергера (как и предсказывал официант) постепенно затих, и он мрачно размышлял о своих страданиях, которым, как он теперь потерял всякую надежду, не будет конца до рассвета, когда внезапное звяканье ключа у двери двора пробудило в его груди обнадеживающие ожидания. Это оказался официант, который пришел совершить освобождение из тюрьмы, и, выпуская его, сказал: «Я уполномочен господами обеспечить ваше молчание», — одновременно вложив ему в руку золотую монету.

«Черт возьми ваше золото! — сказал мистер Шнаккенбергер. — Это что, обычай в вашем заведении — сначала оскорблять гостей, а потом иметь наглость предлагать им деньги?»

«Господи, помилуй! — сказал официант, разглядывая его лицо. — Это вы? Но кто бы мог ожидать увидеть вас в таком наряде? Господа приняли вас за кого-то из полиции. Господи! Подумать только, сколько вам пришлось пережить!»

И тут выяснилось, что компания иностранцев выбрала комнату мистера Джеремайи как удобное место для игры в азартные и другие запрещенные игры, а чтобы предотвратить любое вмешательство полиции, выставила своих слуг, которые не говорили ни слова по-немецки, в качестве часовых у двери.

«Но как вы могли сдать мою комнату для такой цели?»

«Потому что мы никак не ожидали увидеть вас сегодня ночью; мы слышали, что джентльмена в дредноуте задержали в театре и посадили под стражу. Но господа уже ушли, и комната полностью в вашем распоряжении».

Мистеру Шнаккенбергеру, однако, который потерял первую часть ночного сна из-за страданий, суждено было потерять вторую из-за удовольствия, ибо официант вложил ему в руки следующую записку: «Без сомнения, вы, должно быть, напрасно ждали меня в коридорах театра, но увы! Мы не всегда вольны исполнить наши самые твердые решения; и в этот раз я нашла совершенно невозможным, соблюдая приличия, отделиться от своих сопровождающих. Не будете ли вы поэтому присутствовать на охоте завтра утром? Там, надеюсь, представится лучшая возможность».

Его счастье в этом случае дополняло то, что принцесса явно не узнала в нем человека в дредноуте.



ГЛАВА XX.

В КОТОРОЙ МИСТЕР ШНАККЕНБЕРГЕР ВОЗДЕЙСТВУЕТ НА АМБИЦИИ ЧЕЛОВЕКА, НАХОДЯЩЕГОСЯ НА ДОЛЖНОСТИ, РАДИ БЛАГОРОДНОЙ ЦЕЛИ.

На следующее утро, когда комендант пришел забрать снаряжение военного парикмахера, нашему добродушному студенту пришло в голову, что он, весьма вероятно, втянул беднягу в неприятную историю. Поэтому он счел своим долгом как джентльмен явиться к мэру и сделать все возможное, чтобы вымолить для него прощение. На самом деле он прибыл как раз вовремя, ибо все приготовления были завершены, чтобы продемонстрировать бедному парикмахеру с помощью аргументации à posteriori важность доблести в его новой службе.

Мистер Шнаккенбергер умолял мэра быть снисходительным: мужество, сказал он, не дело каждого человека; как парикмахер, заключенный мог иметь мало практики в этой добродетели; лучшие парики часто делаются трусами: «и даже как солдат, — сказал он, — вряд ли найдется еще одна такая тревога в ближайшие сто лет». Но все было напрасно: его судья был слишком разгневан: «Такое скандальное неисполнение долга! — сказал он. — Нет, нет: я должен сделать из него пример».

Тут мистер Джеремайя заметил, что парикмахеры — не единственные люди, которые иногда подводят в вопросах мужества: «Более того, — сказал он, — я знал даже мэров, которые отнюдь не блистали в этом отделе долга; и, в частности, я знаком с некоторыми, которые выглядели бы чрезвычайно бледно, да, чертовски бледно, если бы студент, которого я имею честь знать, вздумал представить публике маленький инцидент, в котором они фигурировали, украшенный гравюрами на дереве, изображающими отступление форсированным маршем к колокольчику на заднем плане».

Господин мэр изменился в лице и, немного подумав, наконец сказал: «Сэр, вы правы; у каждого человека бывают слабые моменты. Но было бы некрасиво выставлять их на посмешище публике».

«Ну, да, при определенных условиях».

«На эти условия я согласен», — сказал его светлость, и тут же заменил наказание выговором и кратким заключением.

На этих условиях мистер Шнаккенбергер заверил его в своем полном молчании относительно всего, что произошло.



ГЛАВА XXI.

В КОТОРОЙ НАДЕЖДЫ ДВУХ ВЛЮБЛЕННЫХ РУШАТСЯ ОДНОВРЕМЕННО.

«Прошу прощения, сэр, вы мистер Шнаккенбергер?» — сказал молодой человек нашему герою, когда тот выезжал из городских ворот.

«Да, сэр, я тот самый человек; что вам от меня нужно?» — и, внимательно посмотрев на него, он вспомнил его лицо среди лакеев в вечер рождения.

«У дома Лесничего — около одиннадцати часов», — прошептал человек таинственно.

«Очень хорошо», — сказал мистер Шнаккенбергер, значительно кивнув, и тут же, на крыльях восторженного предвкушения, полетел к месту встречи.

Въезжая во двор Лесничего, среди нескольких других открытых экипажей он заметил один, обитый небесно-голубым цветом, который, со странной грубостью вкуса, демонстрировал на подушках ассорти из ветчины, колбас и т. д. Войдя в дом, он без труда обнаружил владельца экипажа, ибо на оконном сиденье в баре сидела хозяйка «Золотой свиньи», уже не в траурном платье вдовы, а облаченная в цвета ярче клумбы тюльпанов.

Мистер Шнаккенбергер поздравлял себя со своей ссорой с ней, которая, как он льстил себя надеждой, должна была исключить всякое дружеское общение, когда она увидела его и, к его ужасу, приблизилась с улыбающимся лицом. Он видел, что в воздухе витают некоторые предложения о примирении, но, поскольку их нельзя было выслушать иначе как при одном условии, он решил встретить ее проверочным вопросом: соответственно, когда она приблизилась, жеманно улыбаясь и томно глядя,

«Вы исполнили?» — сказал он резко. — «Вы исполнили?»

«Исполнила что?» — сказала миссис Свитбред.

«Исполнили? Вы исполнили освобождение?»

«О! Вы плохой человек! Но идите же сюда: я знаю...»

В этот момент, однако, подошли знакомые миссис Свитбред, которые приехали посмотреть охоту, и пока ее внимание на мгновение переключилось на них, мистер Шнаккенбергер незамеченным проскользнул в гостиную: было уже половина одиннадцатого по часам Лесничего, и он решил подождать здесь до времени, назначенного принцессой. Сидя в этой ситуации, он услышал в соседней комнате (отделенной лишь тонкой перегородкой) свое собственное имя, часто повторяемое: голос принадлежал мистеру фон Пильзену; за каждым предложением следовал громкий смех, и, прислушавшись внимательнее, мистер Шнаккенбергер понял, что тот как раз заканчивает рассказ о его собственных приключениях в «Золотой свинье» и о последовавшем за этим столкновении с влюбчивой хозяйкой. Все это, однако, наш студент вынес бы с невозмутимостью. Но затем последовало разоблачение, которое уязвило его тщеславие в высшей степени. Нескольких слов хватило, чтобы раскрыть ему, что мистер фон Пильзен, в сговоре с официантом «Двуствольного ружья» и той молодой служанкой принцессы, чей котенок был затравлен Юноной, разыграл весь этот спектакль и написал письма, которые мистер Шнаккенбергер приписал ее Высочеству. У него едва хватило терпения дослушать остальное. Каким-то образом фон Пильзен настолько неверно понял нашего героя, что назвал его «трусливым цыпленком», и на этом основании пригласил всю свою аудиторию на вечернюю вечеринку в общественные залы «Двуствольного ружья», где пообещал выставить мистера Шнаккенбергера в качестве славного экспоната только на этот вечер.

Разъяренный, и к тому же желая сбежать, прежде чем фон Пильзен и его компания увидят его и узнают, что эта последняя подделка, не меньше других, успешно одурачила его, заставив пунктуально соблюсти назначенную встречу, мистер Шнаккенбергер выскочил из комнаты, схватил поводья своей лошади — и был уже на грани того, чтобы вскочить в седло, когда подошла его мучительница, миссис Свитбред.

«Ну же, ну же, — сказала она, улыбаясь самым любезным образом. — Мы оба ошиблись вчера утром, и оба были слишком поспешны. Тот болван-мальчишка отвез вас к «Ружью», когда вам нужно было только к «Свинье»: вы были немного «под мухой» и не знали этого, а я подумала, что вы сделали это нарочно. Но теперь я знаю лучше. И вот я здесь, чтобы забрать вас обратно к «Свинье»: так что пойдемте, и мы забудем и простим друг друга».

Сказав это, она хотела было любовно взять его под руку, но мистер Шнаккенбергер решительно отказался. У него не было с ней никаких дел, кроме как оплатить счет; ему не нужно было от нее ничего, кроме его палаша, который он оставил в «Свинье», и он сделал движение к стремени. Но миссис Свитбред положила руку ему на плечо и нежно спросила — неужели ее особа теперь настолько отвратительна ему, что, встретившись с ним снова по его собственному приглашению, он сразу забыл все свои предложения?

«Предложения! Какие предложения? — закричал преследуемый студент. — Приглашение! Какое приглашение?»

«О, вы низкий, подлый негодяй! Не вздумайте отрицать это сейчас: разве вы не предлагали помириться? Разве вы не просили меня прийти сюда, чтобы мы могли все спокойно уладить в лесу? Да, и мы уладим это, и ничто никогда больше не разлучит нас; ничто на свете; ибо то, что Бог соединил...»

«Пьяная старая ведьма!» — прервал мистер Джеремайя, теперь достаточно предупрежденный парами бренди, которые ударили ему в нос, о непосредственной причине смелости миссис Свитбред. — «Ищите любовников в другом месте». И, поспешно обернувшись, чтобы стряхнуть ее, он с ужасом заметил, что за ними собралась огромная толпа. В тылу, стоя на ступенях дома Лесничего, находились фон Пильзен и его компания, сотрясаясь от смеха; непосредственно под ними стояла вся группа охотников, заехавших сюда подкрепиться, на лицах которых боролось смешанное выражение веселья и удивления; а во главе всей компании стояла группа мясников и подмастерьев мясников, возвращавшихся с охоты, чьи свирепые взгляды и жесты давали понять, что они сочувствуют обидам миссис Свитбред, вдовы человека, который делал честь их корпусу, и готовы отомстить за них любым способом, какой она выберет. Она же тем временем, чья огромная любовь превратилась в огромную ненависть из-за оскорбительных слов и яростного отпора мистера Шнаккенбергера, призывала небо и землю, и всех присутствующих в свидетели своих обид; протестовала, что он сам назначил встречу у Лесного дома, и в подтверждение вытащила письмо.

При виде письма раскатистый смех мистера фон Пильзена не оставил в уме нашего студента сомнений, из чьей остроумной мануфактуры оно вышло, а раскатистый гнев подмастерьев мясников не оставил ни у кого сомнений в том, какими будут последствия. Письмо было, по сути, почти тем, что утверждала миссис Свитбред: оно содержало большое и неограниченное предложение большой и неограниченной персоны мистера Шнаккенбергера, выражало пыл страсти, который не терпит отлагательств, и умоляло ее дать ему свидание для окончательного урегулирования всех предварительных условий в Лесном доме.

Пока это письмо читали, мистер Шнаккенбергер понял, что терять время нельзя: никакой Юноны, к сожалению, не было рядом, никакого «deus ex machinâ», чтобы склонить чашу весов в битве, которая была бы явно слишком неравной и в любом исходе (учитывая качество нападавших) не очень славной. Поэтому, выбрав момент, он вскочил в седло и умчался, как стрела. Взлетел рев смеха фон Пильзена и охотников: взлетел рев ярости мясников и их подмастерьев: в мгновение ока все бросились в погоню; ливни камней пели среди деревьев; угрозы мести были у него в ушах; собаки мясников были у пяток его лошади; проклятия мясников были на ветру; крики вдовы висели над его бегством. Охотники присоединились к преследованию; вторая погоня была перед ними; мистер Пильзен предоставил им вторую игру. Снова мистер Шнаккенбергер потел чрезмерно; еще раз мистер Шнаккенбергер «струсил» неимоверно; и все же, еще раз мистер Шнаккенбергер содрогнулся при воспоминании о «Золотой свинье» и застонал при имени Свитбред. Он сохранил, однако, достаточно присутствия духа, чтобы непрерывно работать шпорами; и ни разу не повернул головы, пока не достиг городских ворот, в которые въехал «pas de charge», благодаря небо, что он был лучше оседлан, чем при своем первом прибытии в Б——.



ГЛАВА XXII.

БЕДА НЕ ПРИХОДИТ ОДНА.

Как бы быстро мистер Шнаккенбергер ни проехал через ворота, его остановил голос стражника, который вызвал его к немедленной явке в ратушу. На памяти человеческой это был первый случай, когда какие-либо дела решались в праздничный день; сейчас проводилось чрезвычайное заседание, и заключенным под следствием была... Юнона. «О, небо и его милости! Когда же прекратятся мои страдания? — сказал измученный студент. — Когда у меня будет передышка?» Передышки сейчас быть не могло, ибо дело было срочным, и если Юнона не найдет хорошего поручителя, ее непременно посадят под стражу по трем очень серьезным обвинениям: 1. незаконное проникновение; 2. нападение и побои; 3. кража в жилом доме. Дело было вкратце таково: Юнона открыла столь отвратительную увертюру воя по отъезде своего хозяина в лес, что люди в «Двуствольном ружье», из чистого уважения к городу Б——, сочли необходимым выпустить ее на свободу; после чего, словно сам дьявол гнал ее, зверь немедленно отправился на поиски своего старого юного врага — котенка в отеле принцессы. Она снова нагрянула в покои котенка и снова загнала врага в его лагерь на кухне. Юная хозяйка котенка, вне себя от страха за опасность своего любимца, поставила ведро молока, в котором стирала брюссельскую вуаль и количество мехелинского кружева, принадлежавших принцессе, и поспешила спрятать котенка в шкаф. Через мгновение она вернулась и обнаружила — молоко, брюссельская вуаль, мехелинское кружево исчезли — испарились в глотке Юноны, «abiit—evasit—excessit—erupit!» только ведро из-под молока, из-за какого-то пунктика деликатности у Юноны, все еще было там, а сама Юнона стояла рядом, довольно облизывая свои молочные губы и выражая живое удовлетворение текстурой фламандских изделий. Принцесса, раздосадованная этими бесчинствами в своем заведении, отправила сообщение в городской совет с просьбой о пожизненном изгнании собаки с такими революционными принципами, чье присутствие (как она поняла) вызвало всеобщую панику по всему городу Б——.

Господин мэр, однако, не забыл об угрозе доклада о неком отступлении к колокольчику, проиллюстрированном гравюрами на дереве, и поэтому, заверив ее Высочество в своей готовности служить ей, добавил, что будут приняты меры для предотвращения подобных агрессий, но что, к сожалению, из-за особых обстоятельств, связанных с этим делом, никакие дальнейшие строгости применены быть не могут. Тем временем, пока писалась эта записка, Юнона ухитрилась освободиться из-под ареста.

Едва она отсутствовала три минуты, как в городской совет ворвался вечный враг мэра — заместитель регистратора. Большая гусиная печень, самая большая, пожалуй, из тех, что за несколько столетий были выведены и рождены в Б——, и которая была предназначена в эту самую ночь торжественно отметить годовщину рождения жены заместителя регистратора; эта печень, и никакая другая, была пиратски атакована, взята на абордаж и захвачена в самом святилище кухни «этим флибустьером (сказал он), этим буканьером — этим Полем Джонсом в образе Юноны». Смахивая слезы с глаз, заместитель регистратора продолжил свою речь: «Я спрашиваю, — сказал он, — не должна ли такая кентуккийская мародерка быть объявлена вне закона всеми народами и предана анафеме цивилизованной Европы? Если нет» — и тут заместитель сделал паузу для эффекта и ударил кулаком по столу — «если нет, и такие принципы якобинства и французской философии должны терпеться, тогда, я говорю, наступает конец общественному порядку и религии: санкюлотизм, сентябрьские убийства и красные колпаки будут процветать над некогда счастливой Европой; и последние и лучшие из королей, и наши самые яркие светила последуют в ту же бездонную пропасть, которая уже поглотила (и его голос дрогнул) — мою печень».

«Светила и печень!» — сказал мистер Шнаккенбергер. — «Я полагаю, вы имеете в виду печень и светила; но, господи! Мистер регистратор, какой желчный взгляд вы имеете на это дело! Ваша печень слишком много весит в этом вопросе; а когда такое случается, суждение человека непременно становится желчным».

Однако совет думал иначе: речь заместителя произвела глубокое впечатление, и по его предложению они постановили, что через двенадцать часов Юнона должна быть доставлена к границам городских земель и там торжественно объявлена вне закона; после чего всем гражданам Б—— будет позволено преследовать ее огнем и мечом; и даже до истечения этого срока, если ее встретят без ответственного проводника. Мистер Шнаккенбергер горячо просил о продлении перемирия, но тут во второй раз поднялся, с катонской суровостью во взгляде, заместитель регистратора; он так мощно настаивал на необходимости бескомпромиссного принципа в эти опасные времена, так убедительно настаивал на ложной гуманности неуместной снисходительности и завершил все таким патетическим перечислением преступлений, совершенных Юноной — колбас, которые она украла, кроликов, которых она задушила, фарфора, который она разбила, малинового уксуса, который она пролила, баранины, которую она обрекла на отбивные («ее собственные «отбивные», помните», — сказал мистер Шнаккенбергер), брюссельской вуали и мехелинского кружева, которые она проглотила, семейной гармонии, которую она нарушила, законов страны, которые она оскорбила и попрала, душевного спокойствия, которое она вторглась, и, наконец, (сказал он) «как будто всего этого было недостаточно, печень — гусиная печень — моя печень — моя невинная печень» — («и светила», — сказал мистер Шнаккенбергер) — «которую она по-воровски и бесчеловечно принесла в жертву своим скотским наклонностям»: на все это заместитель исполнил такую бравурную партию, и грехи Юноны так быстро сменяли друг друга и принимали такой алый оттенок, что совет мгновенно отверг предложение ее хозяина; единственным голосом против был голос мэра, который со слезами на глазах умолял мистера Шнаккенбергера не смешивать невинных с виновными.



ГЛАВА XXIII.

В КОТОРОЙ НЕСЧАСТЬЕ ОПОРОЖНЯЕТ СВОЮ ПОСЛЕДНЮЮ ЧАШУ НА ГОЛОВУ МИСТЕРА ШНАККЕНБЕРГЕРА.

Измученный невзгодами дня, к вечеру мистер Джеремайя отдыхал во весь рост и курил на оконном сиденье своей комнаты. Торжественные облака дыма выражали мрачные пары, которые покоились на его мозгу. Часы жизни Юноны, казалось ему, были сочтены; каждая душа в Б—— была ее заклятым врагом — двуногие и четвероногие, мужчины, женщины, собаки, кошки, дети, котята, заместители регистраторов, кролики, повара, бараньи ноги, не говоря уже о гусиных печенках, колбасах, оленьих окороках и «одеялах». Если бы он снял для нее жилье в деревне и отправил ее из Б——, что ждало ее там? Куда бы она могла пойти, если бы у какого-нибудь мясника — какой-нибудь молочницы — какого-нибудь объездчика или еще кого-то не было личного счета, который нужно с ней свести? — «Несчастное создание!» — воскликнул студент, — «мучение моей жизни!»

В этот момент тревожные размышления мистера Шнаккенбергера были еще более усилены появлением городского глашатая под его окном: какими бы инертными ни был городской совет в исполнении своих собственных решений, в этом случае было ясно, что они рассматривают дело не как шутку и полны решимости неукоснительно следовать своему приговору. Ибо глашатай провозгласил указ под бой барабанов; объяснил условия двенадцатичасового перемирия и предписал всем добрым гражданам и достойным патриотам по истечении этого срока предать врага народа мечу, где бы она ни была найдена, и даже подняться «en masse», если это будет необходимо, для истребления национального грабителя — как они дорожат своим собственным частным благополучием или честью и достоинством государства.

«Английское чудовище! — воскликнул г-н Шнаккенбергер. — Неужели ничто тебя не исправит? Теперь, когда я избавился от своей немецкой напасти, должен ли я мучиться от напасти английской?» Ибо следует упомянуть, что по возвращении нашего героя с совета он получил некоторое утешение в своих страданиях, узнав, что г-жа Свитбред, вернувшись в Б——, засвидетельствовала свое удовлетворение усердным предводителем мясницких подмастерьев, немедленно даровав ему свою вдовью руку и сердце, вместе со «Свиньей» и всеми ее принадлежностями. «Английское чудовище! — возобновил г-н Шнаккенбергер. — Самое прожорливое и дерзкое из четвероногих! Неужели ничего нельзя для тебя сделать? Неужели невозможно спасти твою жизнь?» И он снова остановился, чтобы поразмыслить. Что касается ее метафизики, то исцелить ее было безнадежно; но нельзя ли было что-то сделать для ее физики? В университете X—— она два года жила по соседству с профессором моральной философии и, кроме того, посетила множество его лекций, не получив никакой пользы для своей нравственности, которая по-прежнему оставалась в самом плачевном состоянии. «Но неужели никакой курс медицинского лечения, — думал ее хозяин, — не сможет исправить ее неистребимую прожорливость? Нельзя ли замедлить ее пульс? Нельзя ли укротить ее аппетит или ее храбрость? Помог бы ей курс тонизирующих средств? Если я отвезу ее в Англию, чтобы испытать действие родного воздуха, смогут ли великие английские хирурги или врачи назначить ей эффективное лечение? Помог бы ей опиум? Впрочем, в Тулузе был случай булимии, когда французские хирурги поймали пациента и насытили его опиумом, но толку не было: он съедал [26] после этого столько же детей, сколько и прежде. Помог бы ей г-н Абернети со своими синими пилюлями и пилюлями Руфуса? Или кислотная ванна — или сульфат цинка — или белый оксид висмута? — или содовая вода? Ведь, возможно, у нее поражена печень. Но боже! Что я говорю о печени? Ее печень так же здорова, как моя. Виноват ее нрав; ее моральные принципы расшатаны, и нужно сделать что-то, чтобы их укрепить. Дай-ка подумать».

В этот момент крик «убийство, убийство!» заставил студента перевести взгляд на улицу под окном; и там, к огорчению его сердца, стояла его непутевая Юнона, только что опрокинувшая служанку из кулинарной лавки и как раз грабившая ее корзину; звук барабана все еще разносился по улицам; толпа, собравшаяся послушать его, еще не разошлась с места; и именно так Юнона выражала свое почтение прокламации городского совета Б——.

«Исчадие ада!» — воскликнул г-н Шнаккенбергер, в порыве гнева швырнув в нее свою любимую трубку и поспешив вниз, чтобы схватить ее. Однако, спустившись, он обнаружил свою прекрасную пенковую трубку, лежащую на камнях вдребезги; Юнона же исчезла — чтобы больше никогда не появиться в Б——.



ГЛАВА XXIV.

И ЗАПИШИ, ЧТО В АЛЕППО ОДНАЖДЫ... — ОТЕЛЛО.

Первым делом г-н Шнаккенбергер развязал кошелек и возместил ущерб кухарке. Вторым делом г-н Шнаккенбергер отправился в общую залу гостиницы «Ружье», попросил обычную трубку и, ворча, уселся в углу. Из всех возможных привилегий, даруемых законами, самая нежелательная — это быть объявленным дичью: Юнона была теперь наделена этим «мучительным превосходством»; она была торжественно объявлена дичью, и все квалифицированные лица, т. е. каждый мужчина, женщина и ребенок, были законно уполномочены топить, сжигать или уничтожать ее. «Ну что ж, — сказал себе г-н Шнаккенбергер, — если такое событие произойдет — если какая-нибудь добрая душа вышибет хрупкий дух из Юноны, как мне отвечать за это перед ее покупателем, г-ном Фабианом Себастьяном?» Таковы были мысли, которые испарялись из тревожного ума г-на Шнаккенбергера клубящимися облаками дыма.

Вместе с обычными вечерними посетителями общих зал «Ружья» присутствовали также г-н фон Пильзен и его компания. Разгоряченный вином и наглостью, г-н фон Пильзен начал с выдвижения следующего тезиса: что в этом подлунном мире есть удивительные дураки. «На этот намек» он и начал вещать; и, «развив» свой текст в пространный комментарий, он прошелся по различным эпизодам из жизни г-на Шнаккенбергера в Б——, не забыв и сцену охоты; и повсюду добавлял такие богатые украшения и художественные штрихи, что в конце концов зал огласился хохотом.

Один лишь г-н Иеремия угрюмо сидел в своем углу и не шевелил ни одним мускулом лица; так что даже те, кто ранее не был знаком с обстоятельствами, легко догадались, за чей счет упражняется в остроумии г-н фон Пильзен.

Наконец фон Пильзен встал и сказал: «Господа, вы, возможно, думаете, что я сегодня в самом лучшем расположении духа. Совсем наоборот, уверяю вас: это чистая фикция — просто притворное веселье, надетое, чтобы скрыть мою личную досаду; ибо я раздосадован и буду раздосадован тем, что не могу найти никого, на ком можно было бы поупражнять свою правую руку. Ах, какая небесная судьба ждала бы меня, если бы кому-нибудь пришло в голову оскорбить меня; или если бы кому-то другому пришло в голову подумать, что я оскорбил его, и он пришел бы сюда требовать сатисфакции!» Сказав это, он уселся на стул прямо посреди залы; и то и дело поглядывал на г-на Шнаккенбергера с таким странным видом, что никто не мог не заметить, в кого направлены его стрелы.

Все же казалось, что у нашего героя нет ни ушей, ни глаз. Ибо он продолжал упорно работать над своей «тучегонной» трубкой (νεφεληγερετα Σχνακενβεργερ), даже не взглянув на своего обидчика.

Когда он наконец встал, все решили, что, вероятно, с него уже довольно издевательств и он намерен тихо убраться. Все присутствующие корчили гримасы, чтобы сдержать готовый вырваться смех, пока г-н Шнаккенбергер не покинул залу; как только это произошло, каждый приготовился дать волю своему веселью и расточить комплименты г-ну фон Пильзену за то, в каком прекрасном стиле он «расправился с Кавдором». Однако уходить г-н Шнаккенбергер не планировал; он скорее намеревался разбить лагерь напротив позиции фон Пильзена: поэтому спокойно, неторопливым движением и gradu militari он направился к своему остроумному антагонисту. Последний выглядел несколько бледнее обычного: но, поскольку это было не время для отступления, и он видел необходимость довести пьесу с духом до ее dénouement, он вскочил и воскликнул: «Ах, вот именно тот человек, которого я желал! Созданный по моему самому заветному желанию. Иди же, дорогой друг, обними меня: давай совершим братское объятие».

«Basta!» — крикнул г-н Иеремия, схватив его за плечо и сжимая рукой «высокого давления», усадил обратно на стул. — «Это очень хорошая история, г-н фон Пильзен, которую вы нам рассказали: и жаль было бы, если бы у такой хорошей истории не было подобающего завершения. Поэтому в будущем, мой Пильзен,

Когда ты будешь рассказывать об этих печальных делах,


не забудь о маленьком продолжении, которое я предоставлю: расскажи до конца, мой Пильзен:

И запиши, что в Алеппо однажды... —


Здесь вся компания начала содрогаться от предвкушающего смеха —

«И запиши, что в Алеппо однажды... —



когда какой-то пустяк — какой-то щеголь — какой-то щенок осмелился оклеветать студента из университета X——

Я взял обрезанную собаку за нос И ударил его вот так... —»


в то же время спокойно разбив свою трубку о весьма выдающийся нос г-на фон Пильзена.

Последовал неудержимый хохот всех присутствующих: г-н фон Пильзен немедленно покинул залу, и на следующее утро его тщетно искали в Б——.



ГЛАВА XXV.

В КОТОРОЙ СОДЕРЖИТСЯ ДУЭЛЬ — И СМЕРТЬ.

Едва г-н Шнаккенбергер удалился в свои апартаменты, как по лестнице послышался грохот пары «полевых орудий» — таких и столь могучих, каких среди всех людей, живущих на земле, никто не носил, кроме него самого и студента, г-на Фабиана Себастьяна. Мало он думал под своим вечерним пологом дыма, что Немезида ступает так близко по его пятам.

«Сэр, мой брат, — начал студент г-н Фабиан, — время вышло: и вот я здесь, чтобы заявить о своих правах. Где собака? Деньги готовы: доставьте товар: и оплата будет произведена».

Г-н Шнаккенбергер пожал плечами.

«Нет, мой брат, никаких шуток (если можно) в столь серьезных случаях: я требую свой товар».

«Что, если товар исчез?»

«Исчез! — сказал г-н Фабиан. — Ну тогда мы должны драться, пока он не вернется. Сэр, мой брат, вы поступили достаточно гнусно, скрывшись с товаром, который продали: неужели вы перейдете к еще большим глубинам гнусности, удерживая теперь у меня мой собственный товар?»

Сказав это, г-н Фабиан выложил покупную цену звонким золотом на стол. «Ну, теперь успокойся, — сказал г-н Шнаккенбергер, — и выслушай меня».

«Успокойся, говоришь? Этого я не сделаю: но выслушаю, и от всего сердца, при условии, что это не будет чем-то невыслушиваемым — или чем-то, ставящим под сомнение мое право на товар: иначе, ты знаешь, будут тумаки». «Тумаки! — сказал Иеремия. — И с каких это пор, хотелось бы мне знать, Шнаккенбергер привык получать тумаки, не отвечая тем же и не выплачивая довольно большой процент?»

«Ах, очень вероятно. Это твоя забота. Что касается меня, я говорю только за себя и за свой товар». После этого г-н Шнаккенбергер ввел его в курс обстоятельств, которые оказались столь неприятны покупателю «товара», что он вызвал г-на Шнаккенбергера на поединок здесь и сейчас.

«Пойдем, — сказал г-н Фабиан, — но сначала убери покупные деньги: ибо я, по крайней мере, не буду практиковать ничего гнусного».

Г-н Шнаккенбергер так и сделал; выкупил свою шпагу у г-жи Свитбред, оплатив ее счет; пристегнул ее и последовал за г-ном Фабианом в соседний лес.

Прибыв на место, подходящее для их цели, и обнажив шпаги, г-н Шнаккенбергер сказал: «Честное слово, это шокирующая вещь, что мы должны драться из-за этого спора: не то чтобы это не было именно тем, чего я давно ожидал. Юнонианских ссор у меня было в свое время 747; и юнонианский дуэль — это не что иное, как то, что я предвидел последнюю неделю. И все же, брат, даю тебе слово, что эта скотина не стоит дуэли: ибо, какими бы дураками мы ни были в нашем соперничестве из-за нее, между нами говоря, она — лишь агент дьявола и служительница погибели для того, кто столь несчастен, что называет ее своей».

«Очень похоже на правду, мой брат; не сомневаюсь, что ты прав, ибо ты знаешь ее лучше всех: все же было бы в высшей степени гнусно, если бы наши клинки разошлись, не скрестившись. Мы должны немного пофехтовать: сэр, мой брат, мы должны пофехтовать. Так что делай выпад в меня; и не бойся, я сделаю выпад так же быстро, как ты».

Сказано — сделано: но едва г-н Себастьян сделал свой первый выпад «carte over the arm», который был хорошо парирован его антагонистом, как с громким криком ворвалась Юнона; и, не заботясь об обнаженных шпагах, она бросилась прямо в подложечную область г-на Себастьяна, вышибла дух из его тела, шпагу из его руки, а его самого — на спину.

«Ах, моя богиня, моя Юнона! — воскликнул г-н Шнаккенбергер. — Nec vox hominem sonat, oh Dea certe!»

«Nec vox hominem sonat?» — сказал г-н Фабиан, поднимаясь. — «Верой клянусь, ты прав; ибо я никогда в жизни не слышал голоса, более похожего на звериный».

«Вниз тогда, вниз, Юнона», — сказал г-н Шнаккенбергер, когда Юнона готовилась ко второму походу против желудка г-на Фабиана: г-н Фабиан, со своей стороны, протянул руку своему брату-студенту, говоря: «все ссоры теперь окончены». Г-н Иеремия сердечно принял его руку. Г-н Фабиан предложил отказаться от «товара», как бы это ни волновало его чувства. Г-н Иеремия, хотя и не менее взволнованный, запротестовал, что он не должен этого делать. «Я сделаю это, клянусь всем великодушным», — сказал г-н Фабиан. «Памятью Курция, или чем угодно еще, что наиболее священно в самопожертвовании, ты не сделаешь этого», — сказал г-н Иеремия. «Услышь меня, ты, свет дня», — сказал г-н Фабиан, опускаясь на колени. «Услышь меня», — прервал г-н Иеремия, тоже опускаясь на колени; да, Шнаккенбергер опустился на колени, но осторожно и постепенно; ибо он был велик и тяжел, как носорог, и боялся опрокинуться, и обильно потел. Г-н Фабиан опустился на колени, как дактиль: г-н Иеремия опустился на колени, как спондей, или, скорее, как молосс. Юнона, тем временем, чьи чувства были менее затронуты, вовсе не опустилась на колени; но, как трибрахий, развлекалась, преследуя зайца, который как раз пересекал одну из лесных просек. Мгновение спустя раздался выстрел из охотничьего ружья. Горькое предчувствие истины заставило коленопреклоненных дуэлянтов повернуть головы в один и тот же миг. Увы! Предмет их высокопарного спора был мертв: английская Юнона лежала, растянувшись в своей крови! Вскочил «дактиль»; вскочил «спондей»; вылетели их шпаги; проклятия, дактилические и спондеические, покатились градом; и близнецы университета X, бок о бок, зашагали вслед за Юноноубийцей, который оказался лесником. Лесник мудро отступил перед бурей в свою хижину; из верхнего окна которой он зачитал двум коронерам, в этом дознании по делу о крови, раздел лесных законов, который настолько полно оправдывал то, что он сделал, что, подобно чтению английского закона о мятежах, это рассеяло близнецов, как дактилических, так и спондеических, которые теперь сочли целесообразным не продолжать это дело.

«Сэр, мой брат, — сказал г-н Фабиан, обнимая своего друга над трупом Юноны, — посмотрите, к чему приводит наше подражание пьесам Коцебу! Ничто, кроме нашего гнусного великодушия, не стало причиной безвременной кончины Юноны. Ибо если бы мы, вместо того чтобы стоять на коленях (что, кстати, казалось, изрядно «наказывало» вас), если бы мы, говорю я, закрепили право собственности за одним из нас, она, вместо того чтобы развлекать свою скуку охотой, рысила бы домой рядом со своим хозяином — и товар был бы еще жив».



ГЛАВА XXVI.

ПОГРЕБАЛЬНЫЕ ИГРЫ.

«Ну что ж, — сказал г-н Шнаккенбергер, входя в «Двуствольное ружье» со своим другом, — ну, официант, давайте нам рейнского и шампанского, и все другие хорошие вещи, которыми заряжено ваше «Ружье»: стреляйте из обоих стволов по нам: давай, пес, готовсь — пли; ибо мы сегодня справляем похороны»: и в то же время он бросил на стол покупную цену Юноны. Официант поспешил выполнить его приказания.

Чем дольше два хозяина Юноны пили вместе, тем больше они убеждались, что ее смерть была настоящим благословением для нее самой, которая таким образом очевидно избежала жизни, полной суровых побоев, которые ее прожорливость навлекла бы на нее: «да», — воскликнули они оба; «благословение для нее самой — для ее друзей в особенности — и для публики в целом».

В заключение, цена Юноны была почетно пропита до последнего фартинга в ознаменование ее похорон за этим одним сидением.

Ὡς ὁι γ' αμφιεπον ταφον Ἑκτορος ἱπποδαμοιο.

КОНЕЦ «Г-НА ШНАККЕНБЕРГЕРА».





АНГЛО-НЕМЕЦКИЕ СЛОВАРИ.

Немецкие словари, составленные для использования англичанами, изучающими этот язык, все достаточно плохи, я не сомневаюсь, даже в этом 1823 году; но те, что были век назад, — самые нелепые книги, которые когда-либо читал смертный: читал, говорю я, ибо они вполне стоят того, чтобы их читать, будучи часто не хуже сборника анекдотов. В некоторых случаях я убежден, что составители (немцы, живущие в Германии) стали жертвами прямого розыгрыша со стороны какого-нибудь шутливого британца, с которым они советовались; то, что дается как английский эквивалент немецкого слова, нередко является чистым вымыслом, который никогда не существовал вне Германии. Есть и другие случаи, когда слова, хотя и не иностранного производства, почти так же бесполезны для английского студента, как если бы они были таковыми; я имею в виду сленговые слова из словаря сленга, бытовавшего примерно в конце семнадцатого века. Они, должно быть, были кропотливо отобраны из работ Тома Брауна, сэра Роджера Л'Эстранжа, Эчарда, Джереми Кольера и других, с 1660 по 1700 год, которые были великими мастерами этого просторечного английского языка (как его можно было бы выразительно назвать, со ссылкой на первичное [27] значение слова vernacular): и я искренне верю, что если какая-то часть этого сленга стала или когда-либо станет мертвым языком для английского критика, его лучшим путеводителем к восстановлению его истинного значения будут немецкие словари Бейли, Арнольда и др. в их самых ранних изданиях. В одном из них слово Potztausend (обычное немецкое ругательство) переведено, насколько я помню, так: — «Udzooks, Udswiggers, Udswoggers, Bublikins, Boblikins, Splitterkins» и так далее, с большим выбором других элегантных вариантов. Здесь, я полагаю, поработал наш друг-шутник: но самый забавный пример их сленга, который я встречал, содержится в следующей истории, рассказанной мне г-ном Кольриджем. Примерно в 1794 году немец, недавно прибывший в Бристоль, случайно услышал о г-же X., богатой вдове. Он подумал, что было бы хорошей спекуляцией предложить себя вниманию дамы как вполне подходящего кандидата, чтобы «сменить» покойного г-на X.; и, соответственно, явился к даме с этим намерением. Не имея большого знакомства с английским языком, он запасся экземпляром одного из словарей, которые я упомянул; и, будучи объявленным даме, он решил начать свое предложение с этой вводной фразы — «Мадам, услышав, что г-н X., ваш покойный муж, умер»: но дойдя до последнего слова «gestorben» (умер), он был в затруднении относительно английского эквивалента; поэтому, поспешно вытащив свой словарь (огромный 8-й формат), он перевернул его на слово «sterben» (умирать) — и там нашел... но что он нашел, лучше всего будет понятно из последовавшего диалога, как его передала дама: —

Немец. Мадам, услышав, что Mein Herr X., ваш покойный муж, есть... (эти слова он продолжал повторять, как будто про себя, пока не дошел до № 1 интерпретаций «sterben» — когда он взревел от радости при своем открытии) — есть, то есть — есть, kicked de bucket (отбросил коньки).

Вдова. (С изумлением.) — «Отбросил коньки», сэр! — что...

Немец. Ах, mein Gott! — Alway Ich делаю ошибку: я хотел сказать — (начиная снова с той же торжественностью тона) — поскольку dat Mein Herr X., ваш покойный муж, hav — hopped de twig (сыграл в ящик) — (каковые слова он выкрикнул с восторгом, уверенный, что теперь попал не в бровь, а в глаз).

Вдова. Честное слово, сэр, я не понимаю вас: «Отбросил коньки» и «сыграл в ящик»...

Немец. (Потея от паники.) Ах, мадам! von — two — tree — ten tousand pardon: vat sad, wicket dictionary I haaf, dat alway приносит мне неприятности: но теперь вы должны услышать — (и затем, снова торжественно собравшись для третьей попытки, он начал как прежде) — Мадам, поскольку я слышал, или wash hearing, dat Mein Herr X., ваш покойный муж, haaf — (с торжествующим криком) haaf, я говорю, gone to Davy's locker (отправился к праотцам) —

Дальше он бы пошел; но вдова больше не могла выдержать: эта морская фраза, знакомая улицам Бристоля, не позволяла ей больше неверно понимать его смысл; и она покинула комнату в смятении от смеха, послав слугу выпроводить своего несчастного поклонника из дома вместе с его ложным другом — словарем; чью помощь он, возможно, в последний раз призвал при выходе в проклятиях — «Udswoggers, Boblikins, Bublikins, Splitterkins!»

N.B. В качестве проверочных слов для испытания современного немецкого словаря я посоветую студенту поискать слова — Beschwichtigen, Kulisse и Mansarde. Последнее изначально французское, но первое — настоящее немецкое слово; и когда возник вопрос о его этимологии в доме одного джентльмена в Эдинбурге, его не удалось найти ни в одном из пяти или шести современных англо-немецких словарей.













КОНЕЦ.









Ричард Клэй и сыновья, Лимитед, Лондон и Банги.









СНОСКИ:

[1] То есть — публикация памфлета. — Х.


[2] Гнилостный. См. записанные мнения свиты лорда Амхерста о личной чистоплотности китайцев.


[3] «Америка»: — Для Америки в частности предлагается американская защита в вашингтонской газете (Weekly Union за 28 мая 1857 г.), которая по хладнокровному игнорированию фактов превосходит все, что я помню. Она начинается так: — «Со времени нашего договора с Китаем в 1844 году» (и это, следует помнить, было возможно только вследствие нашей войны и ее завершения в 1842 году), «между Соединенными Штатами и Китаем существовали самые дружественные отношения — Китай наш друг, а мы — его». В самом деле! В качестве краткого комментария к этому утверждению я рекомендую вниманию читателя наши «Синие книги» по Китаю прошлой зимы. Американский командующий, безусловно, завершил свою ссору с Е таинственным образом, что вызвало некоторые насмешки со стороны различных национальностей, находившихся тогда по соседству, но не менее безусловно, в октябре 1856 года он имел оживленный обмен пушечными выстрелами с Е, который длился несколько дней (по крайней мере три, насколько я помню) и закончился захватом многочисленных китайских фортов. Американский апологет говорит, по сути, что Соединенные Штаты не будут воевать, потому что у них нет ссоры. Но это не единственный вопрос. Намерены ли Соединенные Штаты не брать никаких выгод, которые могут быть завоеваны нашим оружием? Он говорит о французах как о более склонных к войне, чем Соединенные Штаты. Если бы это было действительно так. Ничего хорошего не выйдет из расколов между народами христианского мира. Существует посмертная работа комиссара Линя в двенадцати томах, напечатанная в Пекине, настоятельно подчеркивающая необходимость для Китая строить на таких расколах единственную политику, которая может спасти его от краха.


[4] «Виселицей»: — Или, скорее, обезглавливанием. Соответственно, мы читаем о минском (т. е. коренном китайском) императоре, который (обнаружив себя в ужасающе малом меньшинстве) уединился в своем саду с дочерью и там повесил и себя, и даму. Ни в коем случае он не обезглавил бы ни того, ни другого; поскольку в этом случае трупы, будучи безголовыми, по китайским представлениям были бы несовершенными.


[5] «Полковник Чесни»: — Тот самый, я полагаю, чье имя одно время было столь почетно известно в связи с Евфратом и его пароходным судоходством.


[6] Вплоть до Георга I в Англии не могло быть завтрака для джентльмена или леди — его нет даже сейчас в большинстве частей континента — без вина того или иного сорта.


[7] Написано в 1856 г. Х.


[8] Но какой ранг и какое точное положение занимал он во время этого насилия? В этом пункте я признаю трудность. Преступником в данном случае был Домициан, младший сын Веспасиана, десятый Цезарь, младший брат Тита, одиннадцатого Цезаря, и сам, под именем Домициана, двенадцатый из Цезарей, следовательно, последний принц в той серии из двенадцати начальных Цезарей, которых Светоний взялся записать. Теперь трудность заключается в следующем, чего я, однако, никогда не видел отмеченным ни в одной книге: было ли это насилие совершено до или после принятия Домицианом пурпура? Если после, то как тогда оскорбленный муж мог получить тот совет от Тита (относительно исправления своей потери вторым браком), который составляет часть анекдота и bon-mot между Титом и Ламией? И опять же, если не после, а до, почему Ламия не призвал на помощь защиту Веспасиана или Тита — последний из которых пользовался театрально прекрасной репутацией за справедливость и умеренность?


[9] В «Конец — делу венец».


[10] Этот фрагмент появился в The Instructor за июль 1853 года. Тема не была продолжена ни в какой форме. — Х.


[11] «Запечатленный» и т. д.: — Я не верю, что в смысле святой добросовестной верности своим собственным сокровенным убеждениям какой-либо писатель истории в любой период времени мог превзойти Геродота. И читатель должен помнить (или, если он необразован, должен быть проинформирован), что это суждение теперь стало единодушным суждением всех наиболее компетентных авторитетов — то есть всех тех, кто, обладая прежде всего необходимой эрудицией в отношении греческого языка, классической археологии и т. д., затем впоследствии применил это соответствующее знание к тщательному исследованию различных повествований, авторизованных Геродотом. В середине прошлого века ничто не могло стоять ниже исторической достоверности этого писателя. И пародировать его право считаться «Отцом истории», называя его «Отцом лжи», было недостойным оскорблением, нанесенным его восхитительной простоте и откровенности не одним критиком. Но два момента поражают благородного читателя, который не желает верить, что любой трудолюбивый поставщик великого интеллектуального интереса может сознательно намереваться обмануть: первый момент, и сам по себе вполне достаточный довод, заключается в следующем — что не пропорционально знаниям и глубине, примененным к Геродоту, сомнения и колебания в его верности усиливались или умножались. Совершенно в противоположном направлении шло движение человеческого мнения, когда оно применялось к этому патриарху истории. Ровно по мере того, как появлялись критики и исследователи, подобные Ларше — справедливые, разумные, вдумчивые, терпеливые и объединяющие — или географы, столь же всеобъемлющие и точные, как майор Реннел, в той же пропорции отчеты и суждения Геродота вызывали все больше и больше уважения. Другой момент заключается в следующем; и когда он внимательно рассматривается, он дает самое разумное основание для возражения против обычных критических замечаний в адрес Геродота. Эти критические замечания строят принцип своего возражения в целом на чудесном или романтическом элементе, который переплетается с потоком повествования. Но когда писатель рассматривает (как это случалось с Геродотом, что он неоднократно рассматривал) участки истории, далеко удаленные в пространстве и во времени от внутренних интересов его родной земли, он естественно упускает в качестве доступного руководства обычные утилитарные отношения, которые иначе связывали бы людей и события с великими выдающимися интересами его собственной современной системы. Сама абстракция, которая была молчаливо выполнена простым эффектом огромных расстояний, пустынь, которые поглощают армии, и могучих рек, которые не имеют мостов, вместе с неопределенной хронологической отдаленностью, уже сами по себе переводят такие уединенные и изолированные камеры истории в характер моральных апологов, где единственный выживший интерес заключается в качестве конкретной морали, проиллюстрированной, или в внезапной и трагической перемене записанной судьбы. Такие изменения, настаивают, случаются редко; и, повторяясь слишком часто, они придают характер подозрительной точности повествованию. Несомненно, они делают это, и разумно, там, где писатель следует вялому потоку обстоятельных домашних летописей. Но в быстром реферате Геродота, где век дает лишь страницу или две, и учитывая, что два тонких тома в восьмую долю листа, в конкретном масштабе, принятом Геродотом, воплощают общие записи человеческого рода вплоть до его собственной эпохи, действительно, это не дало бы законного основания для колебаний или ревности, даже если бы каждый абзац представлял нам характер, который кажется преувеличенным, или инцидент, приближающийся к чудесному, или катастрофу, которая является отталкивающей. Писатель обязан — он превратил это в долг, однажды приняв на себя должность национального историографа — выбирать из свитков нации такие события, которые являются наиболее поразительными. И выбор, проведенный по этому принципу в течение нескольких веков, или преследование судеб династии, правящей огромными популяциями, должен закончиться накоплением урожая результатов, таких, которые поразили бы трезвость обычной исторической веры. Если бы медицинский писатель решил для себя, по своему собственному свободному выбору, записывать только такие случаи в своем больничном опыте, которые заканчивались фатально, было бы абсурдно возражать против мрачного тона его отчетов как аргумента для подозрения в их точности, поскольку он сам, вводя это как условие в сами условия своего первоначального обязательства перед публикой, создал против себя мучительную необходимость постоянно расстраивать чувства своего читателя. Жаловаться на Геродота, или любого публичного историка, как на слишком постоянно обращающегося к более глубоким чувствам своего читателя, — это, в действительности, забыть, что это принадлежит как первоначальный элемент самой задаче, которую он предпринял. Предпринять демонстрацию человеческой жизни под теми аспектами, которые общепризнанно приводят ее в необычный конфликт со случаем и переменой, — это, по простой самосозданной необходимости, подготовить заранее вызов к непрерывной серии волнений: это значит искать трагическое и чудесное намеренно, а затем жаловаться на это как на нарушение законов вероятности, основанных на жизни в обычных условиях опыта.


[12] Возможно, серьезно, самый космополитический акт, который когда-либо предпринимался. Рядом с ним, по степени достоинства, я был бы склонен поставить инаугурацию Крестовых походов.


[13] Это появилось в Tait's Magazine за февраль 1841 года. Хотя практически это была независимая статья, она была включена в серию под названием «Очерки жизни и нравов; из автобиографии английского поедателя опиума». Ссылка на Аллана Каннингема встречается в предыдущей главе этих «Очерков». — Х.


[14] Никакие термины искусства не используются так произвольно и с такой совершенной легкостью, как термины гипотеза, теория, система. Большинство писателей используют тот или иной с тем же безразличием, с каким они используют при составлении названия романа или, скажем, памфлета, где фразы «мысли», или «критика», или «соображения» о том-то и том-то используются ad libitum. Между тем, различия существенны. Гипотезой правильно называется то, где вопрос идет о причине: определенные явления известны и даны: цель состоит в том, чтобы поместить под этими явлениями основу [α ὑποθοσις], способную поддерживать их и объяснять их. Таким образом, если бы вы назначили причину, достаточную для объяснения северного сияния, это была бы гипотеза. Но теория, с другой стороны, берет множество фактов, все разрозненные или, в крайнем случае, подозреваемые в некоторой взаимозависимости: она берет их и помещает под строгие законы отношения друг к другу. Но здесь нет вопроса о причине. Наконец, система — это синтез теории и гипотезы: она утверждает отношения как среди непереваренной массы, rudis indigestaque moles, известных явлений; и она назначает основу для целого, как в гипотезе. Эти различия стали бы яркими и убедительными с помощью надлежащих иллюстраций.


[15] Также не было бы открыто для Пейли оправдываться тем, что окончательные или самые отдаленные последствия должны быть приняты в расчет; и что одним из них было бы ослабление всех моральных санкций, и таким образом, косвенно, вред морали, который мог бы более чем компенсировать немедленную выгоду для социального мира и безопасности; ибо этот способ аргументации дела привел бы нас обратно к тому самому принципу, который его собственный неявно, или через вовлечение, отвергает: поскольку он сказал бы нам подчиняться самому принципу без ссылки на очевидные последствия. Кстати, у Пейли есть специальный раздел его работы против закона чести как действительного правила действия; но, как Цицерон говорит об Эпикуре, мало важно, что он говорит; вопрос для нас — quam sibi convenienter, насколько последовательно с самим собой. Теперь, как справедливо замечает сэр Джеймс Макинтош, все, что Пейли говорит в опровержение принципа мирской чести, является пустым и бессмысленным. На самом деле, это просто одно из общих мест, принятых сатирой, и вовсе не философия. Честь, например, позволяет вам, при оплате игровых долгов, пренебрегать или уклоняться от всех остальных: честь, опять же, позволяет вам соблазнить замужнюю женщину: и он тайно внушал бы, что честь предписывает все это; но очевидно, что честь просто воздерживается от запрета всего этого: другими словами, это очень ограниченное правило действия, не применяющееся к одному случаю поведения из пятидесяти. Можно было бы с таким же успехом сказать, что церковные суды санкционируют убийство, потому что это преступление лежит вне их юрисдикции.


[16] Если спросят, по какому праву я представляю общество как санкционирующее (даже как делающее необходимыми) дуэли, я отвечу, что не намекаю на какие-либо плавающие мнения влиятельных кругов в обществе; ибо они находятся в постоянном конфликте, и может быть трудно даже угадать, в каком направлении будет лежать перевес. Я строю на двух неоспоримых результатах, которые следует ожидать в любом обычном случае дуэли и которые поддерживаются одним единообразным курсом прецедентов: — Во-первых, что в гражданском судебном разбирательстве любого такого дела, предполагая только, что оно было проведено справедливо и в соответствии со старыми принятыми обычаями Англии, присяжными никогда не выносится иного вердикта, кроме оправдательного. Во-вторых, что перед военными трибуналами результат еще сильнее; ибо сторона, подлежащая вызову, не просто оправдывается, как само собой разумеющееся, если она принимает его с любым исходом, но положительно обесчещивается и деградирует (даже увольняется со службы, фактически под предлогом просьбы о том, чтобы он продал патент), если она этого не делает. Эти прецеденты формируют текущее право для английского общества, существующее среди джентльменов. Дуэли, доведенные à l'outrance, и на диких принципах, принятых несколькими игорными негодяями на континенте (хорошее описание которых дано в романе «Самый несчастный человек в мире»), или старыми пиратскими солдатами Наполеона, находящимися в состоянии войны со всем миром и в отчаянии трусости, требующими драться в яме для распилки или через стол, — этот род дуэлей так же мало признается снисходительностью английского закона, как, в другой крайности, шуточные дуэли немецких буршей признаются галантностью английского общества. Дуэли последнего рода считались бы ниже достоинства судебного расследования: дуэли другого рода — вне его снисходительности. Но все другие дуэли, справедливо управляемые в обстоятельствах, неоспоримо привилегированы среди невоенных лиц и предписаны тем, кто является военным.


[17] См. замечания в Предисловии, том i.


[18] В оригинале слово Fenster schweiss, оконный пот, т. е. (как переводчик понимает этот отрывок) месье Флитт подозревался в замысле обмануть компанию, выставив свои два окна, струящиеся ложной влагой, которую производит иней на окнах при таянии от тепла комнаты, а не подлинным и неразбавленным дождем, которого требовал г-н Кабель.


[19] Английскому читателю может быть необходимо объяснить, что в континентальных университетах и т. д., когда предлагается последовательность призов, градуированных в соответствии со степенями заслуг, эллиптическая формула «Accessit» обозначает второй приз; и, следовательно, там, где предлагается только один приз, вторая степень заслуг может быть правильно выражена термином, используемым здесь.


[20] Из рукописного стихотворения великого живущего поэта. [Написано в январе 1838 года. Строки встречаются в «Прелюдии» Вордсворта, книга десятая, строка 410. Отрывок выглядит так: — ————— «непрерывная мечта запутала меня В длинных речах, которые я стремился произнести Перед несправедливыми трибуналами — с голосом Трудящимся, мозгом смущенным, и чувством, Смертоподобным, предательского дезертирства, ощущаемым В последнем месте убежища — моей собственной душе». — Х.]











[21] Обычай в Северной Германии — спать под кроватью, а также на ней; следовательно, когда это случается дешевая кровать, она не может быть набита перьями, пухом и т. д., но каким-то более тяжелым материалом.


[22] «Meerschaum»: — Я полагаю, особый вид глины, называемый «морской пеной» из-за ее тонкости и легкости, из которой в Турции делаются чашки трубок — часто по огромным ценам, и много импортируемые в Германию, где они пользуются большим спросом. Таков объем моих знаний по этому вопросу; или, возможно, моего невежества. Но, на самом деле, я ничего об этом не знаю.


[23] В оригинале — «eine marketenderin», маркитантка: но я изменил это, чтобы избежать объяснения того, что делала старая маркитантка.


[24] Если какой-либо читатель случайно не знаком с этим словом, которое, однако, является прекрасным старым английским языком и классическим в Итоне и т. д. — ближайший синоним, который я помню в этот момент, — Expavesco.


[25] В оригинале — Knecht Rupert. Аллюзия на старый рождественский обычай Северной Германии: человек приходит в маскировке, в образе посланника с небес, с подарками для всех маленьких детей, о которых ему сообщают как о хороших и послушных: но тех, кто непослушен, он пугает и увещевает. См. «Друг» Кольриджа, том ii, стр. 322.


[26] Этот человек, чей случай я читал в некоторых французских медицинских мемуарах, был отчаянным малым: он заботился об унции опиума не больше, чем о камне говядины или половине бушеля картофеля: все три не составили бы ему завтрака. Что касается детей, он самым спокойным образом отрицал, что ест их. «Честное слово», — иногда говорил он, — «между нами говоря, я никогда не ем детей». Однако было общепризнано, что он был педофагом, или детоядцем. Некоторые говорили, что он сначала топил их; откуда я иногда называл его педобаптистом. Несомненно то, что где бы он ни появлялся, внезапно возникал дефицит детей. — Примечание переводчика.


[27] Что я имею в виду, это следующее. Vernacular (от verna, раб, рожденный в доме своего хозяина). 1. Домашний идиоматический язык в оппозиции к любому смешанному жаргону, или lingua franca, на котором говорит ввезенный раб: — 2. Следовательно, в общем, чистый родной язык в оппозиции к тому же языку, испорченному ложным утончением. Под просторечным английским, следовательно, в первичном смысле, я имею в виду такой домашний английский, который изгнан из книг и вежливой беседы в Биллингсгейт и Уоппинг.
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